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We lie awake in love and in fear,  
in turmoil and in tears.

We stare at walls and drink until they speak back.
We twist in our self-made cages  

and pray that we aren’t – right this minute –
about to make some fateful life-altering mistake.

Taylor Swift, Album Midnight, Oktober 2022
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Prolog

Beim Fälschen von Kunstwerken oder Schriftstücken gilt es, viele 
Regeln zu beachten. Viktor Faber beherrschte sie alle. Gemälde, 
Statue, Holzfigur, Dokument – ganz egal. Übung macht eben 
den Meister.
 Er hatte nie etwas anderes getan und sein Talent schon früh 
entdeckt. In den vergangenen Jahren war er zu Europas erfolg-
reichstem Fälscher und Kopisten geworden. Er war längst kein 
Geheimtipp in der Szene mehr, sondern der Star, was seine Arbeit 
nicht unbedingt einfacher und in jedem Fall gefährlicher machte.
 Mit geübten Bewegungen rührte er den rötlichen Farbton, 
mit dem er die Lippen der Statue, die vor ihm stand, bemalen 
würde. Hatte er der schlichten Holzfigur die richtigen Farbtöne 
verpasst, kam sie nach dem Trocknen noch für einige Stunden in 
den Backofen. Das imitierte den natürlichen Alterungsprozess. 
Ein Laie würde tatsächlich glauben, es handele sich um die Sta-
tue der heiligen Katharina des spanischen Dorfes Catí, die dort 
zufällig in einem Kloster wiederentdeckt worden war.
 Das Bearbeiten von Statuen gehörte nicht zu seinen Lieb-
lingsbeschäftigungen, aber es ging ihm leicht von der Hand und 
brachte gutes Geld. Leute, die sich Heiligenfiguren in die Häuser 
stellten, hatten häufig keinen ausgeprägten Kunstverstand, ge-
schweige denn ein Auge für wahre Schönheit, fand Viktor. Die 
Gefahr aufzufliegen hielt sich bei diesen Geschäften in Grenzen. 
Niemand würde sich die Mühe machen, die Heilige einer kom-
plizierten Echtheitsprüfung zu unterziehen. Diese Menschen 
hatten nur Geld, zu viel, wie dieser französische Kunde, der es 
sich in den Kopf gesetzt hatte, das Bildnis der Katharina in sein 
Büro zu stellen.
 Viktors Auftraggeber waren sowohl Galeristen als auch Pri-
vatkunden, manchmal sogar Museen, wie eines in Irland, das ums 
Überleben gekämpft hatte, sich aber keinen Publikumsmagneten 
hatte leisten können. Viktor hatte mit einem Jan Vermeer Abhilfe 
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geschaffen. Vor Jahren war ein eher unbekanntes Gemälde des 
holländischen Barockmalers bei Sotheby’s in London an einen 
privaten Sammler per Telefon versteigert worden. Der Käufer 
wurde nie publik gemacht. Viktor fälschte das Bild und verkaufte 
es dem Museum.
 Ein schlechtes Gewissen hatte er nicht. Schließlich schadeten 
diese Deals niemandem. Im Gegenteil: Er schuf Kunst. Außerdem 
schätzten Experten, dass weltweit sowieso circa vierzig Prozent 
der ausgestellten Gemälde in Museen Kopien oder Fälschungen 
waren. Da kam es auf ein paar mehr nicht an, fand er. Nur manch-
mal musste er Originale stehlen, was aber den besonderen Kick 
in seinem Leben darstellte. Er liebte es, die Kunstermittler der 
Polizei an der Nase herumzuführen und ihnen immer ein paar 
Schritte voraus zu sein.
 Der einzige Beamte, vor dem er Respekt hatte, war Gabriel 
Peartree, der Kunstexperte Interpols, der für Viktor alles andere 
als ein Unbekannter war. Der junge Kommissar war gerissener als 
seine europäischen Kollegen. Irgendwann würde Peartree für ihn 
zu einem Problem werden; dessen war sich Viktor bewusst. Aber 
er würde wachsam bleiben und rechtzeitig aussteigen. Sein Bank-
konto auf den Kaimaninseln wies bereits eine stattliche Summe 
auf. Von den Bitcoins, die er besaß, ganz zu schweigen. Davon 
würde er ein paar Jahre komfortabel leben können, wenn es Zeit 
war unterzutauchen.
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Gefüllte Zucchiniblüten

»Erde an Clara! Erde an Clara! In welchen Sphären schwebst 
du wieder?«
 Clara zuckte zusammen, als ihr Kollege Enzo, der Patissier, 
sie anrempelte und dabei unsanft mit dem rechten Ellenbogen 
in die Rippen stieß.
 »Ach, lass mich in Ruhe, Enzo. Ich muss mich konzentrieren.«
 »Eben. Deshalb sollst du aufhören zu träumen, sonst über-
würzt du die Füllung für die fiori di zucchina ripieni.« Er betonte 
jedes seiner Worte und machte dazu diese typisch italienische 
Geste, für die er die Fingerspitzen von Daumen, Zeige- und Mit-
telfinger zusammenpresste und vor seinem Gesicht wippen ließ. 
Grinsend steckte er sich einen seiner duftenden Mandelkekse, 
die den Gästen zum Kaffee serviert wurden, in den Mund. Er 
hatte sie vor ein paar Minuten aus dem Ofen geholt.
 »Jaja, schon gut.« Enzo hatte recht. Sie sollte sich besser auf 
ihre Arbeit konzentrieren.
 Die zerbrechlichen zartorangen Zucchiniblüten, die sie gleich 
füllen würde, lagen ungeduldig wartend vor ihr auf der blank 
polierten Arbeitsfläche. Mit geübter Hand vermengte sie Ricotta 
und frisch gehackte Kräuter zu einer glatten Paste und löffelte 
diese in einen Spritzbeutel. Es war höchste Zeit, dass das Gemüse 
in seinem weichen Bett aus Weißwein und Butter zur Ruhe kam.
 Claras Gedanken waren heute häufiger abgeschweift als sonst. 
Der Tag war schleppend langsam vergangen, aber nun, bevor die 
ersten Gäste des Abends in die Cucina Ventura kommen würden, 
stand sie unter Zeitdruck.
 Es war Donnerstag. Für Clara der aufregendste Tag der Wo-
che. Jeden Donnerstag aß seit ein paar Monaten ein Mann in der 
Cucina zu Abend, der durch ihre Tagträume zu einem ständigen 
Begleiter für sie geworden war. Der Unbekannte übte auf sie eine 
unbegreifliche Faszination aus. Seine Ausstrahlung war beson-
ders, anders. Fand sie.
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 In ihrer Phantasie brach sie aus dem starren Rahmen ihres 
Alltags aus. Häufig träumte sie nur so vor sich hin und malte sich 
ein anderes Leben aus. Ihre Parallelwelt, die sie sich erschaffen 
hatte, schien ihr manchmal realer als die Wirklichkeit.
 Sie sehnte sich nach Abenteuer und Aufregung. Alles war so 
eingefahren. Ihr Job, ihre Beziehung, die Freundschaften, die sie 
pflegte. Wenn sie träumte, konnte sie sein und aussehen, wie sie 
es sich schon als Mädchen gewünscht hatte. Sie konnte tun, was 
sie wollte. In den lebendigen, vor Farbe strotzenden Bildern, 
die sie sich ausmalte, sah sie sich in ihrem eigenen Restaurant. 
Die zahlreichen Bewunderer ihres Kochhandwerks lagen ihr 
zu Füßen wie dampfende Cannelloni, die in Reih und Glied 
in eine Auflaufform geschichtet waren. Die Restaurantkritiker 
überschlugen sich mit Lob. Nicht nur für den extravaganten 
und unverkennbaren Stil ihrer Gerichte, sondern auch wegen 
der außergewöhnlichen Selbstverständlichkeit der kulinarischen 
Neuschöpfungen, die sie ihren Gästen immer wieder aufs Neue 
kredenzte. Sie zierte die Titelseiten von Kochmagazinen und 
Kochbüchern, ihr eigenes war kürzlich erschienen. Die Haute-
volee Münchens gab sich die Klinke ihres Restaurants in die 
Hand.
 In ihren Träumen war Clara groß, schlank, in den Bewegun-
gen anmutig wie eine Elfe, die mit ihren zarten Fingerspitzen 
aus frischen Zutaten Wonne und Freude kreierte. Ihr ebenmä-
ßiges Gesicht rahmten dichte, glänzende goldene Haarwellen 
ein, auf denen ihre Kochmütze wie ein Diadem aus Edelsteinen 
saß. Wenn sie lächelte, faszinierte das Strahlen ihrer tiefblauen 
Augen die anderen, und jeder hing an ihren wohlgeformten Lip-
pen, beobachtend, wie sie von silbernen Löffeln Delikatessen 
verkostete.
 Die Wirklichkeit offenbarte der Welt ein anderes, wenn auch 
liebenswürdiges, hübsches Gesicht. Dass Essen in ihrem Leben 
eine große Rolle spielte, lag ja für eine Köchin auf der Hand, 
was man ihrer Figur auch ein wenig ansah. An der Taille zwickte 
die Jeans. Ihre Haare, die sie zur Arbeit streng nach hinten zu 
einem Zopf geflochten trug, zeigten ein Erdbeerblond, in dem 
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sich das gemütliche Licht der abendlichen Restaurantbeleuch-
tung weich brach. Obwohl ihr die Dämpfe aus Töpfen, Brätern, 
Siphons und Pfannen mehrmals täglich den Schweiß auf die Stirn 
trieben, schminkte sie ihre grünen Augen, bedeckte ihre Wangen 
mit roséfarbenem Rouge. Seit sie in der offenen, für die Gäste 
einsehbaren Küche der Cucina Ventura arbeitete, legte sie Wert 
darauf, auch sich selbst ansprechend zu präsentieren, nicht nur 
die von ihr liebevoll dekorierten Teller. Und das vor allem an 
Donnerstagabenden, wenn der Mann ihrer Träume zum Essen 
kam.
 Niemand kannte den Namen des geheimnisvollen Gastes, er 
reservierte nie einen Tisch. Das taten stets seine Begleiter, die 
jede Woche wechselten.
 Clara wusste nichts über diesen Menschen und fühlte sich 
ihm trotzdem verbunden. Für sie war er einmal ein Spion, dann 
ein Erfinder, ein Arzt oder ein einsamer Single, der nur auf sie 
gewartet hatte und sich nicht traute, sie anzusprechen. In ihrer 
Vorstellung verliebte er sich jedes Mal unsterblich in sie, nahm 
sie mit in sein Haus im Süden, und nichts konnte die Liebenden 
mehr trennen – für den Rest ihres Lebens.
 Eines Abends hatte er auf dem Weg zu seinem Tisch an der 
Theke der offenen Küche haltgemacht und ein paar Worte an 
Clara gerichtet. Er hatte ihr freundliche Floskeln darüber gesagt, 
dass er sich wieder auf ihr Wochenmenü freue und alles, was sie 
bisher für ihn gekocht hatte, köstlich fände.
 Das Gespräch war nichts Besonderes gewesen. Viele Gäste 
plauderten ab und an mit den Köchen. Das war der Gedanke 
der »offenen Küche«. Für Clara war es nur er: seine Stimme, 
das schöne Gesicht, die tiefschwarzen Haare, die einen Hauch 
zu lang in die hohe Stirn hingen. Seine braunen Augen, deren 
Intensität sie kaum hatte standhalten können. Ihre Knie waren 
weich geworden, in ihr baten die Schmetterlinge zum Tanz.
 Von diesem Moment an war es ihr sehr bewusst gewesen. Sie 
hatte sich verliebt. Lächerlich kindisch verliebt in einen Fremden, 
in eine Phantasie. Verliebt wie ein Teenager in ein Popidol. Und 
das mit dreiunddreißig Jahren. Sie dachte Tag und Nacht an den 
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Fremden. Bei der Arbeit, in der Freizeit und vor allem in ihrem 
Zuhause, das sie sich seit drei Jahren mit ihrem Freund Franklin 
teilte.

***

»Clara, leg bitte einen Zahn zu! Ich habe eben noch eine Reser-
vierung für einen Fünfer reinbekommen. Wir sind wieder voll.«
 Dante Ventura, Claras Chef, fuhr mit seinem dicklichen Zeige-
finger den Rand der Schüssel entlang, die noch vor Clara stand, 
und leckte ihn schmatzend ab.
 Als sie vor zwei Jahren als neue Souschefin bei Dante be-
gonnen hatte, hatte es sie einiges an Überzeugungskraft gekos-
tet, ihrem Chef klarzumachen, dass der Trend der modernen 
italienischen Küche an seinen Rezepten und Ideen längst vor-
beigezogen war. Sie war eine der wenigen Frauen, die sich in 
einer professionellen Küche behaupten konnten, und hatte im 
Laufe der Zeit gelernt, nicht klein beizugeben und sich durch-
zusetzen. So war es ihr gelungen, Dante davon zu überzeugen, 
das Restaurant neu zu positionieren, umzudekorieren und junge 
Köche einzustellen. Schließlich waren die samtenen Vorhänge, 
die früher die Gäste vor neugierigen Passanten auf der Straße 
geschützt hatten, verschwunden. Die ausladenden runden Tische 
und die Stühle mit den schweren brokatüberzogenen Sitzflächen 
waren schlichtem Holzmobiliar gewichen. Unbemerkt hatten 
sich die Tische 20 und 21 eingereiht und trugen an guten Aben-
den dazu bei, die Investition schnellstmöglich zu amortisieren. 
Auf die silbernen Platzteller und das unhandliche Besteck hatte 
Dante aber trotz Abraten des Inneneinrichters bestanden. Es gab 
schließlich Grenzen, hatte er zu Clara gesagt. Sie hatte gelacht 
und es akzeptiert. Sie mochte Dante und wusste, dass er in ihr 
manchmal die Tochter sah, die er nie gehabt hatte. Beide trieb ein 
unerschütterlicher Ehrgeiz in der Küche, und sie teilten die Liebe 
zur Perfektion, die keinen Wert legte auf unnötige Täuschung 
und Dekoration auf Tellern und in Gerichten. Was zählte, war 
Qualität. Die brauchte keine Ablenkung.
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 Die Speisekarte der Cucina trug noch Dantes Handschrift, den 
Titel Chef de Cuisine ließ er sich nicht nehmen. In ausladenden 
marineblauen Lettern prangte der zusammen mit seinem Namen 
auf der blendend weißen Kochjacke, die er jeden Abend trug. 
Clara störte das nicht. Sie liebte ihren Beruf wegen seiner Viel-
fältigkeit und brauchte den Titel nicht. Bisher war sie glücklich 
damit, die Speisen der Menüs zeitgemäß zu gestalten und auf die 
Klientel des Restaurants zuzuschneiden, die, wie Dante immer 
wieder lautstark feststellte, jedes Jahr jünger wurde.
 Dante Ventura hatte seine Karriere betreffend keine Ambitio-
nen mehr. Das betonte er bei jeder Gelegenheit. Mehr und mehr 
zog er sich in Repräsentationsaufgaben zurück, für die Clara die 
Zeit fehlte.
 Gemeinsam mit seiner Ex-Frau hatte Dante vor mehr als 
zwanzig Jahren die Cucina Ventura gegründet und mit seinem 
Konzept der offenen Küche eine neue Ära der Restaurantszene 
in München eingeläutet. Er hatte sein Leben dem Restaurant ge-
widmet und kochte seit der Trennung von seiner Frau, die genug 
von ihm und der Cucina gehabt hatte, nur noch für Menschen, 
die ihm am Herzen lagen. Oder wenn es darum ging, eine Dame, 
die sein Interesse geweckt hatte, zu beeindrucken. Die wirkliche 
Arbeit machten Clara und ihr Team.
 Clara hatte ihn immer bewundert und sich als Kind bei Spa-
ziergängen rund um den Gärtnerplatz vorgestellt, wie es wohl 
wäre, dort zu essen. Sie hatte schon sehr früh davon geträumt, 
hinter einem Kochtresen wie dem in der Cucina zu stehen oder 
vielleicht sogar ihr eigenes Restaurant zu besitzen. Inzwischen 
war es nichts Besonderes mehr, dass man Köchen bis zu einem 
gewissen Grad bei der Arbeit über die Schulter schauen konnte, 
und sie mochte diese Art zu arbeiten sehr. Viele Lokale und Ho-
telrestaurants hatten die Methode aufgegriffen. Es war schön zu 
sehen, wie die Gäste sich am Essen freuten.
 

Hausladen_Minestrone um Mitternacht_07.indd   13Hausladen_Minestrone um Mitternacht_07.indd   13 09.03.23   17:3809.03.23   17:38



14

Saltimbocca

Stetig füllten sich die Tische, und die Kellner riefen die ersten 
Vorspeisen ab. Ein Bon nach dem anderen flatterte an das Brett 
mit den Bestellungen. Um den Küchenbereich herum wurde 
es lauter. Geschirr schepperte, das Fett in den Pfannen zischte, 
Wasser brodelte.
 Clara verteilte systematisch die Aufgaben an ihre Kollegen 
und machte sich anschließend selbst daran, den Thunfisch für 
Tisch 4 zuzubereiten. Das rote Fleisch kam für ein paar Sekunden 
auf den heißen Grill. Nur so lange, bis das Steak außen knusprig 
gebräunt war, innen sollte es roh bleiben. Aus dem Augenwinkel 
heraus sah sie zufrieden, dass der Entremetier, der Beilagenkoch, 
das dazugehörige Gemüse auch ohne ihre Aufforderung bereits 
blanchierte.
 Als Souschefin war es ihre Aufgabe, die Küche zu leiten, wenn 
Dante das nicht selbst tat; was so gut wie nie vorkam. Sie hatte 
ein gutes Verhältnis zu ihren Kollegen, und sie waren ein einge-
spieltes Team, aber darauf verließ sie sich für gewöhnlich nicht. 
Sie behielt den Überblick.
 Noch hatte sie nicht die Zeit gefunden, nach hinten in die 
Umkleide zu verschwinden, um ihr Rouge und den verblassten 
Lippenstift aufzufrischen. Nun, um beinahe halb acht, würde 
Mr. Dreamy, wie sie den unbekannten Schönen nannte, bald das 
Restaurant betreten. Sofern er seiner donnerstäglichen Routine 
treu bleiben würde.
 »Guten Abend, Clara. Wie geht es Ihnen?« Freundlich winkte 
der Professor ihr hinter der Küchentheke zu. Er und seine Frau 
waren gern gesehene Stammgäste Dantes.
 »Gut, danke, Herr Professor. Ich habe wieder ein wunderbares 
Ossobuco für Sie. Das wird Ihnen gefallen.«
 »Davon bin ich überzeugt«, antwortete der Professor lächelnd.
 Clara mochte das Ehepaar. Schon etwas zittrig und langsamen 
Schrittes gingen die beiden Hand in Hand zu dem Tisch am 
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Fenster. Ihre stets gleiche Flasche Rotwein stand schon für sie 
bereit. Tisch 6 in der Cucina war nicht Tisch 6, sondern hieß »Der 
Tisch des Professors«. Das Ehepaar kam zu Dante, seit dieser 
das Restaurant eröffnet hatte. Er hatte ihre Kinder erwachsen 
werden sehen.
 Auch wenn sie sympathisch waren, konnte Clara dennoch 
nicht umhin, das Leben des Paares in Frage zu stellen. Warum be-
suchte man zwanzig Jahre lang dasselbe Restaurant? Wie konnte 
man sich ein Leben lang mit demselben Partner zum Abendessen 
an einen Tisch setzen? War es tatsächlich möglich, dass eine ein-
zige Liebe diese Routine aushielt?
 Obwohl Clara schon seit fünf Jahren mit Franklin zusammen 
war, bezweifelte sie, dass eine Beziehung ein Leben lang halten 
konnte und man dabei glücklich war. Aber natürlich sind Aus-
nahmen möglich, dachte sie.
 Ihr Blick wanderte von der Kochinsel aus über ihre Schulter 
zum Eingangsbereich des Restaurants. Dort rührte sich nichts. 
Clara konnte die Gäste beim Hereinkommen nicht sofort sehen. 
Sie mussten erst an der Garderobe vorbei, bevor sie in den Gast-
raum gelangten. Aber man hörte das Klingelspiel an der Tür, das 
jedes Mal grüßte, wenn sich neuer Besuch ankündigte.
 »Ich bin gleich wieder da«, sagte Clara zu ihren Kollegen. Sie 
wollte einen Moment für sich haben.
 In der Umkleidekabine gönnte sie sich trotz des steigenden 
Drucks in der Küche eine Pause. Aus ihrem Spind holte sie ein 
pinkes Schminktäschchen. Sich auszuklinken war nicht ihre Art, 
aber in letzter Zeit ertappte sie sich häufiger dabei, nicht bei der 
Sache zu sein. Sie mochte ihren Job. Was sie störte, war der im-
mer gleiche Trott. Sie fühlte sich oft träge und lustlos. Manchmal 
war sie sogar wütend auf sich selbst, weil ihr der Antrieb fehlte, 
ihr Leben oder wenigstens ihre Einstellung dazu zu ändern und 
wieder glücklicher zu sein. Andererseits – was hätte sie auch 
schon groß ändern sollen? Sie hatte einen guten Job als Köchin. 
Und sie lebte in einer unaufgeregten, stabilen Beziehung mit 
Franklin, hatte einen netten Freundeskreis. Andere sehnten sich 
nach einem Leben wie dem ihren.
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 Am Waschtisch in der Umkleide, um den sich mehrere Fla-
schen Desinfektionsmittel aufreihten, stellte sie sich auf die Ze-
henspitzen, um mit dem Gesicht möglichst nah an den Spiegel 
heranzukommen. Sie überprüfte ihr Make-up. Seufzend regis-
trierte sie, dass nicht mehr viel davon vorhanden war. Von dem 
Lidstrich, den sie vor Arbeitsbeginn gewissenhaft zu ziehen 
versucht hatte, war nichts mehr zu sehen. Das Rouge und der 
Lippenstift waren ebenfalls verschwunden, ihre Haut glänzte von 
den Fettdämpfen, die sich mit ihrem Schweiß vermischt hatten.
 Unzufrieden mit ihrem Spiegelbild puderte sie ihr Gesicht ab. 
Danach legte sie Lidschatten und neues Rouge auf. Die Haar-
strähnen, die sich aus ihrem Zopf gelöst hatten, glättete sie mit 
ein paar routinierten Handbewegungen zurück und flocht sie 
wieder in den Strang des Zopfes ein.
 Unentschlossen versuchte sie ein freundliches Gesicht. Für 
ein paar gestohlene Sekunden sah sie in ihrer Vorstellung in die 
Augen des Unbekannten. Ihr Lächeln wurde echt.

***

Flammen schossen aus den Pfannen, der Grill war voll belegt 
mit einer sich langsam bewegenden Karawane von Fleisch und 
Fischfilets. Aus sämtlichen Töpfen zischte und dampfte es. Eine 
Bestellung für Saltimbocca, geschmorte Tauben, Kalbsleber ve-
nezianisch und Schwertfisch kam herein. Alles für einen Tisch.
 Die vorbereiteten Tauben mussten zurück auf den Herd, um 
fertig geschmort zu werden. Das erledigte Clara als Erstes. Für 
das Gemüse erhitzte sie dazu in einer tiefen Pfanne Olivenöl 
und briet Pancetta darin an, bevor sie Spitzkohl untermischte. 
Der musste ein Weilchen dünsten, deshalb kam er als Nächstes 
an die Reihe und konnte weich werden, bis die anderen Gerichte 
so weit waren.
 Aus der Kühlschublade unter der Arbeitsfläche holte sie eine 
Portion geschnittene Leber, wendete sie in Mehl und ließ sie in 
eine weitere Pfanne mit heißer Butter und Olivenöl purzeln. 
Obendrauf verteilte sie Zwiebelringe; das war zwar die falsche 
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Reihenfolge – zuerst hätte sie die Zwiebel bräunen müssen –, aber 
so ging es auch. In eine weitere Pfanne legte sie die Kalbsschnit-
zel, die sie am Nachmittag schon mit Schinken und Salbeiblättern 
gespickt hatte.
 »Ist Platz auf dem Grill?«, fragte sie nach. »Mein Schwertfisch 
kommt.«
 Unsanft warf sie die Filets auf den Rost und schielte verstoh-
len erst wieder zur Eingangstür, dann auf die große Uhr, die im 
Gastraum hing. Sie zeigte halb neun. Die Leber brutzelte und 
fauchte inzwischen nach Aufmerksamkeit heischend. Clara stellte 
ihr die gewürfelten Tomaten vor und rührte sorgfältig um, ehe 
sie mit Rotwein ablöschte.
 Die geöffnete Flasche des Küchenweins warf ihr ein rubinrotes 
Lächeln entgegen. Was würde sie für ein Glas davon geben! Der 
Fisch war gewendet und fertig gegrillt und kam auf einen weißen 
Teller in den Spiegel einer Soße aus Kapern und Zitronen.
 »Ist das Risotto für die Saltimbocca angerichtet?«
 Noch rechtzeitig zog sie den Kohl für die Tauben von der 
Flamme und beeilte sich, auch dieses Essen zum Gast schicken 
zu können. Bewaffnet mit Pinzette und Rosmarinzweigen verlieh 
sie den Gerichten mit geübter Hand den letzten Schliff.
 »Tisch 9 ist fertig. Alles kann raus. Beeilung bitte!«
 Halb zehn. Kam Mr. Dreamy nicht?
 Ihr Magen meldete sich. Wie so oft war ihr eigenes Abendessen 
zugunsten desjenigen der Gäste auf der Strecke geblieben. Wieder 
und wieder wanderte ihr Blick zur Eingangstür, und wenn diese 
doch noch einmal geöffnet wurde und das Klingelspiel ertönte, 
hoffte sie nur auf ein einziges Gesicht.
 Weitere Bestellungen regneten in gemächlichem Strom. Noch 
ein Schwertfisch, die Saltimbocca, die Pasta von der Tageskarte.

***

Zwei Stunden später waren die Bestellungen abgeebbt. Nur Enzo 
arbeitete noch an ein paar Nachspeisen. Der Feierabend nahte. 
Mr. Dreamy war nicht gekommen. Die Hoffnung auf sein Er-
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scheinen hatte Clara mit der letzten Portion Pasta des Abends 
im heißen Wasser ertränkt. Die bittere Enttäuschung saß ihr auf 
den Schultern und ließ ihre Bewegungen schwer und träge sein.
 »Ich mache Schluss. Mir reicht es.« Sie löste das Geschirrtuch, 
das an ihrem Schürzengürtel baumelte, und legte beides achtlos 
zum Rest der schmutzigen Wäsche in der Küche.
 »Du gehst schon, Clara? Ich wollte die Specials für Samstag 
noch vorbesprechen.«
 Dante ließ sie nach getaner Arbeit ungern gehen. Das wusste 
Clara genau. War sie weg, verschwanden die anderen auch 
schnell, und er blieb allzu früh verlassen zurück. Auf ihn war-
tete niemand, und manchmal versuchte er, die Sperrstunde nach 
hinten zu drängen.
 »Ich bin müde, Dante.« Clara hatte keine Lust, ihrem Chef 
Gesellschaft zu leisten. Sie verstand, warum es ihn nicht nach 
Hause zog. Besser, als sie es ihm erklären konnte. Der Unter-
schied war nur, dass sie nicht in ihre Wohnung wollte, weil sie 
sich im Gegensatz zu Dante nach Ruhe sehnte. Sie wollte mit 
Franklin nicht über ihren Tag reden. Die einzige Person, die sie 
heute interessiert hätte, war Mr. Dreamy. Aber von ihm hatte es 
keine Spur gegeben.
 Bevor Dante noch etwas erwidern konnte, war sie in der Um-
kleide verschwunden. Die Kochschürze, die die Spuren aller Ge-
richte der heutigen Speisekarte trug, legte sie in den Behälter für 
die dreckige Wäsche. Die Reinigung würde sie morgen abholen. 
Die schwarze Hose, die in verschiedenen Ausführungen jeden 
Abend Teil ihrer Kochuniform war, behielt sie an. Sie schlüpfte 
nur in eine graue Strickjacke, die in ihrem Spind hing.
 Während sie schon auf dem Weg nach draußen war, zog sie 
ihren schwarzen Mantel über und knotete einen dicken blauen 
Schal eng um den Hals. Auf ihrem Gesicht brannte noch die 
Hitze der Küche, als die Nachtkälte sie traf. So schwarz wie der 
Himmel war ihre Stimmung. So schwer wie ihre Schritte war ihr 
Herz.
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Risotto

Zügig ging sie in Richtung Fraunhoferstraße. Der Wind hatte 
aufgefrischt, ein Hauch Februarschnee legte sich auf die Klenze-
straße. Die Nacht war besonders kalt.
 Clara zog die Schultern hoch, um sich vor der Kälte zu schüt-
zen. Ihr Schal roch nach Küche, nach Risotto. Sie war müde. 
Nicht nur erschöpft vom Arbeitstag. Sie fühlte sich ausgebrannt. 
Zum ersten Mal seit drei Monaten war Mr. Dreamy nicht ge-
kommen. Warum? War er weggezogen? Im Urlaub? Ging er 
jetzt woanders essen?
 Clara wusste rein gar nichts über den Mann, aber sie war 
verletzt und kam sich zurückgewiesen vor. Wie lächerlich das 
war, war ihr bewusst. Er kam nicht ihretwegen. Er wusste nicht 
einmal, wer sie war, dass sie existierte. Doch nur sein Anblick 
hatte ihr die letzten Wochen geholfen, nicht vollends in Alltags-
resignation zu versinken. Dieser Mann löste Gefühle in ihr aus, 
die sie bei Franklin nie erlebt hatte. Hätte sie jemand nach ihrer 
Vorstellung von dem perfekten Mann gefragt, wäre ihre Antwort 
»Mr. Dreamy« gewesen.
 Jeden Donnerstag hatte sie ihn von ihrem Posten in der Küche 
aus beobachtet. Sie kannte sein Gesicht auswendig, und wenn sie 
ihre Augen schloss, sah sie es so dicht und real vor sich, dass sie 
es hätte berühren können, wenn sie ihre Hände nach ihm aus-
gestreckt hätte. Wenn er lächelte, zeigten sich an seinen Wangen 
zwei winzige Grübchen. Waren seine schwarzen Haare frisch 
geschnitten, legten sie die Ohren und den elegant geschwunge-
nen Nacken frei. Die gebräunten Hände hatten schlanke Finger, 
mit denen er sie in ihren Träumen liebkoste. Er hielt ihr Gesicht 
und strich ihr durch die Haare. Er war für sie der Ritter auf dem 
weißen Pferd, der gekommen war, um sie zu retten.
 Bei diesen Gedanken kam sie sich lächerlich vor, wie ein klei-
nes Mädchen. Aber sie gab sich ihnen hin und ließ sich in sie 
fallen.
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 Sie schien in ihrem Leben angekommen und war es eben nicht. 
Sollte sie die nächsten zehn oder fünfzehn Jahre für Dante arbei-
ten und mit Franklin zusammenleben? Der Gedanke machte 
ihr Angst. Klar, es gab die Option, Kinder zu haben oder sich 
selbstständig zu machen. Aber würde sie das glücklich machen? 
Irgendwie hatte sie sich ihr Leben aufregender vorgestellt.
 Als sie die Treppen zur U-Bahn hinabstieg, senkte sich mit 
jedem weiteren Schritt ihre Stimmung.
 Die Bahn fuhr ein, und sobald sich die Türen öffneten, drängte 
sich Clara an den Aussteigenden vorbei hinein und ließ sich auf 
einen Platz am Fenster fallen. Vom langen Stehen in der Küche 
schmerzte ihr Rücken mehr als sonst, und ihre Hände brannten. 
Die von der Küchenarbeit trockene und gerötete Haut spannte 
über den Fingerknöcheln. Sie kramte in ihrer Handtasche nach 
einer Creme. Eine Schnittwunde am linken Zeigefinger hatte 
noch nicht entschieden, ob sie sich entzünden wollte, und der 
Nagel vom Ringfinger war eingerissen. Von den zahlreichen 
Schwielen und Brandnarben abgesehen. Clara vergrub die Hände 
tief in den Taschen ihres Mantels.
 Die U-Bahn verlangsamte ihre Fahrt. Sie näherten sich der 
nächsten Haltestelle Josephsplatz. Clara stieg aus. Trotz der Er-
schöpfung, die ihr an diesem Abend besonders in den Gliedern 
saß und ihren Körper schwer machte, wählte sie einen längeren 
Nachhauseweg in die Elisabethstraße. Sie hoffte, die kalte Luft 
würde ihre Gedanken klar werden lassen. Außerdem schlief 
Franklin meistens schon, wenn sie erst nach Mitternacht aus 
dem Restaurant zurückkam. Das war besser so. Sonst würde sie 
ihm gegenüber nur wieder gereizt und ungerecht sein und mit 
schlechtem Gewissen den Tag beenden.
 Franklin war aufmerksam und liebevoll. Als sie sich vor fünf 
Jahren über gemeinsame Bekannte kennengelernt hatten, waren 
sie verliebt und glücklich gewesen. Schnell waren sie zusammen-
gezogen. Aber ebenso schnell war der Trott eingekehrt, der für 
Clara von Tag zu Tag unerträglicher wurde.
 Hinzu kam, dass es bei ihren Arbeitszeiten schwierig war, 
überhaupt eine Beziehung zu führen. Wenn andere Paare Zeit 
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füreinander hatten, ausgingen und Freunde trafen, stand sie am 
Herd. Ein gemeinsames Frühstück, ein gemeinsames Starten in 
den Tag kannten sie nicht. Clara schlief lang, und Franklin ging 
früh aus dem Haus. Aber er hatte sich noch nie darüber beklagt 
und passte sich ihr an. Nach seinem Arbeitstag als Lehrer er-
ledigte er die Hausarbeit, kaufte ein, putzte die Wohnung und 
wusch die Wäsche. Alles, um Clara den Rücken freizuhalten und 
die wenige gemeinsame Zeit nicht mit Alltagsarbeiten vergeuden 
zu müssen. Ihre Freunde – und sogar ihre Mutter – mochten ihn. 
Jeder mochte Franklin.
 Clara mochte ihn auch. Aber sie liebte ihn nicht mehr; hatte 
sie vermutlich nie, dachte sie. Als Freunde hätte sie gern mit ihm 
zusammengewohnt. Nicht aber als Liebespaar. Sie empfand keine 
Leidenschaft mehr für ihn, er langweilte sie. Seine Erzählungen 
aus der Schule oder seine Hobbys – Spieleabende und Fahrrad-
fahren – fand sie gewöhnlich. Weil er aber ein guter Kerl war und 
sie nur selten Streit hatten, außer Clara provozierte diesen, wusste 
sie nicht, ob und wie sie die Beziehung beenden sollte. Und wäre 
ein Leben als Singlefrau besser gewesen? War es sogar normal, 
nach fünf Jahren so zu fühlen? Franklin drängte zunehmend 
darauf, eine Familie zu gründen. Er hätte die Elternzeit über-
nommen und wäre sicher ein toller Vater gewesen. Aber Clara 
hatte noch nicht für sich entschieden, ob und wann sie Kinder 
haben wollte.

***

Ein feiner ziehender Nebel lag über der nächtlichen Straße, in 
die sie auf ihrem Fußmarsch einbog. Kein Auto. Kein Mensch. 
Aus der Entfernung hörte sie das Sausen und An- und Abfahren 
der Straßenbahn. Ein Klapperschritt an der Straßenecke, dann 
wieder Stille und nur ihre eigenen Schritte und Gedanken.
 Der Sirenenalarm, der plötzlich in der Luft hing, kam ihr im 
ersten Moment surreal vor. Das Geräusch und das blaue Blinken, 
das über ihr schwebte, riss sie aus der Lethargie. Was war da los?
 Sie sah Rauch über dem Nordfriedhof. Unbeirrt setzte sie 
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ihren Weg an der St.-Josephs-Kirche vorbei fort, als sich ein 
mulmiges Gefühl in ihrem Magen ausbreitete. Etwas war hier 
nicht in Ordnung. Sie konnte die Situation nicht einordnen – die 
Feuerwehrsirene, den Rauch, das Blaulicht. Gab es in der Nähe 
einen Unfall?
 Wie aus dem Nichts wurde sie zu Boden gestoßen. Begraben 
unter einem schweren Körper, lag sie hilflos auf der Straße und 
wusste nicht, wie ihr geschah. Das Gesicht zur Seite gedreht, 
fühlte sie den eisigen Asphalt an ihrer linken Wange.
 So schnell, wie es sie niedergerissen hatte, löste sich das Ge-
wicht wieder von ihr. Der Schock und die Angst machten sie für 
ein paar Momente bewegungsunfähig. Als zwei Hände nach ihr 
griffen und sie unsanft auf die Beine zerrten, war sie noch be-
nommen. Wie in einem Nebel sah sie drei Männer, die schwarze 
Masken über dem Kopf hatten. Sie stritten sich, gestikulierten 
wild vor sich hin, deuteten wiederholt in ihre Richtung.
 Clara verstand kein Wort von dem, was sie sagten, sie schrien 
durcheinander. Ihre Gedanken rasten wild, und die Angst lähmte 
ihr für einen Moment die Sinne.
 Neben ihr quietschten Reifen, die Seitentür eines Kleinbus-
ses öffnete sich, sie wurde hektisch hineingezerrt und auf eine 
der beiden sich gegenüberliegenden Sitzbänke gedrückt. Wieder 
Reifenquietschen, das Fahrzeug beschleunigte abrupt. Clara saß 
mit dem Rücken zum Fahrer und hatte Mühe, nicht vom Sitz zu 
fallen.
 Sie kauerte sich zusammen, indem sie die Arme zum Schutz 
um den Körper schlang, und fühlte Panik, die ihr die Kehle zu-
schnürte. Sie brachte keinen Laut hervor. Unruhig schaute sie 
zwischen den gesichtslosen Kerlen hin und her und konnte den-
noch nichts erkennen.
 Das konnte nur ein riesengroßer Irrtum sein! Was wollten die 
Banditen ausgerechnet von ihr?
 »Was soll das, du Idiot?«, blaffte der fülligste der Männer 
denjenigen an, der Clara umgerannt hatte.
 »Ich habe die Frau nicht gesehen, sie stand plötzlich da. Sie 
kam aus dem Nichts«, erwiderte der aufgebracht.
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 »Du kennst das Credo unserer Arbeit! Keine menschlichen 
Opfer, keine Verletzten – zumindest nicht, wenn es sich vermei-
den lässt. Was machen wir mit ihr? Eine Zeugin kann das Aus für 
unseren Auftrag bedeuten, das weißt du. Du bist ein Idiot! Ich 
frage mich, weshalb ich dich überhaupt noch mitnehme. Du wirst 
von Auftrag zu Auftrag tollpatschiger«, schimpfte der Mann 
neben ihr.
 »Wir könnten sie betäuben, zurückfahren und auf den Fried-
hof werfen. Oder mit einem Genickbruch kaltmachen.« Der Vor-
schlag kam emotionslos vom Dritten der Bande, er war unter 
der dunklen Kleidung mit Muskeln bepackt, die sich deutlich 
abzeichneten. Das Vorhaben wäre ihm sicher leicht von der Hand 
gegangen.
 Clara versteifte sich noch mehr auf ihrem Sitz. Die Angst 
kroch ihr den Nacken entlang, Schweiß sammelte sich auf der 
Stirn. Das konnte nur ein böser Traum sein! Sie wollte aufwachen, 
schloss aber die Augen.
 »Hast du komplett den Verstand verloren?«, fragte wieder der 
Mann neben ihr. »Wir nehmen sie mit und sehen später weiter.« 
Keiner widersprach. »Hast du wenigstens die Maria sicher im 
Griff?«
 Einer der Männer hielt eine Art Bündel oder Paket an sich 
gedrückt. »Sicher im Griff, jawohl, Boss.«
 »Sei vorsichtig damit, du darfst sie nicht beschädigen. Der 
marienbesessene Italiener zahlt nur für saubere Ware«, sagte der 
Boss und zog sich plötzlich ruckartig die schwarze Haube ab. 
Die beiden anderen taten es ihm gleich.
 Clara starrte ihr gegenüber in zwei grobe Männergesichter. 
Gesichter, die zu Vorsicht rieten. Adrenalin schoss durch ihren 
Körper. Pure Angst. Was bedeutete es für sie, wenn die Ganoven 
ihre Masken abnahmen? Bis auf den Fahrer, der sich noch nicht 
umgedreht hatte, würde sie die Männer wiedererkennen. Aus 
Krimis im Fernsehen wusste sie, dass es für Opfer gefährlich 
wurde, wenn sie die Täter identifizieren konnten. Sie wollte nicht 
verschleppt oder umgebracht werden!
 Die nächste Adrenalinausschüttung versetzte ihr innerlich 
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einen Schock, der noch heftiger war als ihre Angst. Ihr Herz-
schlag setzte tatsächlich für einen kurzen Moment aus. Der Mann 
zu ihrer Rechten war kein Unbekannter. Sie blickte direkt in das 
Gesicht des geheimnisvollen Gastes aus der Cucina. Der Boss 
war Mr. Dreamy.
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Pizza

Claras Kehle fühlte sich staubtrocken an. Sie rang nach Luft. 
Verkrampft klammerte sie sich an den Sitzpolstern fest.
 »Beruhigen Sie sich. Wir werden Ihnen nichts tun. Es war nicht 
geplant, Sie in die Sache hineinzuziehen – oder überhaupt jeman-
den. Bei diesem Auftrag ist einiges schiefgelaufen.« Mr. Dreamy 
musterte Clara argwöhnisch. »Moment, ich kenne Sie doch.«
 »Ich bin Köchin in der Cucina in der Klenzestraße«, erwiderte 
Clara ängstlich.
 »Genau!«, rief Mr. Dreamy begeistert. »Sie machen das un-
verschämt gute Ossobuco. Noch ein Grund, Sie unversehrt zu 
lassen.«
 »Sehr witzig.« Clara beruhigte sich ein wenig. »Bitte lassen 
Sie mich aussteigen. Ich werde niemandem etwas verraten. Ich 
weiß nicht, um was es geht oder wer Sie sind. Wir tun, als wäre 
nichts geschehen.«
 »Ich glaube, das geht nicht.« Mr. Dreamy rieb sich nachdenk-
lich das Kinn. »Ich heiße Viktor. Sie kennen nun also meinen 
Namen und mein Gesicht, und ich weiß, wo Sie arbeiten. Wir 
sollten uns in Ruhe unterhalten.«
 Die anderen Männer lachten grunzend.
 Der Lieferwagen wurde langsamer und hielt schließlich an. 
Nach Claras Einschätzung mussten sie irgendwo auf der anderen 
Seite des Englischen Gartens sein. Richtig orientieren konnte sie 
sich in der Aufregung nicht. Die Schiebetür öffnete sich, und die 
Männer samt Fahrer sprangen heraus.
 Viktor blieb stehen. Mit einer galanten Handbewegung wies 
er Clara an, auch herauszukommen.
 Sie hatte keine Wahl. Gegen vier Männer hätte sie niemals eine 
Chance.
 Und da war noch etwas, das sich in ihr regte. Mit jeder Minute 
verflog ihre Angst mehr, und Neugierde keimte auf. Was ging 
hier vor sich? Was trieb dieser Viktor? Wer war er?
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 Als Clara ebenfalls auf der Straße stand, versuchte sie, die Ge-
gend einzuordnen. Sie sah nur gepflegte Häuser und vermutete, 
dass sie sich in Bogenhausen befanden, eventuell in der Nähe 
zum Herzogpark, war sich aber nicht sicher. Große Äste der 
Kastanien, die jetzt im Februar noch keine Blätter trugen, ver-
deckten vereinzelt die Sicht in beleuchtete Fenster.
 Viktor nahm sie am Oberarm und führte sie in die Villa, vor 
deren Treppenaufgang der Lieferwagen parkte. Herrschaftliche 
Säulen stützten das Vordach, das wie ein Krönchen aussah.
 Das Krachen der schweren Eingangstür, die hinter ihnen ins 
Schloss fiel, ließ Clara zusammenzucken. Eine breite Holztreppe 
führte in die oberen Stockwerke zu mehreren Wohnungen. Die 
Männer stiegen gemächlich nach oben. Einer von ihnen hielt das 
Bündel aus dem Lieferwagen in der Hand. Offensichtlich war es 
schwer. Er schnaufte laut.
 Im Dachgeschoss angekommen, stellte sich Clara in eine Ecke 
zu der Bande, damit Viktor im engen Treppenhaus die Tür zu einer 
Wohnung aufschließen konnte. Sie roch Schweiß. Ohne Zögern 
gingen die Kerle an ihr vorbei und traten ein. Sie kannten den Weg. 
Keiner beachtete Clara, als hätten sie das Interesse an ihr verloren.
 Für einen Moment stand sie allein da. Fluchtreflex kam auf. 
Sollte sie sich trauen und die Treppe wieder nach unten stürzen? 
Blitzschnell wägte sie die sich ihr erschließenden Optionen ab. 
Würde sie es schaffen, sich auf die Straße zu retten? Wüsste sie 
sofort, wo sie war oder in welche Richtung sie laufen sollte? Sie 
könnte sich in einem Park, Vorgarten oder Graben verstecken 
und mit ihrem Handy Hilfe rufen. Sollte sie schreien, um andere 
Hausbewohner zu wecken?
 Sie wusste nicht, wie gefährlich die Männer tatsächlich wa-
ren oder wer noch in diesem Haus wohnte und ihr zu Hilfe 
kommen könnte. Der Muskulöse hatte im Auto zumindest an 
Gewalt gedacht. Würde er sie wirklich töten? Eben hatten sie 
einen entspannten Eindruck auf sie gemacht, sodass ihre Angst 
beinahe vollständig der Neugierde gewichen war. Doch war dem 
zu trauen? Die Männer waren immerhin Einbrecher. Wieso hat-
ten sie sonst Masken getragen?
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