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Trude Herr ist mir nie begegnet.
Ich habe sie niemals auf der Bühne erlebt.

Für mich gehörte sie zum Boulevard, wie Ohnsorg  
und Millowitsch, und das zu einer Zeit, in der ich mich 
eher für Zadek, Fassbinder oder Polański interessierte.

Sie sang Schlager, als meine Welt  
sich der Beatmusik zuwandte.

Ich bin froh, dass ich ihr durch dieses Buch  
wenigstens posthum begegnen durfte.
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1

»Pass auf, du bist gleich dran!«
 »Ja doch, Schätzelein. Ich muss dir was erzählen, Gustl!«, 
flüstere ich, so leise ich kann, zurück. Leider ist das nicht 
besonders leise.
 »Schschsch!«, kommt es von irgendwoher zurück. Ich 
kann es kaum aushalten. Mein Herz möchte in tausend 
Stücken nach allen Seiten springen und die ganze Welt um-
armen – wenigstens den Teil, den ich gut leiden kann.
 »Die sind schon beim Schneider!« Gustl kann sehr leise 
flüstern.
 »Sag du mir nicht, wann ich dran bin – ich hab noch Zeit! 
Und weißt du, was ich noch habe?«
 Gustl hört mir gar nicht zu, sondern macht »Schschsch!« 
und lauscht auf die Schauspieler draußen vor dem Vorhang.
 Wir kauern beide hoch oben in der nächtlichen Kulisse 
der Bühne, die von unten so viel größer aussieht, als sie 
in Wirklichkeit ist. Ich frage mich jedes Mal, wo sie den 
Schuhlöffel hingetan haben, mit dessen Hilfe ich auf meinen 
vorgegebenen Platz flutschen könnte.
 Um uns herum sind lauter angedeutete Spitzgiebelhäus-
chen schwach von innen beleuchtet, damit man aus dem Zu-
schauerraum hübsch angeordnete Silhouetten eines nächt-
lichen Köln erkennen kann, das es so gar nicht mehr gibt. 
Der Mond wurde prächtig leuchtend in den Bühnenhimmel 
heraufgezogen. Ich habe ein fein gesäumtes Zipfelmützchen 
auf dem Haupt und sitze auf einer klitzekleinen Stufe ganz 
oben auf der Bühnentreppe, die Laterne fest in der Hand. 
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Die Treppe führt quasi im Inneren eines der Häuser in den 
Keller, der sich unten auf der Bühne zum Zuschauerraum 
hin als Schneiderwerkstatt öffnet. Jedenfalls jetzt in der 
Nachmittagsvorstellung. Abends gehört die Treppe zum 
Bühnenbild vom »Stadtschreiber von Köln« und kennzeich-
net einen hochherrschaftlichen Eingang. 
 Im Dunkel der Kindervorstellung hocken die Treppen-
stufen hinunter links und rechts lauter Heinzelmännchen. 
Ganz unten wartet meine kleine Nichte Gigi, während 
hier oben bei uns der Schneider auf der Pritsche liegt und 
schnarcht.
 »Du glaubst es nicht – ich habe unser Theater gesehen!«
 »Unser Theater? Du spinnst ja.«
 »Das hat der Papa auch gesagt, als ich mit sechs Jahren in 
der Schule erklärte, Schauspielerin werden zu wollen – und 
was soll ich sagen … tataa!« Ich mache eine ausladende Geste 
und vergesse, dass an dieser Hand ja die Laterne baumelt, 
die durch den plötzlichen Ruck ordentlich scheppert.
 »Schsch!«, macht der Schneider.
 Gustl hält die Streichhölzer parat wie immer, um beim 
»… Bürgermeisters Rock bereits gemacht« die Kerze in 
der Laterne zu entzünden. Wir haben es schon hundert-
mal gemacht. Es ist ein furchtbar langweiliges Stück für ein 
furchtbar langweiliges Publikum, das vor lauter Vorfreude, 
weil es natürlich weiß, wie gleich die Heinzelmännchen die 
Treppe hinunterpurzeln werden, das Lachen kaum noch 
zurückhalten kann. Sogar Gisela giggelt unten schon wieder 
mit.
 »Schsch!«, mache ich. Meine Nichte ist das kleinste Hein-
zelmännchen, und ich bin das größte. Genau genommen 
bin ich das dickste. Seit es wieder alles gibt, habe ich das 
unstillbare Bedürfnis, alles auch zu essen, und man sieht es 
fast ein bisschen.
 »Ich stelle mir das anders vor auf dem Theater. Meinst 
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du, ich will bis ans Ende meiner Tage mit der Laterne in der 
Hand diese Treppe als geölter Blitz in Moll runterkugeln?«
 »Jeder muss klein anfangen.«
 »Klein? Das sagst du mir? Guck mich an! Ich will spielen, 
die Leute wirklich zum Lachen bringen und im nächsten 
Moment zum Heulen. Ich will, dass sie klüger werden, dass 
sie lernen, dass Freude und Schadenfreude zwei verschie-
dene Paar Schuhe sind. Ich …«
 Der schnarchende Schneider verschluckt sich.
 »Hier werde ich gar nix. Mal geht die kleene Dicke von 
links nach rechts und dann wieder von rechts nach links. 
Mal kichert sie, mal knickst sie vorm Zigeunerbaron, und 
bei den Heinzelmännchen darf sie die Treppe runterfallen. 
Nee, Gustl – ich hab das Zeug zum ganz großen Star. Unser 
Kohlenhändler hat in Ehrenfeld eine Baracke auf dem Hin-
terhof, die will er vermieten, hat er gesagt, und ich habe sie 
mir angesehen. Da richten wir beide – du und ich – unser 
Theater her, und weißt du, wie es heißen wird? ›Kölner 
Lustspielbühne‹!«
 »Kölner – was?«
 »… bereits gemacht!«
 »Gustl – die Laterne, schnell! Ich muss raus!«
 »… Bürgermeisters Rock bereits gemacht!«, wiederholt 
der Kollege unten auf der Bühne, aber das hastig angerissene 
Streichholz ist Gustl runtergefallen und hat mir ein kreis-
rundes braunes Loch ins Heinzelmännchenwams gebrannt. 
Die Laterne ist immer noch aus.
 »Der Rock ist gemahacht!«, ruft ein wenig verzweifelt 
der Kollege draußen zum dritten Mal in unsere Richtung 
herauf, als ich endlich mit brennender Latüchte und Loch 
im Gewand oben auf dem Treppenabsatz erscheine.
 Im Schein meiner Laterne purzeln und kugeln, fallen mit 
Schallen, Lärmen und Schreien und Vermaledeien erwach-
sene Heinzelmännchen mit Zipfelmützen, grauen Bärten, 
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ulkigen Schuhen, die ihnen viel zu groß sind, durchein-
ander die Treppe hinunter, als hätte Shakespeares Puck 
statt eines Sommernachts- einen ziemlichen Alptraum. Und 
das kleinste steht ganz unten und hält sich den Bauch vor 
Lachen, weil ich als Letzte herunterkegele. Den fleißigen 
Heinzelmännchen ist des Schneiders neugieriges Weib mit-
tels hinterrücks ausgestreuter Erbsen mal wieder auf die 
Schliche gekommen! Das ist nun wirklich der Brüller – das 
Publikum tobt.
 Geschafft. Nach dem Schlussapplaus eilen wir in die zu-
gige Garderobe, um uns umzuziehen.
 Ich beeile mich besonders, denn ich will Gustl heute noch 
zeigen, was ich meine. Er muss es mit eigenen Augen sehen. 
Es ist nämlich perfekt. Aber zuerst muss ich die kleine Gigi 
nach Hause bringen, sie ist nicht mal sieben, und es wird 
bald dunkel.
 »Was war denn schon wieder los?«
 Willy steht wütend und bereits in voller Stadtschreiber-
Montur für die Abendvorstellung in der Garderobentür. 
Sein imposanter Schnäuzer bebt, und die – verbliebenen – 
Löckchen kräuseln sich unheilvoll um seine Stirn.
 »Kannst du nicht einen einzigen Einsatz sicher nach 
Hause bringen, ohne dass man dich bis in die zehnte Reihe 
tuscheln hört?«
 Er meint mich. Und ich denke, wie so oft, dass er doppelt 
so alt ist wie ich und dass man das sieht. Gustl und er sind 
zwar ein Jahrgang, aber dennoch so grundlegend verschie-
den wie Flönz und Appeltaart. Der eine feingliedrig, zart 
und sensibel, wenn auch groß, der andere mit dem Charme 
eines Bullenkalbes. Wie zufällig lege ich die Hand über das 
Brandloch in meinem Hemd. Wenn er das auch noch sieht, 
bin ich geliefert.
 Und schon geht der übliche Sermon los, und zwar bei-
fallheischend in die ganze Runde: »Die Leute haben bezahlt, 
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es kann doch nicht sein, dass die die einfachsten Aufgaben 
nicht bewältigt, vielleicht muss sie einfach weniger essen 
und mehr zuhören! Ein hübsches Gesicht ist nicht alles! 
Da gibt man einem jungen Ding eine Chance, und dann 
das!«
 Das junge Ding guckt mit demonstrativer Verzweiflung 
an die Decke und wagt nicht, weiter sein hart gekochtes Ei 
im Mund zu kauen. Was soll ich sagen? Ich habe halt immer 
ein Pausenbrot dabei.
 »Die Streichhölzer sind feucht«, rettet mich Gustl. »Es 
war meine Schuld. Sie kann ja nicht rausgehen, wenn ich die 
Laterne nicht ankriege.«
 Ein kurzer wütender Blick in meine Richtung. »Ihr seht 
doch, dass immer weniger Leute kommen! Nach der Wäh-
rung haben alle kein Geld mehr. Und die paar, die noch 
kommen, vergrätzt ihr mir mit einer schlechten Vorstellung! 
Und wonach stinkst du zum Teufel noch mal so – bestia-
lisch?«
 Dann trollt sich der Theaterchef, ohne meine Antwort 
abzuwarten, er hat natürlich zu tun. Vor Gustl hat er Res-
pekt, obwohl der im Augenblick kaum ernst bleiben kann.
 Parallel zu seinem Vortrag habe ich hinter Willys Rücken 
ein paar klitzekleine willytypische Grimassen geschnitten: 
die Augenbrauen erzittern und schwindelerregende Höhen 
erklimmen lassen, den Finger tänzelnd wie eine Kobra in 
die Luft gereckt und bei »junges Ding« kräftig mit dem 
inzwischen wieder stattlichen Arsch gewackelt.
 Was hätte ich ihm erzählen sollen? Dass meine Schwes-
ter letztes Silvester ein Schwein gewonnen hat und dieses 
seitdem bei uns auf der Etage wohnt, weil meine Mama 
Freundschaft mit ihm geschlossen hat, statt es zu verwurs-
ten? Das glaubt mir kein Mensch, aber man riecht es halt! 
Ich schicke Gisela zur Abendkasse, um ihre zwei Mark 
Gage abzuholen. Drei Zigaretten bekäme man für diese 

Barth_Am_Kronleuchter_haengen_wir_nicht_immer_05.indd   11Barth_Am_Kronleuchter_haengen_wir_nicht_immer_05.indd   11 10.10.24   11:2110.10.24   11:21



12

zwei Mark, muss ich sehnsüchtig denken, Gigi kauft sicher 
Schokolade.
 »Nimm’s ihm nicht krumm, er hat mit seinen vierzig Jah-
ren eine riesige Verantwortung und weiß auch nicht, wie es 
jetzt weitergehen soll!«, beschwichtigt mich Gustl, noch 
immer leise kichernd, und wir stehen draußen.
 Adenauer, unser alter Oberbürgermeister, hatte Willy 
und seine Schwester Lucy direkt 1945 höchstpersönlich 
gebeten – das kann der Chef noch vier Jahre später gar nicht 
oft genug erzählen –, das Theater ihres verstorbenen Va-
ters bloß wieder aufzumachen, damit die Leute auf andere 
Gedanken kämen. Das scheint mir in der Tat bitter nötig, 
nachdem genau diese Leute den furchtbarsten Weltenbrand 
angerichtet haben, den man sich nur vorstellen kann. Die 
Millowitschs haben seither sieben Tage die Woche Vorstel-
lung, nachmittags für Kinder und abends für Erwachsene, 
um die Leute möglichst durchgehend auf andere Gedanken 
zu bringen.
 Der lange, dünne Gustl ist Schauspieler, aber vor allem 
Regisseur und Schreiber bei Millowitsch. Wie durch ein 
Wunder hat der Bombenhagel das Haus in der Aachener 
Straße fast verschont. Bloß im Augenblick pfeifen es die 
Spatzen von den Dächern: dass die Millowitschs nicht mehr 
weiterkönnen. Sie werden zum nächsten Ersten ihren Laden 
zumachen müssen, und damit sind Gustl und ich arbeitslos. 
Dabei gibt es keine bessere Zeit fürs Theater. Ich bin felsen-
fest davon überzeugt! Wenn ich allein daran denke, wie viele 
Leute zur Traber-Familie auf den Heumarkt gekommen 
sind! Hoch oben über unseren Köpfen balancierten die toll-
kühnen Seiltänzer. Die Menschen waren begeistert.
 Die Leute wollen staunen und sich beeindrucken lassen. 
Überall schießen kleine private Bühnen wie Pilze aus den 
Schuttbergen! Der große Circusbau Williams macht glän-
zende Geschäfte mit seiner Revue »Rund um die Freude«. 
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Man muss es halt richtig anfangen und nicht bloß Ge-
schichten von gestern erzählen. Von verklemmten Grafen, 
die kleinen Dienstmädchen unter die Kittelschürze greifen. 
Nach meiner Überzeugung ist es dringend nötig, gerade den 
kleinen Leuten eine andere Welt zu zeigen. Eine friedliche, 
bunte und vor allem gerechtere Welt. Nicht eine rückwärts-
gewandte Welt, in der die, die schon immer was hatten, 
alles behalten dürfen und die anderen auf Almosen warten 
oder für kostenlose Arbeit die Treppe runterfallen … Schon 
meine Lehrerin in der Schule wusste: Ich bin kommunistisch 
verseucht.
 Ecke Aachener Straße/Ringe, vorbei an der Moritz-Oper, 
von der in den Sternen steht, ob und wann sie wieder aufge-
baut werden kann, steigen wir in die Tram. Auf dem Perrong 
steht niemand mehr, aber der Schaffner weiß, dass wir wie 
jeden Abend mitfahren wollen, und wartet auf uns.
 Es gibt Leute, die sagen, sie wird gar nicht wieder instand 
gesetzt, die Oper, obwohl sie gar nicht so sehr kaputtgegan-
gen ist. Ein modernes Theater soll an anderer Stelle errichtet 
werden. Als Zeichen für das Neue. Für den Aufbruch in eine 
hellere Welt. Solange ist das Stadttheater in der Aula der 
Universität untergebracht, und eine kleine Kammerbühne 
hat im Rautenstrauch-Joest-Museum am Ubierring eröffnet. 
Bis die ein richtiges neues Theater gebaut haben, kann ich 
nicht warten. Für mich klingt das wie Sankt-Nimmerleins-
Tag. Wir wissen doch alle, wie lange diese Stadt allein für 
den Dom gebraucht hat.
 Selbst ist die Frau. Wir heißen nicht umsonst »Herr«!
 Mama hat vorgemacht, wie eine Frau Herr allein durch-
kommt, ohne Beruf mit drei kleinen Kindern, nachdem 
sie Papa eingesperrt hatten. Was wäre ihr anderes übrig 
geblieben? Das dritte Kind, also genau genommen: ich, 
hätte nach ihrem Geschmack wirklich nicht auf die Welt 
kommen müssen. Papa Rudolf hatte einen kleinen Rudolf 
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und Mama Agnes eine kleine Agnes. Eine Gertrud hätte sie 
nicht mehr unbedingt gebraucht, aber Frauen sind die Letz-
ten, die da gefragt werden. Und dann war ich auch noch ein 
Sieben-Monats-Kind, klein, dünn, dauernd krank – nichts 
als Ärger.
 Unser Bruder Rudolf hat es inzwischen zu etwas gebracht 
und eine eigene Familie gegründet. Meine große Schwester 
hat eine Spedition, eine Tochter und einen Lebensgefährten. 
Lkw-Fahrerin war eine ungewöhnliche Idee. Sie hat schon 
mit neunzehn den entsprechenden Führerschein gemacht 
und in Daun in der Eifel angefangen, Sand und Kies für den 
Autobahnbau zu fahren. Als »Herr Agnes« statt Agnes Herr 
ist sie später von der Wehrmacht eingezogen worden, um in 
Frankreich Straßen für die Infanterie zu räumen. Als sie mit 
dickem Bauch zurückkam, um ihr Baby daheim in Köln zu 
kriegen, hat sie gleich wieder Arbeit bei Ford gehabt.
 Während der letzten Bombenangriffe ist ihr auf dem 
Ford-Gelände der erste Lkw »zugelaufen«. Damit konnte 
sie ihre Spedition aufmachen, denn in einer Stadt muss stän-
dig etwas an einen anderen Ort transportiert werden als 
den, wo es gerade ist. Milch muss in die Molkerei gefahren, 
Flüchtlinge müssen aus der Stadt gebracht, die heil geblie-
benen Steine aus den Trümmerbergen zu den Baustellen 
gefahren werden. Agi ist sehr tüchtig. Inzwischen hat sie 
sogar für Papa Arbeit und einen zweiten Laster. Du musst 
erfinderisch sein und furchtlos, niemand baut einer Frau eine 
goldene Brücke, außer vielleicht die in einen Käfig. Fehlt 
also in unserer Familie nur noch meine glänzende Karriere.
 Ich werde ein eigenes Theater aufmachen. Ein Theater 
für die einfachen Leute. Ein reformiertes Volkstheater, und 
ich werde das schaffen. Hermann Hesse, Mamas Lieblings-
schriftsteller, sagt: »Leute mit Mut und Charakter sind den 
anderen Leuten immer sehr unheimlich.« Damit kommen 
wir klar, wir Herrs, das sind wir gewohnt.
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 Die Straßenbahn fährt links den Ring herunter, an der 
Hahnentorburg und immer noch endlosen Trümmerhaufen 
vorbei, Ehrenpforte, weiter Richtung Rhein. Dunkel ragen 
rechts und links unseres Weges Häuserruinen in den Him-
mel wie hohle Backenzähne und haben so rein gar nichts mit 
der lieblichen Köln-Silhouette zu tun, die auf der Theater-
bühne zu sehen ist. Dieser Geruch nach nassem Putz, nach 
Kalk, nach zerbröselten Ziegeln ist so allgegenwärtig wie 
der Brandgeruch. Überall gibt es offene Feuerstellen.
 Immerhin fährt die Bahn wieder fast in der ganzen Stadt. 
Brücken gibt es auch wieder, so richtige aus Stein, nicht wie 
der alte provisorische »Tausendfüßler« in Deutz. Agi erzählt 
noch immer, wie die Brücke in den letzten Kriegstagen di-
rekt hinter ihr in den Rhein gestürzt ist, als sie das rettende 
Deutz gerade erreicht hatte. Eine Menge Fahrzeuge hinter 
ihr sind in den Fluten untergegangen.
 Am Ende des Ringes unmittelbar an der Bastei steht die 
imposante »Patton-Brücke«, benannt nach dem General der 
Amerikaner, Patton, obwohl die britischen Besatzer sie ge-
baut haben. Die erste feste Brücke nach dem Krieg, die hoch 
genug war, um den Schiffsverkehr durchzulassen. Sogar die 
Hohenzollernbrücke ist inzwischen befahrbar, obwohl sie 
immer noch streiten, ob man den Bahnhof nicht besser wo-
andershin verlegen sollte, denn auch der scheint nicht an 
dem Ort zu sein, wo er sein sollte. Möglicherweise wird 
das ein neues Betätigungsfeld für Agi – Baumaterial in der 
Stadt an den richtigen Ort bringen, darin ist sie der Profi. 
Zum Glück spricht keiner mehr davon, gleich die ganze 
Stadt abzureißen.
 In Nippes haben wir Wohnraum zugewiesen bekommen 
als Wiedergutmachung, weil unser Vater Kommunist ist und 
gleich 1933 ins KZ gesteckt wurde. Zusammen mit anderen 
Kommunisten und den wenigen Juden, die überlebt haben, 
wohnen wir jetzt recht ordentlich in der Mauenheimer 
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Straße 62. Papa haben sie 1945 wieder rausgelassen, aber es 
ist schwer, mit ihm auszukommen, er will alles bestimmen, 
daran können wir uns nicht gewöhnen.
 Wir haben jetzt sogar Strom und Gas, keine Petroleum-
leuchten mehr, aber wir sind die Enge nicht gewohnt, so 
mitten in der Stadt. Eigentlich waren wir auf der »Insel« in 
der Nähe der chemischen Kalkfabrik zu Hause, unser Papa 
war dort Lokführer. Auf der schäl Sick im Niemandsland 
zwischen Mülheim, Deutz und Kalk, wo es nichts gab bis auf 
die paar Arbeiterhäuser, die alle die »Insel« nannten. Hier 
gab es keine Nazis, nur Kommunisten, bis auf die Friseur-
familie, erzählt Agi gern. Ich war zu klein, um davon etwas 
zu verstehen.
 In der Nähe der Insel wuchs zu Beginn der dreißiger 
Jahre bereits die »Weiße Stadt« im Buchforst heran, eine 
neue, moderne Siedlung, die ein junger Architekt namens 
Riphahn baute und die das Ende unseres Inseldaseins besie-
geln sollte. Doch so weit war es da noch nicht. Papa wurde 
arbeitslos, und wir hatten zwar im Sommer keine Schuhe, 
aber unendlich viel Platz und Freiheit. Brachen, Wäldchen, 
ein Kiesloch zum Schwimmen mit lauter Kaulquappen drin 
und Richtung Mülheim den Strunder Bach. Und wir hatten 
Bücher.
 Hesse sei genauso eigensinnig wie Mama, sagte Papa im-
mer. Ihm komme es manchmal so vor, als schreibe der nur 
für sie.
 »Von den vielen Welten, die der Mensch nicht von der 
Natur geschenkt bekam, sondern sich aus eigenem Geist er-
schaffen hat, ist die Welt der Bücher die größte«, sagt Hesse, 
und wir finden das auch.
 Dann haben sie Papa abgeholt, ich war sechs Jahre alt, 
und die nächsten zehn Jahre mussten wir uns allein durch-
schlagen. Nachdem wir ausgebombt waren, hat uns Agi 
mit ihrem Lkw nach Hessen gebracht, wo Opa und Oma 
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wohnen. Die Leute in Nippes hocken so eng aufeinander, 
dass sie sich gegenseitig in den Suppentopf gucken können. 
Was sie auch sehr gerne tun!
 Seit man in die Stadt zurückkehren darf, sind von über-
allher nicht nur die Kölner zurückgekommen, sondern jede 
Menge Flüchtlinge aus dem Osten, »Rucksackdeutsche«. 
Blasse, halb verhungerte Gestalten, die in Baracken wohnen, 
wenn sie Glück haben. Dreißigtausend Menschen hausen 
immer noch in Kellern, schreiben sie in der Zeitung. Be-
sonders gern werden die nicht gesehen, die Flüchtlinge mit 
ihren slawischen Wangenknochen und den großen Ohren. 
Sie klauen, heißt es überall, sind verlaust und sprechen 
seltsames Deutsch. Man versteht kein Wort, wenn die sich 
unterhalten. Wir haben ja nicht mal genug Wohnraum für die 
Kölner, wie sollen da die ganzen Vertriebenen noch unter-
kommen? Wo sollen die Arbeit finden, wenn die keiner 
versteht?
 Um sich ein bisschen mehr zu Hause zu fühlen in Nippes, 
baut Mama im Hof Kappes an. Und hält ein paar Hühner. 
Und jetzt ein Schwein, unser Silvesterschwein Max. Das 
gefällt auch nicht jedem, aber es ist ihr egal. Was scheren 
sie andere Leute? Wenn sie die Hühner füttert, trällert sie 
die »Königin der Nacht«, und das Federvieh antwortet ga-
ckernd und gurrend, als kenne es die Partitur. Mama liebt 
die Oper. Sie ist überglücklich, dass es wieder Vorstellungen 
gibt, und spart eisern auf ein Billett.
 »Die eine Hälfte des Menschen will fressen, saufen, mor-
den und dergleichen einfache Dinge, die andere will denken, 
Mozart hören und so weiter«, zitiert Mama ihren Lieblings-
schriftsteller.
 Wir sind inzwischen ausgestiegen. Vor uns auf der Mau-
enheimer Straße huscht eine Ratte davon. Es gibt nicht mehr 
viele von ihnen. Im Hungerwinter sind die meisten im Koch-
pott gelandet, erzählen sich die Leute. Ich war zu der Zeit 
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als Statistin mit der Wanderbühne »Hinterm Vorhang« in 
der Eifel unterwegs, und wir wurden oft in Naturalien aus-
gezahlt, was gar nicht so schlecht war. Man wurde einmal 
am Tag sicher satt. Aber zu rauchen gab es wenig. Was ich 
mir heute von meiner Gage kaufen werde, weiß ich genau … 
Außerdem platze ich vor Neugier, was er sagen wird, der 
Gustl, zu unserem Theater in der Ottostraße 32.
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2

Am 26. Februar 1950 ist Premiere für das erste Abendstück 
auf unserer kleinen »Kölner Lustspielbühne« im Hinter-
hof der Ehrenfelder Kohlenhandlung, denn wir haben es 
wirklich gewagt. Bis jetzt haben wir nur Märchen für Kin-
der gespielt, aber damit verdient man zu wenig. Wir haben 
unseren Oberbürgermeister und den Bezirksbürgermeister 
eingeladen, beide lassen sich entschuldigen und wünschen 
uns alles Gute! Sie beglückwünschen unsere »Notgemein-
schaft arbeitsloser Künstler«, die natürlich nur aus Gustl 
und mir besteht, aber das wissen sie ja nicht. Sie loben uns, 
dass wir Verantwortung übernehmen und uns selbst aus 
der Arbeitslosigkeit befreien. Salbungsvolle Worte haben 
»solche« immer in der Hosentasche.
 »Worte, Worte, keine Taten, immer Soße, keinen Bra-
ten!«, um den guten alten Heinrich Heine diesmal zu be-
mühen.
 Nicht nur Bürgermeister haben gerade eine Menge zu 
tun. Auch viele andere Leute sind offenbar stark beschäf-
tigt, denn es kommen ganze vierundzwanzig Zuschauer 
zu unserer Premiere, die meisten sind Freunde, Familie 
und damit Gäste. So ergibt sich brutto eine Einnahme von 
achtzehn Mark. Die zweite Vorstellung ist noch schlimmer. 
Vielleicht liegt es am kalten Winter. Schon im Dezember lag 
jede Menge Schnee in der Stadt, und die zugeteilten Briketts 
reichen hinten und vorn nicht.
 Am 8. März 1950 muss Gustl einen demütigenden Bettel-
brief an den Bürgermeister Görlinger schreiben, weil wir 
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schon jetzt nicht mehr weiterwissen. Wir haben zwei fürch-
terliche Pleiten erlitten, schreibt er, und bitten dringend um 
Hilfe.
 Bürgermeister Görlinger erreicht für uns eine private 
Spende des Oberbürgermeisters Dr. Schwering über zwei-
hundert Mark, die wir auch in Empfang nehmen dürfen, 
aber sie rettet uns nicht mehr. Über eine Art Notbudget 
für künstlerische Unternehmungen verfüge er zu seinem 
Bedauern nicht.

»In unserer Eigenschaft als alleinige Geschäftsführer der 
Notgemeinschaft arbeitsloser Künstler beantragen wir hier-
mit die Eröffnung des Konkursverfahrens über das Ver-
mögen der Kölner Lustspielbühne, Ottostraße 32 in Köln 
Ehrenfeld, Telefon 0221 73046. Gertrud Herr und Gustav 
Schellhardt.«
 Vermögen? Die sind gut. Wenn da Vermögen wäre, müss-
ten wir keinen Konkurs anmelden. Leider sind nur Schulden 
übrig. Ich könnte heulen, denn es ist nicht fair. Wir ha-
ben doch noch gar nicht richtig angefangen! Ein allererstes 
»Auswärts«-Gastspiel haben wir gemacht, in Brauweiler. 
Es hilft nichts – aus ist der Traum.
 »Ach Gustlchen, es tut mir so leid, dass du dich jetzt als 
Nachtportier verdingen musst! Dabei waren wir gut. Und 
du hast alle diese Bittbriefe geschrieben. Ihr ergebenster 
Gustav Schellhardt!«
 Was hat es genützt? Gar nichts! Wir können die Miete 
nicht mehr bezahlen.
 Wir sitzen – wie so oft – bei uns zu Hause in der Küche 
und schmieden neue Pläne. Alle anderen schlafen längst. 
Mamas altes Büfett in der Küche ist übersät mit Theater-
stücken, aufgeschlagenen Büchern, aus denen wir uns gegen-
seitig vorlesen, und Notizzetteln, auf die wir unsere Einfälle 
schreiben. Der Pfefferminztee in unseren angeschlagenen 
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Tassen hinterlässt immer neue blassgelbe Ränder auf den 
Manuskripten – die Zettel mit den meisten kreisrunden Ab-
drücken weisen auf die interessantesten Ideen hin. Es kann 
einfach nicht sein, dass dies das Ende unserer künstlerischen 
Laufbahn sein soll!
 Die Eltern machen einen Haufen Geschrei wegen dieser 
Pleite. Genauer gesagt der Papa. Mama hat ja ein Herz fürs 
Theater und zusammen mit meinem tüchtigen Schwesterlein 
Agi all unsere Schulden bezahlt. Natürlich nicht, ohne uns 
gleich wieder das passende Zitat unter die Nase zu reiben.
 »Wie jede Blüte welkt und jede Jugend dem Alter weicht, 
blüht jede Lebensstufe, blüht jede Weisheit auch und jede 
Tugend zu ihrer Zeit und darf nicht ewig dauern.«
 Sie liebt diese Weisheiten und will uns damit sagen: 
»Schluss mit den Flausen, werdet erwachsen und stellt euch 
dem echten Leben!«
 Papa steht ständig mitten in der Nacht vor uns in der 
Küche wie ein Erzengel im Nachtgewand: Wir würden jetzt 
auch noch seinen Strom verbrauchen! Er ärgert sich vor 
allem, weil ich noch keine neue Arbeit habe. Ich soll mich 
nützlich machen und Geld nach Hause bringen, statt diese 
Wolkenkuckucksheime vom Theater zusammenzuspinnen. 
Sobald er sich wieder beruhigt hat, steckt aber auch er uns 
ein paar Mark zu, er ist ja ein Guter. Mama sagt, er sei nicht 
mehr derselbe Mann, seit er zurück ist.
 Was ihn manchmal so verzweifeln lässt, sind vielleicht 
auch die Geschichten seiner ehemaligen Genossen, die nach 
dem Krieg in die neu gegründete Kommunistische Partei 
Deutschlands eingetreten sind. Durch den Adenauer-Erlass 
ist diese Partei quasi schon wieder verboten. Wenn du im 
öffentlichen Dienst bist und in der KPD, wirst du entlas-
sen. Wenn du dagegen klagst, landest du bei dem gleichen 
Richter, der dich schon vor dem Krieg ins KZ eingesperrt 
hat. Und dann bekommst du noch zu hören, du hättest ja 
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offenbar aus der Strafe nichts gelernt. Ich verstehe, dass er 
manchmal ungerecht ist und sein Ärger eigentlich gar nicht 
uns gilt.
 Bei Willy brauche ich nicht vorzusprechen, obwohl ich 
gehört habe, dass die Millowitschs wieder aufgemacht ha-
ben. Lucys Mann, der Josef Haubrich, sitzt im Stadtrat, 
dennoch tut sich die Stadt auch bei denen schwer, soge-
nanntes »Amüsiertheater« finanziell zu unterstützen. Die 
Leute sollen sich langweilen im Theater oder mindestens 
nichts verstehen, sonst hat ein Theater keine Unterstützung 
verdient, denkt man sich wohl im Rathaus.
 Ich hätte nie geglaubt, dass ich mir mal den Adenauer zu-
rückwünsche als Oberbürgermeister. Der wusste, dass auch 
die einfachen Leute für Kunst begeistert werden können, 
wenn dort ab und zu gelacht werden darf.
 Die Millowitschs zeigen jetzt von Montag bis Donnerstag 
Kinovorstellungen mit »Wochenschau« und allem Drum 
und Dran und spielen nur noch samstags und sonntags 
Theater. Vermutlich ist Willy immer noch wütend und 
findet, dass es mir recht geschieht! Er hatte uns gewarnt, 
dass so ein Volkstheater nie und nimmer einfach so aus dem 
Boden gestampft werden kann. Seine Familie hätte damals 
schließlich auch kein Stockpuppentheater eröffnen dürfen, 
weil die Winters ja bereits das heutige Hänneschen-Theater 
in der Stadt betrieben. Man habe Jahre gebraucht und sich 
am Ende eine Alternative zum Puppentheater ausgedacht, 
mit richtigen Schauspielern. Und wie oft hätten selbst sie 
die Miete nicht mehr zahlen können und seien rausgeflogen! 
Apostelnstraße, Ehrenstraße. Erst als die Stadt ihnen die 
ehemaligen Coloniasäle in der Aachener Straße überlassen 
hätte, seien sie so einigermaßen über die Runden gekommen. 
Es könne sich doch nicht jede Hergelaufene einbilden …!
 Ich denke, er fürchtet vor allem unliebsame Konkurrenz.
 Wer das Maul so voll nimmt wie die, stolpert halt über 
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die eigene Unterlippe, denkt er sich bestimmt und wird den 
Teufel tun, mir zu helfen. Gerade deshalb will ich nicht bei 
ihm zu Kreuze kriechen, niemals!
 Papa verlangt jedoch, dass ich mir Arbeit suche. Überall 
suchen sie Leute, sagt er. Auf der Schildergasse haben jede 
Menge Verkaufsbuden aufgemacht, die können sicher wen 
gebrauchen. Und ich hätte doch schon als Bäckereiverkäu-
ferin gearbeitet und als Schreibkraft. Sogar Telefondienst bei 
der Flak in Merheim habe ich gemacht – da gäbe es genug 
Berufserfahrung! Dass sie mich nach der Schule als Erstes 
zu einem Nazi in Stellung geschickt hatten, hat er geflissent-
lich weggelassen. Ausgerechnet der Kommunist schickt die 
eigene Tochter als Dienstmädchen zu den Folterknechten!
 »Kannst du dir vorstellen, Gustlchen, dass ich in irgend-
einer Telefonzentrale versauere? Als Fräulein vom Amt? Wo 
mich niemand sieht? Oder in einer Würstchenbude? Ich?«
 »In der Barberina können sie eine tüchtige Bardame si-
cher sehr gut brauchen! Es wäre ein extravaganter Arbeits-
platz, und die bezahlen gut. Soll ich da mal fragen?«
 Gustl ist ganz angetan von seiner Idee. Klar. Kann er jeden 
Abend sein Stammlokal besuchen, trifft mich automatisch 
und kriegt obendrein noch Rabatt oder Getränke frei Haus. 
So denkt er sich das bestimmt!
 Bardame klingt in meinen Ohren sehr viel besser als Tele-
fonistin. Oder Würstchenverkäuferin. Vorübergehend. Vor-
übergehend als Bardame. Das sollte gehen. Macht sich gut 
im künstlerischen Lebenslauf. Erst Wanderbühne, dann Mil-
lowitsch, dann eigenes Theater, dann Bardame. Ein kurzer 
Ausflug in die Halbwelt macht mich vielleicht interessant. 
Sogar sehr »interessangt«, wie die gebildete Kölnerin sagt.
 Vorübergehend Bardame.
 Wenn einer fragen geht, dann mache ich das selbst. Ich 
brauche keinen Fürsprecher. Wo kommen wir da hin? Ich 
überzeuge durch reine Physis, Putzilein! Was meinst du, 
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wie der Millowitsch geguckt hatte, als ich mit lauter mot-
tenzerfressenen Pelzen in seinem Büro aufgekreuzt bin und 
mit gespreizter Stimme erklärt habe, mein Fach sei das der 
komischen Alten, und genau so eine brauche er noch. Gut, 
weiter als bis zum dicken Heinzelmännchen habe ich’s nicht 
gebracht, aber immerhin.
 Die Barberina hieß früher Café Prinzess, ein außerge-
wöhnliches Caféhaus auf der zweiten und dritten Etage 
direkt über dem Waidmarkt an der Hohen Pforte. Viel-
leicht sage ich zu Hause einfach nur, dass ich in einem Café 
arbeiten werde. Gegen ein Café können sie nichts haben. 
Wenn die rauskriegen, dass es ein Café der besonderen Art 
ist, wo lauter Herren unter sich sein wollen, dann gibt es 
bloß Ärger. Dabei ist das für ein blutjunges Pummelchen 
wie mich vermutlich der sicherste Ort der Stadt. Ich kann 
jeden Tag ordentlich aufgeputzt zur Arbeit gehen, keiner 
stört sich dran. Im Gegenteil, es ist dort ganz normal.
 Nicht wie in Nippes, wo das ganze Viertel zusammen-
läuft, wenn du mit gefärbten Haaren über die Straße gehst 
oder ein Kettchen ums Fußgelenk trägst wie neulich die Agi. 
Für unsere Nachbarn sind Frauen mit Kettchen am Fuß 
vermutlich Haremsdamen oder Schlimmeres! Und Agi ist 
nicht verheiratet! Mit Kind! Stell dir das mal vor!
 »Wie Tiere leben sie zusammen«, erzählt der Pastor an-
gewidert in der gesamten Nachbarschaft. Und ich werde 
das Gefühl nicht los, dass er sich das dauernd vorstellt. In 
allen Einzelheiten. Barberina ist eine gute Idee.
 Mit tiefschwarz geränderten Augen, aufgemalter Naht an 
den Nylons, kunstvoll aufgetürmten Haaren und riesigen 
Ohrringen wie die Königin von Saba klingele ich auf der 
Hohen Pforte. Jean, der Wirt, öffnet, ich klimpere zweimal 
mit den Wimpern und habe ab sofort Arbeit. An einer Frau 
mit Format kommt keiner vorbei …
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Seit September 1949 residiert unser Adenauer – als Chef der 
ganzen Republik – mittlerweile ein Städtchen weiter oben 
am Rhein, in Bonn. Der richtige Rosenmontagszug ist in 
diesem Jahr das erste Mal wieder gegangen, und alle tun so, 
als wäre nichts gewesen.
 »Wir sind wieder da und tun, was wir können«, hieß 
das Motto. Die Nazis sind wieder da? »Welche Nazis? Bei 
uns gab es keine Nazis. Wir sind die Eingeborenen von 
Trizonesien!«, hört man. Und basta. So einfach ist das. Die-
sen neuen Karnevalsschlager haben sie letzte Woche beim 
Radrennen im Stadion gespielt, und die Besatzungssoldaten 
haben salutiert. Adenauer ist fast in Ohnmacht gefallen, 
aber wir haben ja noch keine Nationalhymne. Die alte geht 
nicht mehr. Und die »Wacht am Rhein« kam für die Belgier 
auch nicht in Frage, weil sie der Deckname für die deutsche 
Ardennenoffensive war. Da haben sie lieber Karl Berbuer 
salutiert, dem Erfinder des lustigen Schlagers. Damit war 
man fein raus, aus dem Schützengraben.
 Paragraf hundertfünfundsiebzig ist allerdings noch ge-
nauso in Kraft wie bei den Nazis. Nur dass die Homose-
xuellen nicht mehr vergast werden. Immerhin. Kriminell 
sind sie schon noch. Die meisten von ihnen legen deshalb 
allergrößten Wert darauf, bloß nicht aufzufallen, und kleiden 
sich äußerst bürgerlich.
 Jeder in der Stadt weiß, dass es im Polizeipräsidium Lis-
ten der Lokale gibt, wo die »wohltemperierten Leute« sich 
treffen. Sie stammen noch von damals. Die Listen, nicht 
die Leute, und wie durch ein Wunder haben die Listen den 
Bombenhagel überstanden.
 Deshalb hat die Barberina wie alle anderen einschlägigen 
Nachtbars außen eine Klingel. Wenn die Polizei kontrol-
lieren kommt, haben wir Zeit, unsere Gäste zu warnen.
 Als Mama und Agi erfahren, wo ich wirklich arbeite, ist 
es mit ihrer Großzügigkeit schlagartig vorbei. Gustl ver-
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teidigt mich wie immer. »Soll ihr Talent an einem Putzeimer 
verkümmern?« Aber diesmal fruchten seine Worte nicht.
 »Wenn ihr Talent nur nicht in der Barberina verküm-
mert!«, schleudert Agi zurück und schämt sich zutiefst 
für mich. Das schmerzt. Meine unkonventionelle, starke 
Schwester und meine freigeistige Mutter halten eine Schwu-
lenbar für einen Ort schlimmster Verderbtheit. Für den Ein-
gang zur Hölle, an die sie als Atheisten nicht mal glauben. 
Ob sie wissen, dass es Gustls Stammlokal ist?
 Er hat zum Glück für uns eine nette alte Dame auf der 
Lohsestraße kennengelernt, die allein in ihrem Häuschen 
lebt. Sie braucht Hilfe bei der einen oder anderen Arbeit 
rund ums Haus und vermietet uns im Gegenzug zwei mö-
blierte Zimmer und eine kleine Kochküche für sehr kleines 
Geld. Für sie sind wir ein Paar, der Gustl und ich, und ob-
wohl wir nicht verheiratet sind, lässt sie uns bei sich wohnen. 
Zu Hause bin ich fürs Erste achtkantig rausgeflogen.
 Die Sache mit der Moral ist ungleichmäßig verteilt, 
nach welchem Muster, das werde ich wohl nie kapieren. 
Schwule sind Verbrecher, alte Nazis aber ganz normal. Gut, 
für unsere Familie nicht. Wir riechen Nazis – drei Meilen 
gegen den Wind. Aber für den Rest der Leute.
 Hat Hesse denn keine Weisheit zum Thema Liebe unter 
Männern? Wenn ein vom Leben fast totgeschlagenes, geis-
tig minderbemitteltes Mädchen des fünffachen Giftmordes 
überführt wird wie im letzten Jahr diese Irmgard Swinka, 
dann stürzt sich die ganze Stadt sensationslüstern auf das 
»Ungeheuer mit dem gefährlichen Zug um den Mund«. 
Hoho!
 Die Gerichtsdiener werden der Menschenmassen über-
haupt nicht mehr Herr! Alle wollen sehen, wie ihr Todes-
urteil verhängt wird, um sich mal so richtig zu gruseln. Hä-
misch berichten die neuen Zeitungen, wie fett die Bestie 
offenbar in der Haft geworden ist, wie gut dem Monster 
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das Gefängnisessen geschmeckt hat. Und für mich schämt 
sich meine Familie? Weil ich in einer Nachtbar für Schwule 
süßen Wein ausschenke? Hier stimmt was nicht.
 Am 7. Mai 1949 wurde vom Kölner Landgericht das To-
desurteil gesprochen – mittels Fallbeil zu vollstrecken im 
Klingelpütz. Ja, im Klingelpütz, genau an der Stelle, wo 
sie bis vor ein paar Jahren noch Kommunisten und Juden 
vom Leben zum Tode befördert haben, aber die Swinka hat 
Glück. Zwei Wochen nach dem Urteil schafft unsere junge 
Republik die Todesstrafe ab, und sie wird in ihrem Fall in 
lebenslanges Zuchthaus umgewandelt. Die Enttäuschung 
unserer Mitmenschen war enorm.
 Sie hatte für Lebensmittelkarten, Strickjacken und Zi-
garetten gemordet, das arme Mensch, aber das will keiner 
wissen! Ich bin nicht sicher, ob wir Theaterleute wirklich 
genug werden spielen können, um ein für alle Mal andere 
Gedanken in diese brutalen deutschen Stahlhelm-Köpfe zu 
pflanzen.
 In die gehässigen Zaungäste.
 In die, die ihre Hände in Unschuld waschen, aber jeden 
anschwärzen, der nicht ins Raster passt.
 In die, die die Enthauptung des Schinderhannes immer 
wieder sehen wollen! Wenn ich nur schon wüsste, wo ich 
Theater spielen könnte!
 Im Augenblick spiele ich Bardame und passe gut auf, 
wie unsere Kundschaft das eigentlich macht. Das mit dem 
äußeren Bild und dem inneren Bild eines Menschen, das 
mit den zwei Leben, das mit der Geheimnistuerei. Wie sie 
klarkommt mit der Welt da draußen, mit der Doppelmoral, 
mit dem kleinkarierten Bürgerlein, das dir das Leben ganz 
schön sauer machen kann.
 Da kann ich viel lernen. Und vor allem viel lachen mit den 
Gästen der Barberina, denn ohne Humor und eine ordent-
liche Portion Selbstironie kommst du als Schwuler keinen 
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Schritt weit. Das haben sie drauf. Ständig Witze auf eigene 
Kosten reißen. Und sehr gern sehr derbe Witze. Sie machen 
sich lieber selbst lächerlich, ehe ein anderer über sie herzieht. 
Das ist kein schlechtes Modell. Das kann man sich abgucken. 
Es macht einen deutlich gelassener und weniger verletzlich.
 Und sie haben nichts gegen dicke Frauen. Wenn du selber 
einen Makel hast, bist du auch bei anderen etwas nachsich-
tiger. Alle lieben mich, und das beruht auf Gegenseitigkeit. 
Leider werde ich dort den Mann meines Herzens nicht ken-
nenlernen. Ich bin immer noch allein, und wenn ich ehrlich 
bin, kriege ich manchmal Angst, allein zu bleiben. Ich werde 
bald sechsundzwanzig.
 Zu Hause fügen sich die Gemüter ins Unvermeidliche. 
Zumindest schon mal Agi. Sie war gestern tatsächlich mit 
Gerdheinz da, ihrem Bär, und der hat mit mir ein Tänzchen 
gewagt. In der Barberina. Der wird doch am Ende kein 
Bigamist sein, wo er schon vom Trauschein so lange nichts 
hielt …? Auch die Eltern sagen irgendwann nichts mehr. 
Ich gehe arbeiten, ich verdiene Geld, und wie es weitergeht, 
weiß ich nicht.
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