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Trude Herr ist mir nie begegnet.

Ich habe sie niemals anf der Biibne erlebt.

Fiir mich gehorte sie zum Boulevard, wie Obnsorg
und Millowitsch, und das zu einer Zeit, in der ich mich
eher fiir Zadek, Fassbinder oder Polanski interessierte.
Sie sang Schlager, als meine Welt

sich der Beatmusik zuwandte.

Ich bin frob, dass ich ihr durch dieses Buch

wenigstens posthum begegnen durfte.



»Pass auf, du bist gleich dran!«

»Ja doch, Schitzelein. Ich muss dir was erzahlen, Gustl!«,
fliistere ich, so leise ich kann, zuriick. Leider ist das nicht
besonders leise.

»Schschsch!«, kommt es von irgendwoher zurtick. Ich
kann es kaum aushalten. Mein Herz mochte in tausend
Stticken nach allen Seiten springen und die ganze Welt um-
armen — wenigstens den Teil, den ich gut leiden kann.

»Die sind schon beim Schneider!« Gustl kann sehr leise
flistern.

»Sag du mir nicht, wann ich dran bin — ich hab noch Zeit!
Und weifst du, was ich zoch habe?«

Gustl hort mir gar nicht zu, sondern macht »Schschsch!«
und lauscht auf die Schauspieler drauflen vor dem Vorhang.

Wir kauern beide hoch oben in der nichtlichen Kulisse
der Bithne, die von unten so viel grofler aussieht, als sie
in Wirklichkeit ist. Ich frage mich jedes Mal, wo sie den
Schuhloffel hingetan haben, mit dessen Hilfe ich auf meinen
vorgegebenen Platz flutschen konnte.

Um uns herum sind lauter angedeutete Spitzgiebelhdus-
chen schwach von innen beleuchtet, damit man aus dem Zu-
schauerraum htibsch angeordnete Silhouetten eines nicht-
lichen Koln erkennen kann, das es so gar nicht mehr gibt.
Der Mond wurde prichtig leuchtend in den Bithnenhimmel
heraufgezogen. Ich habe ein fein gesdumtes Zipfelmtitzchen
auf dem Haupt und sitze auf einer klitzekleinen Stufe ganz
oben auf der Bithnentreppe, die Laterne fest in der Hand.



Die Treppe fihrt quasi im Inneren eines der Hiuser in den
Keller, der sich unten auf der Bithne zum Zuschauerraum
hin als Schneiderwerkstatt 6ffnet. Jedenfalls jetzt in der
Nachmittagsvorstellung. Abends gehort die Treppe zum
Biithnenbild vom »Stadtschreiber von Kéln« und kennzeich-
net einen hochherrschaftlichen Eingang.

Im Dunkel der Kindervorstellung hocken die Treppen-
stufen hinunter links und rechts lauter Heinzelmiannchen.
Ganz unten wartet meine kleine Nichte Gigi, wihrend
hier oben bei uns der Schneider auf der Pritsche liegt und
schnarcht.

»Du glaubst es nicht —ich habe unser Theater gesehen!«

»Unser Theater? Du spinnst ja.«

»Das hat der Papa auch gesagt, als ich mit sechs Jahren in
der Schule erklirte, Schauspielerin werden zu wollen — und
was soll ich sagen ... tataal« Ich mache eine ausladende Geste
und vergesse, dass an dieser Hand ja die Laterne baumelt,
die durch den plétzlichen Ruck ordentlich scheppert.

»Schsch!«, macht der Schneider.

Gustl hilt die Streichhdlzer parat wie immer, um beim
»... Burgermeisters Rock bereits gemacht« die Kerze in
der Laterne zu entziinden. Wir haben es schon hundert-
mal gemacht. Es ist ein furchtbar langweiliges Stiick fiir ein
furchtbar langweiliges Publikum, das vor lauter Vorfreude,
weil es natiirlich weiff, wie gleich die Heinzelmannchen die
Treppe hinunterpurzeln werden, das Lachen kaum noch
zurlickhalten kann. Sogar Gisela giggelt unten schon wieder
mit.

»Schsch!«, mache ich. Meine Nichte ist das kleinste Hein-
zelminnchen, und ich bin das grofite. Genau genommen
bin ich das dickste. Seit es wieder alles gibt, habe ich das
unstillbare Bediirfnis, alles auch zu essen, und man sieht es
fast ein bisschen.

»Ich stelle mir das anders vor auf dem Theater. Meinst



du, ich will bis ans Ende meiner Tage mit der Laterne in der
Hand diese Treppe als gedlter Blitz in Moll runterkugeln?«

»Jeder muss klein anfangen.«

»Klein? Das sagst du mir? Guck mich an! Ich will spielen,
die Leute wirklich zum Lachen bringen und im nichsten
Moment zum Heulen. Ich will, dass sie kliiger werden, dass
sie lernen, dass Freude und Schadenfreude zwei verschie-
dene Paar Schuhe sind. Ich ...«

Der schnarchende Schneider verschluckt sich.

»Hier werde ich gar nix. Mal geht die kleene Dicke von
links nach rechts und dann wieder von rechts nach links.
Mal kichert sie, mal knickst sie vorm Zigeunerbaron, und
bei den Heinzelmannchen darf sie die Treppe runterfallen.
Nee, Gustl —ich hab das Zeug zum ganz grofien Star. Unser
Kohlenhindler hat in Ehrenfeld eine Baracke auf dem Hin-
terhof, die will er vermieten, hat er gesagt, und ich habe sie
mir angesehen. Da richten wir beide — du und ich — #nser
Theater her, und weiflt du, wie es heiflen wird? >Kolner
Lustspielbithne<!«

»Kolner — was?«

»... bereits gemacht!«

»Gustl — die Laterne, schnell! Ich muss raus!«

»... Burgermeisters Rock bereits gemacht!«, wiederholt
der Kollege unten auf der Bithne, aber das hastig angerissene
Streichholz ist Gustl runtergefallen und hat mir ein kreis-
rundes braunes Loch ins Heinzelmidnnchenwams gebrannt.
Die Laterne ist immer noch aus.

»Der Rock ist gemahacht!«, ruft ein wenig verzweifelt
der Kollege drauflen zum dritten Mal in unsere Richtung
herauf, als ich endlich mit brennender Lattichte und Loch
im Gewand oben auf dem Treppenabsatz erscheine.

Im Schein meiner Laterne purzeln und kugeln, fallen mit
Schallen, Lirmen und Schreien und Vermaledeien erwach-
sene Heinzelmannchen mit Zipfelmiitzen, grauen Birten,



ulkigen Schuhen, die thnen viel zu grof sind, durchein-
ander die Treppe hinunter, als hitte Shakespeares Puck
statt eines Sommernachts- einen ziemlichen Alptraum. Und
das kleinste steht ganz unten und halt sich den Bauch vor
Lachen, weil ich als Letzte herunterkegele. Den fleifligen
Heinzelminnchen ist des Schneiders neugieriges Weib mit-
tels hinterrticks ausgestreuter Erbsen mal wieder auf die
Schliche gekommen! Das ist nun wirklich der Briller — das
Publikum tobt.

Geschafft. Nach dem Schlussapplaus eilen wir in die zu-
gige Garderobe, um uns umzuziehen.

Ich beeile mich besonders, denn ich will Gustl heute noch
zeigen, was ich meine. Er muss es mit eigenen Augen sehen.
Es ist nimlich perfekt. Aber zuerst muss ich die kleine Gigi
nach Hause bringen, sie ist nicht mal sieben, und es wird
bald dunkel.

»Was war denn schon wieder los?«

Willy steht wiitend und bereits in voller Stadtschreiber-
Montur fiir die Abendvorstellung in der Garderobentiir.
Sein imposanter Schnduzer bebt, und die — verbliebenen —
Lockchen kriuseln sich unheilvoll um seine Stirn.

»Kannst du nicht einen einzigen Einsatz sicher nach
Hause bringen, ohne dass man dich bis in die zehnte Reihe
tuscheln hort?«

Er meint mich. Und ich denke, wie so oft, dass er doppelt
so alt ist wie ich und dass man das sieht. Gustl und er sind
zwar ein Jahrgang, aber dennoch so grundlegend verschie-
den wie Flonz und Appeltaart. Der eine feingliedrig, zart
und sensibel, wenn auch grof}, der andere mit dem Charme
eines Bullenkalbes. Wie zufillig lege ich die Hand tiber das
Brandloch in meinem Hemd. Wenn er das auch noch sieht,
bin ich geliefert.

Und schon geht der tibliche Sermon los, und zwar bei-
fallheischend in die ganze Runde: »Die Leute haben bezahlt,
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es kann doch nicht sein, dass die die einfachsten Aufgaben
nicht bewiltigt, vielleicht muss sie einfach weniger essen
und mehr zuhoren! Ein hiibsches Gesicht ist nicht alles!
Da gibt man einem jungen Ding eine Chance, und dann
das!«

Das junge Ding guckt mit demonstrativer Verzweiflung
an die Decke und wagt nicht, weiter sein hart gekochtes Ei
im Mund zu kauen. Was soll ich sagen? Ich habe halt immer
ein Pausenbrot dabei.

»Die Streichholzer sind feucht, rettet mich Gustl. »Es
war meine Schuld. Sie kann ja nicht rausgehen, wenn ich die
Laterne nicht ankriege.«

Ein kurzer wiitender Blick in meine Richtung. »IThr seht
doch, dass immer weniger Leute kommen! Nach der Wih-
rung haben alle kein Geld mehr. Und die paar, die noch
kommen, vergratzt ihr mir mit einer schlechten Vorstellung!
Und wonach stinkst du zum Teufel noch mal so — bestia-
lisch?«

Dann trollt sich der Theaterchef, ohne meine Antwort
abzuwarten, er hat natiirlich zu tun. Vor Gustl hat er Res-
pekt, obwohl der im Augenblick kaum ernst bleiben kann.

Parallel zu seinem Vortrag habe ich hinter Willys Riicken
ein paar klitzekleine willytypische Grimassen geschnitten:
die Augenbrauen erzittern und schwindelerregende Hohen
erklimmen lassen, den Finger tinzelnd wie eine Kobra in
die Luft gereckt und bei »junges Ding« kriftig mit dem
inzwischen wieder stattlichen Arsch gewackelt.

Was hitte ich ihm erzahlen sollen? Dass meine Schwes-
ter letztes Silvester ein Schwein gewonnen hat und dieses
seitdem bei uns auf der Etage wohnt, weil meine Mama
Freundschaft mit ihm geschlossen hat, statt es zu verwurs-
ten? Das glaubt mir kein Mensch, aber man riecht es halt!
Ich schicke Gisela zur Abendkasse, um ihre zwei Mark
Gage abzuholen. Drei Zigaretten bekime man fir diese
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zwei Mark, muss ich sehnstichtig denken, Gigi kauft sicher
Schokolade.

»Nimm’s thm nicht krumm, er hat mit seinen vierzig Jah-
ren eine riesige Verantwortung und weif auch nicht, wie es
jetzt weitergehen soll!«, beschwichtigt mich Gustl, noch
immer leise kichernd, und wir stehen drauflen.

Adenauer, unser alter Oberbtirgermeister, hatte Willy
und seine Schwester Lucy direkt 1945 hochstpersonlich
gebeten — das kann der Chef noch vier Jahre spiter gar nicht
oft genug erzahlen —, das Theater ihres verstorbenen Va-
ters blof wieder aufzumachen, damit die Leute auf andere
Gedanken kimen. Das scheint mir in der Tat bitter notig,
nachdem genau diese Leute den furchtbarsten Weltenbrand
angerichtet haben, den man sich nur vorstellen kann. Die
Millowitschs haben seither sieben Tage die Woche Vorstel-
lung, nachmittags fiir Kinder und abends fir Erwachsene,
um die Leute moglichst durchgehend auf andere Gedanken
zu bringen.

Der lange, diinne Gustl ist Schauspieler, aber vor allem
Regisseur und Schreiber bei Millowitsch. Wie durch ein
Wunder hat der Bombenhagel das Haus in der Aachener
Strafle fast verschont. Bloff im Augenblick pfeifen es die
Spatzen von den Dichern: dass die Millowitschs nicht mehr
weiterkonnen. Sie werden zum nichsten Ersten ihren Laden
zumachen miissen, und damit sind Gustl und ich arbeitslos.
Dabei gibt es keine bessere Zeit fiirs Theater. Ich bin felsen-
fest davon tiberzeugt! Wenn ich allein daran denke, wie viele
Leute zur Traber-Familie auf den Heumarkt gekommen
sind! Hoch oben tiber unseren Képfen balancierten die toll-
kithnen Seiltinzer. Die Menschen waren begeistert.

Die Leute wollen staunen und sich beeindrucken lassen.
Uberall schieflen kleine private Bithnen wie Pilze aus den
Schuttbergen! Der grofe Circusbau Williams macht glian-
zende Geschifte mit seiner Revue »Rund um die Freude«.
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Man muss es halt richtig anfangen und nicht blof} Ge-
schichten von gestern erzihlen. Von verklemmten Grafen,
die kleinen Dienstmadchen unter die Kittelschiirze greifen.
Nach meiner Uberzeugung ist es dringend nétig, gerade den
kleinen Leuten eine andere Welt zu zeigen. Eine friedliche,
bunte und vor allem gerechtere Welt. Nicht eine riickwirts-
gewandte Welt, in der die, die schon immer was hatten,
alles behalten diirfen und die anderen auf Almosen warten
oder fiir kostenlose Arbeit die Treppe runterfallen ... Schon
meine Lehrerin in der Schule wusste: Ich bin kommunistisch
verseucht.

Ecke Aachener Strafle/Ringe, vorbei an der Moritz-Oper,
von der in den Sternen steht, ob und wann sie wieder aufge-
baut werden kann, steigen wir in die Tram. Auf dem Perrong
steht niemand mehr, aber der Schaffner weif}, dass wir wie
jeden Abend mitfahren wollen, und wartet auf uns.

Es gibt Leute, die sagen, sie wird gar nicht wieder instand
gesetzt, die Oper, obwohl sie gar nicht so sehr kaputtgegan-
genist. Ein modernes Theater soll an anderer Stelle errichtet
werden. Als Zeichen fiir das Neue. Fiir den Aufbruch in eine
hellere Welt. Solange ist das Stadttheater in der Aula der
Universitat untergebracht, und eine kleine Kammerbthne
hat im Rautenstrauch-Joest-Museum am Ubierring eroffnet.
Bis die ein richtiges neues Theater gebaut haben, kann ich
nicht warten. Fiir mich klingt das wie Sankt-Nimmerleins-
Tag. Wir wissen doch alle, wie lange diese Stadt allein fiir
den Dom gebraucht hat.

Selbst ist die Frau. Wir heiflen nicht umsonst »Herr«!

Mama hat vorgemacht, wie eine Frau Herr allein durch-
kommt, ohne Beruf mit drei kleinen Kindern, nachdem
sie Papa eingesperrt hatten. Was wire ihr anderes tibrig
geblieben? Das dritte Kind, also genau genommen: ich,
hitte nach ithrem Geschmack wirklich nicht auf die Welt
kommen mussen. Papa Rudolf hatte einen kleinen Rudolf
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und Mama Agnes eine kleine Agnes. Eine Gertrud hitte sie
nicht mehr unbedingt gebraucht, aber Frauen sind die Letz-
ten, die da gefragt werden. Und dann war ich auch noch ein
Sieben-Monats-Kind, klein, diinn, dauernd krank — nichts
als Arger.

Unser Bruder Rudolf hat es inzwischen zu etwas gebracht
und eine eigene Familie gegriindet. Meine grofle Schwester
hat eine Spedition, eine Tochter und einen Lebensgefahrten.
Lkw-Fahrerin war eine ungewohnliche Idee. Sie hat schon
mit neunzehn den entsprechenden Fithrerschein gemacht
und in Daun in der Eifel angefangen, Sand und Kies fiir den
Autobahnbau zu fahren. Als »Herr Agnes« statt Agnes Herr
ist sie spater von der Wehrmacht eingezogen worden, um in
Frankreich Straflen fiir die Infanterie zu riumen. Als sie mit
dickem Bauch zurtickkam, um ihr Baby daheim in Kéln zu
kriegen, hat sie gleich wieder Arbeit bei Ford gehabrt.

Wihrend der letzten Bombenangriffe ist ithr auf dem
Ford-Gelinde der erste Lkw »zugelaufen«. Damit konnte
sie ihre Spedition aufmachen, denn in einer Stadt muss stin-
dig etwas an einen anderen Ort transportiert werden als
den, wo es gerade ist. Milch muss in die Molkerei gefahren,
Flichtlinge mussen aus der Stadt gebracht, die heil geblie-
benen Steine aus den Triimmerbergen zu den Baustellen
gefahren werden. Agi ist sehr tlichtig. Inzwischen hat sie
sogar fir Papa Arbeit und einen zweiten Laster. Du musst
erfinderisch sein und furchtlos, niemand baut einer Frau eine
goldene Briicke, aufler vielleicht die in einen Kifig. Fehlt
also in unserer Familie nur noch meine glinzende Karriere.

Ich werde ein eigenes Theater aufmachen. Ein Theater
fiir die einfachen Leute. Ein reformiertes Volkstheater, und
ich werde das schaffen. Hermann Hesse, Mamas Lieblings-
schriftsteller, sagt: »Leute mit Mut und Charakter sind den
anderen Leuten immer sehr unheimlich.« Damit kommen
wir klar, wir Herrs, das sind wir gewohnt.
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Die Straflenbahn fahrt links den Ring herunter, an der
Hahnentorburg und immer noch endlosen Triimmerhaufen
vorbei, Ehrenpforte, weiter Richtung Rhein. Dunkel ragen
rechts und links unseres Weges Hauserruinen in den Him-
mel wie hohle Backenzihne und haben so rein gar nichts mit
der lieblichen Koln-Silhouette zu tun, die auf der Theater-
bithne zu sehen ist. Dieser Geruch nach nassem Putz, nach
Kalk, nach zerbroselten Ziegeln ist so allgegenwirtig wie
der Brandgeruch. Uberall gibt es offene Feuerstellen.

Immerhin fahrt die Bahn wieder fast in der ganzen Stadt.
Briicken gibt es auch wieder, so richtige aus Stein, nicht wie
der alte provisorische » Tausendfiif$ler« in Deutz. Agi erzihlt
noch immer, wie die Briicke in den letzten Kriegstagen di-
rekt hinter ithr in den Rhein gestiirzt ist, als sie das rettende
Deutz gerade erreicht hatte. Eine Menge Fahrzeuge hinter
ihr sind in den Fluten untergegangen.

Am Ende des Ringes unmittelbar an der Bastei steht die
imposante »Patton-Briicke«, benannt nach dem General der
Amerikaner, Patton, obwohl die britischen Besatzer sie ge-
baut haben. Die erste feste Briicke nach dem Krieg, die hoch
genug war, um den Schiffsverkehr durchzulassen. Sogar die
Hohenzollernbriicke ist inzwischen befahrbar, obwohl sie
immer noch streiten, ob man den Bahnhof nicht besser wo-
andershin verlegen sollte, denn auch der scheint nicht an
dem Ort zu sein, wo er sein sollte. Moglicherweise wird
das ein neues Betdtigungsfeld fiir Agi — Baumaterial in der
Stadt an den richtigen Ort bringen, darin ist sie der Profi.
Zum Gluck spricht keiner mehr davon, gleich die ganze
Stadt abzureiflen.

In Nippes haben wir Wohnraum zugewiesen bekommen
als Wiedergutmachung, weil unser Vater Kommunist ist und
gleich 1933 ins KZ gesteckt wurde. Zusammen mit anderen
Kommunisten und den wenigen Juden, die tiberlebt haben,
wohnen wir jetzt recht ordentlich in der Mauenheimer
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Strafle 62. Papa haben sie 1945 wieder rausgelassen, aber es
ist schwer, mit ihm auszukommen, er will alles bestimmen,
daran kénnen wir uns nicht gewohnen.

Wir haben jetzt sogar Strom und Gas, keine Petroleum-
leuchten mehr, aber wir sind die Enge nicht gewohnt, so
mitten in der Stadt. Eigentlich waren wir auf der »Insel« in
der Nihe der chemischen Kalkfabrik zu Hause, unser Papa
war dort Lokftihrer. Auf der schil Sick im Niemandsland
zwischen Milheim, Deutz und Kalk, wo es nichts gab bis auf
die paar Arbeiterhauser, die alle die »Insel« nannten. Hier
gab es keine Nazis, nur Kommunisten, bis auf die Friseur-
familie, erzahlt Agi gern. Ich war zu klein, um davon etwas
zu verstehen.

In der Nihe der Insel wuchs zu Beginn der dreifliger
Jahre bereits die »Weifle Stadt« im Buchforst heran, eine
neue, moderne Siedlung, die ein junger Architekt namens
Riphahn baute und die das Ende unseres Inseldaseins besie-
geln sollte. Doch so weit war es da noch nicht. Papa wurde
arbeitslos, und wir hatten zwar im Sommer keine Schuhe,
aber unendlich viel Platz und Freiheit. Brachen, Wildchen,
ein Kiesloch zum Schwimmen mit lauter Kaulquappen drin
und Richtung Miilheim den Strunder Bach. Und wir hatten
Bicher.

Hesse sei genauso eigensinnig wie Mama, sagte Papa im-
mer. Thm komme es manchmal so vor, als schreibe der nur
fur sie.

»Von den vielen Welten, die der Mensch nicht von der
Natur geschenkt bekam, sondern sich aus eigenem Geist er-
schaffen hat, ist die Welt der Biicher die grofite«, sagt Hesse,
und wir finden das auch.

Dann haben sie Papa abgeholt, ich war sechs Jahre alt,
und die nichsten zehn Jahre mussten wir uns allein durch-
schlagen. Nachdem wir ausgebombt waren, hat uns Agi
mit threm Lkw nach Hessen gebracht, wo Opa und Oma
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wohnen. Die Leute in Nippes hocken so eng aufeinander,
dass sie sich gegenseitig in den Suppentopf gucken konnen.
Was sie auch sehr gerne tun!

Seit man in die Stadt zurtickkehren darf, sind von tiber-
allher nicht nur die Kélner zuriickgekommen, sondern jede
Menge Fliichtlinge aus dem Osten, »Rucksackdeutsche«.
Blasse, halb verhungerte Gestalten, die in Baracken wohnen,
wenn sie Gliick haben. Dreifligtausend Menschen hausen
immer noch in Kellern, schreiben sie in der Zeitung. Be-
sonders gern werden die nicht gesehen, die Fliichtlinge mit
ithren slawischen Wangenknochen und den groflen Ohren.
Sie klauen, heifit es iiberall, sind verlaust und sprechen
seltsames Deutsch. Man versteht kein Wort, wenn die sich
unterhalten. Wir haben ja nicht mal genug Wohnraum fiir die
Kolner, wie sollen da die ganzen Vertriebenen noch unter-
kommen? Wo sollen die Arbeit finden, wenn die keiner
versteht?

Um sich ein bisschen mehr zu Hause zu fithlen in Nippes,
baut Mama im Hof Kappes an. Und hilt ein paar Hithner.
Und jetzt ein Schwein, unser Silvesterschwein Max. Das
gefallt auch nicht jedem, aber es ist ihr egal. Was scheren
sie andere Leute? Wenn sie die Hithner fiittert, trillert sie
die »Konigin der Nacht«, und das Federvieh antwortet ga-
ckernd und gurrend, als kenne es die Partitur. Mama liebt
die Oper. Sie ist iibergliicklich, dass es wieder Vorstellungen
gibt, und spart eisern auf ein Billett.

»Die eine Hilfte des Menschen will fressen, saufen, mor-
den und dergleichen einfache Dinge, die andere will denken,
Mozart horen und so weiter«, zitiert Mama ihren Lieblings-
schriftsteller.

Wir sind inzwischen ausgestiegen. Vor uns auf der Mau-
enheimer Strafle huscht eine Ratte davon. Es gibt nicht mehr
viele von ihnen. Im Hungerwinter sind die meisten im Koch-
pott gelandet, erzahlen sich die Leute. Ich war zu der Zeit
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als Statistin mit der Wanderbithne »Hinterm Vorhang« in
der Eifel unterwegs, und wir wurden oft in Naturalien aus-
gezahlt, was gar nicht so schlecht war. Man wurde einmal
am Tag sicher satt. Aber zu rauchen gab es wenig. Was ich
mir heute von meiner Gage kaufen werde, weifl ich genau ...
Auflerdem platze ich vor Neugier, was er sagen wird, der
Gustl, zu unserem Theater in der Ottostrafle 32.
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Am 26. Februar 1950 ist Premiere fiir das erste Abendstiick
auf unserer kleinen »Kolner Lustspielbiihne« im Hinter-
hof der Ehrenfelder Kohlenhandlung, denn wir haben es
wirklich gewagt. Bis jetzt haben wir nur Marchen fiir Kin-
der gespielt, aber damit verdient man zu wenig. Wir haben
unseren Oberbiirgermeister und den Bezirksbiirgermeister
eingeladen, beide lassen sich entschuldigen und wiinschen
uns alles Gute! Sie begliickwiinschen unsere »Notgemein-
schaft arbeitsloser Kiinstler«, die natiirlich nur aus Gustl
und mir besteht, aber das wissen sie ja nicht. Sie loben uns,
dass wir Verantwortung tibernehmen und uns selbst aus
der Arbeitslosigkeit befreien. Salbungsvolle Worte haben
»solche« immer in der Hosentasche.

»Worte, Worte, keine Taten, immer Sof3e, keinen Bra-
ten!«, um den guten alten Heinrich Heine diesmal zu be-
miuhen.

Nicht nur Birgermeister haben gerade eine Menge zu
tun. Auch viele andere Leute sind offenbar stark beschit-
tigt, denn es kommen ganze vierundzwanzig Zuschauer
zu unserer Premiere, die meisten sind Freunde, Familie
und damit Giste. So ergibt sich brutto eine Einnahme von
achtzehn Mark. Die zweite Vorstellung ist noch schlimmer.
Vielleicht liegt es am kalten Winter. Schon im Dezember lag
jede Menge Schnee in der Stadt, und die zugeteilten Briketts
reichen hinten und vorn nicht.

Am 8. Mirz 1950 muss Gustl einen demiitigenden Bettel-
brief an den Biirgermeister Gorlinger schreiben, weil wir
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schon jetzt nicht mehr weiterwissen. Wir haben zwei ftirch-
terliche Pleiten erlitten, schreibt er, und bitten dringend um
Hilfe.

Birgermeister Gorlinger erreicht fiir uns eine private
Spende des Oberbiirgermeisters Dr. Schwering tiber zwei-
hundert Mark, die wir auch in Empfang nehmen diirfen,
aber sie rettet uns nicht mehr. Uber eine Art Notbudget
fur kiinstlerische Unternehmungen verfiige er zu seinem
Bedauern nicht.

»In unserer Eigenschaft als alleinige Geschaftsfithrer der
Notgemeinschaft arbeitsloser Kiinstler beantragen wir hier-
mit die Eréffnung des Konkursverfahrens tiber das Ver-
mogen der Kolner Lustspielbithne, Ottostrafle 32 in Koln
Ehrenfeld, Telefon 0221 73046. Gertrud Herr und Gustav
Schellhardt.«

Vermogen? Die sind gut. Wenn da Vermogen wire, miiss-
ten wir keinen Konkurs anmelden. Leider sind nur Schulden
ibrig. Ich konnte heulen, denn es ist nicht fair. Wir ha-
ben doch noch gar nicht richtig angefangen! Ein allererstes
»Auswirts«-Gastspiel haben wir gemacht, in Brauweiler.
Es hilft nichts — aus ist der Traum.

»Ach Gustlchen, es tut mir so leid, dass du dich jetzt als
Nachtportier verdingen musst! Dabei waren wir gut. Und
du hast alle diese Bittbriefe geschrieben. IThr ergebenster
Gustav Schellhardt!«

Was hat es gentitzt? Gar nichts! Wir konnen die Miete
nicht mehr bezahlen.

Wir sitzen — wie so oft — bei uns zu Hause in der Kiche
und schmieden neue Pline. Alle anderen schlafen lingst.
Mamas altes Biifett in der Kiiche ist ibersit mit Theater-
stiicken, aufgeschlagenen Biichern, aus denen wir uns gegen-
seitig vorlesen, und Notizzetteln, auf die wir unsere Einfille
schreiben. Der Pfefferminztee in unseren angeschlagenen
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Tassen hinterlisst immer neue blassgelbe Riander auf den
Manuskripten — die Zettel mit den meisten kreisrunden Ab-
driicken weisen auf die interessantesten Ideen hin. Es kann
einfach nicht sein, dass dies das Ende unserer kiinstlerischen
Laufbahn sein soll!

Die Eltern machen einen Haufen Geschrei wegen dieser
Pleite. Genauer gesagt der Papa. Mama hat ja ein Herz fiirs
Theater und zusammen mit meinem tiichtigen Schwesterlein
Agi all unsere Schulden bezahlt. Nattirlich nicht, ohne uns
gleich wieder das passende Zitat unter die Nase zu reiben.

»Wie jede Blite welkt und jede Jugend dem Alter weicht,
blitht jede Lebensstufe, blitht jede Weisheit auch und jede
Tugend zu ihrer Zeit und darf nicht ewig dauern.«

Sie liebt diese Weisheiten und will uns damit sagen:
»Schluss mit den Flausen, werdet erwachsen und stellt euch
dem echten Leben!«

Papa steht stindig mitten in der Nacht vor uns in der
Kiiche wie ein Erzengel im Nachtgewand: Wir wiirden jetzt
auch noch seinen Strom verbrauchen! Er argert sich vor
allem, weil ich noch keine neue Arbeit habe. Ich soll mich
nitzlich machen und Geld nach Hause bringen, statt diese
Wolkenkuckucksheime vom Theater zusammenzuspinnen.
Sobald er sich wieder beruhigt hat, steckt aber auch er uns
ein paar Mark zu, er ist ja ein Guter. Mama sagt, er sei nicht
mehr derselbe Mann, seit er zurtick ist.

Was ithn manchmal so verzweifeln lisst, sind vielleicht
auch die Geschichten seiner ehemaligen Genossen, die nach
dem Krieg in die neu gegriindete Kommunistische Partei
Deutschlands eingetreten sind. Durch den Adenauer-Erlass
ist diese Partei quasi schon wieder verboten. Wenn du im
offentlichen Dienst bist und in der KPD, wirst du entlas-
sen. Wenn du dagegen klagst, landest du bei dem gleichen
Richter, der dich schon vor dem Krieg ins KZ eingesperrt
hat. Und dann bekommst du noch zu horen, du hattest ja
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offenbar aus der Strafe nichts gelernt. Ich verstehe, dass er
manchmal ungerecht ist und sein Arger eigentlich gar nicht
uns gilt.

Bei Willy brauche ich nicht vorzusprechen, obwohl ich
gehort habe, dass die Millowitschs wieder aufgemacht ha-
ben. Lucys Mann, der Josef Haubrich, sitzt im Stadtrat,
dennoch tut sich die Stadt auch bei denen schwer, soge-
nanntes » Amtsiertheater« finanziell zu unterstiitzen. Die
Leute sollen sich langweilen im Theater oder mindestens
nichts verstehen, sonst hat ein Theater keine Unterstiitzung
verdient, denkt man sich wohl im Rathaus.

Ich hitte nie geglaubt, dass ich mir mal den Adenauer zu-
rickwiinsche als Oberbiirgermeister. Der wusste, dass auch
die einfachen Leute fiir Kunst begeistert werden konnen,
wenn dort ab und zu gelacht werden darf.

Die Millowitschs zeigen jetzt von Montag bis Donnerstag
Kinovorstellungen mit »Wochenschau« und allem Drum
und Dran und spielen nur noch samstags und sonntags
Theater. Vermutlich ist Willy immer noch wiitend und
findet, dass es mir recht geschieht! Er hatte uns gewarnt,
dass so ein Volkstheater nie und nimmer einfach so aus dem
Boden gestampft werden kann. Seine Familie hatte damals
schliefflich auch kein Stockpuppentheater er6tfnen diirfen,
weil die Winters ja bereits das heutige Hinneschen-Theater
in der Stadt betrieben. Man habe Jahre gebraucht und sich
am Ende eine Alternative zum Puppentheater ausgedacht,
mit richtigen Schauspielern. Und wie oft hitten selbst sie
die Miete nicht mehr zahlen konnen und seien rausgeflogen!
Apostelnstrafle, Ehrenstrafle. Erst als die Stadt thnen die
ehemaligen Coloniasile in der Aachener Strafle tiberlassen
hitte, seien sie so einigermafien iber die Runden gekommen.
Es konne sich doch nicht jede Hergelaufene einbilden ...!

Ich denke, er fiirchtet vor allem unliebsame Konkurrenz.

Wer das Maul so voll nimmt wie die, stolpert halt iber
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die eigene Unterlippe, denkt er sich bestimmt und wird den
Teufel tun, mir zu helfen. Gerade deshalb will ich nicht bei
thm zu Kreuze kriechen, niemals!

Papa verlangt jedoch, dass ich mir Arbeit suche. Uberall
suchen sie Leute, sagt er. Auf der Schildergasse haben jede
Menge Verkaufsbuden aufgemacht, die konnen sicher wen
gebrauchen. Und ich hitte doch schon als Backereiverkau-
ferin gearbeitet und als Schreibkraft. Sogar Telefondienst bei
der Flak in Merheim habe ich gemacht — da gibe es genug
Berufserfahrung! Dass sie mich nach der Schule als Erstes
zu einem Nazi in Stellung geschickt hatten, hat er geflissent-
lich weggelassen. Ausgerechnet der Kommunist schickt die
eigene Tochter als Dienstmidchen zu den Folterknechten!

»Kannst du dir vorstellen, Gustlchen, dass ich in irgend-
einer Telefonzentrale versauere? Als Friulein vom Amt? Wo
mich niemand sieht? Oder in einer Wiirstchenbude? Ich?«

»In der Barberina konnen sie eine tlichtige Bardame si-
cher sehr gut brauchen! Es wire ein extravaganter Arbeits-
platz, und die bezahlen gut. Soll ich da mal fragen?«

Gustl ist ganz angetan von seiner Idee. Klar. Kann er jeden
Abend sein Stammlokal besuchen, trifft mich automatisch
und kriegt obendrein noch Rabatt oder Getranke frei Haus.
So denkt er sich das bestimmt!

Bardame klingt in meinen Ohren sehr viel besser als Tele-
fonistin. Oder Wiirstchenverkiuferin. Vortibergehend. Vor-
tibergehend als Bardame. Das sollte gehen. Macht sich gut
im kiinstlerischen Lebenslauf. Erst Wanderbiihne, dann Mil-
lowitsch, dann eigenes Theater, dann Bardame. Ein kurzer
Ausflug in die Halbwelt macht mich vielleicht interessant.
Sogar sehr »interessangt«, wie die gebildete Kolnerin sagt.

Voriibergehend Bardame.

Wenn einer fragen geht, dann mache ich das selbst. Ich
brauche keinen Fursprecher. Wo kommen wir da hin? Ich
tiberzeuge durch reine Physis, Putzilein! Was meinst du,
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wie der Millowitsch geguckt hatte, als ich mit lauter mot-
tenzerfressenen Pelzen in seinem Biiro aufgekreuzt bin und
mit gespreizter Stimme erklart habe, mein Fach sei das der
komischen Alten, und genau so eine brauche er noch. Gut,
weiter als bis zum dicken Heinzelmannchen habe ich’s nicht
gebracht, aber immerhin.

Die Barberina hief§ frither Café Prinzess, ein auflerge-
wohnliches Caféhaus auf der zweiten und dritten Etage
direkt tiber dem Waidmarkt an der Hohen Pforte. Viel-
leicht sage ich zu Hause einfach nur, dass ich in einem Café
arbeiten werde. Gegen ein Café konnen sie nichts haben.
Wenn die rauskriegen, dass es ein Café der besonderen Art
ist, wo lauter Herren unter sich sein wollen, dann gibt es
blof Arger. Dabei ist das fiir ein blutjunges Pummelchen
wie mich vermutlich der sicherste Ort der Stadt. Ich kann
jeden Tag ordentlich aufgeputzt zur Arbeit gehen, keiner
stort sich dran. Im Gegentelil, es ist dort ganz normal.

Nicht wie in Nippes, wo das ganze Viertel zusammen-
lauft, wenn du mit gefirbten Haaren tiber die Strafle gehst
oder ein Kettchen ums Fufigelenk trigst wie neulich die Agi.
Fiir unsere Nachbarn sind Frauen mit Kettchen am Fuf§
vermutlich Haremsdamen oder Schlimmeres! Und Agi ist
nicht verheiratet! Mit Kind! Stell dir das mal vor!

»Wie Tiere leben sie zusammenc, erzihlt der Pastor an-
gewidert in der gesamten Nachbarschaft. Und ich werde
das Gefiihl nicht los, dass er sich das dauernd vorstellt. In
allen Einzelheiten. Barberina ist eine gute Idee.

Mit tiefschwarz gerinderten Augen, aufgemalter Naht an
den Nylons, kunstvoll aufgetiirmten Haaren und riesigen
Ohrringen wie die Konigin von Saba klingele ich auf der
Hohen Pforte. Jean, der Wirt, 6ffnet, ich klimpere zweimal
mit den Wimpern und habe ab sofort Arbeit. An einer Frau
mit Format kommt keiner vorbei ...
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Seit September 1949 residiert unser Adenauer — als Chef der
ganzen Republik — mittlerweile ein Stidtchen weiter oben
am Rhein, in Bonn. Der richtige Rosenmontagszug ist in
diesem Jahr das erste Mal wieder gegangen, und alle tun so,
als wire nichts gewesen.

»Wir sind wieder da und tun, was wir konnen, hief§
das Motto. Die Nazis sind wieder da? »Welche Nazis? Bei
uns gab es keine Nazis. Wir sind die Eingeborenen von
Trizonesien!«, hort man. Und basta. So einfach ist das. Die-
sen neuen Karnevalsschlager haben sie letzte Woche beim
Radrennen im Stadion gespielt, und die Besatzungssoldaten
haben salutiert. Adenauer ist fast in Ohnmacht gefallen,
aber wir haben ja noch keine Nationalhymne. Die alte geht
nicht mehr. Und die »Wacht am Rhein« kam fiir die Belgier
auch nicht in Frage, weil sie der Deckname fiir die deutsche
Ardennenoffensive war. Da haben sie lieber Karl Berbuer
salutiert, dem Erfinder des lustigen Schlagers. Damit war
man fein raus, aus dem Schiitzengraben.

Paragraf hundertfiinfundsiebzig ist allerdings noch ge-
nauso in Kraft wie bei den Nazis. Nur dass die Homose-
xuellen nicht mehr vergast werden. Immerhin. Kriminell
sind sie schon noch. Die meisten von ithnen legen deshalb
allergrofiten Wert darauf, blof§ nicht aufzufallen, und kleiden
sich dauflerst biirgerlich.

Jeder in der Stadt weif3, dass es im Polizeiprasidium Lis-
ten der Lokale gibt, wo die »wohltemperierten Leute« sich
treffen. Sie stammen noch von damals. Die Listen, nicht
die Leute, und wie durch ein Wunder haben die Listen den
Bombenhagel iiberstanden.

Deshalb hat die Barberina wie alle anderen einschlagigen
Nachtbars auflen eine Klingel. Wenn die Polizei kontrol-
lieren kommt, haben wir Zeit, unsere Giste zu warnen.

Als Mama und Agi erfahren, wo ich wirklich arbeite, ist
es mit ihrer Grofiztigigkeit schlagartig vorbei. Gustl ver-
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teidigt mich wie immer. »Soll ihr Talent an einem Putzeimer
verkimmern?« Aber diesmal fruchten seine Worte nicht.

»Wenn ihr Talent nur nicht in der Barberina verkiim-
mert!«, schleudert Agi zuriick und schiamt sich zutiefst
fiir mich. Das schmerzt. Meine unkonventionelle, starke
Schwester und meine freigeistige Mutter halten eine Schwu-
lenbar fiir einen Ort schlimmster Verderbtheit. Fiir den Ein-
gang zur Holle, an die sie als Atheisten nicht mal glauben.
Ob sie wissen, dass es Gustls Stammlokal ist?

Er hat zum Gluck fiir uns eine nette alte Dame auf der
Lohsestrafie kennengelernt, die allein in ihrem Hauschen
lebt. Sie braucht Hilfe bei der einen oder anderen Arbeit
rund ums Haus und vermietet uns im Gegenzug zwei mo-
blierte Zimmer und eine kleine Kochkiiche fiir sehr kleines
Geld. Fiir sie sind wir ein Paar, der Gustl und ich, und ob-
wohl wir nicht verheiratet sind, lisst sie uns bei sich wohnen.
Zu Hause bin ich fiirs Erste achtkantig rausgetlogen.

Die Sache mit der Moral ist ungleichmifig verteilt,
nach welchem Muster, das werde ich wohl nie kapieren.
Schwule sind Verbrecher, alte Nazis aber ganz normal. Gut,
fur unsere Familie nicht. Wir riechen Nazis — drei Meilen
gegen den Wind. Aber fir den Rest der Leute.

Hat Hesse denn keine Weisheit zum Thema Liebe unter
Minnern? Wenn ein vom Leben fast totgeschlagenes, geis-
tig minderbemitteltes Madchen des fiinffachen Giftmordes
tiberfiithrt wird wie im letzten Jahr diese Irmgard Swinka,
dann stiirzt sich die ganze Stadt sensationslistern auf das
»Ungeheuer mit dem gefahrlichen Zug um den Mund«.
Hoho!

Die Gerichtsdiener werden der Menschenmassen tiber-
haupt nicht mehr Herr! Alle wollen sehen, wie ihr Todes-
urteil verhingt wird, um sich mal so richtig zu gruseln. Ha-
misch berichten die neuen Zeitungen, wie fett die Bestie
offenbar in der Haft geworden ist, wie gut dem Monster
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das Gefingnisessen geschmeckt hat. Und fiir mich schamt
sich meine Familie? Weil ich in einer Nachtbar fiir Schwule
stiflen Wein ausschenke? Hier stimmt was nicht.

Am 7. Mai 1949 wurde vom Kolner Landgericht das To-
desurteil gesprochen — mittels Fallbeil zu vollstrecken im
Klingelptitz. Ja, im Klingelpiitz, genau an der Stelle, wo
sie bis vor ein paar Jahren noch Kommunisten und Juden
vom Leben zum Tode befordert haben, aber die Swinka hat
Gluck. Zwei Wochen nach dem Urteil schafft unsere junge
Republik die Todesstrafe ab, und sie wird in ithrem Fall in
lebenslanges Zuchthaus umgewandelt. Die Enttauschung
unserer Mitmenschen war enorm.

Sie hatte fur Lebensmittelkarten, Strickjacken und Zi-
garetten gemordet, das arme Mensch, aber das will keiner
wissen! Ich bin nicht sicher, ob wir Theaterleute wirklich
genug werden spielen konnen, um ein fiir alle Mal andere
Gedanken in diese brutalen deutschen Stahlhelm-Képfe zu
pflanzen.

In die gehissigen Zaungiste.

In die, die ihre Hiande in Unschuld waschen, aber jeden
anschwirzen, der nicht ins Raster passt.

In die, die die Enthauptung des Schinderhannes immer
wieder sehen wollen! Wenn ich nur schon wiisste, wo ich
Theater spielen konnte!

Im Augenblick spiele ich Bardame und passe gut auf,
wie unsere Kundschaft das eigentlich macht. Das mit dem
aufleren Bild und dem inneren Bild eines Menschen, das
mit den zwei Leben, das mit der Geheimnistuerei. Wie sie
klarkommt mit der Welt da drauflen, mit der Doppelmoral,
mit dem kleinkarierten Biirgerlein, das dir das Leben ganz
schon sauer machen kann.

Dakannich viel lernen. Und vor allem viel lachen mit den
Gisten der Barberina, denn ohne Humor und eine ordent-
liche Portion Selbstironie kommst du als Schwuler keinen

27



Schritt weit. Das haben sie drauf. Stindig Witze auf eigene
Kosten reiffen. Und sehr gern sehr derbe Witze. Sie machen
sich lieber selbst licherlich, ehe ein anderer iiber sie herzieht.
Das ist kein schlechtes Modell. Das kann man sich abgucken.
Es macht einen deutlich gelassener und weniger verletzlich.

Und sie haben nichts gegen dicke Frauen. Wenn du selber
einen Makel hast, bist du auch bei anderen etwas nachsich-
tiger. Alle lieben mich, und das beruht auf Gegenseitigkeit.
Leider werde ich dort den Mann meines Herzens nicht ken-
nenlernen. Ich bin immer noch allein, und wenn ich ehrlich
bin, kriege ich manchmal Angst, allein zu bleiben. Ich werde
bald sechsundzwanzig.

Zu Hause fiigen sich die Gemiiter ins Unvermeidliche.
Zumindest schon mal Agi. Sie war gestern tatsdchlich mit
Gerdheinz da, ihrem Bir, und der hat mit mir ein Tanzchen
gewagt. In der Barberina. Der wird doch am Ende kein
Bigamist sein, wo er schon vom Trauschein so lange nichts
hielt ...? Auch die Eltern sagen irgendwann nichts mehr.
Ich gehe arbeiten, ich verdiene Geld, und wie es weitergeht,
weifd ich nicht.
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