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Die Zeit ist schlecht?  
Wohlan. Du bist da, sie besser zu machen.

Thomas Carlyle
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1

Tag 0

Lukas konnte sich nicht erinnern, wann er jemals in 
seinem Leben, das immerhin schon neununddreißig 
Jahre währte, verschlafen hätte. Seine Armbanduhr 
zeigte aber, dass es bereits neun war, und das irritierte 
ihn derart, dass er der Anzeige nicht trauen wollte. 
Ein Blick auf das Display seines Mobiltelefons, das 
er auf dem Küchentisch unter einer aufgeschlagenen 
Zeitschrift fand, beseitigte zwar dieses Misstrauen, 
schürte jedoch gleichzeitig die Frage nach dem Warum 
des Verschlafens.
	 Die Zeit spielte keine dominierende Rolle in seinem 
Alltag, in seinem Leben insgesamt aber schon, denn 
auch er hing wie alle und alles unwiderruflich am Pen-
del der Lebensuhr – doch nicht in der Dringlichkeit, 
wie er es von Freunden oder Bekannten kannte.
	 Und weil das bei ihm nicht so war, saß er nun in 
der Wohnküche seiner Altbaudachwohnung am grob-
hölzernen Küchentisch, den sein Vater ihm zum drei-
ßigsten Geburtstag aus Arvenholz geschreinert hatte, 
und trank Kaffee, als hätte er alle Zeit der Welt. Dabei 
blickte er hinunter auf die kleine Hauptstadt Grau-
bündens, die gekrönt von einem Gipfelkranz länd-
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lich geprägte Geschäftigkeit ausstrahlte. Die Berge 
hinter ihm warfen ihre schrumpfenden gezackten 
Schattensilhouetten in die eine Handvoll Kilometer 
breite Rheintalebene und auf die zunehmend in der 
Sonne liegenden Quartiere.
	 Seit fünf Jahren lebte er allein in dieser Wohnung 
und würde dies auch weiterhin tun. An die damit ver-
bundene Geschichte mochte er in diesem Moment 
aber nicht denken. Lieber dachte er an den Frühling, 
der dieses Jahr bereits Anfang Februar kraftvoll ins 
Churer Rheintal einmarschiert war und Mitte März 
Blütenzauber und Wärme ins Land getragen hatte. 
Der lila Flieder, der schwarze Holunder und der Lor-
beer vor dem Eingang des alten Wohnhauses blühten 
besonders prächtig, wie so vieles in dem großen Gar-
ten, der das Gebäude wie eine Oase umschloss. Lukas 
mochte vor allem die vier alten, mächtigen Bäume, die 
vielen Sträucher und den verträumt daliegenden Teich, 
in dem im Sommer mattgelbe Seerosen Zeitlosigkeit 
verströmten.
	 Ende März war es der Sommerzeit wegen sprung-
haft länger hell geblieben, und Lukas hatte es in den 
frühen Abendstunden auf den Balkon gezogen. Das 
Zwitschern der Vögel und der Blütenduft hatten ihn 
eingehüllt, während die letzten Sonnenstrahlen nur 
noch die steinernen Gipfel hinter ihm gelborange 
aufleuchten ließen. Auch wenn sein Herz sich da-
bei kalt und schwer angefühlt hatte, als müsse eine 
wärmende Hand es in seiner Brust halten, damit es 
nicht zu Boden f iel, so war es doch schön gewesen, 
der Dämmerung zuzusehen, wie sie allmählich ins Tal 
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sickerte und sich das letzte Licht noch lange über den 
westlichen Bergkämmen gegen die samtene schwarze 
Nacht stemmte. Die Grillen zirpten in der zunehmen-
den Stille. Die Frösche im Teich begannen zu quaken, 
die kleine Petroleumlampe auf dem Tisch spendete 
ihm sanftes Licht und verströmte einen Geruch, der 
ihn seine Einsamkeit noch stärker fühlen ließ.
	 Diese Erinnerungen lösten sich allmählich auf, 
während er einen weiteren Schluck Kaffee nahm. Sein 
Blick ruhte auf der großen Birke vor dem Küchen-
fenster, die im Schatten lag, als in diesem Moment 
die ersten Sonnenstrahlen ein Lichtschattenspiel im 
hellgrünen, noch jungen Blätterlaub erstrahlen ließen, 
das im warmen Morgenwind so quirlig durcheinan-
derwirbelte, als wäre es eine Schar aufgeregter Kinder 
auf einer Geburtstagsparty.
	 Seit über zwei Wochen regten sich die ersten Som-
mergefühle, dabei war es erst der 4. Mai. Die Tempe-
raturen stiegen mittags über fünfundzwanzig Grad, 
der Himmel spannte sich täglich aufs Neue makellos 
blau übers Tal. Der letzte Schnee hatte sich früh auf 
die hohen Gipfel zurückgezogen und hockte nur noch 
in den Schattenhängen. Bereits Anfang April waren 
die Wiesen in den mittleren Höhenlagen von einem 
Meer aus Krokussen übergossen gewesen, und der 
schwindende Schnee trug nur noch sein zerfleddertes 
weißbraunes Kleid, das ihm die außergewöhnliche 
Frühjahrswärme aufgezwungen hatte.
	 Vor zwei Wochen hatte Lukas seine Eltern zu-
letzt in Guarda im Unterengadin besucht – ungern 
nur, und das aus verschiedenen Gründen. Mit ihnen 
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und seiner jüngeren Schwester Aita war er nach dem 
Sonntagsbraten oberhalb ihres Bauernhofs durch die 
grünenden Bergweiden spaziert, mit Blick übers Inn-
tal. Sein Vater hatte seinen Siebzigsten gefeiert und 
beim Gehen davon geredet, dass das Wetter in den 
letzten Jahren verrücktspiele – wie die Menschheit 
es seit jeher mit der Hartnäckigkeit eines Selbstzer-
störungstriebes tue. Doch mit beidem müsse man in 
Gottes Namen lernen zu leben, denn eines habe die 
Geschichte die Menschheit gelehrt: dass diese nichts 
aus ihr lerne, denn die Masse bleibe im Kern über die 
Jahrhunderte hinweg doch immer dieselbe.
	 Bei diesen Worten war er stehen geblieben. Sekun-
denlang hatte er darüber nachgedacht, von wem die-
ses Zitat stammte, bevor er sich sicher gewesen war, 
es irgendwann in einer Zeitschrift gelesen zu haben. 
Lukas hatte ihm erst auf die Sprünge helfen und ihm 
sagen wollen, dass es von Gandhi stammte, doch er 
ließ es wie schon so oft sein, denn sein Vater würde 
dasselbe später nochmals erzählen und es auch dann 
nicht mehr wissen.
	 Wer seinen Vater in den letzten Monaten so reden 
gehört hatte, hätte glauben können, er sei ein Pessi-
mist. Doch darauf angesprochen hätte er geantwortet, 
ein realistischer Optimist zu sein, der lieber Kartoffeln 
ausgrabe, als in der Erde nach Diamanten zu suchen.
	 Aita, die bereits ihr zweites Kind erwartete, hatte 
ihrem Vater, was die Wetterkapriolen betraf, an dem 
Sonntag beigepflichtet, während Lukas mit seinem 
vierjährigen Neffen Nevio auf den Schultern dane-
ben dahinschlenderte und sich fragte, wie es seiner 
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Mutter ging – sie war ja tagtäglich um seinen Vater. 
Er war aber erleichtert gewesen, dass mit dem Wetter 
zwar ein ähnlich häuf ig diskutiertes, aber ein ande-
res Thema als sein Liebesleben gewählt worden war. 
Bestimmt hatten sie ihn nur in Anbetracht des Um-
standes verschont, dass das erste Aufeinandertreffen 
der Familie mit Lisa genau ein Jahr zuvor und auch in 
Guarda stattgefunden hatte – am neunundsechzigs-
ten Geburtstag des Vaters und inklusive des obligaten 
Spaziergangs.
	 Lisa hatte mit ihrer gewinnenden Art den Frühling 
vom Churer Rheintal ins Engadin hinaufgetragen, wo 
damals noch viel Schnee lag. Es war kalt gewesen, und 
dicke, träge Wolken hatten die Gipfel verhüllt. Der 
sonst grüne Inn floss einem schwarzen Band gleich 
durchs Weiß.
	 Schon nach der Begrüßung hatte Lukas erkannt, 
dass alle sofort von Lisa verzaubert waren, als sie sich 
gemeinsam in der wohlig warmen Küche auf die höl-
zerne Eckbank setzten, die dort stand, seit er denken 
konnte. Und er wollte und konnte seine Gefühle für 
Lisa nicht verbergen. Aber nicht nur deshalb hatte er 
es gewagt, sie nach nur vier Wochen seiner Familie 
vorzustellen, in dem Wissen, welche Erwartungen da-
mit verknüpft würden. Er hatte sie vor allem wegen 
Vater schon so bald mitgebracht und sich an dessen 
Lachfältchen erfreut, während er am Tisch hockend 
mit allen diskutiert hatte, so wie er es seit jeher liebte.
	 Am Siebzigsten seines Vaters dann war bis auf den 
Geburtstagsbraten und den Spaziergang alles anders 
gewesen. Lisa fehlte nicht nur, weil der Stuhl neben 
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ihm so klagend, ja schreiend leer geblieben war oder 
weil exakt vor einem Jahr am selben Tisch alle Gesich-
ter diese kollektive Aufbruchsstimmung gespiegelt 
hatten und er nun quasi wieder mit leeren Händen 
dasaß. Lisa fehlte ihm vor allem am Nachmittag, als er 
den kleinen Nevio auf den Schultern trug und dieser 
ihn an den Ohren zog, um ihn dadurch zu »steuern«, 
und dabei herzhaft auflachte. Aus dem pampigen 
Schnee, der nur noch stellenweise auf der Alpweide 
lag, formte er danach mit dem Kleinen Schneebälle, 
mit denen sie sich bewarfen. Als er bei jedem Treffer 
theatralisch zu Boden sank, lachte der Vierjährige wie-
der, wie es nur kleine Kinder vermögen, und Lukas 
traf die Gewissheit ins Herz, dass er solche Momente 
wahrscheinlich nie mit einer Frau erleben dürfte, weil 
irgendetwas an ihm, seiner Persönlichkeit nicht rich-
tig war. Keine seiner Beziehungen würde je solche 
Früchte tragen.
	 Einige Monate zuvor war ein Paukenschlag wie der 
berühmte Blitz aus heiterem Himmel über die Bezie-
hung mit Lisa gekommen, der mit so viel Schmerz und 
Unverständnis verbunden gewesen war. Lisa hatte 
von einer Sekunde auf die andere alles beendet. Sie 
verschwendete nicht ein Wort über das Wieso. Eine 
Erklärung rang er ihr erst später ab, doch sie erschien 
ihm so fadenscheinig, dass sie ihm noch immer wie 
eine Fischgräte im Hals steckte.
	 Es hatte keine Vorboten gegeben, sodass er we-
nigstens etwas hätte ahnen können, irgendwie darauf 
vorbereitet gewesen wäre. Es gab keine aufziehenden 
Wolken, kein Gewitter, und kein Sturm war mahnend 
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im strahlenden Blau ihrer Beziehung aufgezogen, so 
wie er es von seinen Bergtouren her kannte, bevor 
er meist noch rechtzeitig eine Schutzhütte aufsuchen 
konnte. Doch auch vor diesem Beziehungsaus gab es 
keine Zuflucht, und er musste es ein weiteres Mal über 
sich ergehen lassen.
	 Dazu kam, dass sein Vater sich in den Monaten 
davor schneller als befürchtet verändert hatte. Vier-
zehntäglich war Lukas daher seit bald einem Jahr die 
zwei Stunden von Chur nach Hause gefahren und 
verbrachte so ungezwungen wie nur möglich Zeit 
mit ihm und seiner Mutter. Auch Aita war öfter als 
früher daheim, wenn auch nur alle zwei Monate; ihr 
Leben war vollgezwängt mit allerlei anderem, was laut 
ihr so unverrückbar war wie die Berge im schmalen 
Tal. Darauf beharrte sie auch, als Lukas mahnend be-
merkte, dass die gemeinsame Zeit mit dem Vater be-
reits in den nächsten beiden Jahren vorbei sein könne. 
Mit einem nicht überhörbaren Unterton hatte sie ge-
antwortet, dass sie bei ihrem Vater nichts geradezurü-
cken habe so wie er. Sie sei mit den Eltern im Reinen, 
schon immer gewesen.
	 Natürlich wusste er nur zu gut, worauf sie ihn an-
sprach, wie jeder in der Verwandtschaft, und deshalb 
sagte er nichts dazu, sie hatte ein Stück weit ja recht.
	 Lukas schmerzte es, den Vater bei seinen Besuchen 
so zu erleben, mit anzusehen, wie er versuchte, alle 
Anzeichen zu vertuschen, und wie er für alles eine 
Erklärung parat hatte, egal wie durchschaubar sie mit 
der Zeit wurde. Und als jene Erklärungen zunehmend 
ausblieben, nahm stattdessen dieser seltsame lächelnde 
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Ausdruck in seinem Gesicht Platz. Dabei stand seit 
dem Diagnosegespräch fest: Vater hatte Alzheimer, 
und die Krankheit schritt bei ihm sehr zügig voran. 
In den Beratungsgesprächen für Angehörige erfuhren 
sie, wie sie sich, dem Tempo des Krankheitsverlaufs 
angepasst, zu verhalten hatten. Sie löcherten deshalb 
den Vater nicht mehr wie zu Beginn mit Fragen, son-
dern suchten Lösungen, in dem Wissen, dass dies alles 
erst der Anfang war – ein Anfang, der ihnen irgend-
wann alles außer ihren Erinnerungen an ihn nehmen 
würde, und das noch bevor er starb.
	 Nun hatten auch diese schweren Gedanken Lukas 
doch noch ein weiteres Mal eingeholt. Sie waren wie 
Wasser, suchten mit der Kraft der Beständigkeit den 
geringsten Widerstand, um hindurchdringen zu kön-
nen.
	 Sein Blick, der mittlerweile von der Birke hoch zur 
Gipfelregion des Calanda gewandert war, senkte sich 
nun hinunter zum Rhein, der an dessen Fuß in einer 
großen Schlaufe vom Oberland kommend durchs 
Rheintal floss und in der Morgensonne wie ein gol-
denes Band glitzerte.
	 Seit er um neun Uhr die Augen so mechanisch auf-
geschlagen hatte, als wäre er eine lebensechte Schau-
fensterpuppe, fühlte er sich seltsam, irgendwie so 
anders, dass er diesem Gefühl nicht annähernd einen 
Namen geben konnte, der ihm gerecht würde.
	 Meist stand er vor sechs Uhr auf, selten erst gegen 
halb sieben, später nie, auch wenn das für Dritte nur 
schwer zu verstehen war. Das Gefühl, an diesem 
Morgen aus einem traumlosen Schlaf zu erwachen, 
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empfand er, als wäre er in einer Theatervorstellung 
eingeschlafen und zu Hause auf dem Sofa erwacht – 
als sei ein Stück seines Lebens herausgeschnitten und 
die verbleibenden unpassenden Enden zusammen-
gefügt worden.
	 Auch wenn sich dieses Gefühl weder mit Kaffee 
noch mit dem Blick ins frühsommerliche Draußen 
auflösen ließ, verwarf er seine Gedanken darüber wie 
ein schlechtes Kartenblatt, das einen irgendwann wie-
der einholt, wenn man das Spiel nicht beendet.
	 Nur halb interessiert las er die beiden abonnierten 
Online-Tageszeitungen und trank dabei Orangensaft 
aus der Tüte. Nach zehn Minuten legte er das iPad 
lustlos zur Seite und schob die leere Kaffeetasse in die 
Tischmitte. Er widmete sich nun dem Bündel Papier, 
das wie ein Stapel Werbebroschüren achtlos neben 
ihm auf dem Tisch lag, und blätterte durch die Seiten, 
als säße er gelangweilt in einem Wartezimmer. Freude 
kam auch dann nicht auf, als er darüber nachdachte, 
dass dies sein Manuskript war, das er heute zum ersten 
Mal in Buchform in den Händen halten würde, falls 
die Post das Paket auch wirklich rechtzeitig zustellte.
	 Die dazu geplante Buchvorstellung in zwei Wo-
chen war längst ausverkauft, wenn auch in einem für 
ihn bescheidenen Rahmen mit nur hundertachtzig 
Plätzen. Wichtiger war für ihn: Es sollte ein beson-
derer Abend werden, auch eine Art Neuanfang für 
ihn als Schriftsteller, und seine Eltern würden zudem 
kommen – mit Sicherheit das erste und letzte Mal ge-
meinsam. Er war am heutigen Morgen um neun Uhr 
in der Buchhandlung an der Bahnhofstraße erwartet 
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worden, um den genauen Ablauf mit Marie zu be-
sprechen, die dort als Buchhändlerin arbeitete und 
die Veranstaltung organisierte.
	 Obwohl es bereits auf halb zehn zuging, kam kein 
Stress in ihm auf. Ein Vorteil, ein Schriftsteller zu 
sein, war es doch auch, dass Verhaltensweisen wie 
Zuspätkommen mit der Dringlichkeit der Schaffens-
kraft entschuldigt werden konnten, denn Schreiben 
musste zumindest er dann, wenn die Zeit ihn dazu 
aufforderte, und nicht umgekehrt.
	 Er beeilte sich also nicht und las auch die Nach-
richten auf seinem Handy nicht, das schon wieder 
kurz vibrierte. Bestimmt war es Marie. Er würde sich 
nun sowieso anziehen und losfahren.
	 Lukas schlüpfte in eine kurze hellblaue Jeans. Das 
Hemd, dessen Ärmel er bis zu den Ellbogen hoch-
krempelte, trug er leger offen über einem T‑Shirt, 
das einen verblassten Surfer zeigte. Nachdem er sein 
volles schwarzes Haar, das nur an den Schläfen grau 
meliert war, mit den Händen und Gel in die Rich-
tung befehligt hatte, die er für besser befand als die 
Frisur, die ihm die Couch letzte Nacht aufgezwungen 
hatte, ging er Flip-Flops tragend die zwei Stockwerke 
durchs knarzende hölzerne Stiegenhaus hinunter.
	 Als er an der Tür im ersten Stock vorbeiging, dachte 
er an Carmen, die Kunstmalerin, die dahinter mit 
ihrem Kind wohnte, und glaubte, dezent ihr Parfüm 
zu riechen.
	 Vielleicht hat sie soeben den Briefkasten geleert 
oder ist ins Parterre gegangen, in ihr Atelier, dachte 
er, während er die alte, schwere Holzeingangstür öff-
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nete, die wie das gesamte Haus aus dem Jahr 1913 
stammte.
	 Wo immer Lukas in der kleinen Stadt und im 
Umland auch hinging, er tat es am liebsten und vor-
wiegend auf seinem goldenen Rennrad, außer es ha-
gelte Katzen oder es lag Schnee auf der Fahrbahn. 
Das Fahrrad, das er aus dem alten Holzschuppen in 
den lauwarmen Wind schob, stammte aus den späten 
Sechzigern. Es war ein original Tour‑de-Suisse-Renn-
rad, das ihm Tante Luzia zu seinem Achtzehnten ge-
schenkt hatte. Sich darauf durch den dichten Verkehr 
zu schlängeln oder zügig auf leeren Landstraßen da-
hinzuziehen, gab ihm ein Gefühl von Freiheit und 
Nostalgie in einem. Sogar das Rotlicht von Ampeln 
schien dabei interpretierungswürdig zu werden und 
sich in ein Dunkelgrün zu verwandeln. Und immer 
wieder fand er über das Fahrrad in ein Gespräch.

Die Buchhandlung lag ebenso wie die vor Jahren neu 
gestaltete Bahnhofstraße in der frühsommerlichen 
Morgensonne, als er sie mit einem entschuldigenden 
Lächeln gegen Viertel vor zehn betrat.
	 Schon beim Eintreten sah er Marie, die hinter der 
Kasse stand und zu ihm herüberblickte. Lukas be-
grüßte sie, während er die letzten Schritte auf sie zu-
ging, wie seit ihrer Jugend, als hätte die Zeit nicht all 
die Jahre verschluckt: »Allegra, Marie.«
	 Ihr Blick ging glatt durch ihn durch.
	 Auch sein Nachhaken, als er ihr gegenüber vor 
dem Verkaufstresen stand, ignorierte sie gekonnt. 
»Ich weiß, ich weiß. Ich bin zu spät.« Er hob ent-
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schuldigend die Hände wie ein Fußballspieler nach 
einem offensichtlichen Foul. »Erstens habe ich bis 
in die Nacht geschrieben, und zweitens, stell dir vor, 
habe ich doch tatsächlich verschlafen!« Spätestens 
jetzt hätte sie verwundert reagieren müssen, doch sie 
zeigte weiter keinerlei Reaktion.
	 »Verzeihst du mir, oder muss ich erst vor dir auf 
die Knie fallen und mir eine Rose zwischen die Zähne 
klemmen und mich zuvor noch geißeln?« Sein Lä-
cheln verlor sich in der Leere ihres Blicks, denn sie 
blieb weiter stumm und schaute mit ihren himmel-
blauen Augen direkt durch ihn hindurch, dass es fast 
unheimlich wirkte.
	 Er drehte sich irritiert um. Da stand weder ein 
Kunde noch eine andere Buchhändlerin hinter ihm, 
denen ihre Aufmerksamkeit hätte gelten können.
	 »Hey!« Er winkte mit beiden Händen unanständig 
nahe vor ihrem Gesicht, als müsse er ihre Sehkraft 
oder ihren Geisteszustand prüfen. Eigentlich hätte 
sie sich jetzt mit einer abweisenden Kopfbewegung 
wegdrehen müssen. Doch wie auch immer Marie das 
anstellte, sie blendete ihn absolut perfekt aus, sodass 
jeder Schauspieler sie um ihr Können beneiden müsste.
	 Lukas verschränkte die Arme und musterte ihr 
Gesicht, als suche er einen Riss in einer Fassade. Sie 
aber starrte weiter nachdenklich durch ihn hindurch 
zum Eingang, schüttelte kaum merklich den Kopf mit 
den rotblonden Locken, die bis zu ihren Schultern 
f ielen, nahm einen tiefen Atemzug und senkte dabei 
den Blick auf die Liste, die vor ihr auf dem Verkaufs-
tresen lag.
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	 Lukas war verunsichert. So etwas sah ihr gar nicht 
ähnlich, es sei denn, sie hätte sich in den letzten Jahren 
unmerklich verändert. Doch daran glaubte er nicht 
ernsthaft, denn dafür hatten sie sich zu regelmäßig 
gesehen, wenn auch nicht sehr oft.
	 In diesem Moment öffneten sich die Glasschiebe-
türen. Frische Morgenluft wehte in den Laden und 
mischte sich mit dem typischen Geruch einer Buch-
handlung, den er für gewöhnlich als anheimelnd emp-
fand. Er drehte sich zum Eingang. Eine elegant ge-
kleidete ältere Dame steuerte direkt auf die Kasse zu. 
Lukas trat höflichkeitshalber einen Schritt zur Seite. 
Der schwere Duft eines nach Rosen riechenden Par-
füms hüllte ihn ein.
	 »Guten Morgen, Frau von Salis. Heute sind Sie 
aber früh dran.«
	 Maries klare Stimme klang wie immer angenehm 
frisch, obwohl auch sie, wie so viele Menschen, mit Se-
nioren lauter und langsamer sprach, als gäbe es keine 
Hörgeräte oder als wären alle altersbedingt aufnahme-
gehemmt.
	 Maries Gesichtsausdruck hellte sich auf, während 
sie der Dame die Hand reichte, die ihrerseits die Be-
grüßung sehr förmlich erwiderte, als gäbe es ein könig
liches Protokoll einzuhalten.
	 »Sie kommen bestimmt Ihren Bildband abholen?« 
Marie nahm ein großformatiges Buch aus dem Regal 
hinter ihr. »Schauen Sie. Hier ist er – ein wunderbares 
Werk, nicht wahr?« Sie legte es lächelnd auf den Ver-
kaufstresen.
	 Der kleine Ohrring der alten Dame wackelte wie 
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ein hektisches Uhrenpendel, während sie das Buch 
betrachtete.
	 »Ja, da haben Sie wahrlich recht, meine Gute. Ein 
prächtiger Bildband«, stimmte sie zu und strich mit 
der von Altersflecken übersäten Rechten sanft über 
den Buchdeckel, bevor sie ihre Stofftasche daneben-
legte, damit Marie das Buch und den Kassenbon ein-
packen konnte.
	 Nach der Bezahlung drehte sich die alte Dame um 
und verließ den Laden, ihre Schritte dabei so behut-
sam setzend, als ginge sie einen vereisten Gehsteig 
entlang.
	 Auch sie hatte Lukas keines Blickes gewürdigt, 
während er mehrmals den Augenkontakt mit ihr ge-
sucht hatte.
	 »Marietta« – so hieß Marie wirklich – »jetzt ist’s 
aber gut, okay?« Lukas hatte einen gespielt beleidigten 
Ton angeschlagen, außerdem wusste er, dass sie privat 
nur die Kurzform ihres Namens mochte. Sie sollte 
damit wissen, dass es für ihn jetzt kein Spaß mehr 
war. Doch sie wandte sich achtlos ab, zerknüllte den 
Notizzettel, der zuvor am Bildband gehaftet hatte, 
und warf ihn in den Papierkorb zu ihren Füßen.
	 Salome, die Auszubildende, kam von der unteren 
Etage die Treppe hoch und ging grußlos an Lukas 
vorbei, wechselte einige Worte mit Marie und machte 
sich an der großen Kaffeemaschine zu schaffen. Die 
Mühle mahlte krachend die Bohnen, das Aroma zog 
durch den Laden, während sie die noch zu verkau-
fenden Kuchenstücke in der Glasvitrine neu anord-
nete.
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	 Salome ließ ihn weiter unbeachtet, und auch eine 
junge Mutter, die mit ihren Kindern die Treppe her-
aufkam, erwiderte seine Grüße nicht. Selbst die Klei-
nen warfen ihm keinen Blick zu, als er hinter dem 
Rücken ihrer Mutter Grimassen schnitt. Lukas spürte 
so etwas wie Schrecken, einer dunklen Vorahnung 
gleich, in sich aufsteigen.
	 Es war dasselbe Gefühl, das er schon seit dem Auf-
stehen in sich trug. Doch nun fühlte er es viel dunkler 
und dennoch weiter beschreibungslos. Wie er einem 
Blinden die Farbe Rot niemals hätte erklären können, 
so auch niemandem dieses Gefühl, das sich irgend-
wann in der letzten Nacht seiner bemächtigt haben 
musste. Dieses »Es« ging tief, tiefer als alles Bedroh-
liche, das er bisher erfühlt hatte.
	 Auch als er auf dem Fahrrad saß, hatte dieses »Es« 
aus jeder Fassade, jedem Baum, jeder Straßenlaterne 
und jedem vorbeifahrenden Wagen zu ihm »gespro-
chen«, als wäre alles davon durchdrungen. Doch er 
hatte es damit abgetan, dass es bestimmt plausible 
Gründe dafür gäbe und außerdem nicht alles erklär-
bar sein musste, und es dem langen Verschlafen in die 
Schuhe geschoben.
	 »Also, dann verziehe ich mich mal eine Runde, 
ihr Pappnasen!«, rief er so laut, dass jeder Kunde im 
Laden ihn zumindest als Störenfried hätte kurz an-
starren müssen. Doch weder Marie noch Salome noch 
die beiden Kundinnen, die weiter hinten an einem 
der kleinen Tische Kaffee tranken und dabei Kuchen 
aßen, blickten zu ihm.
	 Vor der Schiebetür angekommen drehte er sich 
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ruckartig um und stemmte die Hände in die Seiten. 
»Echt jetzt? Versteckte Kamera, oder was?«
	 Er ging zu dem kleinen Tisch, an dem die beiden 
Damen saßen. Er schätzte sie auf etwa Mitte fünfzig. 
Die mit dem üppigen Hüftgold stellte ihre Kaffeetasse 
ab, die schlankere der beiden schob sich gerade ein 
großes Stück Zwetschgenkuchen mit viel Schlagsahne 
in den Mund. Lukas kam das Lied von Udo Jürgens 
»Aber bitte mit Sahne« in den Sinn.
	 »Schmeckt’s?« Er versuchte, charmant zu lächeln. 
»Soll ich Ihnen den Rahm von den schönen Lippen 
küssen, gnädige Frau?« Er kam mit seinem Gesicht 
dem ihren langsam näher, hoffte darauf, dass sie ihre 
bestimmt nur gespielte Fassade nicht mehr länger auf-
rechterhalten könnte.
	 »Hilft es, wenn ich mich in ein Sahnetörtchen ver-
wandle, damit Sie mich ansehen?«, legte er nach, doch 
sie zeigten nicht die geringste Reaktion und genossen 
ihre Zweisamkeit.
	 Mit einem letzten Blick zurück, während sich die 
Glasschiebetür vor ihm öffnete, verließ er die Buch-
handlung und blieb abrupt unter dem Vordach stehen, 
als wäre er gegen eine Wand gelaufen. Es war paradox. 
Da stand er neben einem Plakatständer, der Werbung 
für seine Lesung zeigte – darauf war sein Gesicht in 
Übergröße abgedruckt –, aber niemand sah ihn dane-
benstehen. Alle liefen an ihm vorbei, als wäre er Luft.
	 Doch deswegen war er nicht stehen geblieben. Der 
Bewegungssensor hatte ihm die Tür geöffnet, was im-
merhin bedeutete, dass er technisch gesehen registriert 
wurde, zumindest eine kleine Erleichterung.
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	 Unsicher, was das konkret zu bedeuten hatte, ging er 
auf die Bahnhofstraße hinaus und sprach einen Passan-
ten an. »Guten Morgen. Kennen Sie den Weg zum Na-
turmuseum?« Etwas Besseres f iel ihm auf die Schnelle 
nicht ein. Doch der Mann, der einen alten, speckigen 
Lederrucksack über einem ausgebleichten Pullover ge-
schultert trug, lief schnurgerade an ihm vorüber. Lukas 
fühlte es glasklar: Auch der Mann ignorierte ihn nicht, 
denn das wäre immerhin eine Art von Wahrnehmung, 
von Aufmerksamkeit gewesen. Der Mann war nur des-
halb blicklos an ihm vorübergegangen, weil er, Lukas, 
nicht gesehen werden konnte, unsichtbar geworden 
war, auch wenn sich das noch so abstrus anhörte.
	 Diese unabänderliche Erkenntnis ließ sein Herz 
schneller schlagen. Sein Mund wurde trocken, wäh-
rend er weitere Passanten ansprach. Eine ältere Frau, 
deren überfütterter Hund Mühe bekundete, an der 
Leine den kurzen Schritten seines Frauchens zu fol-
gen, war nur eine davon. Auch sie nahm keine No-
tiz von ihm, sodass Lukas sich dazu hinreißen ließ, 
nerviges Gebell zu imitieren, um wenigstens ihren 
Vierbeiner zu erschrecken.
	 Als auch das Tier keine Regung zeigte, blähte sich 
dieses Schreckensgefühl von der Mitte seines Brust-
korbs ausgehend wie ein Ballon weiter in ihm auf, 
drohte ihn von innen heraus zu zerreißen, bevor es 
platzte. Dabei ergoss es seine unheilvolle Flut in jede 
seiner Zellen, die ihn nun, Milliarden kleiner Kraft-
werke gleich, in ihrem Takt bestimmten.
	 War er verrückt geworden?
	 Was war bloß geschehen?
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	 Lukas fühlte sich hilflos. Es gab nichts in seinem 
bisherigen Leben, was ihm hätte helfen können, ja 
nicht mal annähernd, diese Situation einzuordnen, ge-
schweige denn zu meistern, oder, wie es sein Vater zu 
sagen pflegte: »den Stier bei den Hörnern zu packen«.
	 In der Mitte der Bahnhofstraße blieb er stehen und 
drehte sich langsam nach allen Seiten, als erkenne er 
die Himmelsrichtungen nicht mehr.
	 »Was ist geschehen?«, fragte er erst flüsternd; dann, 
als könnten ihn die Menschen um ihn hören, schrie er 
es hinaus: »Was ist hier los? Kann mir das verdammt 
noch mal jemand sagen?« Er stemmte die Hände in 
die Seiten und fühlte wie sich seine Gesichtszüge ver-
spannten. Sein Blick ging in die Gesichter der Passan-
ten, in denen ihr Alltag zu lesen war. Sie zogen an ihm 
vorüber, als wären sie eine ferngesteuerte Armada von 
Spielzeugpuppen, die eine Pflicht zu erfüllen hatte.
	 »Was?«, schrie er einer vorbeilaufenden etwa fünf-
zehnjährigen Schülerin ins Gesicht, und das so nah, 
dass es in ihren Ohren hätte schmerzen müssen. Doch 
sie tippte weiter auf ihrem Handy herum und ging an 
ihm vorbei.
	 Mit der Menge wehte ihm auch der Duft von ver-
schiedenen Parfüms entgegen: mal herb und holzig, 
mal süßlich blumig oder penetrant streng, gemischt 
mit Zigarettenrauch, den Abgasen des Stadtbusses 
und dem Teergeruch, der von einer Straßenbaustelle 
an der Kreuzung unterhalb stammte.
	 Minutenlang blickte Lukas auf den menschlichen 
Fluss mit seinem Pendenzengeschiebe, das ihm erst 
den Antrieb verlieh. Bestimmt lag er noch im Bett 
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und träumte diese verrückte Sache bloß und schreckte 
gleich hoch. Das war die einzige Erklärung, die er für 
das Ganze fand. Solche lebensechten Träume gab es 
zweifellos; er hatte vor Jahren in einem Traum so-
gar schon geträumt, geträumt zu haben. Zudem war 
es dem Träumer unmöglich, Realität und Traum zu 
unterscheiden, bis er restlos wach war. Und sicherlich 
konnte man in einem Traum über so etwas wie jetzt 
nachdenken, denn dafür waren Träume bestimmt: um 
sämtliche Grenzen und Zäune des Unterbewusstseins 
niederzureißen, damit es sich mit dem täglich Erleb-
ten duellieren konnte. Ein Zitat Jungs kam ihm in 
den Sinn. »Bis wir uns das Unbewusste bewusst ma-
chen, wird es unser Leben lenken, und wir werden es 
Schicksal nennen.«
	 Lukas schloss die Augen, presste die Lider zusam-
men und schüttelte den Kopf. Dabei stellte er sich vor, 
im Bett zu liegen und gleich hochzuschrecken. Er 
versuchte mehrmals, sich auf diese Weise zu wecken, 
um danach das Gefühl des Traumes nur noch wie ein 
zerfleddertes Netz hinter sich herzuziehen, während 
er sich für den Tag bereit machen würde.
	 Doch was er im Grunde in seinem tiefsten Inneren 
bereits gespürt hatte, wurde ihm nun zur klagenden 
Gewissheit: Das war kein Traum, und genauso wenig 
war er verrückt geworden. Aber wenn er jetzt lauthals 
über das »Es« zu lachen oder zu schreien anf inge, und 
das mitten auf der Bahnhofstraße, dann würde er sich 
mit Sicherheit wie ein Wahnsinniger vorkommen.
	 Andererseits, das mit dem Verrücktsein … So sicher 
konnte er sich da ja nun doch nicht sein, denn er stellte 
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sich vor, dass viele der psychisch Kranken sich ihrer 
»Realität« sicher waren.
	 Er ließ sein Rennrad stehen, nicht ohne es zuvor 
gewissenhaft mit dem dicken Schlossarm an den eiser-
nen Staketen des Zauns zu sichern, der den Park des 
altehrwürdigen Verwaltungsgebäudes der Rhätischen 
Bahn umschloss. Süßer Blütenduft wehte ihm dabei 
in lauwarmen Schüben aus einem der Blumenbeete 
entgegen, als atme der Ort.
	 Auch in der Altstadt, der Poststraße und auf dem 
Platz vor der Martinskirche, auf dem er eine halbe 
Stunde später stehen blieb, nahm ihn niemand wahr. 
Er war tatsächlich zu einer Art Geist geworden.
	 Angesichts dieser Unfassbarkeit berührte sich Lu-
kas an Schultern, Beinen und im Gesicht – er war 
doch da! Er war nicht tot. Er war so greifbar wie der 
Lenker seines Renners. Und außerdem: »Ich denke, 
also bin ich.« Es sei denn, Tote konnten denken. Das 
wäre genauso abstrus wie die Situation selbst, und 
deshalb genauso möglich.
	 Nachdem er viele der Altstadtgassen durchlaufen 
und die lange Treppe zum Bischöflichen Hof und zur 
Kathedrale hochgestiegen war, zog es ihn wieder in 
die Bahnhofstraße. Als er erneut vor dem größten 
Kaufhaus der Stadt stehen blieb, schlug ein nahes 
Glockenspiel mit hellen Klängen vierzehn Uhr.
	 Hörten sich die Töne klarer und intensiver als sonst 
an? Etwas empfand er dabei als verändert. Schon die 
eine Fahrradklingel, so war es ihm Minuten zuvor 
erschienen, hatte er von so Weitem gehört, als würde 
etwas die Töne zu ihm tragen.
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	 Die Stunden davor, in denen er ziellos herumge-
laufen war und dabei vergebens nach Zeichen der 
Wahrnehmung in ihm fremden Gesichtern gesucht 
hatte, bestätigten nur eines: Irgendetwas hatte die Welt 
in ihren Grundfesten erschüttert, und das möglicher-
weise nur für ihn.
	 Was aber war passiert und wieso?
	 Diese Fragen standen wie ein viele Tonnen schwerer 
Findling inmitten eines Flusses, der sich träge durch 
die Weite einer Ebene zog und bei dessen Anblick sich 
der Betrachter zwangsläuf ig fragen musste, wie das 
kantige Stück Fels überhaupt in das Wasser gelangt 
sein konnte. Keine noch so schwere Sturzflut hätte 
ihn auch nur einen Meter zu bewegen vermocht – und 
doch lag er da, umspült von weiß aufschäumenden 
Wellen mit ihrem sinnlosen und doch immerwähren-
den Unterfangen, ihn fortzutragen.
	 »Hey, du Schlampe!«
	 Lukas versuchte nach bangen Minuten des Verhar-
rens eine junge Frau zu brüskieren. Was hatte er denn 
noch zu verlieren? Eine Ohrfeige oder eine zu Recht 
bissige Zurechtweisung käme für ihn einer Erlösung 
gleich. Die Schwarzhaarige, die einen Haarschnitt 
wie Kleopatra und bauchfrei trug, hatte er abseits 
der Masse entdeckt. Sie stand mit dem Rücken an 
die Fassade des Warenhauses gelehnt und verdeckte 
damit einen Teil eines verwitterten Graff itis, während 
sie telefonierte und in einer Art mit offenem Mund 
Kaugummi kaute, die einer Diagnose gleichkam.
	 Ungerührt von seiner beschämenden Beleidigung 
blies sie Zigarettenqualm in die Luft und redete ge-
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nervt mit einer melodielos hohen Stimme ins Telefon: 
»Ich kann diese Rechnungen nicht bezahlen …« Sie 
nahm einen langen Zug, als würde nur der Rauch ihrer 
Stimme Gehör verleihen. »… Wenn ich nur endlich 
eine Arbeitsstelle bekäme, sähe es anders aus, aber 
jetzt? Es geht schlichtweg nicht. Kannst mich ja auf 
den Kopf stellen, wenn du mir nicht glaubst. Und nur 
damit du’s weißt, anschaffen gehe ich nicht mehr, egal, 
wie dreckig es noch werden wird …«
	 Lukas wandte sich ab, als ihm ein großer Kerl mit 
dickem Wanst entgegenkam, der so aussah, als hätte 
er eine kurze Zündschnur.
	 »Scheiß Nazi! Ausländer anpöbeln und zu faul, um 
zu arbeiten?«
	 Zum ersten Mal in seinem Leben wäre er um eine 
gebrochene Nase dankbar gewesen, doch der Typ mit 
dem Hakenkreuz-Tattoo seitlich am Hals schob sei-
nen Ranzen weiter die Bahnhofstraße hinunter.
	 Es war zwecklos.
	 Dennoch, die junge Frau hatte ihn auf eine Idee ge-
bracht, die er im Bann der Ereignisse gar nicht bedacht 
hatte, dabei lag sie auf der Hand. Er zog sein Handy 
aus der Hosentasche und wählte Lisas Nummer.
	 Es klingelte!
	 Sie hob nicht ab. Bestimmt steckte sie in einem 
Meeting. Er wählte die Nummer seiner Eltern in 
Guarda. Auch dieses Klingeln blieb unbeantwor-
tet. Normalerweise hätte zumindest sein Vater den 
Anruf angenommen, denn das Haustelefon läutete 
auch in der angegliederten Schreinerei, wo er noch 
immer Holzf iguren schnitzte, die er vor dem Haus 
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zum Verkauf anbot. Aber auf ihn konnte man sich seit 
etwa zwei Monaten auch diesbezüglich nicht mehr 
verlassen; immer öfter ließ er den Festnetzapparat 
unbeachtet klingeln. Als ihn Mutter anfangs darauf 
angesprochen hatte, tat er es damit ab, zu vertieft in 
seine Arbeit gewesen zu sein.
	 Auch Gian-Reto, Lukas’ bester Freund, hob nicht 
ab. Schließlich wählte er den Notruf – vergebens. Lu-
kas hatte gehofft, dass er sich vielleicht wenigstens 
durch die Technik bemerkbar machen könnte, denn 
zumindest die Sensoren der Schiebetüren der Buch-
handlung hatten ihn doch registriert.
	 In seiner Liste entgangener Anrufe sah er, dass die 
Buchhandlung ihn bereits um zwanzig nach neun Uhr 
zu erreichen versucht hatte, also kurz bevor er mit 
dem Renner losgefahren war, und zuletzt sogar erst 
vor zwanzig Minuten.
	 Fassungslos starrte er auf diesen letzten Eintrag 
und versuchte vergeblich zurückzurufen. Er wech-
selte in den Maileingang. Darin fanden sich mehrere 
ungelesene Nachrichten, vier davon waren erst nach 
neun Uhr eingegangen. Eine zog seine ganze Auf-
merksamkeit auf sich: eine Mail von Marie, die er vor 
wenigen Minuten erhalten hatte:

Hey mein Lieber,
du hast mich heute Morgen übel versetzt, und 
meine Anrufe lässt du ins Leere laufen.
Das wird dich was kosten, das sag ich dir – dies-
mal wird’s verdammt teuer. J
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Sei so gut und ruf mich bitte zurück. Es ist wirk-
lich wichtig, dass wir uns für die Planung rasch 
zusammensetzen.
Bye, Marie

… und genieß das schöne Wetter (aber erst nach-
dem du bei uns aufgekreuzt bist) J

Die Mail hatte sie gemäß Zeitstempel vor acht Minu-
ten abgeschickt. Sein Herz schlug aufgeregt, als er mit 
zitternden Händen in sein Handy tippte:

falls du diese nachricht erhältst, dann schreib mir 
sofort zurück. es ist was passiert!
ciao luk

Er schaltete den Stummmodus seines Handys aus und 
»Vibrieren beim Klingeln« ein, damit er einkommende 
Nachrichten und Anrufe nicht nur hören, sondern 
auch fühlen konnte. Was wäre passiert, wenn er ihren 
Anruf entgegengenommen hätte, fragte er sich und 
ärgerte sich darüber, seiner Gewohnheit entsprechend 
den »Knochen«, wie er sein Mobiltelefon nannte, auf 
»Lautlos« geschaltet zu haben.
	 Angespannt starrte er auf das Handy, rief alle paar 
Sekunden den Posteingang auf, doch er erhielt keine 
Antwort auf seine Mail, die aber zweifelsfrei erfolg-
reich verschickt worden war. Einzig eine Mail von 
Zalando, dass seine Sneakers-Bestellung verspätet 
ausgeliefert würde, poppte piepend und vibrierend 
auf, sodass sein Puls im ersten Moment hochschnellte, 
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um sogleich Enttäuschung gemischt mit Wut Platz zu 
machen.
	 Innerlich aufgerieben lief er weiter ziellos durch 
die Stadt. Sein Blick wanderte hilfesuchend umher, 
doch es schien ihm, als spiele sich das Leben um ihn 
herum in einem Fernseher ab: Ein gelbes Postauto 
fuhr lärmend vor einem Zebrastreifen an, nachdem 
eine Gruppe Jugendlicher ihn übermütig gestikulie-
rend überquert hatte. Zwei Fahrradfahrer, die wie er 
glaubten, sich nicht an die Verkehrsregeln halten zu 
müssen, flitzten hintereinander in eine Einbahnstraße, 
eine Mutter mit ihrem quengelnden Kind an der Hand 
mühte sich redlich ab, es in ihre Gehrichtung zu be-
wegen, bevor ihr der Geduldsfaden riss. Ein von Ver-
wahrlosung und Drogen gezeichneter junger Mann 
schlurfte, in ein Salamibrötchen beißend, an ihm vor-
bei. Ein Lieferwagen stand halb auf dem Gehsteig 
geparkt, der Fahrer diskutierte emotionsgeladen mit 
einer Politesse wegen des Bußbescheids, der unwider-
ruflich unter dem Scheibenwischer klemmte.
	 Lukas hätte sich selbst als einen Träumer bezeich-
net, der mit einem Fuß stets den Boden der Realität 
berührte. Regelmäßig verschwand er dennoch ge-
danklich hinter irgendwelchen Horizonten, dann, 
wenn er schrieb oder des Schreibens wegen nach-
dachte. Lisa hatte ihn deshalb öfter als Nebelgrind 
bezeichnet, weil er auf ihre Fragen mit den Worten 
vom Laptop aufblickte: »Hast du was gesagt?«
	 Seine Phantasie war schon als Kind wie eine ge-
schüttelte Brauseflasche übergesprudelt, doch das hier 
konnte er damit nicht erklären. Grundlegende, exis-
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tenzielle Gesetzmäßigkeiten hatten sich über Nacht 
verändert, und das nur für ihn, so wie es bis jetzt den 
Anschein hatte, außer er sah die anderen Verschwun-
denen nicht oder noch nicht. Möglich, dass sie wie er 
nun orientierungsuchend durch die Straßen irrten. 
Zudem stellte er sich die Frage, ob er bereits alles 
wusste, was über Nacht geschehen war. Dabei be-
schlich ihn das ungute Gefühl, dass dem nicht so war.

Nachdem er zwei weitere Stunden durch die Stadt ge-
irrt war und dabei immer wieder seine Mails gecheckt 
hatte, stellte er fest, dass er alles berühren konnte – 
nicht aber Mensch und Tier.
	 In einer kleinen Traube Passanten, die auf einen 
Bus wartete, hatte er versucht, einem Geschäftsmann 
an die Schulter zu fassen. Bis auf einen Zentimeter 
hatte seine Hand sich ihr nähern können, dann hatte 
ihn etwas abgestoßen. Er hatte es dennoch mehrmals 
versucht und sich dabei vorgestellt, wie er den Stoff 
des Anzugs erfühlte. Doch da war nur dieses Absto-
ßungsgefühl, ähnlich wie damals, als er als Kind mit 
zwei großen gegenpoligen Magneten gespielt hatte 
und sie – erfolglos – aneinanderpressen wollte. Mit 
dem gestreckten Zeigef inger hatte er versucht, den 
Mann anzutippen – nichts. Ein kräftiger Schlag auf 
die Schulter, wie Freunde es tun, um zu zeigen, dass 
der andere ein toller Kerl ist, schien ihm einen Versuch 
wert, doch auch dabei stieß er nur auf diese Absto-
ßungsschicht, als wäre der Mann mit einer massiven 
Glasscheibe ummantelt.
	 Auch als er es mit feinen, ja beinahe zärtlichen Be-
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rührungen am Gesicht einer älteren Dame versucht 
hatte, erlebte er das gleiche grässliche Gefühl. Nicht 
einmal ihre großen Klunkerohrringe waren zu be-
rühren.
	 Seine Gedanken kreisten …
	 Im gegenüberliegenden Park schnitt er mit seinem 
Taschenmesser einen kleinen Zweig von einem der 
uralten Bäume ab und versuchte damit im Gesicht 
eines Passanten herumzuwedeln, der mit einer jungen 
Frau sprach. Als wäre der Ast zu Lukas’ verlängertem 
Arm und zu seiner Hand geworden, blieb auch dieser 
Versuch zwecklos und für den Mann weder sicht- 
noch fühlbar. Als er ihm den Zweig nachwarf, perlte 
er von dem Mann ab, als hätte Lukas den Ast durch 
seine Berührung in seine eigene Welt gezogen.
	 Er vergrub sein Gesicht in den Händen und rieb es 
fassungs- und gleichzeitig ratlos: Es musste doch eine 
Möglichkeit geben, mit der Außenwelt in Kontakt zu 
treten. Irgendeine!
	 Eine wirre Idee im Kopf, nicht mehr als ein Licht-
blitz, ließ ihn ins Warenhaus hinter sich hetzen.
	 In der Haushaltsabteilung zog er gelbe Putzhand-
schuhe über, indem er sie nur vorsichtig am Rand 
berührte. Darüber zwängte er sich in ein weiteres 
Paar und achtete penibel darauf, dass es nirgends mit 
ihm, mit seiner Haut in Berührung kam. Mit schnellen 
Schritten drängte er danach an den Kunden vorbei die 
Rolltreppen hoch. Im dritten Stock, der Schreibwa-
renabteilung, nahm er durch das zweite Handschuh-
paar greifend ein A3‑Papier und einen dicken schwar-
zen Filzstift. Beim Schreiben achtete er wiederum sehr 
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genau darauf, das Papier nicht mit seinem Körper zu 
berühren. Dann rollte er es vorsichtig zusammen.
	 Als müsse er einen Zug noch in letzter Sekunde 
erwischen, rannte er die Bahnhofstraße hinunter in 
die Buchhandlung und rollte das große Blatt auf dem 
Verkaufstresen vor Marie aus, die auch am Nachmit-
tag an der Kasse stand.
	 Er wartete so lange, bis sie es hätte sehen müssen, 
doch sie reagierte nicht darauf. Lukas hielt es ihr des-
halb vor die Nase. Aber das Blatt war ebenso in seine 
Welt verschluckt worden wie er selbst, obwohl er es 
durch zwei Paar Handschuhe berührt hatte.
	 Er eilte wieder nach draußen. Hektisch hielt er das 
Blatt verschiedenen Passanten vors Gesicht, die ir-
gendwo standen oder auf einer der gelben Parkbänke 
saßen.

ICH STEHE HIER  – VOR DIR  – KANNST 
DU DAS LESEN? WENN JA, DANN NICKE – 
BITTE!!!
Luk

Mit einer Mischung aus Wut, Angst und Resignation 
zerknüllte er das Papier schließlich und warf es achtlos 
auf die Straße. Der Wind trug es fort, wehte es unter 
eines der nächsten Fahrzeuge, die vorbeifuhren. Als 
der Wagen den Blick auf die Straße wieder freigab, 
war es verschwunden. Er entledigte sich der Hand-
schuhe – seine Gedanken kreisten wild, während er 
auf der gegenüberliegenden Straßenseite wieder den 
Park betrat.
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