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Ô mer, ô vaste mer, toi que j’adore,  
Berce mon cœur dans ton rythme sonore.

Saint-Pol-Roux 
»Prière à l’Océan«, Camaret-sur-Mer, 1927
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Prolog

Bevor Morgat auf der Halbinsel Crozon zu einem Badeort 
wurde, war es ein kleiner, vergessener Fischerhafen am Mer 
d’Iroise. Die Bewohner lebten mehr schlecht als recht vom 
Sardinenfang. Das Meer war Freund und Feind zugleich: 
Manchmal ertranken Fischer bei der Arbeit, und es ging das 
Gerücht um, dass ein mächtiges Ungeheuer in den Wellen lau-
erte. Deshalb war das Baden verboten. Die beiden Töchter eines 
Fischers, dessen Hütte auf einem Kliff zwischen den Stränden 
von Morgat und Porzic lag, kümmerte das nicht. Sie dachten, 
wenn sie nur nah genug am Ufer blieben, könne ihnen nichts 
passieren.
	 An einem frühen Morgen, als alle Fischer draußen waren 
und das Dorf noch schlief, erkundeten sie heimlich den Strand. 
Sie streckten ihre Zehen ins Wasser, und bald standen sie bis zu 
den Knien darin.
	 »Juhu!«, schrie die Mutigere der beiden, bevor sie abtauchte, 
um nach Muscheln zu suchen.
	 Ab da kamen sie immer wieder. Eines Tages, als sie etwa zehn 
Jahre alt waren, lief ihnen Rozenne, die Tochter des Bürger-
meisters, nach.
	 »Halt! Ich habe euch beobachtet. Wohin geht ihr? Ich will 
auch mit.«
	 »Wir gehen zum Strand und beschwören das Ungeheuer, 
damit es uns in Ruhe lässt«, sagte die Mutige. »Es hat fürchter-
lich große Zähne und ist sehr hungrig.«
	 Rozenne war die Lust vergangen, und sie rannte davon.
	 Die beiden Schwestern kamen später als sonst an den Strand. 
Es mochte am Licht oder an der Ebbe liegen, jedenfalls erblick-
ten sie verdeckt zwischen den Felsen einen zweiten Strand. Er 
war voller feinem, glitzernd weißem Sand und so schön, wie 
sie noch keinen je gesehen hatten. Hinter den Wurzeln einer 
mächtigen, windschiefen Kiefer entdeckten sie eine Höhle.
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	 »Lass uns reinschleichen«, sagte die Mutige. »Vielleicht fin-
den wir das Ungeheuer.«
	 Der Gang führte tief in den Felsen hinein. Er war schmal, 
verbreiterte sich jedoch, es wurde heller, bis sie schließlich vor 
einem ovalen Becken mit kristallklarem Wasser standen. Sie 
konnten es nicht lassen und stiegen in diese natürliche Bade-
wanne. Dabei stellten sie fest, dass das Wasser warm war, denn in 
der Mitte sprudelte eine Quelle. Sie zogen sich aus und badeten. 
Danach fühlten sie sich so lebendig wie nie zuvor.
	 »Was ist denn mit euch los? Ihr wachst ja gar nicht mehr«, 
sagte die Mutter eines Tages, als der Sommer vorbei war. »Ihr 
müsst mehr Suppe essen.«
	 In der Winterzeit, als die Stürme kamen und sie eine Weile 
nicht mehr zur Quelle zurückkehren konnten, wuchsen die 
Mädchen jedoch um viele Zentimeter. So merkten sie, dass die 
Quelle damit zu tun hatte.
	 Die Zeit verging, und aus den beiden Kindern wurden 
Frauen. Sie sahen genauso jung aus wie an dem Tag, als sie zum 
ersten Mal die Höhle betreten hatten. Das machte Rozenne, 
die gebeugt und voller Falten war, eifersüchtig. Sie beschloss, 
den beiden nachzugehen. Sie schaute ihnen zu, wie sie sich dem 
Strand näherten, den Fels hochkletterten und schließlich ver-
schwanden. Obwohl sie von Gicht geplagt wurde, stieg sie hin-
ter ihnen her. Staunend betrat sie die Höhle und den glitschigen 
Gang.
	 »Ein Wasserschloss«, flüsterte sie, »Le Château de la Mer.«
	 Aus einer Nische heraus beobachtete sie die beiden beim 
Baden. Kaum waren sie weg, setzte auch sie sich ins Becken und 
spürte, wie sie mit jeder Minute jünger und gesünder wurde.
	 Wenn ich nur immer hier sitzen bliebe, bekäme ich das ewige 
Leben, dachte sie.
	 Am nächsten Tag kam sie erneut und füllte einen großen 
Eimer mit der kostbaren Flüssigkeit. Als sie hinaustrat, fiel 
ein winziges Stück Fels hinter ihr ab. Danach löste sich ein 
Brocken, dann noch einer und noch einer, bis schließlich die 
ganze Höhle in sich zusammenfiel. Rozenne konnte sich auf 
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einen Felsvorsprung retten. Unten war der kleine Strand ver-
schwunden, begraben unter den Felsbrocken. Sie bückte sich 
nach dem Eimer, doch dieser war plötzlich voll grobkörnigem, 
schmutzig gelbem Sand.
	 Rozenne humpelte nach Hause und starb kurz darauf. Die 
Fischerstöchter jedoch alterten in Würde. Ab und zu kehrten 
sie zum Meer zurück und erinnerten sich an die Zeit, als es im 
Felsen noch eine Quelle gegeben hatte.
	 »Irgendwann wird sie sich wieder einen Weg bahnen«, sagte 
die Mutige.
	 Die andere lachte. »Dann machen wir ein Fest und laden 
unsere Kinder und Enkel ein, im Meer zu baden.«
	 So verwandelte sich Morgat in einen Badeort. Vom Seeun-
geheuer hat niemand mehr etwas gehört.
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1

Montag

Es war heiß in Camaret-sur-Mer. Eine Hitzewelle hatte den 
kleinen Ort an der Spitze der Halbinsel Presqu’île de Crozon 
fest im Griff. Darum schloss ich am Montagnachmittag meine 
Buchhandlung DEJALU und packte die Schwimmsachen in die 
Boule-rouge, meine Handtasche für alle Fälle. Merguez, mein 
Hund, blinzelte nur. Er war zu faul zum Mitkommen, und so 
machte ich mich ohne ihn auf in Richtung Mole.
	 »Bonjour, Tereza, du hast es sicher schon gehört …«, sagte 
Vivienne Danieau, die junge Lokalreporterin. Sie war mit 
Equipment beladen vom Hafen gekommen und schien es eilig 
zu haben. »Es hat gebrannt. Das Comptoir hat’s erwischt.«
	 »Machst du Witze?«
	 Das Comptoir war ein Fischer-, Schiffer- und Kramladen im 
Hafen, in dem es von Kleidung bis zu bunten Deko-Magneten 
für Kühlschränke alles gab. Nicht nur Touristen, auch Einhei-
mische kauften dort ein, eine Institution. »Das kann ich nicht 
glauben.«
	 »Doch! Ist heute Nacht passiert.«
	 »Aber ich hätte die Sirenen gehört.«
	 »Du hast wohl geschlafen wie ein Stein. Nimmst du Schlaf-
mittel?«
	 Wie kam sie auf diese bescheuerte Idee? »Nein. Mir geht’s 
gut.«
	 »Jedenfalls ist die Feuerwehr mit drei Wagen vorgefahren, 
ein Großaufgebot von mehreren Einheiten. Das Dach war lei-
der schon fast weg, über fünf Meter hohe Flammen.« Vivienne 
deutete auf ihre Ausrüstung. »Ich habe live berichtet, super-
dramatisch. Alle Waren sind verbrannt, zum Glück gab’s keine 
Verletzten.« Sie wischte sich über die Stirn, als stünde sie noch 
mitten in der Feuersbrunst. »Das ist der wirtschaftliche Super-
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gau. Die Waren sind das eine, aber sieben Leute sind ab sofort 
arbeitslos, und das zu Beginn der Hauptsaison.« Ein Hustenreiz 
befiel sie, vermutlich hatte sie zu viel Rauch abbekommen.
	 »Magst du eine Pause machen?«, schlug ich vor. »Trinken 
wir schnell etwas im Breizhbleu. Die haben einen altmodischen 
Ventilator, schön kühl.«
	 Ich sah hinüber zum Restaurant Breizhbleu, das direkt am 
Ortseingang an der Straße lag und erst vor wenigen Wochen 
eröffnet hatte. Den Verkehrslärm machte es mit gehobenem 
Hippie-Flair, hübschen Holztischen und bunten Sonnenschir-
men wett.
	 Vivienne lehnte ab. »So groß ist mein Durst nicht.«
	 »Aber die Citron pressé ist wunderbar.«
	 Sie ließ sich nicht überreden, mehr noch, ihre Miene war fast 
feindselig geworden. »Ins Breizhbleu setz ich keinen Fuß.«
	 »Wieso das denn? Du musst doch wissen, was die Konkur-
renz macht.«
	 Ich meinte es nicht wirklich ernst, das Breizhbleu war ein 
kleines Musikrestaurant am Anfang seiner »Karriere«, während 
das Café des Beaux Arts, das Viviennes Freund Basile betrieb, 
wegen der lokalen Küche und der veganen Spezialitäten als das 
Gastroereignis in Camaret galt.
	 »Nö, kann ich drauf verzichten«, antwortete Vivienne 
schmallippig.
	 »Was hast du denn? Euer Platz an der Spitze ist unange-
fochten. – Außerdem ist Jo Kervella eine wirklich patente Per-
son. Komm doch morgen Abend zum Konzert, das auf dem 
Parkplatz vor dem Breizhbleu stattfinden soll. Da lernst du sie 
kennen.«
	 »Nein. Und du solltest dir auch überlegen, wem deine Sym-
pathie gilt. Der von der Crêperie an der Mole hier hat ange-
kündigt, rechtliche Schritte gegen sie zu unternehmen. Und es 
laufen Wetten, dass sie Ende der Saison wieder schließen muss.«
	 Mir blieb der Mund offen stehen. Hier ging hinter den Ku-
lissen ziemlich was ab.
	 »Du musst Tomaten auf den Augen haben, wenn du nichts 
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davon gemerkt hast.« Vivienne musterte mich. »Es liegt ver-
mutlich daran, dass sie in deiner Cabane wohnt.«
	 Jo Kervella hatte in der Tat mein Ferienhäuschen gemietet, 
bis die Wohnung im oberen Stock des Breizhbleu renoviert 
war. Für mich war es ein willkommener Zustupf – und was 
fast noch wichtiger war: Jos Gegenwart tröstete mich über 
den Wegzug meiner Freundin und langjährigen Mitarbeiterin 
Sylvie hinweg. Bei meiner Rückkehr aus Australien hatte die 
mir nämlich mitgeteilt, dass sie und ihr Mann einen Camping-
platz unten am Küstenbecken übernommen hätten, über eine 
Stunde entfernt.
	 »Nein, ich sage das nicht wegen der Miete. Ich finde Jo und 
das Breizhbleu klasse. Es ist gut, eine Ausweichmöglichkeit zu 
haben, wenn es bei euch pickepackevoll ist.«
	 Vivienne hüstelte erneut und machte sich ans Gehen.
	 Ich holte eine dunkle Grain‑de-Sail-Schokolade aus der Ta-
sche, die mit Sel de Guérande, dem körnigen bretonischen Salz, 
die ich als Notration dabeihatte und der Vivienne normalerweise 
nicht widerstehen konnte.
	 »Magst du ein Stück? Es hilft gegen Rauchvergiftung.« Und 
gegen Neid, dachte ich.
	 Aber Vivienne bewies keinen Humor. »Ich muss wirklich los. 
Vor lauter Comptoir bin ich mit der Vorbereitung für Freitag 
im Rückstand.«
	 Sie hatte so gesprochen, als müsste ich wissen, was sie meinte.
	 »Was ist am Freitag?«
	 Sie drehte sich um. »Na, die Eröffnung des Châteaus.«
	 »Ach so, das.«
	 Das Château war ein ehemaliges Herrenhaus, das, wie viele 
andere alte Gebäude hier, auf dem Weg zum Zerfall gewesen 
wäre, hätte sich nicht ein reiches Ehepaar zum Kauf entschlos-
sen und das Haus während mehrerer Jahre zu einem Hotel mit 
Pool und Restaurant umgebaut. Es thronte auf einem felsigen 
Kliff mit spektakulärem Meerblick in Morgat, dem mondänsten 
Hafenort der Halbinsel.
	 »Das Fest soll gigantisch werden.« Vivienne war sichtlich 
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angetan und ließ sich nun doch zu einem Stück Schokolade 
herab. »Alle werden da sein, die ganze Halbinsel.«
	 »Ich muss die Agenda checken, ich glaube, ich habe schon 
was vor.« Das war gelogen. Mein Portemonnaie war schlicht 
zu klein für solchen Luxus. Denn, was soll ich sagen, für meine 
Kinder war ich immer noch im Sponsoring-Modus. Es war 
zur Tradition geworden, dass ich meiner Tochter Lovis und 
ihrer Familie in Sydney unter die Arme griff. Und Kai hatte 
eine Zweitausbildung zum Medienprüfer angefangen, nachdem 
ihm das Musikstudium keine berufliche Perspektive mehr bot. 
»Aber ich wünsche euch viel Spaß.«
	 »Ich habe eine Einladung für zwei.« Vivienne grinste. »Für 
mich und dich!«
	 Ein Blickwechsel. Ein Friedensangebot.
	 »Und Basile? Will der nicht mit?«
	 »Der muss die Stellung im Beaux Arts halten. Sonst gehen 
die alle rüber ins Breizhbleu. Zur Konkurrenz.«
	 »Vivienne!«
	 Sie grinste noch mehr. »Jo Kervella ist Pariserin, was willst 
du. – Egal, kommst du ins Château?«
	 Als ich den Kopf erneut schüttelte, wurden ihre Augen 
schmal.
	 »Da steckt doch etwas anderes dahinter. Du willst nicht we-
gen Gabriel. Stimmt’s?«
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Gabriel Mahon war mein ehemaliger Verlobter. Nachdem ich 
ihm vor genau zehn Monaten vor dem Altar der Seefahrerkir-
che Notre-Dame de Rocamadour aus lauter Panik eine Abfuhr 
erteilt hatte, war er nach Aberdeen abgerauscht, und seitdem 
herrschte Funkstille zwischen uns. Die absolute, totale, eisige 
Funkstille. Jegliche Versuche der Kontaktaufnahme meiner-
seits – schriftlich, telefonisch oder über eine Nachrichten-App – 
hatte er ignoriert. Er war beleidigt, weil nicht einmal die an-
fallenden Steuern in Frankreich mich dazu bewegen konnten, 
ihn und seinen EU‑Pass zu heiraten.
	 »Gabriel?«, antwortete ich. »Der ist in Schottland, wo er 
hingehört.«
	 Vivienne, die mich gespannt beobachtet hatte, schüttelte 
den Kopf. »Nicht mehr. Er ist hier, um das Polizeiteam in den 
Sommermonaten zu unterstützen.«
	 Was erzählte sie da? »Aber der Präfekt hasst Gabriel.«
	 Der Präfekt war als höchster staatlicher Vertreter des Dé-
partements Finistère von Quimper nach Brest gezogen und da 
stationiert. Dass er Gendarm Emil Vanderbrouke zum Com-
missaire der Halbinsel Crozon befördert hatte, hatte ich als 
persönlichen Racheakt gegenüber Gabriel angesehen, dessen 
unorthodoxe Arbeitsweise er nicht gemocht hatte.
	 »Nie würde der Präfekt zulassen, dass Gabriel wiederkommt.«
	 »Im Gegenteil. Es soll sogar seine Idee gewesen sein. Ich 
glaube, er hat ihn vermisst. Seine grünen Augen, tu sais.«
	 Vivienne wusste, wie sehr ich Gabriels Augen liebte. Sie 
waren von der Farbe Glaze, grün, blau und grau zusammen, 
so wie das Meer hier. Nicht mehr darin versinken zu können, 
war das Schlimmste gewesen. Mit der Zeit war der höllische 
Anfangsschmerz abgeklungen, »versurret«, wie wir auf Schwei-
zerdeutsch sagen. Wenn ich allerdings mit einem Wiedersehen 
rechnen musste, wurde mir anders.
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	 »Du lügst doch, Vivienne.«
	 »Ich schwöre, er ist hier. In seinem Haus, oben in Crozon.«
	 »Das hat er vermietet.«
	 »Nicht mehr. Er war übrigens einer der Ersten, die heute 
Nacht am Brandort eingetroffen sind. Sein beherztes Eingreifen 
habe Schlimmeres verhindert, sagt der Feuerwehrchef.«
	 Und kein Anruf, kein Text, nicht eine einzige Silbe von ihm 
an mich.
	 »Typisch. So verdammt typisch.«
	 Vivienne sah plötzlich ziemlich emotional aus. »Also ist es 
dir nicht egal.«
	 »Doch, total.«
	 Sie packte mich am Arm. »Aber er hat dich vermisst. Er hat 
gelitten wie ein Hund.«
	 Ich schüttelte sie ab. »Was du nicht sagst.«
	 »Er war gestern bei uns. Bevor der Brand ausbrach.«
	 »Im Café des Beaux Arts?« Ich verlor meine zur Schau ge-
stellte Ruhe.
	 »Basile hat ihn eingeladen. Ich konnte ihn ja schlecht igno-
rieren.«
	 Hatten die nicht alle Tassen im Schrank? Das Beaux Arts 
»gehörte« mir, es war mein Revier. Ohne mich würde Gabriel 
es gar nicht kennen.
	 »Wieso hat Basile ihn denn eingeladen?«
	 »Die beiden mögen sich. Gabriel hat eine fürsorgliche Sei-
te.«
	 Es reichte mir. Wirklich. Ich schulterte die Boule-rouge und 
marschierte los. »Tschüss. Die Arbeit ruft.«
	 »Nein, jetzt bleibst du hier!« Vivienne lief neben mir her. 
»Das DEJALU ist bis um sechzehn Uhr geschlossen, das steht 
bei dir im Schaufenster.« Sie zeigte auf das Badetuch, das halb 
aus der Tasche baumelte. »Du wolltest schwimmen gehen.«
	 »Jetzt nicht mehr.«
	 »Ich begleite dich.«
	 »Du schwimmst doch gar nicht gern. Der Atlantik ist dir 
viel zu kalt.«
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	 »Nein.« Sie ruderte mit den Armen. »Bitte, lass uns einfach 
darüber sprechen.«
	 »Es gibt nichts mehr zu sagen.«
	 »… von mir aus sogar im Breizhbleu.«
	 So weit war sie bereit zu gehen!
	 Ich blieb stehen und gab mir Mühe, ein entspanntes Lächeln 
hinzukriegen.
	 »Du hast noch zu tun im Château, hast du das vergessen? – 
Und ich habe jetzt gleich Revision.« Erneut setzte ich mich in 
Bewegung.
	 »Das macht ihr im November!«, rief sie mir nach.
	 »Ich kann Sylvie nicht warten lassen.«
	 »Sylvie arbeitet nicht mehr bei dir.«
	 »Darum ist es umso wichtiger, dass ich vor Ort bin. Adieu, 
Vivienne.«
	 »Tereza, das ist kein Zustand. Richtig kindisch, wirklich. 
Gabriel wird am Samstag auch im Château sein. Ihr werdet 
euch ohnehin treffen.«
	 »Ein Grund mehr, nicht zu kommen …«
	 »Du musst mit ihm sprechen.«
	 »Nö, du, da bin ich eigen. Viel Spaß euch allen.«

***

Ich rannte in der Gegenrichtung davon und fühlte mich dabei 
so verletzlich und wütend, als wäre ich erst vor zwei Stunden 
aus der Seefahrerkapelle gelaufen. Welcher Idiot hatte gesagt, 
dass die Zeit Wunden heile? Und wie kam Vivienne dazu, Team 
Gabriel beizutreten? Denn das war es doch, was ich eben er-
lebt hatte. Ich kannte das von meiner Scheidung. Der Bekann-
ten- und Freundeskreis spaltete sich auf, und man wählte den 
einen oder die andere. Damals waren die meisten geschlossen 
zu Giorgio übergelaufen. Mehr Geld, mehr Glamour, weniger 
Sorgen. Und nun passierte das Gleiche. Es lag an mir. Ich war 
ein Monster. Ein Monster, dazu verdammt, den Rest meines 
Lebens allein zu verbringen.
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	 Ein Schluchzer entrang sich meiner Kehle – so laut, dass ich 
aus meiner Trance gerissen wurde und mich erst kurz orientie-
ren musste, wo ich war. Ich hatte den Hafen erreicht und stieß 
auf das abgebrannte Comptoir. Es stand da wie ein gestran-
detes Wrack aus Stein und Eisen. Die Fassade – einst grau mit 
salzverkrustetem Putz – war rußgeschwärzt, das Mauerwerk 
aufgerissen, die Fensterhöhlen gähnten leer. Einige Dachbalken 
waren eingestürzt, andere ragten wie gebrochene Rippen in die 
Luft. An der Südseite hing ein verbogenes Schild: »Comptoir 
Camaret«. Der Brandgeruch, eine Mischung aus verkohltem 
Holz, nassem Metall und altem Öl, nahm mir den Atem.
	 Ich drehte mich um. Wohin jetzt? Nach Hause, zu Merguez 
in die Villa Wunderblau? Meinem liebsten Lieblingsort, den 
ich meiner verstorbenen Patentante zu verdanken hatte und 
bei dessen Renovierung Gabriel immer wieder eine wichtige 
Rolle gespielt hatte?
	 Kaffee, dachte ich, zuerst brauche ich einen Milchkaffee.
	 Ich machte mich auf zur mobilen Getränkestation am Schiffs-
steg, wo gerade die Fähre aus Ouessant anlegte. Ouessant war 
die wildeste aller wilden Inseln in der Baie d’Iroise. Wie immer 
sahen die Menschen glücklich aus, wenn sie über den Steg ans 
Ufer traten. Glücklich, verweht, weichgezeichnet im Licht der 
Nachmittagssonne. Auf dieser Insel hatten Gabriel und ich zum 
ersten Mal eine Nacht zusammen verbracht. Mince!
	 »Tereza!« Der Kapitän winkte mir zu. Doppel-Mince!
	 Ich machte ein Zeichen, dass ich es eilig hätte, und mar-
schierte zurück. Sicherlich hätte er mir vom Feuer erzählt und 
von der heroischen Rolle, die Gabriel bei der Rettung eines 
Eierbechers gespielt hatte.
	 Vor lauter Eile übersah ich eine junge Frau, die in Plastik-
schürze und Gummistiefeln eine Kühlkiste mit Frischfisch 
schleppte.
	 »Pass auf, Tereza!« Es war Bérénice, eine Studentin, die be-
reits ihren vierten Sommer hier verbrachte. Sie studierte Jura 
in Paris, und die Arbeit im Fischerhafen war für sie eine will-
kommene Abwechslung.
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	 »Entschuldige.«
	 Sie lachte mich an. »Kein Problem. Ich werde gern von mei-
ner Lieblingsbuchhändlerin umgemäht.«
	 Nachdem sie sich sortiert hatte, verwickelte sie mich in ein 
Gespräch über das Feuer und dessen Auswirkungen. Im Fische-
reibüro hätten sie gleich nach dem Brand zwei Comptoir-An-
gestellte für die Sommersaison eingestellt. Drei weitere konnten 
für den Rest der Saison im Château mitarbeiten.
	 »Kommst du auch zur Eröffnung? Jacques Dufresnes, der 
Chef, ist ein netter Typ. Er kauft den Fisch bei uns. Für das Fest 
liefern wir Hummer.«
	 »Ich hasse Hummer.« Ich ahnte, wohin das Gespräch führen 
würde, und wollte nichts wie weg. Aber Bérénice blieb hart-
näckig.
	 »Es gibt auch Bio-Rindersteak vom Grill und Spargel. Hab 
ich auf TikTok gesehen.«
	 »Das Edel-Restaurant auf TikTok?«, entwischte es mir. Es 
ging mir schon jetzt auf die Nerven, dieses Getue um das Châ-
teau.
	 »Die denken eben auch an junge Leute wie mich mit kleinem 
Budget. Es gibt sogar vegane Pizza. Es soll ein Konzert geben, 
man kann abtanzen.«
	 »Nein, merci.« Ich eilte davon.
	 »Ich habe gehört, dass Gabriel mit seiner Band spielt!«, rief 
sie mir nach.
	 Ich hatte es so sehr vermeiden wollen, aber nun schoss ich 
herum. »Gabriel hat keine Band!«
	 »Doch. Er spielt bei den No‑Bagpipes mit. Irisch-schottisch-
bretonische Fusion.«
	 Bevor ich sie daran hindern konnte, rannte Bérénice zu mir, 
hielt mir ihr Handy unter die Nase und zeigte mir eine Webseite 
mit Bild. Und, was soll ich sagen … ich sah es mir an.
	 Die No‑Bagpipes waren eine Musikgruppe mit Gitarre, Du-
delsack, Bodhrán und Schlagzeug, Akkordeon, Flöte und Vio-
line. Letztere lag in den Händen meines Ex‑Geliebten. Gabriel.
	 Ein Laut entwich mir. Wie immer war er der Größte und 
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blickte als Einziger finster in die Kamera. Die anderen waren 
Auguste Breonnec, der Cousin meines verstorbenen Freundes 
Isidore, Corentin Lehenaff von der Gemeinde und Yannick Le 
Menn von der Surfschule in La Palue, den ich vor knapp einem 
Jahr kennengelernt hatte. Nur der Schlagzeuger war mir fremd. 
Ein Typ mit Bauch und Bart und mächtiger Ausstrahlung.
	 »Wer ist das?«, fragte ich.
	 »Pierre Daniélou. Er besucht ab und zu die Austernbar neben 
uns. Er ist der Chef des Komitees des Gastrovereins.«
	 Mit dem Gastroverein hatte ich nichts zu tun; die waren für 
Restaurants zuständig.
	 Plötzlich war mir zum Heulen zumute. Den No‑Bagpipes 
und damit Gabriel flögen die Sympathien vermutlich nur so zu.
	 »Mein Freund hat sie vor Kurzem in Douarnenez gesehen«, 
sagte Bérénice, damit beschäftigt, auf dem Gerät herumzuwi-
schen. »Die sind geil, sagt er.«
	 »Etwa auf dem Campingplatz?«
	 »Genau. Sylvie und Aimon machen jetzt auch Events. – Aber 
lass mich kurz, ich muss was suchen …«
	 »Und Gabriel hat mitgespielt?«
	 »Logisch.«
	 Es wurde immer schlimmer. Alle um mich herum wussten 
Bescheid, nur ich nicht. »Na dann, viel Spaß im Château«, sagte 
ich mit erstickter Stimme.
	 »Moment. Hier ist es.« Bérénice war fündig geworden. »Ich 
habe dir Mist erzählt. Die No‑Bagpipes spielen woanders.«
	 »Dann ist ja gut.« Stumm winkte ich ihr zu und lief los.
	 »Willst du nicht wissen, wo?«, rief sie mir nach. »Und Gabriel 
wiedersehen? Ihr zwei gehört doch zusammen. Oder nicht?«
	 »Nö, du, kein Thema.«
	 Ein Auto fuhr an mir vorbei, und ich beschleunigte meine 
Schritte. Bérénice’ Verabschiedung hörte ich kaum mehr.
	 »Du hast Gabriel einen Auftritt in deiner neuen Heimat ver-
mittelt«, textete ich an Sylvie, als ich nach dem Tourismusbüro 
die Straße überquert hatte.
	 Ihre Antwort kam postwendend. »Das war Aimon, ich 
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wusste von nichts. Du musst mir glauben, Tereza. Ich habe es 
erst gemerkt, als Gabriel aufgetreten ist. Danach hatten Aimon 
und ich den schlimmsten Krach unseres Lebens. Ich wollte es 
dir persönlich sagen, aber du nimmst meine Anrufe nie an.«
	 Logisch. Ich war verletzt, weil sie das DEJALU wegen ihres 
privaten Glücks verlassen hatte.
	 Noch ein Text. »Es tut mir so leid, Tereza. Aber vielleicht 
ist es ein Zeichen. Du musst endlich mit Gabriel sprechen. Er 
liebt dich immer noch.«
	 Ich schaltete mein Gerät auf stumm. Der prachtvolle bre-
tonische Himmel hatte sich über der Verschwörung meiner 
sogenannten Freunde ausgebreitet, die Sonne leuchtete grell 
in sämtliche Nischen, und das Meer rauschte in d‑Moll. Ich 
würde mir jetzt bei Jo Kervella einen ansaufen, denn sie war 
vermutlich die einzige Person in Camaret-sur-Mer, die Gabriel 
Mahon nicht kannte.
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3

Im gemütlichen Barraum des Breizhbleu kippte ich als Erstes 
ein halb volles Glas Cidre, das auf der Theke herumstand. Der 
Alkohol fuhr mir direkt ins Blut, und ich schnappte nach Luft.
	 Es roch nach poliertem Holz, und es gab lauter unterschied-
liche Stühle, verschiedene Grünpflanzen sowie einen bunten 
Teppich auf dem Dielenboden. Blickfang waren aber die ita-
lienische Kaffeemaschine und eine Vitrine mit Leckereien. Die 
Wände waren mit bunten aktuellen und vergilbten Konzert-
plakaten tapeziert, dazu Fotos von Charles Aznavour über 
Zaz bis zu Johnny Hallyday und Liam Gallagher, aus einer 
Boombox erklang »Sous le ciel de Paris« von Pomplamoose. 
Nostalgie traf auf Moderne, was dem Raum den ihm eigenen 
Charme gab.
	 Er war leer, aber die Tür zur kleinen Küche stand offen, ein 
Perlenvorhang verdeckte die Sicht. Von dahinter war Jo Kervella 
zu vernehmen. Sie klang so aufgewühlt, dass ich mich in einen 
abgewetzten Ledersessel setzte und nicht anders konnte, als 
zuzuhören.
	 »Nein, Hugo, ich kann dich nicht nehmen. Ich habe es dir 
geschrieben und gemailt. Wenn du dein Zeug nicht liest, ist es 
dein Problem.«
	 »Jo, come on.« Eine tiefe männliche Stimme. »Ich brauche 
den Gig. Meine Songs bringen deine Seele zum Fliegen … hast 
du mehrfach gesagt.«
	 »Das war keine Zusage, sondern eine Beschreibung. Es passt 
einfach nicht für das Parkplatz-Konzert morgen Abend. Ein 
Missverständnis.«
	 »Aber ich habe was anderes dafür abgesagt. Drüben in Brest.«
	 »Das tut mir leid. Wir hatten keinen Vertrag, Hugo.«
	 »Wieso auch? Wir sind ein Team.«
	 »Diese halbgaren Sachen konnten wir in Paris machen, das 
geht hier nicht mehr. Die Leute schauen mir genau auf die Fin-
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ger. Wenn ich in diesen Gastroverband reinwill, muss ich mit-
spielen.«
	 »Aber warum, wenn du nur Snacks anbietest?«
	 »Wir wollen das Angebot erweitern.«
	 »Du brauchst diesen Scheiß-Verein nicht.«
	 »Doch, Hugo.«
	 »Fuck.«
	 Geschirr schepperte. 
	 Mein Gefühlschaos trat ob des Gehörten in den Hintergrund. 
Wenn ich es richtig interpretierte, ging es um den Gastrover-
band, über dessen Aushängeschild Pierre Daniélou ich eben 
mit Bérénice gesprochen hatte. Der Typ mit Bauch und Bart 
am Schlagzeug.
	 Am Eingang vorn entstand ein Gedränge. Erst kam eine 
Familie mit Kindern herein, alle im Hippiestil, als wären sie 
einem Siebziger-Jahre-Film entsprungen, gefolgt von einer äl-
teren Dame mit Hund und einem Paar, beide mit Ringelshirts. 
Nebst der Musik, mittlerweile lief ein Jazzstück, erfüllte Ge-
plauder den Wirtsraum, englische, französische und nieder-
ländische Sprachfetzen waren zu hören.
	 Das Breizhbleu könnte auch in Paris stehen, dachte ich, oder 
in Sydney oder London.
	 Wie zum Beweis trat auch noch eine Gruppe abgekämpfter 
Feuerwehrleute ein, die den runden Stammtisch bevölkerten.
	 Jo Kervella kam hinter dem Vorhang hervor, begrüßte alle, 
auch mich – »Ich bin gleich bei dir« –, und nahm zuerst bei den 
Feuerwehrleuten die Bestellung auf. Aus dem Gespräch ging 
hervor, dass sie Gratisgetränke bekamen.
	 Jo schob Pizzastücke in die Mikrowelle und füllte Gläser mit 
Citron pressé. Dass sie sich gestritten hatte, sah man ihr nicht an. 
Ihr rotbraunes Haar war hochgesteckt, sie trug einen senfgelben 
Rock und ein Tanktop. Mir wurde bewusst, dass ich, im Gegen-
satz zu Viviennes Vermutungen, noch kein einziges persönliches 
Gespräch mit ihr geführt hatte. Hinter meinem Credo, den 
Gästen der Cabane ihre Privatsphäre zu lassen, steckte auch ein 
Schutzmechanismus. Meine allererste Mieterin hatte dauernd 
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bei mir in der Küche herumgestanden und sich aus meinem 
Kühlschrank bedient, das wollte ich nie mehr erleben.
	 »Und wer von euch möchte Kaffee?«, sagte Jo zu der Tou-
ristenrunde und stellte sich an die Kaffeemaschine.
	 »Du vielleicht?« Sie meinte den Hund, der sie freudig anbellte.
	 In Windeseile erledigte sie auch diese Bestellungen, servierte 
die Pizzastücke und grünen Salat, der knackig aussah, um am 
Schluss einen café avec énormément du lait und einen Espresso 
herauszulassen, sich einen niedrigen Hocker zu nehmen und 
sich kurz zu mir zu setzen. Der Kaffeeduft vertrieb meinen 
Cidre-Rausch auf der Stelle. Als die Musik auf »Balance ton 
quoi« von Angèle wechselte und Jo mir ein Stück Schokokuchen 
servierte, war meine Welt wieder fast in Ordnung.
	 »Sehr lecker.«
	 »Und vegan.«
	 »Wirklich?«
	 »Mein Rezept.«
	 Das würde Basile nicht mögen, dachte ich. Ist eigentlich seine 
Domäne.
	 »Vegane Speisen sind meine Leidenschaft«, sagte Jo, als hätte 
sie meine Gedanken gelesen. »An dem Kuchen habe ich lange 
getüftelt.«
	 »Lass mich raten, die Grain de Sail mit achtzig Prozent Kakao 
hat den Durchbruch gebracht?«
	 Sie nickte.
	 »Strenger Tag«, sagte ich. »Der Laden, das Feuer und der 
ganze andere Kram. Bei dir auch?«
	 Sie verdrehte die Augen. »Vor allem der andere Kram.«
	 »Du meinst, die Männer.«
	 Sie sah durch die sauber gewischte Scheibe auf den Parkplatz, 
wo der Kofferraum eines Citroëns gerade von einem jungen 
Mann zugeknallt wurde. Er trug abgeschnittene Jeans und ein 
Flatterhemd, dazu Flipflops. Seine Haut war von jenem Bron-
zeton, den nur bekam, wer regelmäßig an der Sonne arbeitete, 
ohne sich je zu verbrennen. Er setzte ein Béret auf die schwarzen 
Locken und stieg ein. Aufjaulender Motor, und weg war er.
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	 »Da fährt er von dannen. Schwer beleidigt.« Jo seufzte.
	 »Er könnte der Joe Dassin von heute sein.«
	 »Findest du? – Er heißt Hugo Morel.«
	 Ein klingender Name. »Ist er dein Freund?«
	 »Nein, nein. Mein …« Sie zuckte die Achseln. »Ein Musiker. 
Ich kenne ihn aus Paris.«
	 »Ein Pariser? Na ja, niemand ist perfekt.«
	 Sie verstand meinen Humor.
	 »Was gab’s denn für ein Problem?« Ich biss mir auf die Lip-
pen. »Pardon, aber ich konnte nicht umhin, ein wenig mitzu-
hören, vorhin.«
	 »Waren wir so laut?« Sie entschied sich, mich einzuweihen. 
»Es ging um ein Konzert morgen Abend, für das ich ihm ab-
sagen musste.«
	 »Wieso denn?«
	 »Aus taktischen Gründen musste ich eine Gruppe aus der 
Region verpflichten.«
	 Das konnte jetzt nicht wahr sein. »Die No‑Bagpipes?«, sagte 
ich.
	 Du wirst verfolgt, Tereza, dachte ich, als sie nickte. Dreifach-
Mince, wirklich.
	 Jo sah mich an. »Die sollen gut sein, hat man mir versichert. 
Die Leute hier mögen sie.«
	 Ich schüttelte den Kopf. »Musik ist Geschmackssache. Mir 
wäre dein Gitarrist lieber. – Was heißt taktische Gründe?«
	 Sie kippte ihren Espresso. »Mir blieb nichts anderes übrig. 
Der Schlagzeuger der Band …«
	 »Pierre Daniélou?«
	 »Genau. Er ist gleichzeitig der Vorsteher vom Komitee des 
Gastrovereins. Die vergeben Qualitätslabel, die man sich an die 
Tür kleben kann.«
	 Ein Label? »Wozu brauchst du das? Für die paar Tische und 
den Parkplatz, der manchmal zur Konzertbühne wird?«
	 »Ich will von meinem Betrieb leben können, ganzjährig.«
	 Ganzjährig hieß, auch Umsatz zu erzielen, wenn die Tou-
risten wieder weg waren. Ein großes Thema fürs Gewerbe, das 
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ich bislang umgangen hatte, indem ich mich im Winter nach 
Sydney abgesetzt hatte.
	 Jo seufzte erneut. »Ich hätte nicht gedacht, dass es hier kom-
plizierter als in Paris sein würde. Um mich als Gewerbe-Ein-
zelunternehmerin anzumelden, habe ich ein Hygienezertifikat 
und eine Alkohollizenz gebraucht.«
	 »Für Pizza und veganen Schokokuchen?«
	 Sie bejahte. »In den wenigen Wochen haben sie bereits drei 
Mal kontrolliert. – Aber eben, sobald ich das Verbandslabel habe, 
sollte das aufhören.« Sie erklärte, dass auf Crozon das Label für 
jeden, der Gastronomie anbot, ob Pizza, Crêpe, Entrecôte mit 
Sauce béarnaise oder homard camarétois, unverzichtbar war.
	 »Ein kleines Schild an der Tür, und es macht den großen 
Unterschied.«
	 »Aber wieso musst du deswegen Pierre Daniélous Band en-
gagieren?« Ich rührte in meinem Milchkaffee. »Das hat doch 
nichts mit dem Essen zu tun.«
	 »Na ja, es gab Klagen. Wegen des Lärms.« Sie zeigte nach 
draußen. Der Parkplatz, auf dem, abgetrennt durch einen klei-
nen Zaun, einige Holzbänke und Tische herumstanden, war 
von mehreren Gebäuden umgeben.
	 »Seid ihr denn oft draußen?«
	 »Einmal in der Woche, und nur während der Sommersaison. 
Sonst schließen wir nach zweiundzwanzig Uhr die Fenster und 
Türen. Trotzdem sind nicht alle Nachbarn begeistert.«
	 »Das kann ich mir vorstellen.«
	 »Die machen mir echt das Leben schwer. Obwohl ich alle 
Sicherheitsauflagen erfülle, barrierefrei bin und den Lärmschutz 
sowie die Nachbarschaftstauglichkeit einhalte. Manche haben 
Wetten laufen, dass ich Ende der Saison wieder weg bin.«
	 Genauso hatte es Vivienne kolportiert.
	 »Das wäre alles auszuhalten.« Jo schien einen Moment mit 
sich zu kämpfen, als ob sie überlegte, was sie mir anvertrauen 
könne. »Wenn da nicht die anonymen Schreiben wären.«
	 Warum wunderte mich das nicht? Auch mir war es vor sechs 
Jahren so ergangen.
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	 »Nach jedem Konzert, ein richtiger Schwall.«
	 »Ein Schwall? Du meinst, drei, vier?«
	 »Schon über dreißig. Die meisten liegen lose in meinem Brief-
kasten. Ich weiß nicht, wann die eingesteckt werden, wahr-
scheinlich nachts, wenn ich bei dir in der Cabane schlafe.« Sie 
stand auf und bedeutete mir, ihr zu folgen. Von hinter der Theke 
zog sie einen Stapel Blätter hervor. »Schau, von Lärmbelästigung 
bis zu störendem Essensgeruch – alles zählen sie auf. Aber auch 
das würd ich aussitzen. Nur …« Sie zückte einen Umschlag aus 
der kleinen Bauchtasche, die sie an ihren Ledergürtel geschnallt 
hatte. »Ein Brief kam per Post. Er wurde hier in Camaret auf-
gegeben, dem Poststempel nach. Im Gegensatz zu den anderen 
erwähnt er persönliche Dinge.«
	 »Darf ich mal sehen?«
	 Ein Couvert, von Hand beschriftet.
	 »Der stresst mich echt, muss ich sagen.«
	 »Zu Recht«, sagte ich. »Damit solltest du zur Polizei gehen. 
Die haben Grafologen, die können herausfinden, wer das ge-
schrieben hat, und du kannst Anzeige erstatten. Hast du bereits 
einen Verdacht?« Ich gab ihr den Umschlag zurück.
	 »Der Punkt ist doch, dass das Problem danach nicht vom 
Tisch ist. Ich muss eine andere Lösung finden.«
	 Sie verschweigt etwas, dachte ich, drängte sie aber nicht. 
»Darum das Konzert.«
	 »Genau. Daniélou vom Gastroverein sitzt am Schlagzeug, 
und die Präsidentin will auch kommen, besser geht’s eigentlich 
nicht. Oder?« Sie seufzte ein drittes Mal. »Manchmal zweifle 
ich, ob ich das je hinkriege. Und dabei habe ich alles Ersparte 
hier reingesteckt. Meine Rente, wenn du weißt, was ich meine.«
	 Und ob ich das wusste. »Du wirst es schaffen, Jo.« Mir ge-
fielen Leute, die etwas riskierten. »Und nimm nicht alles für 
bare Münze.« Ich deutete auf ihre Bauchtasche. »Das ist die 
natürliche Reaktion, wenn jemand Neues in den erlauchten 
Kreis eindringen will. In der direkten Auseinandersetzung mit 
Fremden sind manche Bretonen etwas eigen.« Ich dachte an Vi-
viennes Äußerung. »Andere können dich auch als Konkurrenz 
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empfinden. – Aber die Klugen, und davon gibt es viele hier, 
wissen, dass nur im Austausch etwas wächst.« Ich schaute zu 
der Familie hinüber, die ihr Essen bereits verputzt hatte. »Deine 
Pizza kommt auf jeden Fall an. – Und der Schokokuchen auch.«
	 »Magst du noch ein Stück?«
	 Irgendwie hatte ich es verdient.
	 Ich war an der Theke stehen geblieben und aß gerade den 
letzten Bissen, als der junge Gitarrist namens Hugo Morel die 
Eingangstür öffnete. Sofort verstummten die Gespräche, und 
alle blickten zu ihm. Das Béret war weg, dafür hatte er das Haar 
mit einem orangen Bandana aus der Stirn gestrichen und baute 
sich samt seinem Instrument vor Jo auf, die die leeren Pizzateller 
in die Küche tragen wollte.
	 »Ich hab’s mir überlegt. Ich würde auch als Vorgruppe kom-
men. Ohne Gage. Ein Win-win.«
	 »Hugo …«
	 »Darf ich dir wenigstens was aus dem neuen Repertoire vor-
singen? Ein Casting?« Er sah zu den Kindern. »Und ihr seid 
mein Publikum. Du auch!«
	 Der Hund wedelte mit dem Schwanz, die alte Dame klatschte 
Beifall. Schließlich gab Jo nach und schaltete die Boombox aus.
	 Hugo stellte den Fuß auf eine Barhocker-Strebe und begann 
zu spielen, eine moderne, rockige Version von »Main dans la 
main«. Er sang sehr schön, seine Finger perlten nur so über die 
Saiten, bis er mit einem leisen Pling endete. Der Ton der Gitarre 
verklang.
	 Nicht nur die Gäste, auch weitere Touristen, die am offe-
nen Fenster stehen geblieben waren, hatten zugehört, und alle 
klatschten.
	 »Wenn das das Casting war, wie ist er dann, wenn es um 
die Wurscht geht«, sagte die Frau zu ihrem Mann, während 
die beiden Kinder, je ein Stück Schokokuchen in der Hand, zu 
Hugo stürmten und sich von ihm die Saiten erklären ließen.
	 »Der ist begabt«, flüsterte ich Jo zu. »Den solltest du nicht 
ziehen lassen.«
	 Sie runzelte die Stirn. Plötzlich war ein Netz von kleinen 
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Fältchen sichtbar. »Natürlich nicht. Wenn mich der Verband 
aufgenommen hat, kann er einen ganzen Abend für sich haben.«
	 Die Eingangstür öffnete sich erneut. Da stand Emil Vander-
brouke, der ehemalige Gendarm und Gabriels neuer Chef. Seit 
meiner geplatzten Hochzeit hatte ich kein Wort mehr mit ihm 
gesprochen. Und er auch nicht mit mir, denn er war klar Team 
Gabriel.
	 Als er meiner ansichtig wurde, zuckte er zusammen und 
wollte rückwärts wieder hinaus, aber die Tür war bereits zu-
gefallen.
	 Tausend Gedanken gingen mir durch den Kopf. Sollte ich 
ihm die obligaten drei Küsse geben? Einen Tritt? Ihn ignorieren?
	 »Bonjour, Emil«, sagte ich. »Du brauchst dich nicht zu win-
den, ich weiß, dass Gabriel bei euch im Kommissariat arbeitet 
und zum Helden des Feuers erkoren wurde. Grüß ihn bitte nicht 
von mir.« Hocherhobenen Hauptes ging ich an ihm vorbei.
	 »Ich sehe dich morgen Abend, Tereza!«, rief Jo in meinem 
Rücken. »Am Konzert.«
	 »Tereza hat schon was vor«, stammelte Emil. Er wollte of-
fenbar eine peinliche Begegnung zwischen Gabriel und mir 
vermeiden.
	 »Ich komme gern, danke, Jo.« Dann trat ich nah an Emil 
heran. »Und untersteh dich, es Gabriel zu erzählen«, zischte ich. 
»Sonst petze ich Aileen, dass du mich nicht mal gegrüßt hast.«
	 Er wurde purpurrot. Aileen, seine Frau, war eine unschein-
bare Engländerin, aber von trockenem Witz und eine meiner 
treuesten Freundinnen hier. Früher hatte sie mit Leib und Seele 
ihre mobile Crêperie geführt, im Moment war es ein Teeladen 
unten in Morgat. Ab und zu packte sie das Heimweh, und sie 
dachte über eine Rückkehr auf die Insel nach, was Emil mit 
Angst erfüllte. Er liebte seine Aileen, und ohne sie wäre er nie 
Commissaire geworden.
	 »Bis dann!«

***
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Draußen atmete ich die frische Meeresluft ein, so tief, dass es in 
meinen Lungenspitzen prickelte. Auf einen Schlag ging es mir 
viel besser, nachdem ich mich monatelang wie ein Minigolfball 
gefühlt hatte, der in die Pampa gepfeffert worden war. Es ergab 
keinen Sinn, einer Begegnung mit Gabriel auszuweichen. Und 
im Gegensatz zu ihm würde ich Oberwasser haben, weil ich 
vorbereitet war.
	 Beim Überqueren des Parkplatzes vollführte ich sogar ein 
paar Tanzschritte um die Holztische herum und wich dabei 
Hugo Morel aus, der hinter mir das Breizhbleu verlassen hatte 
und zu seinem Auto wollte. Mein Blick fiel auf die Garagen-
Werkstatt auf der gegenüberliegenden Seite. Der Garagist stand 
breitbeinig vor dem offenen Tor und rauchte, während er finster 
zu uns starrte.
	 Martin »Tintin« Willaume, ich kannte ihn flüchtig. Er war 
von der knurrig ruppigen Sorte, aber als Garagist sei er top, 
hatte man mir erzählt.
	 Ich blieb stehen, band mir ein imaginäres Schuhband und 
beobachtete ihn. Als Hugo hupend davonfuhr, pfiff er leise vor 
sich hin.
	 Könnte er mit den Hetzbriefen an Jo zu tun haben? Bei mir 
war es damals ein unmittelbarer Nachbar gewesen.
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4

Dienstag

Am Markttag inszenierte sich der Himmel von seiner präch-
tigsten Seite, nämlich wolkenlos. Seit dieser Sommersaison war 
ich jeweils mit einem Bücherstand dabei. Merguez saß daneben 
und verfolgte das Geschehen mit großen Augen. Reichte ich 
jemandem den Kartenleser, hechelte er erfreut; beschwerte sich 
eine andere über die hohen Preise, begann er leise zu knurren. 
Merguez, der Bücherhund, den Namen hatte er weg. Manche 
kamen nur vorbei, weil sie von ihm gehört hatten und ihn er-
leben wollten.
	 An diesem Morgen rissen sie mir die Bücher förmlich aus 
den Händen, worum ich sehr froh war, es verhinderte, dass ich 
zu viel nachdachte. Meine Nacht war schlaflos gewesen und 
der Enthusiasmus über eine mögliche Begegnung mit Gabriel 
beim Konzert im Breizhbleu abgeebbt. Wankelmütig, das war 
ich, und so mochte ich mich nicht.
	 Um kurz nach elf war von den bretonischen Sagen nur noch 
ein Exemplar übrig und mein Bestseller, der Comic über das 
kleine Schaf namens Ouessie, gar ausverkauft.
	 Nachdem ich mit Hilfe von Max, dem jungen Biobauern, der 
den Stand neben meinem hatte, alles zusammengeräumt hatte, 
machte ich mich bereit für einen Besuch. Ich stieg die Treppe 
hoch ins Atlantique, vertauschte das T‑Shirt mit einer Bluse und 
die Flipflops mit Turnschuhen, dann griff ich zur Boule-rouge.
	 »Willst du mit?«, fragte ich meinen Hund, als ich wieder in 
der Küche ankam.
	 Diesmal schwang er sich zu Vitalität auf, trabte vor mir her 
durch den Garten bis zum toten Winkel und hüpfte ins Auto, 
ein alter hellblauer Deux Chevaux mit Faltdach. Den hatte ich 
Gaspard Le Menn vor einem Jahr abgekauft, weil er meiner ka-
putten Ente DD so ähnlich war, und so zuckelte ich seit meiner 
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Rückkehr von Sydney damit über die Halbinsel. Nach langer 
Zeit ohne Auto genoss ich es.
	 Ich fuhr über die Ebene in Richtung Crozon und nach Mor-
gat hinunter, wo ich nach dem Kreisel unten am Meer in die 
Avenue Armand Peugeot einbog. In Ermangelung einer Park-
möglichkeit setzte ich das Auto auf den Grasstreifen vor einer 
der Villen und stieg aus, während Merguez es sich auf dem Fah-
rersitz gemütlich machte. Er würde das Auto bewachen, seine 
Lieblingsaufgabe. Dann bog ich in einen schmalen, kurvigen 
Weg ein, der mich zu Odile Dubois-Peugeot führen würde. 
Odile war über achtzig und entfernt mit der Familie Peugeot 
verwandt. Sie hatte mich im Winter kurz vor meiner Abreise 
kontaktiert.
	 »Es eilt nicht, Sie können nach Ihrer Rückkehr vorbeikom-
men, ganz, wie es Ihnen beliebt«, hatte sie mir am Telefon gesagt.
	 Odile residierte in einer alten Villa eines Uronkels im mon-
dänsten Quartier von Morgat. Das Fischerdorf war im 19. Jahr-
hundert von Armand Peugeot entdeckt worden, womit er für 
die Einheimischen, die hauptsächlich vom Sardinenfang lebten, 
den Aufbruch in eine neue Zeit markiert hatte. Dass ein Fahr-
rad- und Autobauer in Morgat statt Fabriken und Maschinen-
hallen Villen für Pariser Familien baute und damit eine Verbin-
dung von Industrie und Erholung schuf, fand ich faszinierend.
	 Die Villen waren mehrheitlich mondän und von herrschaft-
lichem Stil, nur Odiles fiel aus dem Rahmen. Sie war nämlich aus 
Blech, lauter blecherne Teile, die von Paris mit dem Zug nach 
Brest geliefert, auf einem Pferdekarren nach Morgat geschafft 
und danach zusammenmontiert worden waren.
	 Bis heute hielt sich die Legende, die Villa Dubois sei von 
Gustave Eiffel erbaut worden, dem Erbauer des Eiffelturms. 
In Wirklichkeit war es ein belgischer Ingenieur namens Joseph 
Danly gewesen, der als Pionier des metallischen Bauens galt. 
Odiles Uronkel war wohl mit seiner Familie befreundet ge-
wesen und hatte die Villa irgendwann übernommen. Sie zog 
Touristen an, war jedoch der Öffentlichkeit nicht zugänglich, 
und ich betrachtete meinen Besuch als Privileg.
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