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Pour Frédérique



O mer, 6 vaste mer, toi que j’adore,
Berce mon cceur dans ton rythme sonore.

Saint-Pol-Roux
»Priere 3 I’Océan«, Camaret-sur-Mer, 1927



Prolog

Bevor Morgat auf der Halbinsel Crozon zu einem Badeort
wurde, war es ein kleiner, vergessener Fischerhafen am Mer
d’Iroise. Die Bewohner lebten mehr schlecht als recht vom
Sardinenfang. Das Meer war Freund und Feind zugleich:
Manchmal ertranken Fischer bei der Arbeit, und es ging das
Gerticht um, dass ein michtiges Ungeheuer in den Wellen lau-
erte. Deshalb war das Baden verboten. Die beiden Tochter eines
Fischers, dessen Hiitte auf einem Kliff zwischen den Strinden
von Morgat und Porzic lag, kiimmerte das nicht. Sie dachten,
wenn sie nur nah genug am Ufer blieben, konne thnen nichts
passieren.

An einem frithen Morgen, als alle Fischer drauflen waren
und das Dorf noch schlief, erkundeten sie heimlich den Strand.
Sie streckten ihre Zehen ins Wasser, und bald standen sie bis zu
den Knien darin.

»Juhu!«, schrie die Mutigere der beiden, bevor sie abtauchte,
um nach Muscheln zu suchen.

Ab da kamen sie immer wieder. Eines Tages, als sie etwa zehn
Jahre alt waren, lief ihnen Rozenne, die Tochter des Biirger-
meisters, nach.

»Halt! Ich habe euch beobachtet. Wohin geht ihr? Ich will
auch mit.«

»Wir gehen zum Strand und beschworen das Ungeheuer,
damit es uns in Ruhe lisst«, sagte die Mutige. »Es hat ftirchter-
lich grofle Zihne und ist sehr hungrig.«

Rozenne war die Lust vergangen, und sie rannte davon.

Die beiden Schwestern kamen spiter als sonst an den Strand.
Es mochte am Licht oder an der Ebbe liegen, jedenfalls erblick-
ten sie verdeckt zwischen den Felsen einen zweiten Strand. Er
war voller feinem, glitzernd weiflem Sand und so schon, wie
sie noch keinen je gesehen hatten. Hinter den Wurzeln einer
michtigen, windschiefen Kiefer entdeckten sie eine Hohle.



»Lass uns reinschleichenx, sagte die Mutige. »Vielleicht fin-
den wir das Ungeheuer.«

Der Gang fiihrte tief in den Felsen hinein. Er war schmal,
verbreiterte sich jedoch, es wurde heller, bis sie schliefilich vor
einem ovalen Becken mit kristallklarem Wasser standen. Sie
konnten es nicht lassen und stiegen in diese natlirliche Bade-
wanne. Dabeli stellten sie fest, dass das Wasser warm war, denn in
der Mitte sprudelte eine Quelle. Sie zogen sich aus und badeten.
Danach fiihlten sie sich so lebendig wie nie zuvor.

»Was ist denn mit euch los? Thr wachst ja gar nicht mehre,
sagte die Mutter eines Tages, als der Sommer vorbei war. »Ihr
miusst mehr Suppe essen.«

In der Winterzeit, als die Stiirme kamen und sie eine Weile
nicht mehr zur Quelle zurtickkehren konnten, wuchsen die
Midchen jedoch um viele Zentimeter. So merkten sie, dass die
Quelle damit zu tun hatte.

Die Zeit verging, und aus den beiden Kindern wurden
Frauen. Sie sahen genauso jung aus wie an dem Tag, als sie zum
ersten Mal die Hohle betreten hatten. Das machte Rozenne,
die gebeugt und voller Falten war, eifersiichtig. Sie beschloss,
den beiden nachzugehen. Sie schaute ihnen zu, wie sie sich dem
Strand niherten, den Fels hochkletterten und schliefflich ver-
schwanden. Obwohl sie von Gicht geplagt wurde, stieg sie hin-
ter thnen her. Staunend betrat sie die Hohle und den glitschigen
Gang.

»Ein Wasserschloss«, fliisterte sie, »Le Chateau de la Mer.«

Aus einer Nische heraus beobachtete sie die beiden beim
Baden. Kaum waren sie weg, setzte auch sie sich ins Becken und
splirte, wie sie mit jeder Minute jiinger und gestinder wurde.

Wenn ich nur immer hier sitzen bliebe, bekime ich das ewige
Leben, dachte sie.

Am nichsten Tag kam sie erneut und fiillte einen groflen
Eimer mit der kostbaren Flussigkeit. Als sie hinaustrat, fiel
ein winziges Stiick Fels hinter ihr ab. Danach l6ste sich ein
Brocken, dann noch einer und noch einer, bis schlief§lich die
ganze Hohle in sich zusammenfiel. Rozenne konnte sich auf



einen Felsvorsprung retten. Unten war der kleine Strand ver-
schwunden, begraben unter den Felsbrocken. Sie biickte sich
nach dem Eimer, doch dieser war plétzlich voll grobkérnigem,
schmutzig gelbem Sand.

Rozenne humpelte nach Hause und starb kurz darauf. Die
Fischerstochter jedoch alterten in Wiirde. Ab und zu kehrten
sie zum Meer zuriick und erinnerten sich an die Zeit, als es im
Felsen noch eine Quelle gegeben hatte.

»Irgendwann wird sie sich wieder einen Weg bahnen, sagte
die Mutige.

Die andere lachte. »Dann machen wir ein Fest und laden
unsere Kinder und Enkel ein, im Meer zu baden.«

So verwandelte sich Morgat in einen Badeort. Vom Seeun-
geheuer hat niemand mehr etwas gehort.



Montag

Es war heiff in Camaret-sur-Mer. Eine Hitzewelle hatte den
kleinen Ort an der Spitze der Halbinsel Presqu’ile de Crozon
fest im Griff. Darum schloss ich am Montagnachmittag meine
Buchhandlung DEJALU und packte die Schwimmsachen in die
Boule-rouge, meine Handtasche fiir alle Fille. Merguez, mein
Hund, blinzelte nur. Er war zu faul zum Mitkommen, und so
machte ich mich ohne ihn auf in Richtung Mole.

»Bonjour, Tereza, du hast es sicher schon gehort ...«, sagte
Vivienne Danieau, die junge Lokalreporterin. Sie war mit
Equipment beladen vom Hafen gekommen und schien es eilig
zu haben. »Es hat gebrannt. Das Comptoir hat’s erwischt.«

»Machst du Witze?«

Das Comptoir war ein Fischer-, Schiffer- und Kramladen im
Hafen, in dem es von Kleidung bis zu bunten Deko-Magneten
fur Kihlschrinke alles gab. Nicht nur Touristen, auch Einhei-
mische kauften dort ein, eine Institution. »Das kann ich nicht
glauben.«

»Doch! Ist heute Nacht passiert.«

»Aber ich hitte die Sirenen gehort.«

»Du hast wohl geschlafen wie ein Stein. Nimmst du Schlaf-
mittel 2«

Wie kam sie auf diese bescheuerte Idee? »Nein. Mir geht’s
gut.«

»Jedenfalls ist die Feuerwehr mit drei Wagen vorgefahren,
ein Groflaufgebot von mehreren Einheiten. Das Dach war lei-
der schon fast weg, iiber fiinf Meter hohe Flammen.« Vivienne
deutete auf ihre Ausriistung. »Ich habe live berichtet, super-
dramatisch. Alle Waren sind verbrannt, zum Gliick gab’s keine
Verletzten.« Sie wischte sich iiber die Stirn, als stiinde sie noch
mitten in der Feuersbrunst. »Das ist der wirtschaftliche Super-
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gau. Die Waren sind das eine, aber sieben Leute sind ab sofort
arbeitslos, und das zu Beginn der Hauptsaison.« Ein Hustenreiz
befiel sie, vermutlich hatte sie zu viel Rauch abbekommen.

»Magst du eine Pause machen?«, schlug ich vor. »Trinken
wir schnell etwas im Breizhbleu. Die haben einen altmodischen
Ventilator, schon kiihl.«

Ich sah hintiber zum Restaurant Breizhbleu, das direkt am
Ortseingang an der Strafle lag und erst vor wenigen Wochen
er6ffnet hatte. Den Verkehrslirm machte es mit gehobenem
Hippie-Flair, hiibschen Holztischen und bunten Sonnenschir-
men wett.

Vivienne lehnte ab. »So grof§ ist mein Durst nicht.«

»Aber die Citron pressé ist wunderbar.«

Sie liefd sich nicht iberreden, mehr noch, ihre Miene war fast
feindselig geworden. »Ins Breizhbleu setz ich keinen Fuff.«

»Wieso das denn? Du musst doch wissen, was die Konkur-
renz macht.«

Ich meinte es nicht wirklich ernst, das Breizhbleu war ein
kleines Musikrestaurant am Anfang seiner »Karriere«, wihrend
das Café des Beaux Arts, das Viviennes Freund Basile betrieb,
wegen der lokalen Kiiche und der veganen Spezialititen als das
Gastroereignis in Camaret galt.

»NO, kann ich drauf verzichten«, antwortete Vivienne
schmallippig.

»Was hast du denn? Euer Platz an der Spitze ist unange-
fochten. — Auflerdem ist Jo Kervella eine wirklich patente Per-
son. Komm doch morgen Abend zum Konzert, das auf dem
Parkplatz vor dem Breizhbleu stattfinden soll. Da lernst du sie
kennen.«

»Nein. Und du solltest dir auch iiberlegen, wem deine Sym-
pathie gilt. Der von der Créperie an der Mole hier hat ange-
kiindigt, rechtliche Schritte gegen sie zu unternehmen. Und es
laufen Wetten, dass sie Ende der Saison wieder schliefen muss.«

Mir blieb der Mund offen stehen. Hier ging hinter den Ku-
lissen ziemlich was ab.

»Du musst Tomaten auf den Augen haben, wenn du nichts
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davon gemerkt hast.« Vivienne musterte mich. »Es liegt ver-
mutlich daran, dass sie in deiner Cabane wohnt.«

Jo Kervella hatte in der Tat mein Ferienhauschen gemietet,
bis die Wohnung im oberen Stock des Breizhbleu renoviert
war. Fur mich war es ein willkommener Zustupf — und was
fast noch wichtiger war: Jos Gegenwart trostete mich tber
den Wegzug meiner Freundin und langjahrigen Mitarbeiterin
Sylvie hinweg. Bei meiner Riickkehr aus Australien hatte die
mir ndmlich mitgeteilt, dass sie und ihr Mann einen Campmg—
platz unten am Kiistenbecken tibernommen hitten, tiber eine
Stunde entfernt.

»Nein, ich sage das nicht wegen der Miete. Ich finde Jo und
das Breizhbleu klasse. Es ist gut, eine Ausweichmoglichkeit zu
haben, wenn es bei euch pickepackevoll ist.«

Vivienne hiistelte erneut und machte sich ans Gehen.

Ich holte eine dunkle Grain-de-Sail-Schokolade aus der Ta-
sche, die mit Sel de Guérande, dem kornigen bretonischen Salz,
dieich als Notration dabeihatte und der Vivienne normalerweise
nicht widerstehen konnte.

»Magst du ein Stiick? Es hilft gegen Rauchvergiftung.« Und
gegen Neid, dachte ich.

Aber Vivienne bewies keinen Humor. »Ich muss wirklich los.
Vor lauter Comptoir bin ich mit der Vorbereitung fiir Freitag
im Rickstand.«

Sie hatte so gesprochen, als musste ich wissen, was sie meinte.

»Was 1st am Freitag?«

Sie drehte sich um. »Na, die Ero6ffnung des Chateaus.«

»Ach so, das.«

Das Chiteau war ein ehemaliges Herrenhaus, das, wie viele
andere alte Gebaude hier, auf dem Weg zum Zerfall gewesen
wire, hitte sich nicht ein reiches Ehepaar zum Kauf entschlos-
senund das Haus wahrend mehrerer Jahre zu einem Hotel mit
Pool und Restaurant umgebaut. Es thronte auf einem felsigen
Kliff mit spektakulirem Meerblick in Morgat, dem mondinsten
Hafenort der Halbinsel.

»Das Fest soll gigantisch werden.« Vivienne war sichtlich
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angetan und lief§ sich nun doch zu einem Stiick Schokolade
herab. »Alle werden da sein, die ganze Halbinsel.«

»Ich muss die Agenda checken, ich glaube, ich habe schon
was vor.« Das war gelogen. Mein Portemonnaie war schlicht
zu klein fiir solchen Luxus. Denn, was soll ich sagen, fiir meine
Kinder war ich immer noch im Sponsoring-Modus. Es war
zur Tradition geworden, dass ich meiner Tochter Lovis und
ithrer Familie in Sydney unter die Arme griff. Und Kai hatte
eine Zweitausbildung zum Medienpriifer angefangen, nachdem
thm das Musikstudium keine berufliche Perspektive mehr bot.
»Aber ich wiinsche euch viel Spafi.«

»Ich habe eine Einladung fiir zwei.« Vivienne grinste. »Fiir
mich und dich!«

Ein Blickwechsel. Ein Friedensangebot.

»Und Basile? Will der nicht mit?«

»Der muss die Stellung im Beaux Arts halten. Sonst gehen
die alle riiber ins Breizhbleu. Zur Konkurrenz.«

»Vivienne!«

Sie grinste noch mehr. »Jo Kervella ist Pariserin, was willst
du. - Egal, kommst du ins Chateau?«

Als ich den Kopf erneut schiittelte, wurden ihre Augen
schmal.

»Da steckt doch etwas anderes dahinter. Du willst nicht we-
gen Gabriel. Stimmt’s?«
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Gabriel Mahon war mein ehemaliger Verlobter. Nachdem ich
thm vor genau zehn Monaten vor dem Altar der Seefahrerkir-
che Notre-Dame de Rocamadour aus lauter Panik eine Abfuhr
erteilt hatte, war er nach Aberdeen abgerauscht, und seitdem
herrschte Funkstille zwischen uns. Die absolute, totale, eisige
Funkstille. Jegliche Versuche der Kontaktaufnahme meiner-
seits — schriftlich, telefonisch oder tiber eine Nachrichten-App —
hatte er ignoriert. Er war beleidigt, weil nicht einmal die an-
fallenden Steuern in Frankreich mich dazu bewegen konnten,
ithn und seinen EU-Pass zu heiraten.

»Gabriel ?«, antwortete ich. »Der ist in Schottland, wo er
hingehort.«

Vivienne, die mich gespannt beobachtet hatte, schiittelte
den Kopf. »Nicht mehr. Er ist hier, um das Polizeiteam in den
Sommermonaten zu unterstiitzen.«

Was erzihlte sie da? » Aber der Prifekt hasst Gabriel.«

Der Prifekt war als hochster staatlicher Vertreter des Dé-
partements Finistere von Quimper nach Brest gezogen und da
stationiert. Dass er Gendarm Emil Vanderbrouke zum Com-
missaire der Halbinsel Crozon befordert hatte, hatte ich als
personlichen Racheakt gegeniiber Gabriel angesehen, dessen
unorthodoxe Arbeitsweise er nicht gemocht hatte.

»Nie wiirde der Prifekt zulassen, dass Gabriel wiederkommt.«

»Im Gegenteil. Es soll sogar seine Idee gewesen sein. Ich
glaube, er hat ihn vermisst. Seine griinen Augen, t# sais.«

Vivienne wusste, wie sehr ich Gabriels Augen liebte. Sie
waren von der Farbe Glaze, griin, blau und grau zusammen,
so wie das Meer hier. Nicht mehr darin versinken zu konnen,
war das Schlimmste gewesen. Mit der Zeit war der héllische
Anfangsschmerz abgeklungen, »versurret«, wie wir auf Schwei-
zerdeutsch sagen. Wenn ich allerdings mit einem Wiedersehen
rechnen musste, wurde mir anders.
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»Du lugst doch, Vivienne.«

»Ich schwore, er ist hier. In seinem Haus, oben in Crozon.«

»Das hat er vermietet.«

»Nicht mehr. Er war iibrigens einer der Ersten, die heute
Nachtam Brandort eingetroffen sind. Sein beherztes Eingreifen
habe Schlimmeres verhindert, sagt der Feuerwehrchef.«

Und kein Anruf, kein Text, nicht eine einzige Silbe von ihm
an mich.

»Typisch. So verdammt typisch.«

Vivienne sah plotzlich ziemlich emotional aus. »Also ist es
dir nicht egal.«

»Doch, total.«

Sie packte mich am Arm. » Aber er hat dich vermisst. Er hat
gelitten wie ein Hund.«

Ich schiittelte sie ab. »Was du nicht sagst.«

»Er war gestern bei uns. Bevor der Brand ausbrach.«

»Im Café des Beaux Arts?« Ich verlor meine zur Schau ge-
stellte Ruhe.

»Basile hat ihn eingeladen. Ich konnte ihn ja schlecht igno-
rieren.«

Hatten die nicht alle Tassen im Schrank? Das Beaux Arts
»gehorte« mir, es war mein Revier. Ohne mich wiirde Gabriel
es gar nicht kennen.

»Wieso hat Basile ithn denn eingeladen?«

»Die beiden mogen sich. Gabriel hat eine fiirsorgliche Sei-
te.«

Es reichte mir. Wirklich. Ich schulterte die Boule-rouge und
marschierte los. »Tschiiss. Die Arbeit ruft.«

»Nein, jetzt bleibst du hier!« Vivienne lief neben mir her.
»Das DEJALU ist bis um sechzehn Uhr geschlossen, das steht
bei dir im Schaufenster.« Sie zeigte auf das Badetuch, das halb
aus der Tasche baumelte. »Du wolltest schwimmen gehen.«

»Jetzt nicht mehr.«

»Ich begleite dich.«

»Du schwimmst doch gar nicht gern. Der Atlantik ist dir
viel zu kalt.«
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»Nein.« Sie ruderte mit den Armen. »Bitte, lass uns einfach
dartiber sprechen.«

»Es gibt nichts mehr zu sagen.«

»... von mir aus sogar im Breizhbleu.«

So weit war sie bereit zu gehen!

Ich blieb stehen und gab mir Miihe, ein entspanntes Licheln
hinzukriegen.

»Du hast noch zu tun im Chateau, hast du das vergessen? —
Und ich habe jetzt gleich Revision.« Erneut setzte ich mich in
Bewegung.

»Das macht ithr im November!«, rief sie mir nach.

»Ich kann Sylvie nicht warten lassen.«

»Sylvie arbeitet nicht mehr bei dir.«

»Darum ist es umso wichtiger, dass ich vor Ort bin. Adieu,
Vivienne.«

»Tereza, das ist kein Zustand. Richtig kindisch, wirklich.
Gabriel wird am Samstag auch im Chateau sein. Thr werdet
euch ohnehin treffen.«

»Ein Grund mehr, nicht zu kommen ...«

»Du musst mit ihm sprechen.«

»N©6, du, da bin ich eigen. Viel Spaf} euch allen.«

Ich rannte in der Gegenrichtung davon und fiihlte mich dabei
so verletzlich und wiitend, als wire ich erst vor zwei Stunden
aus der Seefahrerkapelle gelaufen. Welcher Idiot hatte gesagt,
dass die Zeit Wunden heile? Und wie kam Vivienne dazu, Team
Gabriel beizutreten? Denn das war es doch, was ich eben er-
lebt hatte. Ich kannte das von meiner Scheidung. Der Bekann-
ten- und Freundeskreis spaltete sich auf, und man wihlte den
einen oder die andere. Damals waren die meisten geschlossen
zu Giorgio tibergelaufen. Mehr Geld, mehr Glamour, weniger
Sorgen. Und nun passierte das Gleiche. Es lag an mir. Ich war
ein Monster. Ein Monster, dazu verdammt, den Rest meines
Lebens allein zu verbringen.
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Ein Schluchzer entrang sich meiner Kehle —so laut, dass ich
aus meiner Trance gerissen wurde und mich erst kurz orientie-
ren musste, wo ich war. Ich hatte den Hafen erreicht und stief§
auf das abgebrannte Comptoir. Es stand da wie ein gestran-
detes Wrack aus Stein und Eisen. Die Fassade — einst grau mit
salzverkrustetem Putz — war ruflgeschwirzt, das Mauerwerk
aufgerissen, die Fensterhohlen gahnten leer. Einige Dachbalken
waren eingestiirzt, andere ragten wie gebrochene Rippen in die
Luft. An der Siidseite hing ein verbogenes Schild: »Comptoir
Camaret«. Der Brandgeruch, eine Mischung aus verkohltem
Holz, nassem Metall und altem Ol, nahm mir den Atem.

Ich drehte mich um. Wohin jetzt? Nach Hause, zu Merguez
in die Villa Wunderblau? Meinem liebsten Lieblingsort, den
ich meiner verstorbenen Patentante zu verdanken hatte und
bei dessen Renovierung Gabriel immer wieder eine wichtige
Rolle gespielt hatte?

Kaffee, dachte ich, zuerst brauche ich einen Milchkaffee.

Ich machte mich auf zur mobilen Getrinkestation am Schiffs-
steg, wo gerade die Fahre aus Ouessant anlegte. Ouessant war
die wildeste aller wilden Inseln in der Baie d’Iroise. Wie immer
sahen die Menschen glicklich aus, wenn sie tiber den Steg ans
Ufer traten. Glucklich, verweht, weichgezeichnet im Licht der
Nachmittagssonne. Auf dieser Insel hatten Gabriel und ich zum
ersten Mal eine Nacht zusammen verbracht. Mince!

»Tereza!l« Der Kapitin winkte mir zu. Doppel-Mince!

Ich machte ein Zeichen, dass ich es eilig hitte, und mar-
schierte zurtick. Sicherlich hitte er mir vom Feuer erzihlt und
von der heroischen Rolle, die Gabriel bei der Rettung eines
Eierbechers gespielt hatte.

Vor lauter Eile iibersah ich eine junge Frau, die in Plastik-
schiirze und Gummistiefeln eine Kihlkiste mit Frischfisch
schleppte.

»Pass auf, Tereza!« Es war Bérénice, eine Studentin, die be-
reits ihren vierten Sommer hier verbrachte. Sie studierte Jura
in Paris, und die Arbeit im Fischerhafen war fiir sie eine will-
kommene Abwechslung.
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»Entschuldige.«

Sie lachte mich an. »Kein Problem. Ich werde gern von mei-
ner Lieblingsbuchhindlerin umgemaht.«

Nachdem sie sich sortiert hatte, verwickelte sie mich in ein
Gesprich tiber das Feuer und dessen Auswirkungen. Im Fische-
reibiiro hitten sie gleich nach dem Brand zwei Comptoir-An-
gestellte fiir die Sommersaison eingestellt. Drei weitere konnten
fir den Rest der Saison im Chateau mitarbeiten.

»Kommst du auch zur Eréffnung? Jacques Dufresnes, der
Chef, ist ein netter Typ. Er kauft den Fisch bei uns. Fiir das Fest
liefern wir Hummer.«

»Ich hasse Hummer.« Ich ahnte, wohin das Gesprich fiihren
wirde, und wollte nichts wie weg. Aber Bérénice blieb hart-
nickig.

»Es gibt auch Bio-Rindersteak vom Grill und Spargel. Hab
ich auf TikTok gesehen.«

»Das Edel-Restaurant auf TikTok?«, entwischte es mir. Es
ging mir schon jetzt auf die Nerven, dieses Getue um das Cha-
teau.

»Die denken eben auch an junge Leute wie mich mit kleinem
Budget. Es gibt sogar vegane Pizza. Es soll ein Konzert geben,
man kann abtanzen.«

»Nein, merci.« Ich eilte davon.

»Ich habe gehort, dass Gabriel mit seiner Band spielt!«, rief
sie mir nach.

Ich hatte es so sehr vermeiden wollen, aber nun schoss ich
herum. »Gabriel hat keine Band!«

»Doch. Er spielt bei den No-Bagpipes mit. Irisch-schottisch-
bretonische Fusion.«

Bevor ich sie daran hindern konnte, rannte Bérénice zu mir,
hielt mir thr Handy unter die Nase und zeigte mir eine Webseite
mit Bild. Und, was soll ich sagen ... ich sah es mir an.

Die No-Bagpipes waren eine Musikgruppe mit Gitarre, Du-
delsack, Bodhrdn und Schlagzeug, Akkordeon, Flote und Vio-
line. Letztere lag in den Hianden meines Ex-Geliebten. Gabriel.

Ein Laut entwich mir. Wie immer war er der Grofite und
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blickte als Einziger finster in die Kamera. Die anderen waren
Auguste Breonnec, der Cousin meines verstorbenen Freundes
Isidore, Corentin Lehenaff von der Gemeinde und Yannick Le
Menn von der Surfschule in La Palue, den ich vor knapp einem
Jahr kennengelernt hatte. Nur der Schlagzeuger war mir fremd.
Ein Typ mit Bauch und Bart und michtiger Ausstrahlung.

»Wer ist das?«, fragte ich.

»Pierre Daniélou. Er besucht ab und zu die Austernbar neben
uns. Er ist der Chef des Komitees des Gastrovereins.«

Mit dem Gastroverein hatte ich nichts zu tun; die waren fiir
Restaurants zustindig.

Plotzlich war mir zum Heulen zumute. Den No-Bagpipes
und damit Gabriel flogen die Sympathien vermutlich nur so zu.

»Mein Freund hat sie vor Kurzem in Douarnenez gesehen«,
sagte Bérénice, damit beschiftigt, auf dem Gerit herumzuwi-
schen. »Die sind geil, sagt er.«

»Etwa auf dem Campingplatz?«

»Genau. Sylvie und Aimon machen jetzt auch Events. — Aber
lass mich kurz, ich muss was suchen ...«

»Und Gabriel hat mitgespielt?«

»Logisch.«

Es wurde immer schlimmer. Alle um mich herum wussten
Bescheid, nur ich nicht. »Na dann, viel Spaf§ im Chateaux, sagte
ich mit erstickter Stimme.

»Moment. Hier ist es.« Bérénice war fiindig geworden. »Ich
habe dir Mist erzihlt. Die No-Bagpipes spielen woanders.«

»Dann ist ja gut.« Stumm winkte ich ihr zu und lief los.

»Willst du nicht wissen, wo?«, rief sie mir nach. »Und Gabriel
wiedersehen? Thr zwei gehort doch zusammen. Oder nicht?«

»N0, du, kein Thema.«

Ein Auto fuhr an mir vorbei, und ich beschleunigte meine
Schritte. Bérénice’ Verabschiedung horte ich kaum mehr.

»Du hast Gabriel einen Auftritt in deiner neuen Heimat ver-
mittelt«, textete ich an Sylvie, als ich nach dem Tourismusbiiro
die Strafle iberquert hatte.

Thre Antwort kam postwendend. »Das war Aimon, ich
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wusste von nichts. Du musst mir glauben, Tereza. Ich habe es
erst gemerkt, als Gabriel aufgetreten ist. Danach hatten Aimon
und ich den schlimmsten Krach unseres Lebens. Ich wollte es
dir personlich sagen, aber du nimmst meine Anrufe nie an.«

Logisch. Ich war verletzt, weil sie das DEJALU wegen ihres
privaten Gliicks verlassen hatte.

Noch ein Text. »Es tut mir so leid, Tereza. Aber vielleicht
ist es ein Zeichen. Du musst endlich mit Gabriel sprechen. Er
liebt dich immer noch.«

Ich schaltete mein Gerit auf stumm. Der prachtvolle bre-
tonische Himmel hatte sich iiber der Verschw6rung meiner
sogenannten Freunde ausgebreitet, die Sonne leuchtete grell
in samtliche Nischen, und das Meer rauschte in d-Moll. Ich
wirde mir jetzt bei Jo Kervella einen ansaufen, denn sie war
vermutlich die einzige Person in Camaret-sur-Mer, die Gabriel
Mahon nicht kannte.
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Im gemiitlichen Barraum des Breizhbleu kippte ich als Erstes
ein halb volles Glas Cidre, das auf der Theke herumstand. Der
Alkohol fuhr mir direkt ins Blut, und ich schnappte nach Luft.

Es roch nach poliertem Holz, und es gab lauter unterschied-
liche Stiihle, verschiedene Griinpflanzen sowie einen bunten
Teppich auf dem Dielenboden. Blickfang waren aber die ita-
lienische Kaffeemaschine und eine Vitrine mit Leckereien. Die
Wande waren mit bunten aktuellen und vergilbten Konzert-
plakaten tapeziert, dazu Fotos von Charles Aznavour tiber
Zaz bis zu Johnny Hallyday und Liam Gallagher, aus einer
Boombox erklang »Sous le ciel de Paris« von Pomplamoose.
Nostalgie traf auf Moderne, was dem Raum den ihm eigenen
Charme gab.

Er war leer, aber die Tiir zur kleinen Kiiche stand offen, ein
Perlenvorhang verdeckte die Sicht. Von dahinter war Jo Kervella
zu vernehmen. Sie klang so aufgewtihlt, dass ich mich in einen
abgewetzten Ledersessel setzte und nicht anders konnte, als
zuzuhoren.

»Nein, Hugo, ich kann dich nicht nehmen. Ich habe es dir
geschrieben und gemailt. Wenn du dein Zeug nicht liest, ist es
dein Problem.«

»Jo, come on.« Eine tiefe minnliche Stimme. »Ich brauche
den Gig. Meine Songs bringen deine Seele zum Fliegen ... hast
du mehrfach gesagt.«

»Das war keine Zusage, sondern eine Beschreibung. Es passt
einfach nicht fir das Parkplatz-Konzert morgen Abend. Ein
Missverstindnis. «

»Aber ich habe was anderes dafiir abgesagt. Driiben in Brest.«

»Das tut mir leid. Wir hatten keinen Vertrag, Hugo.«

»Wieso auch? Wir sind ein Team.«

»Diese halbgaren Sachen konnten wir in Paris machen, das
geht hier nicht mehr. Die Leute schauen mir genau auf die Fin-
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ger. Wenn ich in diesen Gastroverband reinwill, muss ich mit-
spielen.«

» Aber warum, wenn du nur Snacks anbietest?«

»Wir wollen das Angebot erweitern.«

»Du brauchst diesen Scheifl-Verein nicht.«

»Doch, Hugo.«

»Fuck.«

Geschirr schepperte.

Mein Gefiihlschaos trat ob des Gehorten in den Hintergrund.
Wenn ich es richtig interpretierte, ging es um den Gastrover-
band, tiber dessen Aushingeschild Pierre Daniélou ich eben
mit Bérénice gesprochen hatte. Der Typ mit Bauch und Bart
am Schlagzeug.

Am Eingang vorn entstand ein Gedringe. Erst kam eine
Familie mit Kindern herein, alle im Hippiestil, als wiren sie
einem Siebziger-Jahre-Film entsprungen, gefolgt von einer il-
teren Dame mit Hund und einem Paar, beide mit Ringelshirts.
Nebst der Musik, mittlerweile lief ein Jazzstick, erfiillte Ge-
plauder den Wirtsraum, englische, franzosische und nieder-
landische Sprachfetzen waren zu horen.

Das Breizhbleu konnte auch in Paris stehen, dachte ich, oder
in Sydney oder London.

Wie zum Beweis trat auch noch eine Gruppe abgekimpfter
Feuerwehrleute ein, die den runden Stammtisch bevolkerten.

Jo Kervella kam hinter dem Vorhang hervor, begriifite alle,
auch mich - »Ich bin gleich bei dir« —, und nahm zuerst bei den
Feuerwehrleuten die Bestellung auf. Aus dem Gesprich ging
hervor, dass sie Gratisgetrinke bekamen.

Jo schob Pizzastiicke in die Mikrowelle und fiillte Glaser mit
Citron pressé. Dass sie sich gestritten hatte, sah man ihr nicht an.
Thr rotbraunes Haar war hochgesteckt, sie trug einen senfgelben
Rock und ein Tanktop. Mir wurde bewusst, dass ich, im Gegen-
satz zu Viviennes Vermutungen, noch kein einziges personliches
Gesprich mit ihr gefithrt hatte. Hinter meinem Credo, den
Gisten der Cabane ihre Privatsphire zu lassen, steckte auch ein
Schutzmechanismus. Meine allererste Mieterin hatte dauernd
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bei mir in der Kiiche herumgestanden und sich aus meinem
Kiihlschrank bedient, das wollte ich nie mehr erleben.

»Und wer von euch mochte Kaffee?«, sagte Jo zu der Tou-
ristenrunde und stellte sich an die Kaffeemaschine.

»Du vielleicht?« Sie meinte den Hund, der sie freudig anbellte.

In Windeseile erledigte sie auch diese Bestellungen, servierte
die Pizzastiicke und griinen Salat, der knackig aussah, um am
Schluss einen café avec énormément du lait und einen Espresso
herauszulassen, sich einen niedrigen Hocker zu nehmen und
sich kurz zu mir zu setzen. Der Kaffeeduft vertrieb meinen
Cidre-Rausch auf der Stelle. Als die Musik auf »Balance ton
quoi«von Angele wechselte und Jo mir ein Stiick Schokokuchen
servierte, war meine Welt wieder fast in Ordnung.

»Sehr lecker.«

»Und vegan.«

»Wirklich?«

»Mein Rezept.«

Das wiirde Basile nicht mégen, dachte ich. Ist eigentlich seine
Domiine.

»Vegane Speisen sind meine Leidenschaft«, sagte Jo, als hitte
sie meine Gedanken gelesen. »An dem Kuchen habe ich lange
getiftelt.«

»Lass mich raten, die Grain de Sail mit achtzig Prozent Kakao
hat den Durchbruch gebracht?«

Sie nickte.

»Strenger Tag«, sagte ich. »Der Laden, das Feuer und der
ganze andere Kram. Bei dir auch?«

Sie verdrehte die Augen. »Vor allem der andere Kram.«

»Du meinst, die Minner. «

Sie sah durch die sauber gewischte Scheibe auf den Parkplatz,
wo der Kofferraum eines Citroéns gerade von einem jungen
Mann zugeknallt wurde. Er trug abgeschnittene Jeans und ein
Flatterhemd, dazu Flipflops. Seine Haut war von jenem Bron-
zeton, den nur bekam, wer regelmiflig an der Sonne arbeitete,
ohne sich je zu verbrennen. Er setzte ein Béret auf die schwarzen
Locken und stieg ein. Aufjaulender Motor, und weg war er.
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»Da fihrt er von dannen. Schwer beleidigt.« Jo seufzte.

»Er konnte der Joe Dassin von heute sein.«

»Findest du? — Er heifSt Hugo Morel.«

Ein klingender Name. »Ist er dein Freund?«

»Nein, nein. Mein ...« Sie zuckte die Achseln. »Ein Musiker.
Ich kenne ihn aus Paris.«

»Ein Pariser? Na ja, niemand ist perfekt.«

Sie verstand meinen Humor.

»Was gab’s denn fiir ein Problem?« Ich biss mir auf die Lip-
pen. »Pardon, aber ich konnte nicht umhin, ein wenig mitzu-
horen, vorhin.«

»Waren wir so laut?« Sie entschied sich, mich einzuweihen.
»Es ging um ein Konzert morgen Abend, fir das ich thm ab-
sagen musste.«

»Wieso denn?«

»Aus taktischen Griinden musste ich eine Gruppe aus der
Region verpflichten.«

Das konnte jetzt nicht wahr sein. »Die No-Bagpipes?«, sagte
ich.

Du wirst verfolgt, Tereza, dachte ich, als sie nickte. Dreifach-
Mince, wirklich.

Jo sah mich an. »Die sollen gut sein, hat man mir versichert.
Die Leute hier mogen sie.«

Ich schiittelte den Kopf. »Musik ist Geschmackssache. Mir
wire dein Gitarrist lieber. — Was heifit taktische Griinde?«

Sie kippte ihren Espresso. »Mir blieb nichts anderes tibrig.
Der Schlagzeuger der Band ...«

»Pierre Daniélou?«

»Genau. Er ist gleichzeitig der Vorsteher vom Komitee des
Gastrovereins. Die vergeben Qualititslabel, die man sich an die
Tir kleben kann.«

Ein Label? »Wozu brauchst du das? Fiir die paar Tische und
den Parkplatz, der manchmal zur Konzertbtihne wird?«

»Ich will von meinem Betrieb leben kénnen, ganzjihrig.«

Gangzjihrig hief}, auch Umsatz zu erzielen, wenn die Tou-
risten wieder weg waren. Ein grofes Thema fiirs Gewerbe, das
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ich bislang umgangen hatte, indem ich mich im Winter nach
Sydney abgesetzt hatte.

Jo seufzte erneut. »Ich hitte nicht gedacht, dass es hier kom-
plizierter als in Paris sein wiirde. Um mich als Gewerbe-Ein-
zelunternehmerin anzumelden, habe ich ein Hygienezertifikat
und eine Alkohollizenz gebraucht.«

»Fiir Pizza und veganen Schokokuchen?«

Sie bejahte. »In den wenigen Wochen haben sie bereits drei
Mal kontrolliert. — Aber eben, sobald ich das Verbandslabel habe,
sollte das aufthoren.« Sie erklirte, dass auf Crozon das Label fiir
jeden, der Gastronomie anbot, ob Pizza, Crépe, Entrecdte mit
Sauce béarnaise oder homard camarétois, unverzichtbar war.

»Ein kleines Schild an der Ttr, und es macht den groflen
Unterschied.«

»Aber wieso musst du deswegen Pierre Daniélous Band en-
gagieren?« Ich rithrte in meinem Milchkaffee. »Das hat doch
nichts mit dem Essen zu tun.«

»Na ja, es gab Klagen. Wegen des Lirms.« Sie zeigte nach
drauflen. Der Parkplatz, auf dem, abgetrennt durch einen klei-
nen Zaun, einige Holzbidnke und Tische herumstanden, war
von mehreren Gebduden umgeben.

»Seid ihr denn oft drauflen?«

»Einmal in der Woche, und nur wihrend der Sommersaison.
Sonst schlieffen wir nach zweiundzwanzig Uhr die Fenster und
Tiren. Trotzdem sind nicht alle Nachbarn begeistert.«

»Das kann ich mir vorstellen.«

»Die machen mir echt das Leben schwer. Obwohl ich alle
Sicherheitsauflagen erfiille, barrierefrei bin und den Larmschutz
sowie die Nachbarschaftstauglichkeit einhalte. Manche haben
Wetten laufen, dass ich Ende der Saison wieder weg bin.«

Genauso hatte es Vivienne kolportiert.

»Das wire alles auszuhalten.« Jo schien einen Moment mit
sich zu kimpfen, als ob sie tiberlegte, was sie mir anvertrauen
konne. »Wenn da nicht die anonymen Schreiben wiren.«

Warum wunderte mich das nicht? Auch mir war es vor sechs
Jahren so ergangen.
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»Nach jedem Konzert, ein richtiger Schwall.«

»Ein Schwall? Du meinst, drei, vier?«

»Schon tiber dreiffig. Die meisten liegen lose in meinem Brief-
kasten. Ich weifl nicht, wann die eingesteckt werden, wahr-
scheinlich nachts, wenn ich bei dir in der Cabane schlafe.« Sie
stand auf und bedeutete mir, ihr zu folgen. Von hinter der Theke
zog sie einen Stapel Blatter hervor. »Schau, von Lirmbelistigung
bis zu storendem Essensgeruch — alles zahlen sie auf. Aber auch
das wiird ich aussitzen. Nur ...« Sie ziickte einen Umschlag aus
der kleinen Bauchtasche, die sie an ihren Ledergiirtel geschnallt
hatte. »Ein Brief kam per Post. Er wurde hier in Camaret auf-
gegeben, dem Poststempel nach. Im Gegensatz zu den anderen
erwihnt er personliche Dinge.«

»Darf ich mal sehen?«

Ein Couvert, von Hand beschriftet.

»Der stresst mich echt, muss ich sagen.«

»Zu Recht, sagte ich. »Damit solltest du zur Polizei gehen.
Die haben Grafologen, die konnen herausfinden, wer das ge-
schrieben hat, und du kannst Anzeige erstatten. Hast du bereits
einen Verdacht?« Ich gab ihr den Umschlag zurtick.

»Der Punkt ist doch, dass das Problem danach nicht vom
Tisch ist. Ich muss eine andere Losung finden.«

Sie verschweigt etwas, dachte ich, dringte sie aber nicht.
»Darum das Konzert.«

»Genau. Daniélou vom Gastroverein sitzt am Schlagzeug,
und die Prisidentin will auch kommen, besser geht’s eigentlich
nicht. Oder?« Sie seufzte ein drittes Mal. »Manchmal zweifle
ich, ob ich das je hinkriege. Und dabei habe ich alles Ersparte
hier reingesteckt. Meine Rente, wenn du weifdt, was ich meine.«

Und ob ich das wusste. »Du wirst es schaffen, Jo.« Mir ge-
fielen Leute, die etwas riskierten. »Und nimm nicht alles fiir
bare Miinze.« Ich deutete auf ihre Bauchtasche. »Das ist die
natiirliche Reaktion, wenn jemand Neues in den erlauchten
Kreis eindringen will. In der direkten Auseinandersetzung mit
Fremden sind manche Bretonen etwas eigen.« Ich dachte an Vi-
viennes Auflerung. » Andere konnen dich auch als Konkurrenz
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empfinden. — Aber die Klugen, und davon gibt es viele hier,
wissen, dass nur im Austausch etwas wichst.« Ich schaute zu
der Familie hintiber, die ihr Essen bereits verputzt hatte. »Deine
Pizza kommt auf jeden Fall an. - Und der Schokokuchen auch.«

»Magst du noch ein Stiick?«

Irgendwie hatte ich es verdient.

Ich war an der Theke stehen geblieben und af} gerade den
letzten Bissen, als der junge Gitarrist namens Hugo Morel die
Eingangstiir 6ffnete. Sofort verstummten die Gespriche, und
alle blickten zu thm. Das Béret war weg, daftir hatte er das Haar
mit einem orangen Bandana aus der Stirn gestrichen und baute
sich samt seinem Instrument vor Jo auf, die die leeren Pizzateller
in die Kiiche tragen wollte.

»Ich hab’s mir iiberlegt. Ich wiirde auch als Vorgruppe kom-
men. Ohne Gage. Ein Win-win.«

»Hugo ...«

»Darf ich dir wenigstens was aus dem neuen Repertoire vor-
singen? Ein Casting?« Er sah zu den Kindern. »Und ihr seid
mein Publikum. Du auch!«

Der Hund wedelte mit dem Schwanz, die alte Dame klatschte
Beifall. Schliefflich gab Jo nach und schaltete die Boombox aus.

Hugo stellte den Fufl auf eine Barhocker-Strebe und begann
zu spielen, eine moderne, rockige Version von »Main dans la
main«. Er sang sehr schon, seine Finger perlten nur so iiber die
Saiten, bis er mit einem leisen Pling endete. Der Ton der Gitarre
verklang.

Nicht nur die Giste, auch weitere Touristen, die am offe-
nen Fenster stehen geblieben waren, hatten zugehort, und alle
klatschten.

»Wenn das das Casting war, wie ist er dann, wenn es um
die Wurscht geht«, sagte die Frau zu threm Mann, wihrend
die beiden Kinder, je ein Stiick Schokokuchen in der Hand, zu
Hugo stiirmten und sich von ihm die Saiten erkliren lieflen.

»Der ist begabt, fliisterte ich Jo zu. »Den solltest du nicht
ziehen lassen.«

Sie runzelte die Stirn. Pltzlich war ein Netz von kleinen
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Filtchen sichtbar. »Natiirlich nicht. Wenn mich der Verband
aufgenommen hat, kann er einen ganzen Abend fiir sich haben.«

Die Eingangstiir 6ffnete sich erneut. Da stand Emil Vander-
brouke, der ehemalige Gendarm und Gabriels neuer Chef. Seit
meiner geplatzten Hochzeit hatte ich kein Wort mehr mit ihm
gesprochen. Und er auch nicht mit mir, denn er war klar Team
Gabriel.

Als er meiner ansichtig wurde, zuckte er zusammen und
wollte riickwirts wieder hinaus, aber die Tiir war bereits zu-
gefallen.

Tausend Gedanken gingen mir durch den Kopf. Sollte ich
ihm die obligaten drei Kiisse geben? Einen Tritt? Thn ignorieren?

»Bonjour, Emil«, sagte ich. »Du brauchst dich nicht zu win-
den, ich weif}, dass Gabriel bei euch im Kommissariat arbeitet
und zum Helden des Feuers erkoren wurde. Griifd ihn bitte nicht
von mir.« Hocherhobenen Hauptes ging ich an ihm vorbei.

»Ich sehe dich morgen Abend, Tereza!«, rief Jo in meinem
Riicken. » Am Konzert.«

»Tereza hat schon was vor«, stammelte Emil. Er wollte of-
fenbar eine peinliche Begegnung zwischen Gabriel und mir
vermeiden.

»Ich komme gern, danke, Jo.« Dann trat ich nah an Emil
heran. »Und untersteh dich, es Gabriel zu erzihlen«, zischte ich.
»Sonst petze ich Aileen, dass du mich nicht mal gegriifit hast.«

Er wurde purpurrot. Aileen, seine Frau, war eine unschein-
bare Englinderin, aber von trockenem Witz und eine meiner
treuesten Freundinnen hier. Frither hatte sie mit Leib und Seele
ihre mobile Créperie gefiihrt, im Moment war es ein Teeladen
unten in Morgat. Ab und zu packte sie das Heimweh, und sie
dachte iiber eine Riickkehr auf die Insel nach, was Emil mit
Angst erfilllte. Er liebte seine Aileen, und ohne sie wire er nie
Commissaire geworden.

»Bis dann!«
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Drauflen atmete ich die frische Meeresluft ein, so tief, dass es in
meinen Lungenspitzen prickelte. Auf einen Schlag ging es mir
viel besser, nachdem ich mich monatelang wie ein Minigolfball
geftihlt hatte, der in die Pampa gepfeffert worden war. Es ergab
keinen Sinn, einer Begegnung mit Gabriel auszuweichen. Und
im Gegensatz zu ihm wiirde ich Oberwasser haben, weil ich
vorbereitet war.

Beim Uberqueren des Parkplatzes vollfiithrte ich sogar ein
paar Tanzschritte um die Holztische herum und wich dabei
Hugo Morel aus, der hinter mir das Breizhbleu verlassen hatte
und zu seinem Auto wollte. Mein Blick fiel auf die Garagen-
Werkstatt auf der gegeniiberliegenden Seite. Der Garagist stand
breitbeinig vor dem offenen Tor und rauchte, wihrend er finster
zu uns starrte.

Martin »Tintin« Willaume, ich kannte ihn fliichtig. Er war
von der knurrig ruppigen Sorte, aber als Garagist sei er top,
hatte man mir erzahlt.

Ich blieb stehen, band mir ein imaginires Schuhband und
beobachtete ihn. Als Hugo hupend davonfuhr, pfiff er leise vor
sich hin.

Konnte er mit den Hetzbriefen an Jo zu tun haben? Bei mir
war es damals ein unmittelbarer Nachbar gewesen.
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Dienstag

Am Markttag inszenierte sich der Himmel von seiner prich-
tigsten Seite, nimlich wolkenlos. Seit dieser Sommersaison war
ich jeweils mit einem Biicherstand dabei. Merguez safy daneben
und verfolgte das Geschehen mit groflen Augen. Reichte ich
jemandem den Kartenleser, hechelte er erfreut; beschwerte sich
eine andere iiber die hohen Preise, begann er leise zu knurren.
Merguez, der Biicherhund, den Namen hatte er weg. Manche
kamen nur vorbei, weil sie von ihm gehért hatten und ihn er-
leben wollten.

An diesem Morgen rissen sie mir die Biicher formlich aus
den Hinden, worum ich sehr froh war, es verhinderte, dass ich
zu viel nachdachte. Meine Nacht war schlaflos gewesen und
der Enthusiasmus tiber eine mogliche Begegnung mit Gabriel
beim Konzert im Breizhbleu abgeebbt. Wankelmiitig, das war
ich, und so mochte ich mich nicht.

Um kurz nach elf war von den bretonischen Sagen nur noch
ein Exemplar tibrig und mein Bestseller, der Comic tiber das
kleine Schaf namens Ouessie, gar ausverkauft.

Nachdem ich mit Hilfe von Max, dem jungen Biobauern, der
den Stand neben meinem hatte, alles zusammengeraumt hatte,
machte ich mich bereit fiir einen Besuch. Ich stieg die Treppe
hoch ins Atlantique, vertauschte das T-Shirt mit einer Bluse und
die Flipflops mit Turnschuhen, dann griff ich zur Boule-rouge.

»Willst du mit?«, fragte ich meinen Hund, als ich wieder in
der Kiiche ankam.

Diesmal schwang er sich zu Vitalitit auf, trabte vor mir her
durch den Garten bis zum toten Winkel und hiipfte ins Auto,
ein alter hellblauer Deux Chevaux mit Faltdach. Den hatte ich
Gaspard Le Menn vor einem Jahr abgekauft, weil er meiner ka-
putten Ente DD so ahnlich war, und so zuckelte ich seit meiner
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Riickkehr von Sydney damit tiber die Halbinsel. Nach langer
Zeit ohne Auto genoss ich es.

Ich fuhr iiber die Ebene in Richtung Crozon und nach Mor-
gat hinunter, wo ich nach dem Kreisel unten am Meer in die
Avenue Armand Peugeot einbog. In Ermangelung einer Park-
moglichkeit setzte ich das Auto auf den Grasstreifen vor einer
der Villen und stieg aus, wihrend Merguez es sich auf dem Fah-
rersitz gemiitlich machte. Er wiirde das Auto bewachen, seine
Lieblingsaufgabe. Dann bog ich in einen schmalen, kurvigen
Weg ein, der mich zu Odile Dubois-Peugeot fiihren wiirde.
Odile war iiber achtzig und entfernt mit der Familie Peugeot
verwandt. Sie hatte mich im Winter kurz vor meiner Abreise
kontaktiert.

»Es eilt nicht, Sie konnen nach Threr Riickkehr vorbeikom-
men, ganz, wie es lhnen beliebt«, hatte sie mir am Telefon gesagt.

Odile residierte in einer alten Villa eines Uronkels im mon-
dinsten Quartier von Morgat. Das Fischerdorf warim 19. Jahr-
hundert von Armand Peugeot entdeckt worden, womit er fiir
die Einheimischen, die hauptsichlich vom Sardinenfang lebten,
den Aufbruch in eine neue Zeit markiert hatte. Dass ein Fahr-
rad- und Autobauer in Morgat statt Fabriken und Maschinen-
hallen Villen fir Pariser Familien baute und damit eine Verbin-
dung von Industrie und Erholung schuf, fand ich faszinierend.

Die Villen waren mehrheitlich mondan und von herrschaft-
lichem Stil, nur Odiles fiel aus dem Rahmen. Sie war nimlich aus
Blech, lauter blecherne Teile, die von Paris mit dem Zug nach
Brest geliefert, auf einem Pferdekarren nach Morgat geschafft
und danach zusammenmontiert worden waren.

Bis heute hielt sich die Legende, die Villa Dubois sei von
Gustave Eiffel erbaut worden, dem Erbauer des Eiffelturms.
In Wirklichkeit war es ein belgischer Ingenieur namens Joseph
Danly gewesen, der als Pionier des metallischen Bauens galt.
Odiles Uronkel war wohl mit seiner Familie befreundet ge-
wesen und hatte die Villa irgendwann tibernommen. Sie zog
Touristen an, war jedoch der Offentlichkeit nicht zuginglich,
und ich betrachtete meinen Besuch als Privileg.
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