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Im Grunde glanbt niemand

an seinen eigenen Tod

oder, was dasselbe ist:

im UnbewufSten sei jeder von uns
von seiner Unsterblichkeit iiberzeugt.
Sigmund Freud, 1915



FPROLOG

Ungarn, 1873

Orangerot flimmerte die Sonne iiber der ockerfarbenen Steppe
und tauchte die ungarische Puszta in ein sanftes, spitsommer-
liches Licht. Eine leichte Brise bewegte trockene Halme und
brachte sie zum Knistern. Insekten schwirrten iiber der dun-
kelbrauen Erde, Grillen zirpten im Gras. In der Ferne weidete
eine Schatherde trige neben einem der vielen Ziehbrunnen,
deren schmale Silhouetten charakteristisch fiir die schier end-
lose Weite der Landschaft waren.

Gleich neben dem Brunnen befand sich ein Gebiet, das
von den Bewohnern der Gegend liebevoll »Eichenwildchen«
genannt wurde. Niemand wusste, woher der Name stammte,
denn seit Menschengedenken wuchsen dort keine Eichen
mehr. Hufthohes Gebiisch, winzige Bliiten in Lila und Weif3
sowie niedrige Erlen, deren faustdicke Stimme mit einem
einzigen Axthieb eines kriftigen Mannes umgehauen werden
konnten, prigten das Bild.

Dennoch zog der Landschaftsstreifen mehr Menschen an
als die tibrige Puszta. Hinter den Erlen gab es ein riesiges
Pferdegestiit und zwei Bauernhofe.

Vor einem der einfachen Gebiude, in dessen dichtem
Schilfdach sich Insekten tummelten, spielte die finfjahrige
[lona. Wie immer war sie sich selbst iberlassen. Ilona war
nicht die Tochter der Bauern, sondern blof ein Pflegekind,
von dem niemand so recht wusste, wer die leiblichen Eltern
waren. Kurz nach ihrer Geburt hatte ein junger Bursche sie
am Hof abgegeben und fiir ihre Versorgung Geld verspro-
chen. Besucht oder nach dem Midchen erkundigt hatte sich in
all den Jahren nie jemand. Alle vier Wochen kam, wie verein-
bart, ein absenderloses Kuvert, in dem sich eine bescheidene
Summe befand. Mit dem Zusatzverdienst hatte die Biuerin



zwel neue Legehithner und vor ein paar Wochen eine Ziege
gekauft.

»Solang ich die Briefe erhalte, kannst du hierbleiben«, sagte
die Bauerin regelmiflig. Ilona wusste also, dass sie den Hof
verlassen musste, sobald ihre Post ausbleiben wiirde.

Im Moment stampfte die Biuerin Butter in der Kiiche. Der
Bauer war am Feld, gemeinsam mit zwei Knechten. Meistens
nahm er Ilona mit, dann musste sie genau wie die Erwachse-
nen das Gras mit einer Sichel schneiden, die fiir ihre jungen
Hinde viel zu grofl war, Saat ausbringen oder bei der Ernte
mithelfen. Heute war sie am Hof geblieben, weil der Bauer
einen Zaun ausbesserte. »Dabei bist du bloff im Weg«, hatte
er gemeint. [lona war es recht. Jetzt hockte sie in ithrem alten,
l6chrigen Kleid auf dem staubigen Boden und zog mit einem
Stecken Endlosschleifen in den Sand. Die Spuren verliefen
zuerst zu kleinen konzentrischen Kreisen, um dann wieder
grofler zu werden. Das Muster, das sich bildete, war dem auf
der Topferscheibe dhnlich, die im hintersten Schuppen stand.
Manchmal drehte Ilona das verstaubte Gerit. Sie mochte das
knarrende Gerausch, das dann ertonte. Es klang beinahe wie
Musik. Naturlich wagte Ilona sich nur an die Scheibe, wenn
sicher war, dass niemand sie sehen konnte. Hitte die Biuerin
sie dabei erwischt, hitte sie mit dem Kochloffel zugeschlagen
oder schlimmer noch mit der Peitsche. Die Strafen der Biuerin
waren brutal. Ilonas schmaler Riicken war mit blauen Flecken
und roten Striemen iibersit. Mittlerweile spiirte sie es kaum
noch, wenn die Alte zuschlug. Nur wenn die Biuerin beson-
ders grausam war und darauf bestand, dass Ilona ihr Kleid
auszog, und die feine Haut bei jedem ihrer Hiebe aufplatzte,
brannten die Wunden oft tagelang.

Ilona hielt im Zeichnen inne und presste beide Hande fest
gegen ihren Magen. Er knurrte laut. Seit dem Friihsttick hatte
sie kein Essen bekommen. Das war nicht ungewohnlich. Ilona
kannte kein Geftihl der Sittigung. Sie hatte immer Hunger.
Als Pflegekind hatte sie kein Anrecht auf eigene Mahlzeiten.
Zumindest behauptete der Bauer das. Sie sei der Abschaum



der Gesellschaft. Ein Balg, den die eigenen Eltern nicht ha-
ben wollten. Ilona wusste nicht, was der Abschaum der Ge-
sellschaft war, aber sie spiirte, dass sie weniger wert war als
das Vieh am Hof. Wihrend die Ziegen regelmiflig geftittert
wurden, musste sie sich mit den Abfillen der anderen zufrie-
dengeben. Manchmal gab es mehr, meist aber weniger. Heute
Morgen war ihre Portion besonders bescheiden ausgefallen.
Sie hatte lediglich eine winzige Kante trockenen Brotes erhal-
ten.

Aber Ilona war schlau. Wenn sie nicht mit aufs Feld musste,
schlich sie sich, sobald der Bauer und die Knechte weg waren,
in den Stall. Wenn sie Gliick hatte, fand sie noch einen kleinen
Rest Milch im Eimer. Heute war er allerdings vollig leer ge-
wesen. Die rot gefleckte Hofkatze war ihr zuvorgekommen.

Ein leises Brummen lief} Ilona aufschrecken. Zwei fette
schwarze Fliegen surrten an ihrer Nase vorbei. Ilona schiittelte
den Kopf und verscheuchte sie mit der Hand. Doch die Insek-
ten waren hartnickig. Eine Fliege setzte sich auf ihre Schulter,
die andere auf ihren nackten Unterarm. Rasch sprang Ilona
auf. Die Bewegung war zu schnell, sofort wurde ihr schwin-
delig. Auch dieses Gefiithl war ihr nicht fremd. Es passierte
immer dann, wenn sie den ganzen Tag iber nichts getrunken
hatte. Normalerweise schopfte Peter, der alte Knecht, Wasser
aus dem Ziehbrunnen fiir sie. Aber heute hatte er es vergessen.
Ilona konnte die Biuerin fragen, aber wenn die schlecht ge-
launt war, und das war sie beim Butterstampfen immer, wiirde
sie blof} laut schimpfen. Sie wiirde gewiss wiitend reagieren,
wenn Ilona sie in ihrer Arbeit unterbrach. Ilona selbst war
noch zu klein, um den Brunnen zu bedienen. Auch wenn sie
sich auf die Zehenspitzen stellte und streckte, konnte sie den
Hebel des Ziehbrunnens nicht erreichen. Sie hatte es erst vor-
gestern probiert. In einem Jahr, wenn sie ein paar Zentimeter
grofler war, wiirde sich dieses Problem gelost haben.

Ilona hielt die Hand schiitzend tiber ihre Augen und blin-
zelte in die Ferne. Die Sonne stand bereits tief. Bald wiirden
der Bauer und die Knechte zurtickkehren. Mit etwas Gliick



fielen beim Abendessen mehr Reste fiir sie ab als heute Mor-
gen. Wenn Peter sie bemerkte, langte er noch einmal nach und
schob seine eigene Schiissel zu Ilona. Der alte Knecht mit dem
faltigen Gesicht und dem gekriimmten Riicken war der Ein-
zige am Hof, der hin und wieder freundlich zu ihr war. Aber
Peter sah nicht mehr gut, und er war beinahe taub. Meistens
bekam er gar nicht mit, dass Ilona hungrig war.

Aus der Kiiche roch es verfithrerisch nach gerdsteter Zwie-
bel und Paprika, im groflen Suppentopf der Bauerin kochte
seit Stunden ein Gulasch. Wenn die Minner vom Feld kamen,
wiirden die Fleischstiicke so weich sein, dass man sie mit der
Zunge am Gaumen zerdriicken konnte. Ilona hoffte instandig,
ein paar Happen zu erwischen.

Als sie sich umdrehte, nahm sie einen vorbeiziehenden
Schatten neben sich wahr. Die Rotgefleckte sprang vom Stall-
dach und kam mit aufgestelltem Schwanz und geschmeidigen
Bewegungen auf sie zu. Ilona mochte die Katze, die ihr nicht
feindlich gesinnt war. Aber dhnlich wie Peter war auch die
Katze launisch. An manchen Tagen lief} sie sich streicheln und
schnurrte behaglich, und in besonders kalten Nichten kam
sie zu Ilona in den Stall und schmiegte sich an thren mageren
Korper. Dann wieder kehrte sie ihr den Riicken zu und lief
weg, sobald Ilona sich ihr nahern wollte.

Heute schien einer der Tage zu sein, an denen die Katze
zutraulich war. Sie umrundete Ilonas nackte Beine. Thr wei-
ches Fell kitzelte ihre Waden. Ilona biickte sich, um die Katze
hinter den Ohren zu kraulen, aber die Rotgefleckte wich ge-
schickt aus und lief Richtung Stall. Schon nach wenigen Me-
tern blieb das Tier stehen und drehte sich nach Ilona um, so
als wollte sie das Madchen dazu auffordern, ihr zu folgen.
Bereitwillig warf Ilona den Stecken weg und lief dem Tier hin-
terher. Die Katze bewegte sich schnurstracks auf den Kuhstall
zu und verschwand hinter dem schiefen Holztor.

Nach der prallen Sonne war es im fensterlosen Gebidude
dister. Durch die Ritzen der Holzlatten drang noch ein wenig
Tageslicht. Es roch nach frischem Heu und dem scharfen Urin
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der Tiere. Nach kurzer Zeit gewohnten sich Ilonas Augen an
das Halbdunkel. Sie wusste, dass zwei Kiithe im hinteren Teil
des Stalls waren. Die Biuerin hatte sie heute Morgen nicht
rausgelassen.

Als Ilona sich den riesigen Tieren niherte, hoben sie trige
den Kopf, ohne dabei ihre Kaubewegungen zu unterbrechen.
Die Rotgefleckte sprang leichtfiiflig auf einen Futtertrog und
balancierte problemlos iiber den schmalen Rand. Wieder ver-
gewisserte sie sich, dass Ilona hinter ithr war. Am Ende des
Trogs hielt die Katze inne. Thre Nase beschnupperte einen
Gegenstand am Boden. Ilona konnte noch nicht erkennen,
worum es sich handelte. Mit flinken Schritten erreichte sie
die Katze und konnte ihr Glick kaum fassen. Da stand ein
halb voller Eimer Milch. Eine der Magde musste ihn verges-
sen haben. Vielleicht war sie zu einer anderen Arbeit gerufen
worden. Vorsichtig drehte Ilona sich um. Niemand war ihr
gefolgt. Bis auf die Katze und die beiden Kiihe war sie allein
im Stall. Keiner wiirde bemerken, wenn sie ein paar Schlucke
der warmen, siiflen Milch trank. Aber der Eimer war schwer.
Viel zu schwer fiir eine Fiinfjahrige. Ilona kniete sich auf den
Boden. Das Heu stach in ithre nackten Knie, doch sie nahm
es kaum wahr. Die Vorfreude auf die Milch war zu grof8. Sie
fasste mit beiden Hianden in den Eimer. Thre kurzen Kin-
derfinger durchbrachen die dicke Fettschicht, die sich auf der
Milch gebildet hatte. Darunter befand sich lauwarme, simige
Flussigkeit. Gierig formte Ilona eine Schale mit den Hinden
und fithrte sie zum Mund. Der stiffe Rahm schmeckte nach
Heu, Fettund Kuh. Aus ihren Mundwinkeln tropfte die Milch
auf ihr Kleid. Hastig wischte Ilona die Flecken mit dem Ell-
bogen weg. Eine Milchspur rann iiber thren Unterarm. Die
Rotgefleckte kam niher und schleckte mit ihrer rauen Zunge
die Tropfen weg. So als wollte die Katze die verriterischen
Spuren beseitigen, um Ilona vor etwaigen Strafen zu bewah-
ren.

Die kleine Portion Milch war nicht genug, Ilonas Magen
knurrte jetzt noch lauter als zuvor. Sie brauchte noch mehr
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von der sittigenden Milch und tauchte die Hinde erneut in
den Eimer. Zu spit nahm sie das Gerdusch hinter sich wahr.
Erschrocken fuhr sie herum und sprang auf, dabei stiefd sie
mit der rechten Ferse gegen den Eimer. Sie versuchte ihn
festzuhalten, aber es war vergebens. Mit einem dumpfen
Geridusch polterte der Holzeimer auf den festgestampften
Erdboden. Die kostbare Milch versickerte zwischen losen
Strohhalmen. Fassungslos starrte Ilona der Fliissigkeit nach.
Sie wollte sie aufhalten, fiel auf die Knie und fasste mit den
milchfeuchten Hinden ins Stroh. Einzelne Halme blieben
an ihren Fingern kleben. Aber es half nichts, die Milch war
verschiittet.

»Du elende Diebin.« Das kantige, vom Alter gezeichnete
Gesicht der Bauerin farbte sich vor Wut dunkelrot. Hinkend,
denn eines ithrer Beine war kiirzer als das andere, kam sie auf
das Médchen zu.

Ilona war wie gelahmt vor Angst. Sie hatte den richtigen
Augenblick verpasst. Wire sie gleich weggelaufen, hitte sie
das Schlimmste verhindern konnen. Aber nun wiirde die Bau-
erin erbarmungslos zuschlagen. Die Rotgefleckte war kliger
gewesen. Sie hockte bereits auf einem der massiven Dachbal-
ken tiber der Kuh und beobachtete das Geschehen aus sicherer
Entfernung. Ihr Schwanz peitschte aufgeregt zur Seite.

»Ich werde dir Ehrlichkeit beibringen!« Die Bauerin
schnappte sich die Mistgabel, die an der Wand lehnte. Sie rich-
tete die spitzen Zacken direkt auf Ilonas schmale Brust. »Statt
dankbar zu sein, dass ich dich aufgenommen habe, bestiehlst
du mich. Du verlogener Balg!«

Immer noch war Ilona unfihig zu fliechen. Mit angstgewei-
teten Augen starrte sie zuerst auf das Werkzeug in den knorri-
gen, alten Hinden, dann in das Gesicht der Biuerin. Rund um
ihre schmalen Lippen befanden sich Paprikaspuren. Sie hatte
vom Gulasch gekostet. Ilonas Blick blieb daran hingen, viel-
leicht, weil sie den harten Ausdruck in den Augen der Biuerin
nicht ertrug. Er war anders als sonst. Purer Hass loderte darin.
Es war, als hitte die Alte den letzten Rest Menschlichkeit ver-
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loren. Die Heugabel in ihrer Hand erinnerte Ilona an den
Teufel, von dem die Magde in kalten Winternichten erzahlten.
Eine pelzige Gestalt mit einem Pferdefufl, Hornern am Kopf
und einer Mistgabel in den Klauen, um Siinder aufzuspiefien.

»Vergreifst dich hinter meinem Riicken an meiner Milch.
Das wird dir noch leidtun. Du schmutziges, kleines Biest.
Undankbares Gesindel, wir hitten dich gleich im Brunnen
ersaufen sollen.«

Schon war die Alte so nahe bei Ilona, dass die Zacken der
Heugabel ihr Brustbein beriithrten. Das Antlitz der Frau war
eine hissliche Fratze. Es war nicht das erste Mal, dass Ilona ein
Missgeschick widerfahren war. Nur diesmal war die Biuerin
aufler sich vor Wut. Sie wiirde zustechen und Ilona schwer
verletzen, vielleicht sogar téten. Ilona spiirte die Gefahr, ihr
Leben hing an einem seidenen Faden. Mit klopfendem Herzen
und trockenem Mund lehnte sie sich nach hinten, und genau
in dem Moment setzte die Bauerin mit der Waffe nach. Das
schmutzige rostige Metall rutschte ab und bohrte sich tief in
Ilonas rechten Oberschenkel. Das Middchen schrie auf. Thre
weiche Kinderhaut platzte auf. Warmes Blut floss tiber Ilonas
helles Knie und tropfte auf ihren Knochel. Sie verdringte den
Schmerz. Alles, was sie sah, waren die stechenden Augen der
Bauerin. Ein lautes Miauen ertonte. Fiir einen Augenblick war
die Bauerin abgelenkt, richtete ihre Aufmerksamkeit auf den
Balken, von dem der Schwanz der Rotgefleckten baumelte.
Der Korper des Tiers war hinter einer Verstrebung versteckt.
Ilona reagierte blitzschnell. Sie machte einen Schritt zur Seite,
wich der Mistgabel aus und schoss an der Alten vorbei. Dabei
stiefd sie die Bauerin zur Seite und rannte aus dem Stall, so
schnell sie konnte. Sie spiirte die Holzscheite nicht, auf die sie
trat, nahm die Splitter nicht wahr, die sich in ihre Fuf$sohlen
bohrten, und auch den Hithnerkot nicht, der zwischen ihren
Zehen kleben blieb.

»Bleib stehen, du kleine Krote«, rief die Biuerin.

Aber schon hatte Ilona das Tor erreicht und trat ins Freie.
Noch war der Hof leer, der Bauer und die Knechte waren
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heute linger am Feld. Niemand konnte sie aufhalten. Ilonas
Lungen brannten, ihr Herz raste. Sie musste weg vom Stall
und der tobenden Biuerin, deren schimpfende Stimme hinter
ihr hergeiferte: »Glaub ja nicht, dass du ungestraft davon-
kommst!«

Ilona hoffte, dass die Zeit fiir sie arbeiten wiirde. So verir-
gert die Bauerin jetzt auch sein mochte, in ein paar Stunden
wiirde sich ihr Jahzorn bestimmt gelegt haben. Dann wiirde
der angsteinfloflende, wahnsinnige Blick aus ihren Augen
wieder verschwunden sein. Vielleicht schlug sie mit dem
Kochlbffel zu, aber sie wiirde sie nicht mehr mit der Heuga-
bel abstechen wollen. Ilona durfte sich die nachsten Stunden
nicht sehen lassen, vielleicht war es besser, erst morgen wieder
auf dem Hof aufzutauchen. Es wire nicht das erste Mal, dass
sie sich verstecken musste. Am besten hinter dem Haus, bei
dem kleinen Teich. Im hohen Schilf wiirde man nicht nach
ihr suchen. Jeder mied diesen Platz, an dem es von Stechmii-
cken nur so wimmelte. Schon konnte Ilona das Zirpen der
Grillen héren. Sie drehte sich noch einmal um. Die Biuerin
stand immer noch mit drohend emporgehaltener Heugabel im
Scheunentor und schimpfte ihr nach. Aber ihre Stimme war
jetzt nur noch ein unverstindliches Keifen, das vom Surren
der Insekten iibertont wurde.

Ilona konnte das abgestandene Wasser riechen, das ihr Si-
cherheit suggerierte. Der Schilfgiirtel riickte mit jedem ihrer
Schritte ndher. Der Boden unter ihren Fiiflen wurde zuneh-
mend feuchter, dunkler und dicker. Die matschige Erde quoll
zwischen ihren nackten Zehen hindurch. Gleich war sie aus
dem Sichtfeld der Biuerin verschwunden. Hinter dem Schilf,
das Ilona weit Uiberragte, lag der Teich. Braunes Wasser, das
nach abgestorbenen Blittern und Schlingpflanzen roch. Ilona
hockte sich zwischen die zeigefingerdicken Schilfhalme. Thr
Herz raste noch immer, ihr Atem ging stof8weise. Hier wiirde
ithr vorerst nichts passieren. Eine ithrer blonden Locken fiel ihr
direkt in die Augen. Mit der Hand strich sie sie weg und stellte
fest, dass ihre Haut immer noch klebrig war von der Milch.
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Vorsichtig ging sie in gebiickter Haltung Richtung Wasser
und tauchte ihre rechte Hand ins dunkle, kiithle Nass. Nur
langsam beruhigten ithr Atem und ihr Herzschlag sich wieder.
Sie konnte den Boden des Teichs nicht ausmachen, denn das
Wasser war triib und schlammig. Um auch die andere Hand zu
waschen, beugte sie sich noch ein Stiick weiter nach vorn. Sie
musste die Wunde auf ihrem Oberschenkel reinigen. Aber zu-
erst benotigte sie eine Rast. Manchmal wurde ihr tibel, wenn
sie ihr eigenes Blut sah. Besser, sie safl fest am Boden, bevor
sie das Kleid hochhob.

Plotzlich sprang ein riesiger Fisch aus dem Wasser und fing
eine Fliege. Ilona erschrak so heftig, dass sie das Gleichge-
wicht verlor. Sie versuchte mit beiden Armen nach hinten zu
rudern und sich festzuklammern, aber vergebens. Kopfiiber
stlirzte sie ins Wasser. Ilona begriff nicht sofort, was passiert
war, spiirte die Kilte nicht. Erst als das Wasser tiber ihr zu-
sammenschlug, erkannte sie die Gefahr. Wie ein Sack voller
Steine tauchte sie ab. Verzweifelt strampelte sie mit Armen
und Beinen, schaffte es wieder an die Wasseroberfliche zu
gelangen und nach Luft zu schnappen. Sie schrie aus Leibes-
kriften um Hilfe. Aber wer sollte sie horen? Sie hatte diesen
abgeschiedenen Ort ja aufgesucht, um unentdeckt zu bleiben.
Thre Fifle traten ins Leere. Eine schier iibermichtige Kraft
zog sie nach unten. So als hitte jemand ihre Beine gepackt
und hielt sich nun daran fest. Ilona ruderte. Panisch streckte
sie den Kopf in den Nacken, in der Hoffnung, Mund und
Nase aus dem Wasser zu bekommen. Aber wieder schwappte
eine Welle tiber sie. Wasser drang in ihre Nase. Sie spuckte
und hustete. Ihre Lungen schwollen an. Thre Augen drohten
aus ithrem Kopf zu springen. Sie musste sich bewegen, aber
mit jeder Bewegung lief} ihre Kraft nach. Das Schlagen ihrer
Arme wurde langsamer, schon tauchte sie unter. Sie hielt die
Augen weit offen. Fiir einen Moment war sie iberrascht, wie
hell es war. Die letzten Strahlen der Sonne drangen bis tief
unter die Wasseroberfliche. Ilona sah nach oben zum Licht.
Verschwommen nahm sie das Dunkelgriin des Schilfs wahr. In
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ihren Ohren surrte es, ihr Trommelfell drohte zu platzen, ihr
Herz raste in teuflischer Geschwindigkeit. Sie wollte atmen
und schluckte Wasser. In ithrer Brust wiitete ein unertriglicher
Schmerz. Fihlte sich so der Tod an? Thr wurde ibel, und mit
einem Mal wurde es dunkel um sie herum. Es hatte keinen
Sinn, sich weiter zu wehren. Der Kampf war aussichtslos, sie
konnte ihn nicht gewinnen. Es war absurd, sie musste an das
Gulasch denken, das sie heute Abend verpasste. Sie wiirde
tiberhaupt nie wieder essen, aber auch nie wieder an Hunger
leiden. Mit jedem Stiick, das sie sank, verlor die Finsternis
an Bedrohung und hiillte sie schliefflich trostend ein, wie ein
warmer, schiitzender Mantel. Ilona lief§ sich fallen.
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EINS

Wien, Juli 1923

»Eigentlich ist der Abend viel zu schon, um in einem verdun-
kelten Saal zu sitzen.« Ernestine schliipfte aus ihrer diinnen
Strickjacke. Auf der Mariahilfer Strafle war es deutlich wir-
mer als im Keller des Haydn. Die geschlossene Hiuserfront
hatte die Hitze des Tages gespeichert und gab sie nun langsam
wieder ab.

»Aber der Besuch des Lichtspieltheaters hat sich gelohntx,
meinte Anton. »Der Film war groflartig.« Bei der Erinnerung
an Harold Lloyd, der sich in einer halsbrecherischen Szene auf
dem Zeiger einer iiberdimensionierten Uhr festhielt, um nicht
von der Fassade eines Wolkenkratzers zu stiirzen, musste er
immer noch schmunzeln.

»Der Streifen war zweifelsohne unterhaltsam, aber das
nichste Mal mochte ich etwas Gefiihlvolleres sehen. Erin-
nern Sie sich noch an die herrlichen Filme, die vor dem Krieg
gedreht wurden? >Quo vadis< oder >Die Plinderung Roms«.
Verglichen mit diesen Kunstwerken sind die amerikanischen
Komodien doch reichlich seicht.«

Anton rausperte sich. Er war anderer Meinung. Im Ge-
gensatz zu Ernestine schitzte er amerikanische Komiker wie
Charlie Chaplin, Buster Keaton oder Harold Lloyd. Aber er
verkniff sich seine Bemerkung, denn er wollte keine Grund-
satzdiskussion tber historische Monumentalfilme mit Mas-
senszenen und schwulstigen Handlungen versus amerikani-
scher Komiker fithren. Und so sehr er davon tiberzeugt war,
die besseren Argumente in der Hand zu haben, er wusste, dass
schlussendlich Ernestine recht behalten wiirde.

Sichtlich zufrieden, dass Anton ihr nicht widersprach,
hakte Ernestine sich bei ihm unter. Ein leichter Hauch von
Pfefferminze, der die pensionierte Lateinlehrerin stets umgab,
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wehte in seine Nase. Anton war der Geruch vertraut. Er fand
ithn angenehm, so wie er alles an seiner Untermieterin mochte.

Anton war Apotheker im Ruhestand. Vor einem Jahr hatte
er die Leitung der Apotheke seiner Tochter Heide tibergeben.
Gemeinsam mit ihr und seiner Enkelin Rosa wohnte er direkt
tiber dem Geschift in der Kirchengasse. Die kleine Mansar-
denwohnung dartiber hatte er an Ernestine Kirsch vermietet.
Seit die beiden ein Wochenende am Semmering verbracht hat-
ten, wo sie nicht nur Tango getanzt, sondern auch ein paar
Morde aufgeklirt hatten, teilten sie sehr viel Zeit miteinander,
womit Anton mehr als zufrieden war.

»Wollen wir den Abend bei einem Glas kithlem Weiffwein
ausklingen lassen, meine Liebe?«

»Furchtbar gern. Was halten Sie vom Café Ritter?«

»Eine hervorragende Idee.«

Das Kaffeehaus, das urspriinglich im ehemaligen Som-
merpalais des Fiirsten Esterhazy untergebracht worden war,
tibersiedelte vor rund fiinfundvierzig Jahren an den jetzigen
Standort, Ecke Amerlinggasse — Mariahilfer Strafle. Es war
eines der bevorzugten Kaffeehiduser der Schriftsteller Peter
Rosegger und Ludwig Anzengruber gewesen. Anton schitzte
es vor allem wegen der iiberbackenen Topfenpalatschinken,
die der Koch mit in Rum eingelegten Rosinen verfeinerte.
Das Lokal lag nur wenige Gehminuten von der Kirchengasse
entfernt.

Auch wenn man es ithm nicht ansah — Anton war sein gan-
zes Leben lang hager gewesen —, so galt seine grofie Leiden-
schaft dem guten Essen und der Wiener Mehlspeisenkiiche.
Wihrend er ein Stiick Apfelstrudel, einen Germknddel oder
Husarenbusserl genoss, las er am liebsten den Sportteil diver-
ser Tageszeitungen, wobei ihn vor allem die Fuf$ballergebnisse
interessierten. Im Café Ritter gab es beides: aktuelle Zeitungen
und auflergewohnliche Mehlspeisen, weshalb Anton regelma-
Big kam.

»Ich muss Thnen beim Wein eine groffartige Neuigkeit aus
dem Haus der Rosensteins erzihlen. Die habe ich bei meiner
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letzten Nachhilfestunde erfahren.« Ernestines runde Wangen
glithten vor Begeisterung.

»Von den Rosensteins also ...«, sagte Anton vorsichtig.

Er verbrachte gern seine Freizeit mit Ernestine, aber wenn
sie den Namen des Stufiwarenherstellers in den Mund nahm,
hief§ es auf der Hut zu sein. Nur zu gern gab die Familie
Eintrittskarten fiir gesellschaftliche Ereignisse, die Herr Ro-
senstein lieber mied, an Ernestine weiter. Meist hatte Anton
die Ehre, sie zu begleiten. Und weil er schlecht Nein sagen
konnte, hatte er schon so manch seltsame Veranstaltung mit
ihr erlebt.

»Die Familie macht heuer Urlaub im Stiden. Ich habe Thnen
doch erzihlt, dass Herr Rosenstein ein Haus am Meer geerbt
hat, direkt neben dem ehemaligen Schloss von Ferdinand Ma-
ximilian, dem Bruder von unserem Kaiser Franz Joseph. Der
Habsburger, der so tragisch in Mexiko verstarb.«

Anton hob die Augenbrauen. Auch noch finf Jahre nach
dem schrecklichsten Krieg aller Zeiten und dem Ende der
Habsburgermonarchie sprachen die Osterreicher von »ihrem
Kaiser«. Selbst tiberzeugte Befiirworter der neuen Republik,
wie er und Ernestine, bildeten da keine Ausnahme. Es schien,
als wire der Kaiser tief in der 6sterreichischen Volksseele ver-
ankert.

»Wie schon fiir die Rosensteins. «

»]a, aber auch fiir uns, Anton! Sie haben mir diesmal Karten
fur eine ganz vortreffliche Vergniigungsfahrt vermacht, die sie
aufgrund ihres Urlaubs nicht selbst nutzen kénnen.«

Anton hielt abrupt an, und Ernestine stolperte beinahe.

»Warum bleiben Sie stehen?«, fragte sie emp6rt und hielt
sich an seinem Ellbogen fest, um nicht zu stiirzen.

Anton bedachte sie mit einem besorgten Blick. »Liebste
Ernestine, darf ich Sie daran erinnern, dass die Ausfliige, die
wir anstelle der geschidtzten Familie Rosenstein unternommen
haben, jedes Mal in einem gefahrlichen Abenteuer gemiindet
sind? Ich bin im Februar in wenigen Tagen um Jahre gealtert.«

Ernestine lachte. »Ach, Anton. Sie sind noch genauso ju-
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gendlich und frisch wie an dem Tag, an dem ich Sie kennen-
gelernt habe. Und die kleine Narbe an Ihrer Schlife verleiht
Thnen einen gewissen Hauch von Verwegenheit.«

Gegen seinen Willen errdtete Anton. Er rausperte sich und
griff sich an die Stirn, wo sich immer noch dieses kleine An-
denken ihres letzten Unterfangens befand. Auch nach sieb-
zehn Jahren schaffte Ernestine es, thn mit ihren Bemerkungen
in Verlegenheit zu bringen.

Langsam ging Anton weiter.

»Herr und Frau Rosenstein hatten vor, mit der >Jupiter<
nach Budapest zu fahren, um dort einen ungarischen Ge-
schiftspartner zu treffen, aber dann kam die Sache mit dem
Erbe dazwischen, und nun miissen sie ans Meer.«

»Hm.«

Die »Jupiter« war eines der modernsten und schnellsten
Expresspersonendampfschiffe, das zwischen Passau und Gi-
urgiu am Schwarzen Meer verkehrte. Vor dem Krieg hatte es
den stolzen Namen des Kaisers getragen, danach hatte man
es, wie vieles andere auch, rasch umbenannt. So war aus der
»Wilhelm IT« die »Uranus« und aus der »Franz Joseph I« die
»Jupiter« geworden.

»Leider hatten die Rosensteins die Karten fiir die Schiffs-
fahrt auf der Donau bereits gekauft. Die DDSG ist nicht bereit,
die Fahrscheine zurtickzunehmen oder umzutauschen.«

»DDSG?«

»Ja, die Donau-Dampfschifffahrt-Gesellschaft.«

»Dann sollte das Ehepaar die Reise wohl besser antreten.«

»Anton, ich habe Thnen doch schon gesagt, dass die Rosen-
steins in thr Sommerhaus fahren missen. Es gibt noch ein paar
Fragen zu kliren, bevor sie ihr Erbe antreten konnen. Auch
die Kinder werden mitkommen.«

»Ernestine«, Anton wurde ernst und senkte seine Stimme,
»mittlerweile glaube ich, dass die Familie Rosenstein vom
Pech verfolgt ist.« Er hielt erneut an und tiberlegte kurz. Da-
bei legte sich seine hohe Stirn in Falten. »Oder sollte ich lieber
sagen vom Gliick? Schliellich haben sie selbst nie etwas von
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all den Aufregungen mitbekommen. Die Rosensteins haben
sich den Tangotanzkurs erspart und die todlich endende Vor-
stellung im Theater an der Wien.«

»Anton, also wirklich«, tadelte Ernestine im strengen Ton-
fall der Lateinlehrerin. »Sie werden im Alter doch nicht aber-
gliubisch werden? Das wire absolut licherlich. Es war purer
Zufall, dass wir zweimal tiber Todesfille gestolpert sind.«

»Ich darf Sie daran erinnern, dass wir beide Male fiir das
Ehepaar Rosenstein eingesprungen sind.«

»Das liegt daran, dass die Rosensteins in sehr interessanten
Gesellschaftskreisen verkehren. Wir hitten uns nie das Wo-
chenende im Panhans leisten konnen, und die Fahrt auf der
>Jupiter<ist ebenfalls ein kleines Vermdgen wert.«

»Wenn interessante Gesellschaftskreise Menschen mit
einem Hang zur Kriminalitdt sind, verzichte ich gern auf die-
ses Privileg. Ganz egal, wie viel die Karten auf der >Jupiter«
gekostet haben.« Seine Worte erinnerten ithn gerade an seine
sechsjihrige Enkelin. Rosa klang dhnlich trotzig, wenn sie sich
weigerte, Fisolen zu essen.

»Sie werden den Schiffsausflug lieben, wenn Sie erfahren,
was Sie dort erwartet.«

»Ein Walzerkurs zu den Arien einer Operettendiva?«

Ernestine ignorierte Antons bissige Bemerkung, die sich
auf das Wochenende am Semmering und eine Premierenvor-
stellung im Theater an der Wien bezog.

»In Budapest werden wir das Café Gerbeaud besuchen.
Sicher ist Thnen bekannt, dass es dort die feinste heifle Scho-
kolade nach Briisseler Vorbild gibt.«

»Ich kann auch im Café Sacher oder beim Demel kostliche
heifle Schokolade trinken!«

»Wenn das Gerbeaud Sie noch nicht iiberzeugen kann,
dann das ...« Ernestine machte eine dramatische Pause, die
Anton jedoch nicht beeindruckte. »Nach einem mehrgingigen
Abendessen werden die Luken des Salons am Schiff vollig
verdunkelt und es wird ein Film gezeigt.«

»Ein Film?«
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»]a, einer der besten der letzten Jahre. Eine Sensation der
expressionistischen Kunst.« Ernestine hob vor Begeisterung
ithre Stimme. Eine Frau auf der anderen Straflenseite blieb ste-
hen und schielte neugierig zu ihr. Etwas leiser fuhr Ernestine
fort: »Raten Sie, Anton, um welchen Film es sich handelt.«

Anton machte einen Schritt riickwirts. Die Erfahrung hatte
ihn gelehrt, dass Ernestines Ideen von guten Filmen nicht mit
seinen Ubereinstimmten. Was wiirde er auf dem Schiff nach
Budapest zu sehen bekommen? Ein Historienepos, eine dra-
matische Liebesgeschichte? Thm wurde flau im Magen. Gerade
noch war der Abend wundervoll gewesen, und jetzt musste er
alle Register ziehen, um nicht wieder in eine Sache verstrickt
zu werden, die sein ruhiges, beschauliches Leben durchein-
anderbrachte.

»Ich weif} es nicht, sagte er vorsichtig. »Verraten Sie es
mir.«

»Das Cabinet des Dr. Caligaric, platzte Ernestine hervor.

Es dauerte ein Weilchen, bis die Information zu Antons
Gehirn durchsickerte. Eben noch hatte er sich gegen alle
Schrecklichkeiten gewappnet, die es auf der Filmleinwand zu
sehen gab, und nun nannte Ernestine den Titel eines Films,
den er immer hatte sehen wollen. In allen deutschsprachigen
Zeitungen hatten sich die Filmkritiker positiv tiber den Strei-
fen geduflert und diesen mit wahren Lobeshymnen tiberschiit-
tet.

»Sie meinen den Film tiber den wahnsinnigen Dr. Caligari,
der mit Hilfe eines Schlafwandlers eine kleine Stadt in Angst
und Schrecken versetzt?«

»Genau den! Der hochgelobte Film von Robert Wiene
mit Conrad Veidt, Werner Krauf§ und der groflartigen Lil
Dagover in den Hauptrollen.« Auf Ernestines Gesicht lag der
triumphierende Ausdruck einer Siegerin. »Das Cabinet des
Dr. Caligari<ist ein Meisterwerk expressionistischer Kunst.
Der ganze Film wurde im Studio gedreht, die Kulissen von
Kinstlern gestaltet. Sogar die Lichter wurden aufgemalt.«

Anton musterte Ernestine von der Seite. »Haben Sie das
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Programmbheft auswendig gelernt?« Etwas verlegen zuckte
Ernestine mit den Schultern und neigte ihren Kopf, wihrend
Anton nachdenklich auf seiner Unterlippe kaute. »Ich habe es
damals nicht geschafft, ins Lichtspieltheater zu gehen, als der
Film gezeigt wurde. Immer ging die Arbeit in der Apotheke
VOr.«

»Ich weif$.« Vertraulich driickte Ernestine Antons Hand.

»Ich wiirde diesen Film wirklich sehr gern sehen«, gab An-
ton zu. Zu seinem Bedauern lief§ Ernestine seine Hand wieder
aus. Stattdessen hakte sie sich erneut bei ihm unter und zog
ithn die Mariahilfer Strafle entlang.

»Wir werden eine wundervolle Zeit an Bord der >Jupiter«
verbringenx, sagte sie zufrieden. Noch bevor Anton etwas
erwidern konnte, fligte sie hinzu: »Denken Sie nur an all das
gute Essen, das uns serviert werden wird, und an den Stadt-
rundgang in Budapest. Die Stadt soll ein kleines Juwel sein.«

»Ich weif} nicht ...« Anton spiirte, wie sein Widerstand
langsam brockelte.

»Heifle Schokolade nach Briisseler Art, Anton, und Ester-
hazyschnitten«, schwirmte sie.

»Hm!«

»Beim Packen diirfen Sie auf keinen Fall Thren Anzug ver-
gessen. Der ist bei den Abendveranstaltungen verpflichtend,
oder wollen Sie sich lieber gleich einen neuen zulegen?«

»Was, wieso?«, fragte Anton irritiert. Ein neuer Anzug? Er
hatte ja noch nicht einmal zugestimmt.

Doch Ernestine schien das anders zu sehen. Fiir sie war der
Ausflug nach Budapest bereits abgemacht.

Nachsichtig meinte sie: »Der Anzug war nur ein Vor-
schlag.«

»Ich kaufe ganz sicher keinen neuen Anzug«, murmelte
Anton emport.

Mittlerweile waren sie beim Café Ritter angekommen, wo
wegen des warmen Wetters kleine Tische und Stiihle ins Freie
gestellt worden waren. Neben einem zusammengeklappten
Sonnenschirm entdeckte Ernestine die letzten freien Plitze.
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Rasch lief sie darauf zu und stellte besitzergreifend ihre Hand-
tasche auf der Marmorplatte ab. Dann setzte sie sich. Kaum
hatte auch Anton Platz genommen, kam schon Herr Franz,
der Oberkellner des Cafés. Wie immer trug er einen Frack
und wirkte genervt. Sein Gesicht war hochrot, Schweif§perlen
zeichneten sich auf seiner Stirn ab, und er schien aufler Atem
zu sein.

»’n schonen Abend, Herr Bock! Sie ham Gliick, dass des
Wetter so freindlich is, im Lokal geht’s zua wia im Gugel-
hupf.«

Herr Franz meinte damit Wiens ilteste Irrenanstalt, den
Narrenturm, der bereits von Maria Theresias Sohn Joseph 11
errichtet worden war. Das Gebiude war rund, weshalb die
Wiener es liebevoll, wie die beliebteste Sonntagsjause, »Gu-
gelhupf« nannten.

»Sind die Umbauarbeiten denn immer noch im Gange?«,
fragte Anton besorgt. Seit Wochen wurde im Gistesaal des
Cafés gehimmert, gesigt, gestrichen und tapeziert, was zu
erheblichem Lirm und unangenehmer Staubbelastung fiihrte.

»Angeblich soll nichste Woche ois fertig sein. Aber i glaub’s
earst, wenn i’s seh. Hoffantlich bleibts Wetta so guad, sonst
ham wir a echtes Problem.«

»Der Wetterbericht sagt, dass es in den nachsten Tagen
sommerlich heify werden soll«, meinte Ernestine. Sie beugte
sich vertraulich zu Anton und ftigte hinzu: »Das perfekte Wet-
ter fiir eine Schiffsfahrt.«

Wihrenddessen wurde Herr Franz zu einem anderen Tisch
gerufen. Miirrisch drehte er sich zu dem dicken Mann mit
Schnurrbart und Brille. »Immer mit der Ruhe, der Herr. I bin
jaka Schnellzug.« Zu Anton und Ernestine sagte er freundlich:
»Wie immer, Herr Bock?«

»Ja, bitte. Und zwei Glaser vom Griinen Veltliner!«

»Sehr gern. Darf’s fiir die Dame auch was Siifles sein?«

»Nein, danke. Ich muss auf meine Linie achten.« Ernestine
zog ihren Bauch ein. Seit sie so viel Zeit mit Anton verbrachte,
waren ihre Rundungen noch tippiger geworden.
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Herr Franz lichelte charmant. » Aber gehns.«

Der dicke Herr am Nachbartisch wurde unruhig und be-
gann zu schimpfen, worauf Herr Franz dem ungeduldig win-
kenden Gast demonstrativ den Riicken zudrehte.

»Glaubt der wirklich, dass i wegen der Schreierei schneller
werd?« Verstindnislos schiittelte er den Kopf.

Er lief schnurstracks in die Kiiche, um Antons Bestellung
abzugeben, und lieff den Mann mit Schnurrbart warten. Der
starrte ithm irritiert nach, resignierte schlie}lich und lehnte
sich wieder in seinen Stuhl zurtick. Es war ein ungeschriebenes
Gesetz, dass in Wiener Kaffeehidusern die Kellner das Tempo
bestimmten und nicht die Giste. Je gelassener man diese Tat-
sache hinnahm, umso ziigiger wurde man bedient.

Als Herr Franz auler Horweite war, fragte Ernestine er-
staunt: »Essen Sie nun wirklich Topfenpalatschinken zum
Weiflwein?«

»Ja, warum nicht? Und wenn Sie mir versprechen, nicht
weiter von neuen Anziigen zu reden, gebe ich Thnen ein paar
Bissen davon ab.«

»Versprochen.« Ernestine grinste. »Das heifdt, wir fahren
mit der >Jupiter<?«

»Ich denke schon.« Anton gab sich geschlagen.
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ZWEI

»Opa, sieh nur, da hinten kommt das Schiff!«

Aufgeregt hiipfte die sechsjihrige Rosa neben Anton auf
und ab, stellte sich auf die Zehenspitzen und zeigte flussauf-
wirts, wo am Horizont ein tief im Wasser liegendes weifSes
Dampfschiff erkennbar wurde. Aus einem leicht schrig ste-
henden Rauchfang, der im Unterschied zum Rest des Schiffes
dunkelgriin gestrichen war, stiegen helle Rauchwolken in den
milchigen Morgenhimmel. Der Tag war noch jung. Als Anton
und Ernestine vor einer Stunde aus der Kirchengasse aufge-
brochen waren, war die Sonne gerade erst iber den Dichern
der Stadt aufgegangen. Dennoch war es bereits ungewohnlich
warm. Ein weiterer briitend heifler Sommertag kiindigte sich
an.

»Ich dachte, dass die DDSG mittlerweile iiber Motorschiffe
verfligt«, bemerkte Heide nachdenklich.

Antons Tochter Heide und seine Enkeltochter hatten es
sich nicht nehmen lassen, sie zum Landeplatz bei der Reichs-
briicke zu begleiten. Der Hafen lag ohnehin auf ihrem Weg.
Die beiden wollten spiter weiter Richtung Alte Donau zum
Ginsehdufel, dem grofiten und modernsten Strandbad der
Stadt, das sich auf einer Insel im Altarm der Donau befand.
Hatten die Wiener vor ein paar Jahren noch in den Strombi-
dern am Donaukanal nach Erfrischung gesucht, taten sie es
nun in den groflen Freibadern am anderen Donauufer.

»Ich habe gelesen, dass die DDSG ein paar Motorschiffe
besitzt, aber der Stolz der Gesellschaft sind nach wie vor die
groflen Luxuspersonendampfer«, antwortete Ernestine auf
Heides Frage. Mit vor Aufregung geroteten Wangen schaute
sie auf den Dampfer, der sich langsam der breiten Anlegestelle
naherte. Das Gelande, auf dem sie standen, war tiber Jahrhun-
derte hinweg weitgehend unbewohnt gewesen. Die Donau
hatte sich ithren Weg durch eine naturbelassene Landschaft
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gebahnt, in der Fischer einfache Holzhiitten aufgebaut hat-
ten. Seit der Donauregulierung wurden auch hier zahlreiche
neue Wohnhausanlagen errichtet, und die Gegend gehorte
langst nicht mehr zu den diinn besiedelten der Stadt. Sogar
eine Kirche, die man Franz von Assisi geweiht hatte, befand
sich hier. Das imposante Gebidude dominierte den Volks-
wehrplatz.

»Opa, ich wiirde so gern mitkommen«, jammerte Rosa.
»Eine Reise auf einem so schonen weiflen Schiff ist sicher auf-
regend.«

»Ich verspreche, dass ich dir in drei Tagen alles ganz genau
erzihlen werde. Wenn es wirklich so viel Spafl macht, dann
buchen wir demnichst eine Fahrt nach Diirnstein. Die Aus-
flugsschiffe starten vor der Urania. An einem Tag kann man
bis Diirnstein und wieder zurtick fahren.«

»Ist die Urania die Sternwarte?«

Anton nickte. Worauf Rosa ihre von der Sonne gebriunten
Arme um Antons Hiiften legte und schwirmte: »Das wird
bestimmt wunderschon.« Thre ungebremste Freude lief} An-
tons Herz schneller schlagen. Ganz egal, was er nach dieser
Reise tiber die Schiffsfahrt denken mochte, er wiirde einen
Tagesausflug mit Rosa machen.

»Und bis es so weit ist, lernst du schwimmen.« Heide tippte
mit ithrem Zeigefinger auf den Korb, der mit Handtlichern,
Jausenbroten und Limonade gefiillt war, und erinnerte Rosa
daran, was sie heute vorhatten. Der Sonntag war fiir Heide der
einzig freie Tag in der Woche, und den wollte sie gemeinsam
mit ihrer Tochter verbringen. Letzte Woche hatte Rosa bereits
ein paar Schwimmziige allein bewiltigt und sich selbststiandig
tiber Wasser gehalten. Dieses Konnen galt es heute zu perfek-
tionieren.

»Eine tolle Idee«, sagte Anton begeistert.

Heide war wie so viele junge Frauen im letzten Jahr des
Krieges Witwe geworden. Nach Jahren der Trauer fand sie
nun langsam wieder ins Leben zuriick. Seit einigen Monaten
traf sie sich regelmifiig mit Erich Felsberg, einem ehemali-
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gen Schiiler von Ernestine, den sie im Februar kennengelernt
hatte. Der Kriminalbeamte wollte am Nachmittag, sobald sein
Dienst zu Ende war, ins Bad nachkommen.

»Ich frage mich, ob es nicht viel effizienter wire, wenn
man alle Schiffe umriisten und nur noch mit Motorschiffen
die Donau befahren wiirde. Schlie8lich hat Osterreich seine
Kohlereserven im Krieg verloren.« Ernestine hatte das Ge-
sprach der drei nicht mitverfolgt. Sie dachte immer noch iiber
die Vor- und Nachteile von Dampfschiffen nach und war in
Gedanken ganz bei der DDSG.

»Die Kohle wird nicht der einzige Luxus auf dem Schiff
sein.« Heide bestaunte den glinzenden Dampfer mit einer
Mischung aus Bewunderung und Abneigung.

Oder war es Neid? Anton warf seiner Tochter einen prii-
fenden Blick von der Seite zu. Unter ihren Augen lagen dunkle
Ringe. Sie schlief eindeutig zu wenig und arbeitete zu viel.
Trotz der Midigkeit in ithrem Gesicht war sie eine duflerst
attraktive Frau. Rosa wiirde eines Tages genauso hiibsch wer-
den. Sie hatten beide groffe Ahnlichkeit mit Antons Frau, die
leider schon kurz nach Heides Geburt verstorben war. Er
nahm sich vor, Heide in den nichsten Wochen erneut we-
gen einer zusdtzlichen Arbeitskraft anzusprechen. Bis jetzt
hatte Heide eine Mitarbeiterin abgelehnt, aus Kostengriinden.
Doch Anton glaubte, dass sie sich den Lohn einer Apothe-
kengehilfin leisten konnten.

Er kam nicht dazu, weiter dariiber nachzudenken, denn
seine Aufmerksamkeit wurde von einem unangenehmen
Gerdusch abgelenkt. Es erinnerte Anton an Fingernigel, die
tiber eine Tafel gezogen wurden. Irritiert blickte er sich um.
Eine Gruppe Reisender ging am kleinen Café vorbei, in dem
ein paar Hafenmitarbeiter beisammenstanden und hastig eine
Tasse Kaffee hinunterstiirzten. Das Quietschen, das nun lauter
wurde, stammte von den Ridern eines Rollstuhls, den eine
junge Frau vor sich herschob. Ein alter Mann saf§ darin. Sie
miihte sich mit der schweren Last ab, die sich nur schwerfillig
tiber den geschotterten Kiesweg bewegte. Thr Gesicht war von

28



der Anstrengung gerotet, die Zopfe, die zu einem kunstvollen
Kranz um ihren Kopf gelegt waren, l6sten sich. Trotzdem sah
keiner der beiden Mianner, die neben ihr gingen, sich genotigt,
ihr zu helfen. Ebenso wenig die elegant gekleidete Frau, die
auch zur Gruppe gehorte und in einigem Abstand folgte. Der
alte Mann hatte trotz der schwiilen Sommerhitze eine dicke,
karierte Wolldecke tiber seinen Beinen liegen. Er trug einen
schwarzen Anzug, ein akkurat gebligeltes Hemd und einen
auffallenden roten Seidenschal. Sein weifles Haar war schul-
terlang und ungewohnlich dicht fiir sein Alter. Die Mianner
neben ithm sahen aus wie zwei jingere Ausgaben von ithm.
Thre edlen, mafigeschneiderten Anziige mussten ein kleines
Vermogen gekostet haben. Der kleinere und schmalere der
beiden erinnerte Anton an einen der deutschen Schauspieler
aus den Liebesfilmen, die Ernestine so gern sah. Sein blondes
Haar war zu einer kunstvollen Rolle drapiert, die dank einer
Ladung Brillantine nicht verrutschte.

Anton schaute verstohlen an sich selbst herab. Er hatte
sich heute Morgen fiir eine leichte, helle Hose, ein einfaches,
bequemes Hemd, ein luftiges Sakko und seinen Strohhut ent-
schieden; schliefSlich wiirde er an Deck des Schiffes der prallen
Sonne ausgesetzt sein. Jetzt iberkamen ihn erste Zweifel, ob
diese Wahl die richtige gewesen war. Zum Gliick hatte Heide
darauf bestanden, Ernestines Rat zu befolgen, und ithm gestern
Abend noch den feinen Anzug in den Koffer gepackt.

»Jetzt ist das Schiff gleich da.« Rosa sprang aufgeregt von
einem Bein auf das andere.

Tatsachlich war die »Jupiter« nur noch einige Meter von
der Anlegestelle entfernt. Das regelmiflige Stampfen der
schweren Maschinen wurde immer lauter. Mehrere Matro-
sen in dunklen Hosen, weiffen Hemden und blauen Schirm-
miitzen am Kopf standen an Deck. Fasziniert beobachtete
Anton, wie der riesige Dampfer prizise auf sie zusteuerte,
so als handle es sich um ein einfaches Ruderboot und nicht
um ein tonnenschweres Ungetlim, das von einer Dampfma-
schine angetrieben wurde. Die Drehbewegungen der beiden
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Schaufelrider, die sich seitlich am Rumpf befanden, wurden
langsamer. Wasser spritzte auf den Kai. Der Rauch verbrann-
ter Kohle drang in Antons Nase, er musste husten. Auf dem
Landungssteg warteten bereits Hafenmitarbeiter. Gerade als
einer der Matrosen auf der »Jupiter« ein dickes Seil zu einem
der Minner an Land warf, nahm Anton ein lautes Brummen
hinter sich wahr. Mit einem regelmifligen Knattern fuhr ein
schwarzes Automobil, ein Steyr Il der OEWG, der Osterrei-
chischen Waffenfabriks-Gesellschaft, in den Hafen ein und
hielt nur wenige Meter entfernt von thnen an. Die Wagentiir
wurde aufgestofien, und ein dicker Mann mit Glatze und
einem machtigen Schnurrbart stieg aus. Er stiitzte sich auf
einen Gehstock mit einem goldenen Knauf. Hinter thm klet-
terte zuerst eine zierliche Dame heraus, deren Gesicht von
einem Hut mit Schleier verdeckt war, danach eine modern
gekleidete junge Frau. Sie trug eine auffallende Ledermappe
unter dem Arm.

Auch der Chauffeur verlieff den Wagen, umrundete ihn und
hievte drei riesige Gepickstiicke aus dem Kofferraum. Laut
krachend stellte er sie am Kai ab.

»So passen Sie doch auf«, herrschte der Dicke den Chauf-
feur ungehalten an.

»Opa, was haben die Leute denn in den grofien Koffern?«
Rosa starrte neugierig zu den Reisenden.

Ratlos schiittelte Anton den Kopf. »Vielleicht tibersiedeln
sie nach Budapest?«

»Oder sie haben fir jede Gelegenheit die passende Klei-
dung eingepackt.« Heide grinste. »Genau wie du, Papal«

Anton rausperte sich verlegen, und Ernestine beugte sich
zu ithm. » Anton, machen Sie sich keine Gedanken. Ein Mann
von Welt strahlt auch im einfachsten Anzug eine natiirliche
Eleganz aus.«

»Meinen Sie?« Noch vor Kurzem hatte Ernestine thn dazu
tberreden wollen, einen neuen Anzug zu kaufen.

»Ganz gewiss, mein Lieber.«

Rosa legte noch ein weiteres Kompliment nach. »Opa,
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du bist der eleganteste Herr, den ich kennex, sagte sie voller
Uberzeugung und driickte liebevoll seine Hand.

Mittlerweile hatte die » Jupiter« fertig angelegt. Anton hatte
verpasst, wie sie zum Stillstand gekommen war. Jetzt wurde
eine schmale Metallleiter ausgefahren, tiber die die Giste aufs
Schiff gelangen konnten. Schon marschierte der dicke Mann
mit dem Gehstock dartiber. Er fuchtelte mit seinem Stock und
wies einen der Matrosen an, seine Koffer zu holen.

Anton wandte sich Heide zu und verabschiedete sich. Sie
umarmte ihn und kiisste thn auf beide Wangen.

»Ich wiinsche euch eine wunderschone Fahrt, genief$t die
Tage auf der Donau.«

Rosa klammerte sich an Antons Oberschenkel fest, als wiirde
er zu einer wochenlangen Reise aufbrechen und nicht blof} drei
Tage auf der »Jupiter« verbringen. »Mach’s gut, Opa.«

»Friulein Kirsch, passen Sie auf, dass Papa nicht zu viele
Esterhazyschnitten auf einmal isst.« Heide zwinkerte Ernes-
tine zu.

»Ich werde mein Bestes geben.« Ernestine wandte sich an
Rosa. »Und du, kleines Friulein, siehst zu, dass du bei unserer
Riickkehr richtig schwimmst, damit du mich im Winter zum
Baden begleiten kannst.«

»Sind Sie immer noch Mitglied in diesem verriickten Ver-
ein>Verkiihle dich taglich<?«, fragte Anton verstindnislos. Er
wusste, dass Ernestine regelmaflig zum Eisschwimmen bei der
Aspernbriicke ging.

»Selbstverstindlich«, sagte Ernestine stolz. »Sie sollten es
unbedingt auch einmal versuchen.«

»Gott bewahre.« Anton stohnte. »Ich hacke ganz sicher
keine Eisdecke auf und springe bei Minusgraden ins Wasser.
Ich stehe bestenfalls mit einer warmen Decke und einer Ther-
moskanne mit heiflem Tee daneben und achte darauf, dass
niemand erfriert.«

»Ich komm mit«, rief Rosa begeistert.

»Aber zuerst solltest du dich mehr als fiinf Tempi lang tiber
der Wasseroberfliche halten, Liebes.« Heide lachte.
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