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Im Grunde glaubt niemand  
an seinen eigenen Tod  
oder, was dasselbe ist:  

im Unbewußten sei jeder von uns  
von seiner Unsterblichkeit überzeugt.

Sigmund Freud, 1915
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PROLOG

Ungarn, 1873

Orangerot flimmerte die Sonne über der ockerfarbenen Steppe 
und tauchte die ungarische Puszta in ein sanftes, spätsommer-
liches Licht. Eine leichte Brise bewegte trockene Halme und 
brachte sie zum Knistern. Insekten schwirrten über der dun-
kelbrauen Erde, Grillen zirpten im Gras. In der Ferne weidete 
eine Schafherde träge neben einem der vielen Ziehbrunnen, 
deren schmale Silhouetten charakteristisch für die schier end-
lose Weite der Landschaft waren.
 Gleich neben dem Brunnen befand sich ein Gebiet, das 
von den Bewohnern der Gegend liebevoll »Eichenwäldchen« 
genannt wurde. Niemand wusste, woher der Name stammte, 
denn seit Menschengedenken wuchsen dort keine Eichen 
mehr. Hüfthohes Gebüsch, winzige Blüten in Lila und Weiß 
sowie niedrige Erlen, deren faustdicke Stämme mit einem 
einzigen Axthieb eines kräftigen Mannes umgehauen werden 
konnten, prägten das Bild.
 Dennoch zog der Landschaftsstreifen mehr Menschen an 
als die übrige Puszta. Hinter den Erlen gab es ein riesiges 
Pferdegestüt und zwei Bauernhöfe.
 Vor einem der einfachen Gebäude, in dessen dichtem 
Schilfdach sich Insekten tummelten, spielte die fünfjährige 
Ilona. Wie immer war sie sich selbst überlassen. Ilona war 
nicht die Tochter der Bauern, sondern bloß ein Pflegekind, 
von dem niemand so recht wusste, wer die leiblichen Eltern 
waren. Kurz nach ihrer Geburt hatte ein junger Bursche sie 
am Hof abgegeben und für ihre Versorgung Geld verspro-
chen. Besucht oder nach dem Mädchen erkundigt hatte sich in 
all den Jahren nie jemand. Alle vier Wochen kam, wie verein-
bart, ein absenderloses Kuvert, in dem sich eine bescheidene 
Summe befand. Mit dem Zusatzverdienst hatte die Bäuerin 
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zwei neue Legehühner und vor ein paar Wochen eine Ziege 
gekauft.
 »Solang ich die Briefe erhalte, kannst du hierbleiben«, sagte 
die Bäuerin regelmäßig. Ilona wusste also, dass sie den Hof 
verlassen musste, sobald ihre Post ausbleiben würde.
 Im Moment stampfte die Bäuerin Butter in der Küche. Der 
Bauer war am Feld, gemeinsam mit zwei Knechten. Meistens 
nahm er Ilona mit, dann musste sie genau wie die Erwachse-
nen das Gras mit einer Sichel schneiden, die für ihre jungen 
Hände viel zu groß war, Saat ausbringen oder bei der Ernte 
mithelfen. Heute war sie am Hof geblieben, weil der Bauer 
einen Zaun ausbesserte. »Dabei bist du bloß im Weg«, hatte 
er gemeint. Ilona war es recht. Jetzt hockte sie in ihrem alten, 
löchrigen Kleid auf dem staubigen Boden und zog mit einem 
Stecken Endlosschleifen in den Sand. Die Spuren verliefen 
zuerst zu kleinen konzentrischen Kreisen, um dann wieder 
größer zu werden. Das Muster, das sich bildete, war dem auf 
der Töpferscheibe ähnlich, die im hintersten Schuppen stand. 
Manchmal drehte Ilona das verstaubte Gerät. Sie mochte das 
knarrende Geräusch, das dann ertönte. Es klang beinahe wie 
Musik. Natürlich wagte Ilona sich nur an die Scheibe, wenn 
sicher war, dass niemand sie sehen konnte. Hätte die Bäuerin 
sie dabei erwischt, hätte sie mit dem Kochlöffel zugeschlagen 
oder schlimmer noch mit der Peitsche. Die Strafen der Bäuerin 
waren brutal. Ilonas schmaler Rücken war mit blauen Flecken 
und roten Striemen übersät. Mittlerweile spürte sie es kaum 
noch, wenn die Alte zuschlug. Nur wenn die Bäuerin beson-
ders grausam war und darauf bestand, dass Ilona ihr Kleid 
auszog, und die feine Haut bei jedem ihrer Hiebe aufplatzte, 
brannten die Wunden oft tagelang.
 Ilona hielt im Zeichnen inne und presste beide Hände fest 
gegen ihren Magen. Er knurrte laut. Seit dem Frühstück hatte 
sie kein Essen bekommen. Das war nicht ungewöhnlich. Ilona 
kannte kein Gefühl der Sättigung. Sie hatte immer Hunger. 
Als Pflegekind hatte sie kein Anrecht auf eigene Mahlzeiten. 
Zumindest behauptete der Bauer das. Sie sei der Abschaum 
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der Gesellschaft. Ein Balg, den die eigenen Eltern nicht ha-
ben wollten. Ilona wusste nicht, was der Abschaum der Ge-
sellschaft war, aber sie spürte, dass sie weniger wert war als 
das Vieh am Hof. Während die Ziegen regelmäßig gefüttert 
wurden, musste sie sich mit den Abfällen der anderen zufrie-
dengeben. Manchmal gab es mehr, meist aber weniger. Heute 
Morgen war ihre Portion besonders bescheiden ausgefallen. 
Sie hatte lediglich eine winzige Kante trockenen Brotes erhal-
ten.
 Aber Ilona war schlau. Wenn sie nicht mit aufs Feld musste, 
schlich sie sich, sobald der Bauer und die Knechte weg waren, 
in den Stall. Wenn sie Glück hatte, fand sie noch einen kleinen 
Rest Milch im Eimer. Heute war er allerdings völlig leer ge-
wesen. Die rot gefleckte Hofkatze war ihr zuvorgekommen.
 Ein leises Brummen ließ Ilona aufschrecken. Zwei fette 
schwarze Fliegen surrten an ihrer Nase vorbei. Ilona schüttelte 
den Kopf und verscheuchte sie mit der Hand. Doch die Insek-
ten waren hartnäckig. Eine Fliege setzte sich auf ihre Schulter, 
die andere auf ihren nackten Unterarm. Rasch sprang Ilona 
auf. Die Bewegung war zu schnell, sofort wurde ihr schwin-
delig. Auch dieses Gefühl war ihr nicht fremd. Es passierte 
immer dann, wenn sie den ganzen Tag über nichts getrunken 
hatte. Normalerweise schöpfte Peter, der alte Knecht, Wasser 
aus dem Ziehbrunnen für sie. Aber heute hatte er es vergessen. 
Ilona könnte die Bäuerin fragen, aber wenn die schlecht ge-
launt war, und das war sie beim Butterstampfen immer, würde 
sie bloß laut schimpfen. Sie würde gewiss wütend reagieren, 
wenn Ilona sie in ihrer Arbeit unterbrach. Ilona selbst war 
noch zu klein, um den Brunnen zu bedienen. Auch wenn sie 
sich auf die Zehenspitzen stellte und streckte, konnte sie den 
Hebel des Ziehbrunnens nicht erreichen. Sie hatte es erst vor-
gestern probiert. In einem Jahr, wenn sie ein paar Zentimeter 
größer war, würde sich dieses Problem gelöst haben.
 Ilona hielt die Hand schützend über ihre Augen und blin-
zelte in die Ferne. Die Sonne stand bereits tief. Bald würden 
der Bauer und die Knechte zurückkehren. Mit etwas Glück 
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f ielen beim Abendessen mehr Reste für sie ab als heute Mor-
gen. Wenn Peter sie bemerkte, langte er noch einmal nach und 
schob seine eigene Schüssel zu Ilona. Der alte Knecht mit dem 
faltigen Gesicht und dem gekrümmten Rücken war der Ein-
zige am Hof, der hin und wieder freundlich zu ihr war. Aber 
Peter sah nicht mehr gut, und er war beinahe taub. Meistens 
bekam er gar nicht mit, dass Ilona hungrig war.
 Aus der Küche roch es verführerisch nach gerösteter Zwie-
bel und Paprika, im großen Suppentopf der Bäuerin kochte 
seit Stunden ein Gulasch. Wenn die Männer vom Feld kamen, 
würden die Fleischstücke so weich sein, dass man sie mit der 
Zunge am Gaumen zerdrücken konnte. Ilona hoffte inständig, 
ein paar Happen zu erwischen.
 Als sie sich umdrehte, nahm sie einen vorbeiziehenden 
Schatten neben sich wahr. Die Rotgefleckte sprang vom Stall-
dach und kam mit aufgestelltem Schwanz und geschmeidigen 
Bewegungen auf sie zu. Ilona mochte die Katze, die ihr nicht 
feindlich gesinnt war. Aber ähnlich wie Peter war auch die 
Katze launisch. An manchen Tagen ließ sie sich streicheln und 
schnurrte behaglich, und in besonders kalten Nächten kam 
sie zu Ilona in den Stall und schmiegte sich an ihren mageren 
Körper. Dann wieder kehrte sie ihr den Rücken zu und lief 
weg, sobald Ilona sich ihr nähern wollte.
 Heute schien einer der Tage zu sein, an denen die Katze 
zutraulich war. Sie umrundete Ilonas nackte Beine. Ihr wei-
ches Fell kitzelte ihre Waden. Ilona bückte sich, um die Katze 
hinter den Ohren zu kraulen, aber die Rotgefleckte wich ge-
schickt aus und lief Richtung Stall. Schon nach wenigen Me-
tern blieb das Tier stehen und drehte sich nach Ilona um, so 
als wollte sie das Mädchen dazu auffordern, ihr zu folgen. 
Bereitwillig warf Ilona den Stecken weg und lief dem Tier hin-
terher. Die Katze bewegte sich schnurstracks auf den Kuhstall 
zu und verschwand hinter dem schiefen Holztor.
 Nach der prallen Sonne war es im fensterlosen Gebäude 
düster. Durch die Ritzen der Holzlatten drang noch ein wenig 
Tageslicht. Es roch nach frischem Heu und dem scharfen Urin 
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der Tiere. Nach kurzer Zeit gewöhnten sich Ilonas Augen an 
das Halbdunkel. Sie wusste, dass zwei Kühe im hinteren Teil 
des Stalls waren. Die Bäuerin hatte sie heute Morgen nicht 
rausgelassen.
 Als Ilona sich den riesigen Tieren näherte, hoben sie träge 
den Kopf, ohne dabei ihre Kaubewegungen zu unterbrechen. 
Die Rotgefleckte sprang leichtfüßig auf einen Futtertrog und 
balancierte problemlos über den schmalen Rand. Wieder ver-
gewisserte sie sich, dass Ilona hinter ihr war. Am Ende des 
Trogs hielt die Katze inne. Ihre Nase beschnupperte einen 
Gegenstand am Boden. Ilona konnte noch nicht erkennen, 
worum es sich handelte. Mit flinken Schritten erreichte sie 
die Katze und konnte ihr Glück kaum fassen. Da stand ein 
halb voller Eimer Milch. Eine der Mägde musste ihn verges-
sen haben. Vielleicht war sie zu einer anderen Arbeit gerufen 
worden. Vorsichtig drehte Ilona sich um. Niemand war ihr 
gefolgt. Bis auf die Katze und die beiden Kühe war sie allein 
im Stall. Keiner würde bemerken, wenn sie ein paar Schlucke 
der warmen, süßen Milch trank. Aber der Eimer war schwer. 
Viel zu schwer für eine Fünfjährige. Ilona kniete sich auf den 
Boden. Das Heu stach in ihre nackten Knie, doch sie nahm 
es kaum wahr. Die Vorfreude auf die Milch war zu groß. Sie 
fasste mit beiden Händen in den Eimer. Ihre kurzen Kin-
derf inger durchbrachen die dicke Fettschicht, die sich auf der 
Milch gebildet hatte. Darunter befand sich lauwarme, sämige 
Flüssigkeit. Gierig formte Ilona eine Schale mit den Händen 
und führte sie zum Mund. Der süße Rahm schmeckte nach 
Heu, Fett und Kuh. Aus ihren Mundwinkeln tropfte die Milch 
auf ihr Kleid. Hastig wischte Ilona die Flecken mit dem Ell-
bogen weg. Eine Milchspur rann über ihren Unterarm. Die 
Rotgefleckte kam näher und schleckte mit ihrer rauen Zunge 
die Tropfen weg. So als wollte die Katze die verräterischen 
Spuren beseitigen, um Ilona vor etwaigen Strafen zu bewah-
ren.
 Die kleine Portion Milch war nicht genug, Ilonas Magen 
knurrte jetzt noch lauter als zuvor. Sie brauchte noch mehr 
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von der sättigenden Milch und tauchte die Hände erneut in 
den Eimer. Zu spät nahm sie das Geräusch hinter sich wahr. 
Erschrocken fuhr sie herum und sprang auf, dabei stieß sie 
mit der rechten Ferse gegen den Eimer. Sie versuchte ihn 
festzuhalten, aber es war vergebens. Mit einem dumpfen 
Geräusch polterte der Holzeimer auf den festgestampften 
Erdboden. Die kostbare Milch versickerte zwischen losen 
Strohhalmen. Fassungslos starrte Ilona der Flüssigkeit nach. 
Sie wollte sie aufhalten, f iel auf die Knie und fasste mit den 
milchfeuchten Händen ins Stroh. Einzelne Halme blieben 
an ihren Fingern kleben. Aber es half nichts, die Milch war 
verschüttet.
 »Du elende Diebin.« Das kantige, vom Alter gezeichnete 
Gesicht der Bäuerin färbte sich vor Wut dunkelrot. Hinkend, 
denn eines ihrer Beine war kürzer als das andere, kam sie auf 
das Mädchen zu.
 Ilona war wie gelähmt vor Angst. Sie hatte den richtigen 
Augenblick verpasst. Wäre sie gleich weggelaufen, hätte sie 
das Schlimmste verhindern können. Aber nun würde die Bäu-
erin erbarmungslos zuschlagen. Die Rotgefleckte war klüger 
gewesen. Sie hockte bereits auf einem der massiven Dachbal-
ken über der Kuh und beobachtete das Geschehen aus sicherer 
Entfernung. Ihr Schwanz peitschte aufgeregt zur Seite.
 »Ich werde dir Ehrlichkeit beibringen!« Die Bäuerin 
schnappte sich die Mistgabel, die an der Wand lehnte. Sie rich-
tete die spitzen Zacken direkt auf Ilonas schmale Brust. »Statt 
dankbar zu sein, dass ich dich aufgenommen habe, bestiehlst 
du mich. Du verlogener Balg!«
 Immer noch war Ilona unfähig zu fliehen. Mit angstgewei-
teten Augen starrte sie zuerst auf das Werkzeug in den knorri-
gen, alten Händen, dann in das Gesicht der Bäuerin. Rund um 
ihre schmalen Lippen befanden sich Paprikaspuren. Sie hatte 
vom Gulasch gekostet. Ilonas Blick blieb daran hängen, viel-
leicht, weil sie den harten Ausdruck in den Augen der Bäuerin 
nicht ertrug. Er war anders als sonst. Purer Hass loderte darin. 
Es war, als hätte die Alte den letzten Rest Menschlichkeit ver-
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loren. Die Heugabel in ihrer Hand erinnerte Ilona an den 
Teufel, von dem die Mägde in kalten Winternächten erzählten. 
Eine pelzige Gestalt mit einem Pferdefuß, Hörnern am Kopf 
und einer Mistgabel in den Klauen, um Sünder aufzuspießen.
 »Vergreifst dich hinter meinem Rücken an meiner Milch. 
Das wird dir noch leidtun. Du schmutziges, kleines Biest. 
Undankbares Gesindel, wir hätten dich gleich im Brunnen 
ersäufen sollen.«
 Schon war die Alte so nahe bei Ilona, dass die Zacken der 
Heugabel ihr Brustbein berührten. Das Antlitz der Frau war 
eine hässliche Fratze. Es war nicht das erste Mal, dass Ilona ein 
Missgeschick widerfahren war. Nur diesmal war die Bäuerin 
außer sich vor Wut. Sie würde zustechen und Ilona schwer 
verletzen, vielleicht sogar töten. Ilona spürte die Gefahr, ihr 
Leben hing an einem seidenen Faden. Mit klopfendem Herzen 
und trockenem Mund lehnte sie sich nach hinten, und genau 
in dem Moment setzte die Bäuerin mit der Waffe nach. Das 
schmutzige rostige Metall rutschte ab und bohrte sich tief in 
Ilonas rechten Oberschenkel. Das Mädchen schrie auf. Ihre 
weiche Kinderhaut platzte auf. Warmes Blut floss über Ilonas 
helles Knie und tropfte auf ihren Knöchel. Sie verdrängte den 
Schmerz. Alles, was sie sah, waren die stechenden Augen der 
Bäuerin. Ein lautes Miauen ertönte. Für einen Augenblick war 
die Bäuerin abgelenkt, richtete ihre Aufmerksamkeit auf den 
Balken, von dem der Schwanz der Rotgefleckten baumelte. 
Der Körper des Tiers war hinter einer Verstrebung versteckt. 
Ilona reagierte blitzschnell. Sie machte einen Schritt zur Seite, 
wich der Mistgabel aus und schoss an der Alten vorbei. Dabei 
stieß sie die Bäuerin zur Seite und rannte aus dem Stall, so 
schnell sie konnte. Sie spürte die Holzscheite nicht, auf die sie 
trat, nahm die Splitter nicht wahr, die sich in ihre Fußsohlen 
bohrten, und auch den Hühnerkot nicht, der zwischen ihren 
Zehen kleben blieb.
 »Bleib stehen, du kleine Kröte«, rief die Bäuerin.
 Aber schon hatte Ilona das Tor erreicht und trat ins Freie. 
Noch war der Hof leer, der Bauer und die Knechte waren 
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heute länger am Feld. Niemand konnte sie aufhalten. Ilonas 
Lungen brannten, ihr Herz raste. Sie musste weg vom Stall 
und der tobenden Bäuerin, deren schimpfende Stimme hinter 
ihr hergeiferte: »Glaub ja nicht, dass du ungestraft davon-
kommst!«
 Ilona hoffte, dass die Zeit für sie arbeiten würde. So verär-
gert die Bäuerin jetzt auch sein mochte, in ein paar Stunden 
würde sich ihr Jähzorn bestimmt gelegt haben. Dann würde 
der angsteinflößende, wahnsinnige Blick aus ihren Augen 
wieder verschwunden sein. Vielleicht schlug sie mit dem 
Kochlöffel zu, aber sie würde sie nicht mehr mit der Heuga-
bel abstechen wollen. Ilona durfte sich die nächsten Stunden 
nicht sehen lassen, vielleicht war es besser, erst morgen wieder 
auf dem Hof aufzutauchen. Es wäre nicht das erste Mal, dass 
sie sich verstecken musste. Am besten hinter dem Haus, bei 
dem kleinen Teich. Im hohen Schilf würde man nicht nach 
ihr suchen. Jeder mied diesen Platz, an dem es von Stechmü-
cken nur so wimmelte. Schon konnte Ilona das Zirpen der 
Grillen hören. Sie drehte sich noch einmal um. Die Bäuerin 
stand immer noch mit drohend emporgehaltener Heugabel im 
Scheunentor und schimpfte ihr nach. Aber ihre Stimme war 
jetzt nur noch ein unverständliches Keifen, das vom Surren 
der Insekten übertönt wurde.
 Ilona konnte das abgestandene Wasser riechen, das ihr Si-
cherheit suggerierte. Der Schilfgürtel rückte mit jedem ihrer 
Schritte näher. Der Boden unter ihren Füßen wurde zuneh-
mend feuchter, dunkler und dicker. Die matschige Erde quoll 
zwischen ihren nackten Zehen hindurch. Gleich war sie aus 
dem Sichtfeld der Bäuerin verschwunden. Hinter dem Schilf, 
das Ilona weit überragte, lag der Teich. Braunes Wasser, das 
nach abgestorbenen Blättern und Schlingpflanzen roch. Ilona 
hockte sich zwischen die zeigef ingerdicken Schilfhalme. Ihr 
Herz raste noch immer, ihr Atem ging stoßweise. Hier würde 
ihr vorerst nichts passieren. Eine ihrer blonden Locken f iel ihr 
direkt in die Augen. Mit der Hand strich sie sie weg und stellte 
fest, dass ihre Haut immer noch klebrig war von der Milch. 
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Vorsichtig ging sie in gebückter Haltung Richtung Wasser 
und tauchte ihre rechte Hand ins dunkle, kühle Nass. Nur 
langsam beruhigten ihr Atem und ihr Herzschlag sich wieder. 
Sie konnte den Boden des Teichs nicht ausmachen, denn das 
Wasser war trüb und schlammig. Um auch die andere Hand zu 
waschen, beugte sie sich noch ein Stück weiter nach vorn. Sie 
musste die Wunde auf ihrem Oberschenkel reinigen. Aber zu-
erst benötigte sie eine Rast. Manchmal wurde ihr übel, wenn 
sie ihr eigenes Blut sah. Besser, sie saß fest am Boden, bevor 
sie das Kleid hochhob.
 Plötzlich sprang ein riesiger Fisch aus dem Wasser und f ing 
eine Fliege. Ilona erschrak so heftig, dass sie das Gleichge-
wicht verlor. Sie versuchte mit beiden Armen nach hinten zu 
rudern und sich festzuklammern, aber vergebens. Kopfüber 
stürzte sie ins Wasser. Ilona begriff nicht sofort, was passiert 
war, spürte die Kälte nicht. Erst als das Wasser über ihr zu-
sammenschlug, erkannte sie die Gefahr. Wie ein Sack voller 
Steine tauchte sie ab. Verzweifelt strampelte sie mit Armen 
und Beinen, schaffte es wieder an die Wasseroberfläche zu 
gelangen und nach Luft zu schnappen. Sie schrie aus Leibes-
kräften um Hilfe. Aber wer sollte sie hören? Sie hatte diesen 
abgeschiedenen Ort ja aufgesucht, um unentdeckt zu bleiben. 
Ihre Füße traten ins Leere. Eine schier übermächtige Kraft 
zog sie nach unten. So als hätte jemand ihre Beine gepackt 
und hielt sich nun daran fest. Ilona ruderte. Panisch streckte 
sie den Kopf in den Nacken, in der Hoffnung, Mund und 
Nase aus dem Wasser zu bekommen. Aber wieder schwappte 
eine Welle über sie. Wasser drang in ihre Nase. Sie spuckte 
und hustete. Ihre Lungen schwollen an. Ihre Augen drohten 
aus ihrem Kopf zu springen. Sie musste sich bewegen, aber 
mit jeder Bewegung ließ ihre Kraft nach. Das Schlagen ihrer 
Arme wurde langsamer, schon tauchte sie unter. Sie hielt die 
Augen weit offen. Für einen Moment war sie überrascht, wie 
hell es war. Die letzten Strahlen der Sonne drangen bis tief 
unter die Wasseroberfläche. Ilona sah nach oben zum Licht. 
Verschwommen nahm sie das Dunkelgrün des Schilfs wahr. In 
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ihren Ohren surrte es, ihr Trommelfell drohte zu platzen, ihr 
Herz raste in teuflischer Geschwindigkeit. Sie wollte atmen 
und schluckte Wasser. In ihrer Brust wütete ein unerträglicher 
Schmerz. Fühlte sich so der Tod an? Ihr wurde übel, und mit 
einem Mal wurde es dunkel um sie herum. Es hatte keinen 
Sinn, sich weiter zu wehren. Der Kampf war aussichtslos, sie 
konnte ihn nicht gewinnen. Es war absurd, sie musste an das 
Gulasch denken, das sie heute Abend verpasste. Sie würde 
überhaupt nie wieder essen, aber auch nie wieder an Hunger 
leiden. Mit jedem Stück, das sie sank, verlor die Finsternis 
an Bedrohung und hüllte sie schließlich tröstend ein, wie ein 
warmer, schützender Mantel. Ilona ließ sich fallen.
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EINS

Wien, Juli 1923

»Eigentlich ist der Abend viel zu schön, um in einem verdun-
kelten Saal zu sitzen.« Ernestine schlüpfte aus ihrer dünnen 
Strickjacke. Auf der Mariahilfer Straße war es deutlich wär-
mer als im Keller des Haydn. Die geschlossene Häuserfront 
hatte die Hitze des Tages gespeichert und gab sie nun langsam 
wieder ab.
 »Aber der Besuch des Lichtspieltheaters hat sich gelohnt«, 
meinte Anton. »Der Film war großartig.« Bei der Erinnerung 
an Harold Lloyd, der sich in einer halsbrecherischen Szene auf 
dem Zeiger einer überdimensionierten Uhr festhielt, um nicht 
von der Fassade eines Wolkenkratzers zu stürzen, musste er 
immer noch schmunzeln.
 »Der Streifen war zweifelsohne unterhaltsam, aber das 
nächste Mal möchte ich etwas Gefühlvolleres sehen. Erin-
nern Sie sich noch an die herrlichen Filme, die vor dem Krieg 
gedreht wurden? ›Quo vadis‹ oder ›Die Plünderung Roms‹. 
Verglichen mit diesen Kunstwerken sind die amerikanischen 
Komödien doch reichlich seicht.«
 Anton räusperte sich. Er war anderer Meinung. Im Ge-
gensatz zu Ernestine schätzte er amerikanische Komiker wie 
Charlie Chaplin, Buster Keaton oder Harold Lloyd. Aber er 
verkniff sich seine Bemerkung, denn er wollte keine Grund-
satzdiskussion über historische Monumentalf ilme mit Mas-
senszenen und schwulstigen Handlungen versus amerikani-
scher Komiker führen. Und so sehr er davon überzeugt war, 
die besseren Argumente in der Hand zu haben, er wusste, dass 
schlussendlich Ernestine recht behalten würde.
 Sichtlich zufrieden, dass Anton ihr nicht widersprach, 
hakte Ernestine sich bei ihm unter. Ein leichter Hauch von 
Pfefferminze, der die pensionierte Lateinlehrerin stets umgab, 
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wehte in seine Nase. Anton war der Geruch vertraut. Er fand 
ihn angenehm, so wie er alles an seiner Untermieterin mochte.
 Anton war Apotheker im Ruhestand. Vor einem Jahr hatte 
er die Leitung der Apotheke seiner Tochter Heide übergeben. 
Gemeinsam mit ihr und seiner Enkelin Rosa wohnte er direkt 
über dem Geschäft in der Kirchengasse. Die kleine Mansar-
denwohnung darüber hatte er an Ernestine Kirsch vermietet. 
Seit die beiden ein Wochenende am Semmering verbracht hat-
ten, wo sie nicht nur Tango getanzt, sondern auch ein paar 
Morde aufgeklärt hatten, teilten sie sehr viel Zeit miteinander, 
womit Anton mehr als zufrieden war.
 »Wollen wir den Abend bei einem Glas kühlem Weißwein 
ausklingen lassen, meine Liebe?«
 »Furchtbar gern. Was halten Sie vom Café Ritter?«
 »Eine hervorragende Idee.«
 Das Kaffeehaus, das ursprünglich im ehemaligen Som-
merpalais des Fürsten Esterhazy untergebracht worden war, 
übersiedelte vor rund fünfundvierzig Jahren an den jetzigen 
Standort, Ecke Amerlinggasse – Mariahilfer Straße. Es war 
eines der bevorzugten Kaffeehäuser der Schriftsteller Peter 
Rosegger und Ludwig Anzengruber gewesen. Anton schätzte 
es vor allem wegen der überbackenen Topfenpalatschinken, 
die der Koch mit in Rum eingelegten Rosinen verfeinerte. 
Das Lokal lag nur wenige Gehminuten von der Kirchengasse 
entfernt.
 Auch wenn man es ihm nicht ansah – Anton war sein gan-
zes Leben lang hager gewesen –, so galt seine große Leiden-
schaft dem guten Essen und der Wiener Mehlspeisenküche. 
Während er ein Stück Apfelstrudel, einen Germknödel oder 
Husarenbusserl genoss, las er am liebsten den Sportteil diver-
ser Tageszeitungen, wobei ihn vor allem die Fußballergebnisse 
interessierten. Im Café Ritter gab es beides: aktuelle Zeitungen 
und außergewöhnliche Mehlspeisen, weshalb Anton regelmä-
ßig kam.
 »Ich muss Ihnen beim Wein eine großartige Neuigkeit aus 
dem Haus der Rosensteins erzählen. Die habe ich bei meiner 
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letzten Nachhilfestunde erfahren.« Ernestines runde Wangen 
glühten vor Begeisterung.
 »Von den Rosensteins also …«, sagte Anton vorsichtig.
 Er verbrachte gern seine Freizeit mit Ernestine, aber wenn 
sie den Namen des Süßwarenherstellers in den Mund nahm, 
hieß es auf der Hut zu sein. Nur zu gern gab die Familie 
Eintrittskarten für gesellschaftliche Ereignisse, die Herr Ro-
senstein lieber mied, an Ernestine weiter. Meist hatte Anton 
die Ehre, sie zu begleiten. Und weil er schlecht Nein sagen 
konnte, hatte er schon so manch seltsame Veranstaltung mit 
ihr erlebt.
 »Die Familie macht heuer Urlaub im Süden. Ich habe Ihnen 
doch erzählt, dass Herr Rosenstein ein Haus am Meer geerbt 
hat, direkt neben dem ehemaligen Schloss von Ferdinand Ma-
ximilian, dem Bruder von unserem Kaiser Franz Joseph. Der 
Habsburger, der so tragisch in Mexiko verstarb.«
 Anton hob die Augenbrauen. Auch noch fünf Jahre nach 
dem schrecklichsten Krieg aller Zeiten und dem Ende der 
Habsburgermonarchie sprachen die Österreicher von »ihrem 
Kaiser«. Selbst überzeugte Befürworter der neuen Republik, 
wie er und Ernestine, bildeten da keine Ausnahme. Es schien, 
als wäre der Kaiser tief in der österreichischen Volksseele ver-
ankert.
 »Wie schön für die Rosensteins.«
 »Ja, aber auch für uns, Anton! Sie haben mir diesmal Karten 
für eine ganz vortreffliche Vergnügungsfahrt vermacht, die sie 
aufgrund ihres Urlaubs nicht selbst nutzen können.«
 Anton hielt abrupt an, und Ernestine stolperte beinahe.
 »Warum bleiben Sie stehen?«, fragte sie empört und hielt 
sich an seinem Ellbogen fest, um nicht zu stürzen.
 Anton bedachte sie mit einem besorgten Blick. »Liebste 
Ernestine, darf ich Sie daran erinnern, dass die Ausflüge, die 
wir anstelle der geschätzten Familie Rosenstein unternommen 
haben, jedes Mal in einem gefährlichen Abenteuer gemündet 
sind? Ich bin im Februar in wenigen Tagen um Jahre gealtert.«
 Ernestine lachte. »Ach, Anton. Sie sind noch genauso ju-
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gendlich und frisch wie an dem Tag, an dem ich Sie kennen-
gelernt habe. Und die kleine Narbe an Ihrer Schläfe verleiht 
Ihnen einen gewissen Hauch von Verwegenheit.«
 Gegen seinen Willen errötete Anton. Er räusperte sich und 
griff sich an die Stirn, wo sich immer noch dieses kleine An-
denken ihres letzten Unterfangens befand. Auch nach sieb-
zehn Jahren schaffte Ernestine es, ihn mit ihren Bemerkungen 
in Verlegenheit zu bringen.
 Langsam ging Anton weiter.
 »Herr und Frau Rosenstein hatten vor, mit der ›Jupiter‹ 
nach Budapest zu fahren, um dort einen ungarischen Ge-
schäftspartner zu treffen, aber dann kam die Sache mit dem 
Erbe dazwischen, und nun müssen sie ans Meer.«
 »Hm.«
 Die »Jupiter« war eines der modernsten und schnellsten 
Expresspersonendampfschiffe, das zwischen Passau und Gi-
urgiu am Schwarzen Meer verkehrte. Vor dem Krieg hatte es 
den stolzen Namen des Kaisers getragen, danach hatte man 
es, wie vieles andere auch, rasch umbenannt. So war aus der 
»Wilhelm II« die »Uranus« und aus der »Franz Joseph I« die 
»Jupiter« geworden.
 »Leider hatten die Rosensteins die Karten für die Schiffs-
fahrt auf der Donau bereits gekauft. Die DDSG ist nicht bereit, 
die Fahrscheine zurückzunehmen oder umzutauschen.«
 »DDSG?«
 »Ja, die Donau-Dampfschifffahrt-Gesellschaft.«
 »Dann sollte das Ehepaar die Reise wohl besser antreten.«
 »Anton, ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass die Rosen-
steins in ihr Sommerhaus fahren müssen. Es gibt noch ein paar 
Fragen zu klären, bevor sie ihr Erbe antreten können. Auch 
die Kinder werden mitkommen.«
 »Ernestine«, Anton wurde ernst und senkte seine Stimme, 
»mittlerweile glaube ich, dass die Familie Rosenstein vom 
Pech verfolgt ist.« Er hielt erneut an und überlegte kurz. Da-
bei legte sich seine hohe Stirn in Falten. »Oder sollte ich lieber 
sagen vom Glück? Schließlich haben sie selbst nie etwas von 
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all den Aufregungen mitbekommen. Die Rosensteins haben 
sich den Tangotanzkurs erspart und die tödlich endende Vor-
stellung im Theater an der Wien.«
 »Anton, also wirklich«, tadelte Ernestine im strengen Ton-
fall der Lateinlehrerin. »Sie werden im Alter doch nicht aber-
gläubisch werden? Das wäre absolut lächerlich. Es war purer 
Zufall, dass wir zweimal über Todesfälle gestolpert sind.«
 »Ich darf Sie daran erinnern, dass wir beide Male für das 
Ehepaar Rosenstein eingesprungen sind.«
 »Das liegt daran, dass die Rosensteins in sehr interessanten 
Gesellschaftskreisen verkehren. Wir hätten uns nie das Wo-
chenende im Panhans leisten können, und die Fahrt auf der 
›Jupiter‹ ist ebenfalls ein kleines Vermögen wert.«
 »Wenn interessante Gesellschaftskreise Menschen mit 
einem Hang zur Kriminalität sind, verzichte ich gern auf die-
ses Privileg. Ganz egal, wie viel die Karten auf der ›Jupiter‹ 
gekostet haben.« Seine Worte erinnerten ihn gerade an seine 
sechsjährige Enkelin. Rosa klang ähnlich trotzig, wenn sie sich 
weigerte, Fisolen zu essen.
 »Sie werden den Schiffsausflug lieben, wenn Sie erfahren, 
was Sie dort erwartet.«
 »Ein Walzerkurs zu den Arien einer Operettendiva?«
 Ernestine ignorierte Antons bissige Bemerkung, die sich 
auf das Wochenende am Semmering und eine Premierenvor-
stellung im Theater an der Wien bezog.
 »In Budapest werden wir das Café Gerbeaud besuchen. 
Sicher ist Ihnen bekannt, dass es dort die feinste heiße Scho-
kolade nach Brüsseler Vorbild gibt.«
 »Ich kann auch im Café Sacher oder beim Demel köstliche 
heiße Schokolade trinken!«
 »Wenn das Gerbeaud Sie noch nicht überzeugen kann, 
dann das …« Ernestine machte eine dramatische Pause, die 
Anton jedoch nicht beeindruckte. »Nach einem mehrgängigen 
Abendessen werden die Luken des Salons am Schiff völlig 
verdunkelt und es wird ein Film gezeigt.«
 »Ein Film?«
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 »Ja, einer der besten der letzten Jahre. Eine Sensation der 
expressionistischen Kunst.« Ernestine hob vor Begeisterung 
ihre Stimme. Eine Frau auf der anderen Straßenseite blieb ste-
hen und schielte neugierig zu ihr. Etwas leiser fuhr Ernestine 
fort: »Raten Sie, Anton, um welchen Film es sich handelt.«
 Anton machte einen Schritt rückwärts. Die Erfahrung hatte 
ihn gelehrt, dass Ernestines Ideen von guten Filmen nicht mit 
seinen übereinstimmten. Was würde er auf dem Schiff nach 
Budapest zu sehen bekommen? Ein Historienepos, eine dra-
matische Liebesgeschichte? Ihm wurde flau im Magen. Gerade 
noch war der Abend wundervoll gewesen, und jetzt musste er 
alle Register ziehen, um nicht wieder in eine Sache verstrickt 
zu werden, die sein ruhiges, beschauliches Leben durchein-
anderbrachte.
 »Ich weiß es nicht«, sagte er vorsichtig. »Verraten Sie es 
mir.«
 »›Das Cabinet des Dr. Caligari‹«, platzte Ernestine hervor.
 Es dauerte ein Weilchen, bis die Information zu Antons 
Gehirn durchsickerte. Eben noch hatte er sich gegen alle 
Schrecklichkeiten gewappnet, die es auf der Filmleinwand zu 
sehen gab, und nun nannte Ernestine den Titel eines Films, 
den er immer hatte sehen wollen. In allen deutschsprachigen 
Zeitungen hatten sich die Filmkritiker positiv über den Strei-
fen geäußert und diesen mit wahren Lobeshymnen überschüt-
tet.
 »Sie meinen den Film über den wahnsinnigen Dr. Caligari, 
der mit Hilfe eines Schlafwandlers eine kleine Stadt in Angst 
und Schrecken versetzt?«
 »Genau den! Der hochgelobte Film von Robert Wiene 
mit Conrad Veidt, Werner Krauß und der großartigen Lil 
Dagover in den Hauptrollen.« Auf Ernestines Gesicht lag der 
triumphierende Ausdruck einer Siegerin. »›Das Cabinet des 
Dr. Caligari‹ ist ein Meisterwerk expressionistischer Kunst. 
Der ganze Film wurde im Studio gedreht, die Kulissen von 
Künstlern gestaltet. Sogar die Lichter wurden aufgemalt.«
 Anton musterte Ernestine von der Seite. »Haben Sie das 

Maly_Mord auf der Donau_05.indd   22 06.09.18   14:48



23

Programmheft auswendig gelernt?« Etwas verlegen zuckte 
Ernestine mit den Schultern und neigte ihren Kopf, während 
Anton nachdenklich auf seiner Unterlippe kaute. »Ich habe es 
damals nicht geschafft, ins Lichtspieltheater zu gehen, als der 
Film gezeigt wurde. Immer ging die Arbeit in der Apotheke 
vor.«
 »Ich weiß.« Vertraulich drückte Ernestine Antons Hand.
 »Ich würde diesen Film wirklich sehr gern sehen«, gab An-
ton zu. Zu seinem Bedauern ließ Ernestine seine Hand wieder 
aus. Stattdessen hakte sie sich erneut bei ihm unter und zog 
ihn die Mariahilfer Straße entlang.
 »Wir werden eine wundervolle Zeit an Bord der ›Jupiter‹ 
verbringen«, sagte sie zufrieden. Noch bevor Anton etwas 
erwidern konnte, fügte sie hinzu: »Denken Sie nur an all das 
gute Essen, das uns serviert werden wird, und an den Stadt-
rundgang in Budapest. Die Stadt soll ein kleines Juwel sein.«
 »Ich weiß nicht …« Anton spürte, wie sein Widerstand 
langsam bröckelte.
 »Heiße Schokolade nach Brüsseler Art, Anton, und Ester-
hazyschnitten«, schwärmte sie.
 »Hm!«
 »Beim Packen dürfen Sie auf keinen Fall Ihren Anzug ver-
gessen. Der ist bei den Abendveranstaltungen verpflichtend, 
oder wollen Sie sich lieber gleich einen neuen zulegen?«
 »Was, wieso?«, fragte Anton irritiert. Ein neuer Anzug? Er 
hatte ja noch nicht einmal zugestimmt.
 Doch Ernestine schien das anders zu sehen. Für sie war der 
Ausflug nach Budapest bereits abgemacht.
 Nachsichtig meinte sie: »Der Anzug war nur ein Vor-
schlag.«
 »Ich kaufe ganz sicher keinen neuen Anzug«, murmelte 
Anton empört.
 Mittlerweile waren sie beim Café Ritter angekommen, wo 
wegen des warmen Wetters kleine Tische und Stühle ins Freie 
gestellt worden waren. Neben einem zusammengeklappten 
Sonnenschirm entdeckte Ernestine die letzten freien Plätze. 
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Rasch lief sie darauf zu und stellte besitzergreifend ihre Hand-
tasche auf der Marmorplatte ab. Dann setzte sie sich. Kaum 
hatte auch Anton Platz genommen, kam schon Herr Franz, 
der Oberkellner des Cafés. Wie immer trug er einen Frack 
und wirkte genervt. Sein Gesicht war hochrot, Schweißperlen 
zeichneten sich auf seiner Stirn ab, und er schien außer Atem 
zu sein.
 »’n schönen Abend, Herr Böck! Sie ham Glück, dass des 
Wetter so freindlich is, im Lokal geht’s zua wia im Gugel-
hupf.«
 Herr Franz meinte damit Wiens älteste Irrenanstalt, den 
Narrenturm, der bereits von Maria Theresias Sohn Joseph II 
errichtet worden war. Das Gebäude war rund, weshalb die 
Wiener es liebevoll, wie die beliebteste Sonntagsjause, »Gu-
gelhupf« nannten.
 »Sind die Umbauarbeiten denn immer noch im Gange?«, 
fragte Anton besorgt. Seit Wochen wurde im Gästesaal des 
Cafés gehämmert, gesägt, gestrichen und tapeziert, was zu 
erheblichem Lärm und unangenehmer Staubbelastung führte.
 »Angeblich soll nächste Woche ois fertig sein. Aber i glaub’s 
earst, wenn i’s seh. Hoffantlich bleibts Wetta so guad, sonst 
ham wir a echtes Problem.«
 »Der Wetterbericht sagt, dass es in den nächsten Tagen 
sommerlich heiß werden soll«, meinte Ernestine. Sie beugte 
sich vertraulich zu Anton und fügte hinzu: »Das perfekte Wet-
ter für eine Schiffsfahrt.«
 Währenddessen wurde Herr Franz zu einem anderen Tisch 
gerufen. Mürrisch drehte er sich zu dem dicken Mann mit 
Schnurrbart und Brille. »Immer mit der Ruhe, der Herr. I bin 
ja ka Schnellzug.« Zu Anton und Ernestine sagte er freundlich: 
»Wie immer, Herr Böck?«
 »Ja, bitte. Und zwei Gläser vom Grünen Veltliner!«
 »Sehr gern. Darf’s für die Dame auch was Süßes sein?«
 »Nein, danke. Ich muss auf meine Linie achten.« Ernestine 
zog ihren Bauch ein. Seit sie so viel Zeit mit Anton verbrachte, 
waren ihre Rundungen noch üppiger geworden.
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 Herr Franz lächelte charmant. »Aber gehns.«
 Der dicke Herr am Nachbartisch wurde unruhig und be-
gann zu schimpfen, worauf Herr Franz dem ungeduldig win-
kenden Gast demonstrativ den Rücken zudrehte.
 »Glaubt der wirklich, dass i wegen der Schreierei schneller 
werd?« Verständnislos schüttelte er den Kopf.
 Er lief schnurstracks in die Küche, um Antons Bestellung 
abzugeben, und ließ den Mann mit Schnurrbart warten. Der 
starrte ihm irritiert nach, resignierte schließlich und lehnte 
sich wieder in seinen Stuhl zurück. Es war ein ungeschriebenes 
Gesetz, dass in Wiener Kaffeehäusern die Kellner das Tempo 
bestimmten und nicht die Gäste. Je gelassener man diese Tat-
sache hinnahm, umso zügiger wurde man bedient.
 Als Herr Franz außer Hörweite war, fragte Ernestine er-
staunt: »Essen Sie nun wirklich Topfenpalatschinken zum 
Weißwein?«
 »Ja, warum nicht? Und wenn Sie mir versprechen, nicht 
weiter von neuen Anzügen zu reden, gebe ich Ihnen ein paar 
Bissen davon ab.«
 »Versprochen.« Ernestine grinste. »Das heißt, wir fahren 
mit der ›Jupiter‹?«
 »Ich denke schon.« Anton gab sich geschlagen.
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ZWEI

»Opa, sieh nur, da hinten kommt das Schiff!«
 Aufgeregt hüpfte die sechsjährige Rosa neben Anton auf 
und ab, stellte sich auf die Zehenspitzen und zeigte flussauf-
wärts, wo am Horizont ein tief im Wasser liegendes weißes 
Dampfschiff erkennbar wurde. Aus einem leicht schräg ste-
henden Rauchfang, der im Unterschied zum Rest des Schiffes 
dunkelgrün gestrichen war, stiegen helle Rauchwolken in den 
milchigen Morgenhimmel. Der Tag war noch jung. Als Anton 
und Ernestine vor einer Stunde aus der Kirchengasse aufge-
brochen waren, war die Sonne gerade erst über den Dächern 
der Stadt aufgegangen. Dennoch war es bereits ungewöhnlich 
warm. Ein weiterer brütend heißer Sommertag kündigte sich 
an.
 »Ich dachte, dass die DDSG mittlerweile über Motorschiffe 
verfügt«, bemerkte Heide nachdenklich.
 Antons Tochter Heide und seine Enkeltochter hatten es 
sich nicht nehmen lassen, sie zum Landeplatz bei der Reichs-
brücke zu begleiten. Der Hafen lag ohnehin auf ihrem Weg. 
Die beiden wollten später weiter Richtung Alte Donau zum 
Gänsehäufel, dem größten und modernsten Strandbad der 
Stadt, das sich auf einer Insel im Altarm der Donau befand. 
Hatten die Wiener vor ein paar Jahren noch in den Strombä-
dern am Donaukanal nach Erfrischung gesucht, taten sie es 
nun in den großen Freibädern am anderen Donauufer.
 »Ich habe gelesen, dass die DDSG ein paar Motorschiffe 
besitzt, aber der Stolz der Gesellschaft sind nach wie vor die 
großen Luxuspersonendampfer«, antwortete Ernestine auf 
Heides Frage. Mit vor Aufregung geröteten Wangen schaute 
sie auf den Dampfer, der sich langsam der breiten Anlegestelle 
näherte. Das Gelände, auf dem sie standen, war über Jahrhun-
derte hinweg weitgehend unbewohnt gewesen. Die Donau 
hatte sich ihren Weg durch eine naturbelassene Landschaft 

Maly_Mord auf der Donau_05.indd   26 06.09.18   14:48



27

gebahnt, in der Fischer einfache Holzhütten aufgebaut hat-
ten. Seit der Donauregulierung wurden auch hier zahlreiche 
neue Wohnhausanlagen errichtet, und die Gegend gehörte 
längst nicht mehr zu den dünn besiedelten der Stadt. Sogar 
eine Kirche, die man Franz von Assisi geweiht hatte, befand 
sich hier. Das imposante Gebäude dominierte den Volks-
wehrplatz.
 »Opa, ich würde so gern mitkommen«, jammerte Rosa. 
»Eine Reise auf einem so schönen weißen Schiff ist sicher auf-
regend.«
 »Ich verspreche, dass ich dir in drei Tagen alles ganz genau 
erzählen werde. Wenn es wirklich so viel Spaß macht, dann 
buchen wir demnächst eine Fahrt nach Dürnstein. Die Aus-
flugsschiffe starten vor der Urania. An einem Tag kann man 
bis Dürnstein und wieder zurück fahren.«
 »Ist die Urania die Sternwarte?«
 Anton nickte. Worauf Rosa ihre von der Sonne gebräunten 
Arme um Antons Hüften legte und schwärmte: »Das wird 
bestimmt wunderschön.« Ihre ungebremste Freude ließ An-
tons Herz schneller schlagen. Ganz egal, was er nach dieser 
Reise über die Schiffsfahrt denken mochte, er würde einen 
Tagesausflug mit Rosa machen.
 »Und bis es so weit ist, lernst du schwimmen.« Heide tippte 
mit ihrem Zeigef inger auf den Korb, der mit Handtüchern, 
Jausenbroten und Limonade gefüllt war, und erinnerte Rosa 
daran, was sie heute vorhatten. Der Sonntag war für Heide der 
einzig freie Tag in der Woche, und den wollte sie gemeinsam 
mit ihrer Tochter verbringen. Letzte Woche hatte Rosa bereits 
ein paar Schwimmzüge allein bewältigt und sich selbstständig 
über Wasser gehalten. Dieses Können galt es heute zu perfek-
tionieren.
 »Eine tolle Idee«, sagte Anton begeistert.
 Heide war wie so viele junge Frauen im letzten Jahr des 
Krieges Witwe geworden. Nach Jahren der Trauer fand sie 
nun langsam wieder ins Leben zurück. Seit einigen Monaten 
traf sie sich regelmäßig mit Erich Felsberg, einem ehemali-

Maly_Mord auf der Donau_05.indd   27 06.09.18   14:48



28

gen Schüler von Ernestine, den sie im Februar kennengelernt 
hatte. Der Kriminalbeamte wollte am Nachmittag, sobald sein 
Dienst zu Ende war, ins Bad nachkommen.
 »Ich frage mich, ob es nicht viel eff izienter wäre, wenn 
man alle Schiffe umrüsten und nur noch mit Motorschiffen 
die Donau befahren würde. Schließlich hat Österreich seine 
Kohlereserven im Krieg verloren.« Ernestine hatte das Ge-
spräch der drei nicht mitverfolgt. Sie dachte immer noch über 
die Vor- und Nachteile von Dampfschiffen nach und war in 
Gedanken ganz bei der DDSG.
 »Die Kohle wird nicht der einzige Luxus auf dem Schiff 
sein.« Heide bestaunte den glänzenden Dampfer mit einer 
Mischung aus Bewunderung und Abneigung.
 Oder war es Neid? Anton warf seiner Tochter einen prü-
fenden Blick von der Seite zu. Unter ihren Augen lagen dunkle 
Ringe. Sie schlief eindeutig zu wenig und arbeitete zu viel. 
Trotz der Müdigkeit in ihrem Gesicht war sie eine äußerst 
attraktive Frau. Rosa würde eines Tages genauso hübsch wer-
den. Sie hatten beide große Ähnlichkeit mit Antons Frau, die 
leider schon kurz nach Heides Geburt verstorben war. Er 
nahm sich vor, Heide in den nächsten Wochen erneut we-
gen einer zusätzlichen Arbeitskraft anzusprechen. Bis jetzt 
hatte Heide eine Mitarbeiterin abgelehnt, aus Kostengründen. 
Doch Anton glaubte, dass sie sich den Lohn einer Apothe-
kengehilf in leisten konnten.
 Er kam nicht dazu, weiter darüber nachzudenken, denn 
seine Aufmerksamkeit wurde von einem unangenehmen 
Geräusch abgelenkt. Es erinnerte Anton an Fingernägel, die 
über eine Tafel gezogen wurden. Irritiert blickte er sich um. 
Eine Gruppe Reisender ging am kleinen Café vorbei, in dem 
ein paar Hafenmitarbeiter beisammenstanden und hastig eine 
Tasse Kaffee hinunterstürzten. Das Quietschen, das nun lauter 
wurde, stammte von den Rädern eines Rollstuhls, den eine 
junge Frau vor sich herschob. Ein alter Mann saß darin. Sie 
mühte sich mit der schweren Last ab, die sich nur schwerfällig 
über den geschotterten Kiesweg bewegte. Ihr Gesicht war von 
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der Anstrengung gerötet, die Zöpfe, die zu einem kunstvollen 
Kranz um ihren Kopf gelegt waren, lösten sich. Trotzdem sah 
keiner der beiden Männer, die neben ihr gingen, sich genötigt, 
ihr zu helfen. Ebenso wenig die elegant gekleidete Frau, die 
auch zur Gruppe gehörte und in einigem Abstand folgte. Der 
alte Mann hatte trotz der schwülen Sommerhitze eine dicke, 
karierte Wolldecke über seinen Beinen liegen. Er trug einen 
schwarzen Anzug, ein akkurat gebügeltes Hemd und einen 
auffallenden roten Seidenschal. Sein weißes Haar war schul-
terlang und ungewöhnlich dicht für sein Alter. Die Männer 
neben ihm sahen aus wie zwei jüngere Ausgaben von ihm. 
Ihre edlen, maßgeschneiderten Anzüge mussten ein kleines 
Vermögen gekostet haben. Der kleinere und schmalere der 
beiden erinnerte Anton an einen der deutschen Schauspieler 
aus den Liebesf ilmen, die Ernestine so gern sah. Sein blondes 
Haar war zu einer kunstvollen Rolle drapiert, die dank einer 
Ladung Brillantine nicht verrutschte.
 Anton schaute verstohlen an sich selbst herab. Er hatte 
sich heute Morgen für eine leichte, helle Hose, ein einfaches, 
bequemes Hemd, ein luftiges Sakko und seinen Strohhut ent-
schieden; schließlich würde er an Deck des Schiffes der prallen 
Sonne ausgesetzt sein. Jetzt überkamen ihn erste Zweifel, ob 
diese Wahl die richtige gewesen war. Zum Glück hatte Heide 
darauf bestanden, Ernestines Rat zu befolgen, und ihm gestern 
Abend noch den feinen Anzug in den Koffer gepackt.
 »Jetzt ist das Schiff gleich da.« Rosa sprang aufgeregt von 
einem Bein auf das andere.
 Tatsächlich war die »Jupiter« nur noch einige Meter von 
der Anlegestelle entfernt. Das regelmäßige Stampfen der 
schweren Maschinen wurde immer lauter. Mehrere Matro-
sen in dunklen Hosen, weißen Hemden und blauen Schirm-
mützen am Kopf standen an Deck. Fasziniert beobachtete 
Anton, wie der riesige Dampfer präzise auf sie zusteuerte, 
so als handle es sich um ein einfaches Ruderboot und nicht 
um ein tonnenschweres Ungetüm, das von einer Dampfma-
schine angetrieben wurde. Die Drehbewegungen der beiden 
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Schaufelräder, die sich seitlich am Rumpf befanden, wurden 
langsamer. Wasser spritzte auf den Kai. Der Rauch verbrann-
ter Kohle drang in Antons Nase, er musste husten. Auf dem 
Landungssteg warteten bereits Hafenmitarbeiter. Gerade als 
einer der Matrosen auf der »Jupiter« ein dickes Seil zu einem 
der Männer an Land warf, nahm Anton ein lautes Brummen 
hinter sich wahr. Mit einem regelmäßigen Knattern fuhr ein 
schwarzes Automobil, ein Steyr II der OEWG, der Österrei-
chischen Waffenfabriks-Gesellschaft, in den Hafen ein und 
hielt nur wenige Meter entfernt von ihnen an. Die Wagentür 
wurde aufgestoßen, und ein dicker Mann mit Glatze und 
einem mächtigen Schnurrbart stieg aus. Er stützte sich auf 
einen Gehstock mit einem goldenen Knauf. Hinter ihm klet-
terte zuerst eine zierliche Dame heraus, deren Gesicht von 
einem Hut mit Schleier verdeckt war, danach eine modern 
gekleidete junge Frau. Sie trug eine auffallende Ledermappe 
unter dem Arm.
 Auch der Chauffeur verließ den Wagen, umrundete ihn und 
hievte drei riesige Gepäckstücke aus dem Kofferraum. Laut 
krachend stellte er sie am Kai ab.
 »So passen Sie doch auf«, herrschte der Dicke den Chauf-
feur ungehalten an.
 »Opa, was haben die Leute denn in den großen Koffern?« 
Rosa starrte neugierig zu den Reisenden.
 Ratlos schüttelte Anton den Kopf. »Vielleicht übersiedeln 
sie nach Budapest?«
 »Oder sie haben für jede Gelegenheit die passende Klei-
dung eingepackt.« Heide grinste. »Genau wie du, Papa!«
 Anton räusperte sich verlegen, und Ernestine beugte sich 
zu ihm. »Anton, machen Sie sich keine Gedanken. Ein Mann 
von Welt strahlt auch im einfachsten Anzug eine natürliche 
Eleganz aus.«
 »Meinen Sie?« Noch vor Kurzem hatte Ernestine ihn dazu 
überreden wollen, einen neuen Anzug zu kaufen.
 »Ganz gewiss, mein Lieber.«
 Rosa legte noch ein weiteres Kompliment nach. »Opa, 
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du bist der eleganteste Herr, den ich kenne«, sagte sie voller 
Überzeugung und drückte liebevoll seine Hand.
 Mittlerweile hatte die »Jupiter« fertig angelegt. Anton hatte 
verpasst, wie sie zum Stillstand gekommen war. Jetzt wurde 
eine schmale Metallleiter ausgefahren, über die die Gäste aufs 
Schiff gelangen konnten. Schon marschierte der dicke Mann 
mit dem Gehstock darüber. Er fuchtelte mit seinem Stock und 
wies einen der Matrosen an, seine Koffer zu holen.
 Anton wandte sich Heide zu und verabschiedete sich. Sie 
umarmte ihn und küsste ihn auf beide Wangen.
 »Ich wünsche euch eine wunderschöne Fahrt, genießt die 
Tage auf der Donau.«
 Rosa klammerte sich an Antons Oberschenkel fest, als würde 
er zu einer wochenlangen Reise aufbrechen und nicht bloß drei 
Tage auf der »Jupiter« verbringen. »Mach’s gut, Opa.«
 »Fräulein Kirsch, passen Sie auf, dass Papa nicht zu viele 
Esterhazyschnitten auf einmal isst.« Heide zwinkerte Ernes-
tine zu.
 »Ich werde mein Bestes geben.« Ernestine wandte sich an 
Rosa. »Und du, kleines Fräulein, siehst zu, dass du bei unserer 
Rückkehr richtig schwimmst, damit du mich im Winter zum 
Baden begleiten kannst.«
 »Sind Sie immer noch Mitglied in diesem verrückten Ver-
ein ›Verkühle dich täglich‹?«, fragte Anton verständnislos. Er 
wusste, dass Ernestine regelmäßig zum Eisschwimmen bei der 
Aspernbrücke ging.
 »Selbstverständlich«, sagte Ernestine stolz. »Sie sollten es 
unbedingt auch einmal versuchen.«
 »Gott bewahre.« Anton stöhnte. »Ich hacke ganz sicher 
keine Eisdecke auf und springe bei Minusgraden ins Wasser. 
Ich stehe bestenfalls mit einer warmen Decke und einer Ther-
moskanne mit heißem Tee daneben und achte darauf, dass 
niemand erfriert.«
 »Ich komm mit«, rief Rosa begeistert.
 »Aber zuerst solltest du dich mehr als fünf Tempi lang über 
der Wasseroberfläche halten, Liebes.« Heide lachte.
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