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Für meine Familie und alle, die das Campen lieben
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PROLOG

Er beugte sich über sie und lauschte. Kein Atem war mehr 
zu hören. Er hielt seine Hand vor ihren Mund. Spürte keinen 
Hauch.
 Ein Schauer kroch über seinen Rücken. Dass ihm das pas-
siert war, konnte er selbst nicht fassen. Er hatte doch nur gegen 
ihren Hals gedrückt. Nicht wirklich fest. Noch nicht mal mit 
seiner ganzen Kraft.
 War es so einfach, einen Menschen umzubringen?
 Sie war in seinen Armen gestorben. Mit einem Lächeln, das 
sich immer mehr zu einem Erstaunen entwickelte. Dann hatte 
er die Angst in ihren Augen gesehen. Und die Fassungslosig-
keit.
 Kurz hatte er sie an sich gedrückt, hatte ihren Körper ein 
letztes Mal gespürt. Dann hatte er sie losgelassen. Ein leises 
Platschen im Wasser. Sie hatte ihm ihr schönes Gesicht zu-
gewandt. Der Körper sank tiefer und tiefer. Das schwarze 
Wasser erreichte ihr Gesicht. In leisen Rinnsalen zog es über 
ihre Wangen, verfing sich dann in ihren Haaren und zog sie 
mit sich in die Tiere. Schließlich war nichts mehr zu sehen als 
die Schwärze des Sees.
 Er schnaufte. Versuchte, die Panik zu unterdrücken, die 
in ihm aufstieg. Er durfte jetzt nicht die Nerven verlieren. Er 
brauchte Ruhe, um über alles nachzudenken.
 Im Grunde war sie selbst schuld. Sie hatte seine Nerven bis 
zum Äußersten gereizt. Und nun war sie tot.
 Er musste zur Polizei gehen.
 Der Mond hing bleich über der kargen Landschaft. Spie-
gelte sich in den moorigen Seen. Der Wind strich sanft durch 
die Äste der Birken. Die Gräser wiegten sich in stiller Über-
einstimmung hin und her. Von Ferne hörte er das klagende 
Schluchzen einer Nachtigall. Kurz wurde es lauter. Dem weh-
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mütigen »Hui« folgte ein knarzendes »Karr«. Dann war alles 
wieder still.
 Er spürte sein Herz schlagen. Vorsichtig sah er sich um. Er 
war allein. Keine weiteren Zeugen. Nur der Mond.
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E INS

Am Südkreuz hatte Rieke Riemann die Großstadt hinter sich 
gelassen. Nun ging es die A 13 entlang über das flache Land. 
Der Frühling war schon so lange zu sehen. Dicke weißgelbe 
Weidenkätzchen hingen an den Ästen der Trauerweiden und 
spiegelten sich im grünen Wasser der Spree, auf den saftigen 
Wiesen suchten die Störche nach Mäusen, und die Erntehelfer 
wurden in den Gurkenfliegern über die Äcker gezogen, um die 
Sprösslinge für die Gurkenpflanzen zu setzen. Rieke atmete 
tief durch, betrachtete die Landschaft rund um sich und hatte 
das Gefühl, das alles noch nie so bewusst wahrgenommen zu 
haben wie heute.
 Ein schweres Jahr lag hinter ihr. Ein tränenreiches. Eine 
Zeit, in der sich Hoffnung und Hoffnungslosigkeit die Hand 
reichten, bis die Zuversicht immer kleiner wurde und die Aus-
sichtslosigkeit im Raum stand. Sie hatte die Hand ihres Mannes 
bis zuletzt gehalten. An einem warmen Sonntag im April war 
er gestorben. Prostatakrebs. Zu spät erkannt. Viel zu früh ge-
storben.
 Diese schwere Zeit lag nun hinter ihr. Wenn das eingetroffen 
war, vor dem man sich immer gefürchtet hatte, konnte man 
wieder nach vorne schauen. Das hatte Wilfried immer gesagt. 
Ob er auch nach vorne schauen konnte, dort, wo er jetzt war? 
Das hätte sie gerne gewusst.
 Rieke setzte den Blinker und überholte die Reihe an schwe-
ren Autos mit Wohnwagen, die sich auf der rechten Spur häuf-
ten. Pfingsten stand vor der Tür. Das war das Wochenende für 
die Camper.
 Auch Rieke war auf dem Weg in den Campingurlaub. Auf 
dem Campingplatz Spreewaldtor in der Märkischen Heide, 
südlich des Spreewaldes, hatten sie und Wilfried einen Dauer-
stellplatz mit festem Wohnwagen und Holzanbau. Wilfried 
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hatte es geliebt, seine freie Zeit dort draußen in der Einöde zu 
verbringen. Früher waren sie fast an jedem Wochenende da 
gewesen, und auch im Sommer hatte es keinen anderen Urlaub 
gegeben als die Einsamkeit der Märkischen Heide.
 Aber nun standen andere Zeiten an. Dauercamping war nie 
Riekes Ding gewesen. Jetzt konnte sie sich mal an ganz neue 
Urlaubsformen wagen. Vielleicht an eine Busreise durch Ita-
lien. Oder endlich mal an eine Kreuzfahrt durch die Karibik.
 Doch wenn Rieke versuchte, daran zu denken, wurde sie 
wieder traurig. Es würde eine Zeit dauern, bis sie wieder so 
selbstständig wurde, dass sie allein in den Urlaub fuhr. Das 
war das Problem einer langen Ehe. Man teilte sich die Arbeit 
und machte sich auf diese Weise abhängig von dem Partner. 
Und wenn man dann allein zurückblieb, musste man vieles 
wieder neu lernen.
 Rieke nahm die Abfahrt Halbe/Teupitz. Der alte Blitzer an 
der Dorfstraße stand immer noch da. Hier war Wilfried mal 
mit zwanzig Stundenkilometern zu schnell geblitzt worden. 
Das hatte ihn damals richtig fertiggemacht. Er war ein Mann 
gewesen, der sich an Gesetze hielt. Dazu zählten auch Ge-
schwindigkeitsbegrenzungen.
 Da kam der Rewe-Markt in Sicht. Dort hatten sie immer 
noch schnell eingekauft, bevor sie die restlichen Kilometer 
hinter sich brachten. Brot und Milch, Grillfleisch und Ge-
müse. In der Märkischen Heide musste man zum Einkaufen 
immer weit fahren. Da war es besser, den Urlaub mit einem 
gut gefüllten Kühlschrank zu beginnen.
 Die Gegend, durch die Rieke fuhr, war ihr so unglaublich 
vertraut. Und damit holten sie auch die Erinnerungen wieder 
ein.
 Rieke seufzte leise. Ob dieser Schmerz irgendwann auf-
hörte? Die Zeit heilt alle Wunden, sagten die Menschen. Aber 
das stimmte nicht. Die Wunden blieben. Sie vernarbten nur. 
Einige besser, andere schlechter. Wetterfühlig blieben sie im-
mer.
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 Endlich, hinter dem großen Schrebergarten begann die drei 
Kilometer lange Auffahrt, die zum Campingplatz führte. Sie 
war aufwendig gepflastert worden. Mit EU-Mitteln, die den 
Tourismus in der Region fördern sollten. Zwölf Millionen, 
munkelten die Dorfbewohner. Eine wahre Geldverschwen-
dung. Sogar aufwendige Straßenlaternen im Zwei-Meter-Ab-
stand beleuchteten einen Fußweg, der sich parallel zur Straße 
befand.
 Vielleicht hatten die Laternen nach der Wende mal funktio-
niert. Jetzt brannte nur noch jede fünfte, und auch das war die 
totale Vergeudung, denn die Laternen bestanden aus echten 
Birnen, nicht aus LEDs.
 Rieke beschleunigte nun das Tempo. Diese Auffahrt war 
ihre ganz persönliche Rennstrecke – jedenfalls wenn ihr nie-
mand entgegenkam.
 Drei Fahnen flatterten im Wind, die Fahne des Spreewald-
camps, die der Märkischen Heide und die Landesfahne von 
Brandenburg. Rieke begann, sich auf das Wiedersehen mit den 
anderen Dauercampern zu freuen.
 Sie hielt vor der Schranke und drückte ihren Chip gegen 
den Schrankenscanner. Die Schranke öffnete sich. Langsam 
fuhr Rieke auf den Campinglatz ein. Hier traf sie auf eine neue 
Lebendigkeit. Kinder waren auf Rädern, Inlinern oder Skate-
boards unterwegs, Paare saßen Eis essend in der Sonne, und 
im Schwimmbad kraulten die Menschen von einer Beckenseite 
zur anderen.
 Der gepflasterte Hauptweg führte auf einen kleinen Kreis-
verkehr zu, auf dem ein hoher Mast mit einem Storchennest 
stand. Dieser Mast war ebenfalls teuer mit EU-Mitteln angelegt 
worden, in der Hoffnung, dass hier eines Tages ein Storch 
sein Nest bauen würde. Doch die Störche hatten kein Inte-
resse gezeigt, und so hatte der Campchef Dieter Gerke einen 
Plastikstorch aus Polen besorgt und in das Nest gedübelt. 
Außerdem war hier als höchster Punkt des Campingplatzes 
die WLAN-Antenne angebracht. Verglichen mit den anderen 
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Orten Brandenburgs hatte man dadurch auf diesem Platz einen 
einigermaßen geregelten Internetempfang – jedenfalls wenn 
man nicht gerade geplant hatte, einen Film zu streamen.
 Auf der linken Seite des Hauptweges befand sich der 
»Marktplatz«. Er wurde von einem reetgedeckten Rezep-
tionsgebäude, einem kleinen Shop und einem Restaurant 
eingerahmt. Die Mitte des Platzes bildete eine Bühne, auf der 
im Sommer zahlreiche Veranstaltungen stattfanden. Auf der 
rechten Seite lag der Pool mit den Liegestühlen.
 Jemand winkte. Rieke erkannte die Schierlings aus dem 
Rosenweg. Und da war ja Günther, wie so oft mit seinem 
Chemieklo unterwegs zum Sanitärhäuschen. Er klappte nun 
die Sonnengläser seiner Brille nach oben, damit er besser sehen 
konnte, und nickte Rieke lächelnd zu. Sofort ging es Rieke 
besser. Sie war nicht allein, und das tat ihr gut.
 Jetzt kam der kleine Camperweg »Schwalbennest« in Sicht. 
Rieke verzichtete auf den Blinker und bog schwungvoll in die 
Straße ein. Schließlich war sie hier zu Hause.
 Ihr Dauercamperdomizil sah noch genauso aus, wie sie es in 
Erinnerung gehabt hatte. Der Rasen war sogar gemäht, und je-
mand hatte gelbe und violette Stiefmütterchen gepflanzt. Aus-
gerechnet Stiefmütterchen. Die führten Riekes No-Go-Liste 
an. Doch darüber wollte sie gerne heute hinwegsehen. Schließ-
lich wusste sie, dass jemand sie extra gepflanzt hatte, um ihr 
eine Freude zu machen.
 Kaum öffnete Rieke die Autotür, standen Helga und Horst 
Weichert vor ihr, nebeneinander, als ob sie ein Gedicht auf-
sagen wollten.
 »Ich habe mir schon gedacht, dass du heute kommst!«, rief 
Helga. »Nicht wahr, Horst? Das habe ich doch gesagt.«
 »Das hat sie«, bestätigte ihr Mann. »Und darum haben wir 
schnell noch alles hergerichtet.«
 Rieke wurde ganz warm ums Herz.
 »Ich habe es gleich gesehen. Alles ist so ordentlich. Der 
Rasen gemäht, die schönen Stiefmütterchen …«
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 Die Lüge fiel ihr leicht. Sie sah, wie Helga strahlte. Helga 
war eine liebe Frau – ein bisschen übergriffig vielleicht, aber 
sie meinte es gut. Und das war es, was Rieke nun gebrauchen 
konnte. Ein bisschen mütterliche Fürsorge.
 »Ich helf dir mal mit dem Tragen«, war nun Horst zu hören, 
und dann packte er bei den Koffern mit an und brachte sie 
in die Küche, die in dem Holzvorbau vor dem Wohnwagen 
untergebracht war.
 Es war ein seltsames Gefühl, nach so langer Zeit den 
Wohnwagen wieder aufzuschließen. Rieke betrat ihn zö-
gernd. Ihre beiden Nachbarn hielten sich jetzt zurück. Sie 
spürten offenbar, dass Rieke einen Moment Ruhe brauchte. 
Rieke zog die Klappkisten und Koffer in den Wohnwagen, 
stellte die Kisten auf den Wohnzimmertisch und zerrte die 
Koffer ins Schlafzimmer hinüber. Automatisch griffen ihre 
Hände zu, zogen den Reißverschluss des Koffers auf und 
kramten die Kleidung aus der Tasche. Sie öffnete die Schrank-
türen und verharrte einen kurzen Moment. In den Schrank-
fächern lag noch Kleidung. Ein paar T-Shirts, eine abgeschnit-
tene Jeans, ein Jogginganzug in Rosa. Alles Dinge, die sie nur 
im Campingurlaub trug und damals hier zurückgelassen 
hatte. Da wusste sie noch nicht, dass sie so lange Zeit nicht 
wiederkommen würde.
 Nachdenklich holte sie ihre Kleidungsstücke aus dem Kof-
fer und legte sie dazu. Dann bezog sie das Bett. Eigentlich 
brauchte sie nur eine Seite mit Bettwäsche zu versehen, fiel 
ihr dabei ein, doch sie versah auch Wilfrieds Steppdecke und 
das Kopfkissen mit einem Bezug. Wenn es noch mal kalte 
Nächte gab, lag sie wenigstens warm. Dann kehrte Rieke in 
die Küche zurück, um die Klappkiste auszuräumen, in der 
sich die Lebensmittel befanden.
 Plötzlich war auch Helga wieder da. Sie stand in der Tür 
und schaute Rieke beim Auspacken zu.
 »Wie geht es dir?«, wollte sie wissen.
 »Es geht«, erwiderte Rieke und schluckte. »Muss ja.«
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 Helga nickte und schwieg eine Weile. Sie und ihr Mann 
waren bei Wilfrieds Beerdigung dabei gewesen – extra aus 
Dresden angereist. Das hatte Rieke ihnen hoch angerechnet. 
Auch Margot und Dieter, die beiden Campchefs, waren ge-
kommen. Und die Gemeinschaft der Dauercamper hatte einen 
Kranz gestiftet.
 »Unserem Urlaubsfreund Wilfried« hatten sie auf die eine 
Seite der dunkelgrünen Schleife schreiben lassen, und auf der 
anderen stand: »Die Dauercamper aus dem Spreewaldcamp«.
 Das war schon eine nette Gemeinschaft hier.
 »Hast du gesehen, dass du einen neuen Nachbarn bekom-
men hast?«, raunte Helga ihr nun zu. Rieke konnte ihr an-
sehen, dass sie sich mit dieser Nachricht kaum zurückhalten 
konnte.
 »Neuer Nachbar? Sind die Waldens nicht mehr da?«, fragte 
sie überrascht.
 »Nee, weißt du das nicht? Die haben sich ein Wohnmobil 
gekauft. Die wollten in die Welt.«
 »Auch nicht schlecht«, gab Rieke zu. Und ihr fiel wieder 
ein, dass sie über diese Alternative auch mal in Ruhe nach-
denken musste.
 »Dafür wohnt da jetzt ein Mann. Ein Single!«
 Helga spuckte das Wort geradezu aus, und dabei schien ihre 
Nase noch spitzer zu werden, als sie sowieso schon war.
 »Oh, ein Single! Das ist ja aufregend«, witzelte Rieke. »Aber 
wahrscheinlich achtzig plus und auf der Suche nach einer Pfle-
gekraft, oder?«
 »Nö. Der ist noch knackfrisch. Und auf die Suche muss er 
sich auch nicht machen. Der sieht richtig gut aus.«
 »Okay.«
 Rieke spürte Helgas großen Wunsch, sie beide miteinander 
bekannt zu machen. Oder vielleicht hätte sie ihren Horst gerne 
weitergegeben, um sich selbst diesen angeblich so knackfri-
schen Single zu angeln. Rieke grinste. Horst war ein lieber 
Mensch, aber aufregend war er nicht.
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 »Und was macht er so, dieser taufrische, gut aussehende 
Typ?«, wollte sie wissen.
 Helga wusste alles haargenau. Psychologe war er. Mit eige-
ner Praxis in Berlin. Und er hieß Michael, und mit Nachnamen 
irgend so einen Doppelnamen. Schelle-Kelle oder so. Oder 
auch Schnelle-Kolle.
 »Beeindruckend«, tat Rieke interessiert.
 »Du wirst ihn spätestens heute Abend kennenlernen«, er-
klärte Helga entschieden. »Heute ist doch Disco. Da gehen 
wir alle hin.«
 Jetzt musste Rieke doch einmal tief durchatmen.
 »Disco? Okay, klar«, sagte sie unruhig.
 Das war alles doch ein bisschen viel auf einmal. Anderer-
seits, worauf sollte sie warten? Der Tod kam doch sowieso 
viel zu schnell.

Den Schelle-Kelle lernte sie tatsächlich gleich kennen. Er hieß 
Michael Schnelle-Kolbert und stand plötzlich vor Rieke, als 
sie die letzte Klappkiste aus dem Auto holen wollte.
 »Da treffen wir uns ja gleich«, rief er und strahlte dabei so 
sympathisch, dass auch Rieke lächeln musste.
 Helga hatte nicht zu viel versprochen. Er sah tatsächlich 
gut aus – jedenfalls für sein Alter. Schneeweiße kurze Haare, 
die er nach hinten gekämmt hatte und die auf diese Weise seine 
Geheimratsecken sichtbar werden ließen. Dazu einen weißen 
gepflegten Vollbart. Besonders auffällig aber waren seine tiefen 
Lachfalten, die von den Augen bis zu den Ohren reichten. 
Sportlich sah er aus, mit wachem Blick aus dunkelbraunen 
Augen.
 »Ah, Sie sind der Neue«, gab Rieke zurück und reichte ihm 
die Hand. »Ich bin Rieke Riemann. Wir sind … Ich bin seit 
zwölf Jahren hier Dauercamperin.«
 An dieses »ich« musste sie sich noch gewöhnen.
 »Freut mich«, sagte er. »Ich habe schon gehört, dass Sie 
lange nicht hier waren.«
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 Das war vorsichtig ausgedrückt. Rieke war sich ziemlich 
sicher, dass er genauso viel über sie wusste wie sie über ihn. 
Wenn nicht sogar noch viel mehr. Helga war schließlich eine 
gute Informationsquelle.
 »Ja, ein Jahr lang nicht«, erklärte sie. »Mein Mann wurde 
sehr krank, und nun …« Sie schluckte. »Er ist gestorben, wis-
sen Sie?«
 Ja, er wusste es. Sie konnte es ihm ansehen. Sein Blick war 
warm und voller Mitleid.
 »Das tut mir sehr leid«, sagte er.
 Jetzt hatte er die Chance, auch etwas Persönliches über 
sich zu erzählen. Er tat es nicht, und auch das war nicht un-
sympathisch. Rieke mochte Menschen nicht, die zu schnell 
zu viel über sich preisgaben.
 »Richten Sie sich erst mal ein«, sagte er. »Wir sehen uns ja 
sicherlich jetzt häufiger.«
 »Ja, bestimmt«, antwortete Rieke.

Sie platzierte das Foto von Wilfried auf der Anrichte neben 
dem Fernseher. Liebevoll strichen ihre Finger den schmalen 
Holzrahmen nach. Es war ein schönes Bild von ihm. Nach-
denklich saß er am Fenster des Gartenhauses, den Kopf auf 
den rechten Arm gestützt, den Blick nach innen gerichtet. 
Damals wusste er schon von seiner Krankheit. Er wusste nur 
noch nicht, wie aussichtslos die Lebensprognose war.
 »Jetzt bist du wenigstens dabei«, sagte sie zu ihm. »Wäre 
schön, wenn du mir ein paar Tipps gibst, wie es jetzt weiter-
gehen soll.«
 Komm erst mal an, schienen seine Augen zu sagen. Das war 
ein guter Vorschlag. Rieke ließ sich neben seinem Bild auf den 
Stuhl fallen, legte ihre Hände in den Schoß und atmete tief 
durch.

Nach dem Auspacken drehte Rieke eine große Runde über 
den Campingplatz und meldete ihr Zurückkommen in der 
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Rezeption. Der Campchef strahlte, als er sie sah, und seine 
Frau kam sogar extra hinter dem Tresen hervor, um sie in den 
Arm zu nehmen.
 »Willkommen zurück«, sagte sie.
 Anschließend begrüßte Rieke die anderen Dauercamper, 
trank sogar ein Likörchen mit Günther und notierte sich den 
Veranstaltungsplan für das Maiwochenende. Der Camping-
platz hatte wieder ein schönes Programm auf die Beine gestellt. 
Es begann mit dem Tanz in den Mai mit DJ Hagen, ein paar 
Tage später ein Bingoabend mit Anja. Auch die Wassergym-
nastik mit Nicole fand wieder statt. Rieke beschloss, sich nichts 
entgehen zu lassen.
 Anschließend kaufte sie sich ein Eis, schlenderte dann zum 
Waldrand hinüber. Der Campingplatz wurde auf der einen 
Seite vom Wald eingerahmt. Rieke verließ den Platz durch 
das kleine Seitentörchen und machte sich auf den Weg durch 
den Wald zum See. Es tat gut, allein zu sein.
 Am Strandbad am See tollten die Kinder im Wasser und 
in der Sonne, Eltern lagen auf den Handtüchern und redeten 
miteinander, bräunten und langweilten sich. Rieke beschloss, 
weiter am See entlangzugehen und sich eine andere Stelle zum 
Baden zu suchen. Das war nicht so einfach. Der See war bis 
auf wenige Stellen vom Schilf eingeschlossen. Endlich fand sie 
einen Platz, an dem das Schilf niedergetreten war. Offenbar 
benutzten Angler diesen Bereich, um an den See zu kommen 
und ihre Angelhaken ungestört auszuwerfen. Einen kurzen 
Moment überlegte Rieke, ob sie es wagen konnte, nackt zu 
schwimmen. Das hatte sie früher manchmal gemacht, wenn 
niemand am See gewesen war, in der Nachsaison zum Beispiel, 
oder auch mal nachts.
 Hastig schaute Rieke von dieser Stelle zum Strand hinüber. 
Wenn sie sich duckte und sich im Schilf auszog, war sie für die 
Badenden nicht zu sehen. Überhaupt paddelten die meisten 
Gäste am Strand im kniehohen Wasser herum. Kaum jemand 
schwamm weiter auf den See hinaus. Das war ihre Chance. 
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Hastig zog Rieke sich aus, legte die Kleidung auf einen Hau-
fen und watete ins Wasser. Sie holte tief Luft und warf sich 
dann so schnell wie möglich in den See, sodass hoffentlich 
niemand erkennen konnte, dass sie keine Kleidung anhatte. 
Dann schwamm sie mit kräftigen Stößen auf die Mitte des Sees 
zu. Das Wasser war kühl und frisch. Es so direkt auf der Haut 
zu spüren, war ein erregendes Gefühl.
 Als Rieke weit genug vom Ufer fort war, legte sie sich auf 
den Rücken und ließ sich treiben. Herrlich, mal wieder etwas 
ganz Unkonventionelles zu tun: Nackt zu baden, und die an-
deren in sicherer Entfernung zu wissen, war auf alle Fälle eine 
mutige Entscheidung.
 Das Seewasser war seicht. Es wehte kaum Wind, und so 
bildeten sich keine Wellen. Es war das perfekte Wetter, um bis 
auf die andere Seite zu schwimmen. Rieke drehte sich wieder 
auf den Bauch und kraulte langsam weiter. Sie war eine gute 
Schwimmerin.
 In der Mitte des Sees kam plötzlich diese Erinnerung wieder. 
Damals in dem Feriencamp an der Talsperre im Sauerland, 
wo sie als Zehntklässlerin ihren Urlaub verbracht hatte. Sie 
war mit ihrer Freundin Silke schwimmen gewesen. Ganz weit 
raus waren sie gekrault. Und dann hatte etwas ihren Körper 
gestreift. Wie ein Blatt. Oder ein Fisch. Und dann hatten sie 
diese Wasserleiche gesehen. Grüne Haut. Lange Haare. Ein 
schreckliches Erlebnis. Die Ertrunkene war schon lange ver-
misst worden. Nun war sie gefunden.
 Nicht daran denken, dachte Rieke. Doch das war leich-
ter gedacht als getan. Sie erinnerte sich an diesen furchtba-
ren Schrei, den Silke ausgestoßen hatte. Dann hatte auch sie 
gebrüllt, wie eine Verrückte. Die beiden hatten sich auf den 
Bauch geworfen und waren wie die Irren ans Ufer gekrault, 
immer in Gedanken an die Tote, die sich nur wenige Meter 
hinter ihnen befand.
 Rieke schluckte. Was für eine schreckliche Erinnerung, aus-
gerechnet jetzt, wo sie Entspannung suchte!
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 Sie drehte sich wieder auf den Bauch und zog mit kräftigen 
Zügen durch das Wasser.
 Auf der anderen Seeseite befand sich das Schloss, links da-
neben ein altes Gut. Das Wasserschloss duckte sich im Sommer 
mit seinem wuchtigen Wohnturm und dem runden Treppen-
turm hinter die dicken Eichen und Erlen, nur die grüne Turm-
spitze war zu erkennen. Auch das Gut wurde erst im Herbst 
wieder sichtbar. Jetzt verschmolz es mit seinen Efeuranken 
und dem wilden Wein ebenfalls mit dem Grün des Parks. 
Rieke wusste aber, dass die beiden Gebäude ehrwürdig und 
gleichzeitig auch sehr romantisch aussahen. Beide Bauwerke 
grenzten mit ihren Parkanlagen direkt an den See. An dieser 
Stelle gab es besonders viele Seerosen, die sich zu einem grü-
nen Teppich zusammengeschlossen hatten. Schon von Weitem 
konnte Rieke ihre rosa, orangen und roten Blüten erkennen. 
Das war eine Pracht, für die es sich lohnte, auf die andere See-
seite geschwommen zu sein. Beeindruckt tastete sie sich näher 
an die Blüten heran.
 Plötzlich spürte Rieke etwas unter sich. Etwas, das nicht zu 
ihr gehörte, streifte ihr Bein. Für einen Moment hielt Rieke 
die Luft an. Das Herz schlug ihr bis zum Hals. Sofort hatte 
sie das Gesicht dieser Wasserleiche wieder vor sich, dieses 
aufgequollene grünliche Gesicht und die dunklen Flecken, 
die langen wirren Haare. Ihre Muskeln spannten sich an. Sie 
spürte, wie sich ein Krampf in der Wade ankündigte. Bloß das 
nicht! Sie musste jetzt ganz ruhig bleiben! Sie musste!
 Rieke atmete tief ein und aus und versuchte, zur alten Ruhe 
zurückzufinden. Es ist nur ein Fisch, sagte sie sich immer 
wieder. Hier im See gab es Karpfen, Aale und große Welse. 
Auch einen Hecht hatten sie schon aus dem Wasser gezogen.
 Und trotzdem – die Panik blieb.
 Rieke wagte nicht, unter sich zu fassen, erst recht traute sie 
sich nicht, danach zu tauchen. Hastig bewegte sie sich weiter 
in die Richtung des Ufers und geriet dabei tiefer in den See-
rosenteppich hinein. Da! Etwas Kaltes legte sich plötzlich auf 

Weber_Tote brauchen keinen Zeltplatz_08.indd   19Weber_Tote brauchen keinen Zeltplatz_08.indd   19 14.03.24   12:4714.03.24   12:47



20

ihre Schulter. Wie eine Hand fühlte es sich an. Finger gruben 
sich in ihre Haut. Rieke schrie auf, vergaß vor Schreck zu 
schwimmen. Sie versank wie ein Stein und geriet dabei zu tief 
unter die Wasseroberfläche. Sie schluckte algiges Seewasser.
 Erschrocken paddelte sie mit Armen und Beinen, tauchte 
wieder auf und schnappte nach Luft. Das Ufer war nur wenige 
Meter entfernt. Wenn bloß die Seerosen nicht so dicht wüch-
sen! Es war unmöglich, durch sie hindurchzuschwimmen. Die-
ses unbekannte Etwas hatte sich jetzt von ihrer Schulter gelöst 
und war nach ihrem Tauchgang im Wasser zurückgeblieben.
 Aber die Panik hatte Rieke nun gepackt. Keine Minute 
wollte sie hier im Wasser verbringen. Jetzt spürte sie Boden 
unter den Füßen, stellte sich auf den weichen modrigen Ufer-
grund und versuchte, sich einen Weg durch die Seerosen zu 
bahnen.
 »Ich glaub es nicht!«, hörte sie plötzlich eine Stimme.
 Hinter der immergrünen Thujahecke, die die Terrasse des 
alten Gutshauses zum See hin abschirmte, kam ein Mann her-
vor. Die schwarze Brille gab ihm ein strenges, die grau-grüne 
hornbeknopfte Lodenjacke ein adeliges Aussehen. Besonders 
beeindruckend aber wirkte der schwergewichtige braun-
schwarze Rottweiler, der hinter ihm auftauchte.
 Rieke wurde schlagartig bewusst, dass sie ziemlich nackt 
war. Schutzlos fühlte sie sich. Und ausgeliefert. So schnell 
wie möglich tauchte sie wieder zwischen die Seerosen. Dabei 
konnte sie spüren, wie ihr Körper von einer Gänsehaut über-
zogen wurde. Hoffentlich grabschte die Leiche kein weiteres 
Mal zu.
 »Was machen Sie hier?«, fuhr der Mann sie an.
 Wonach sieht es denn aus?, lag Rieke auf der Zunge, aber 
sie unterdrückte den Kommentar.
 Der Gutsherr und sein Wachhund traten nun näher ans 
Ufer. Das verstärkte Riekes Panik.
 »Wie kommen Sie überhaupt hierher? Das hier ist Privat-
gelände.«
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 »Ich habe Ihr Gelände nicht betreten«, gab Rieke nun zu-
rück. »Ich bin doch im Wasser.«
 Und das gehört Ihnen nicht, dachte sie, sagte es aber nicht.
 »Wie kommen Sie dann hierher?«
 »Von der anderen Seeseite«, versuchte sie so höflich wie 
möglich zu erklären. Ihr Körper schlotterte. Das Wasser er-
schien ihr plötzlich eiskalt.
 »Wagen Sie es bloß nicht, meinen Garten zu betreten«, 
fauchte er weiter. »Sonst hetze ich meinen Hund auf Sie.«
 Rieke warf einen Blick auf den Rottweiler, der sie seinerseits 
mit den Augen verfolgte. Unter diesen Umständen musste man 
nicht lange überlegen. Wenn man vor die Alternative gestellt 
wurde, sich von einem Hund zerfleischen oder sich von einer 
Leiche berühren zu lassen, war die Leiche wahrscheinlich das 
kleinere Übel.
 »Keine Angst«, rief sie. »Solche Menschen wie Sie möchte 
ich gar nicht kennenlernen.«
 Das schien er genauso zu sehen.
 »Schönen Tag noch«, zischte er.
 »Sie mich auch!«, gab Rieke zurück.
 Dann stieß sie sich vom Grund ab, tauchte durch die See-
rosen hindurch, ohne dabei die Augen zu öffnen, und kam 
erst wieder an die Wasseroberfläche, als sie die Pflanzen hin-
ter sich gelassen hatte. Dabei zitterte sie am ganzen Körper. 
Der Strand auf der anderen Seeseite sah so klein aus. Die 
Strecke zurück erschien ihr unglaublich lang. Immer wieder 
fühlte sie unter sich. Doch die Leiche schien sie nicht zu ver-
folgen.
 Rieke war so aufgeregt, dass sie beinahe die Stelle nicht 
wiedergefunden hätte, an der sie ihre Kleidung abgelegt hatte. 
Hastig kletterte sie an Land, ging dann barfuß über den pik-
senden Schilfboden. Im See zu schwimmen war ein spontaner 
Entschluss gewesen, darum hatte sie kein Handtuch mitge-
nommen.
 Das rächte sich jetzt. Sie wusste nämlich nicht, womit sie 
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sich abtrocknen sollte. Schließlich nahm sie einen Strumpf, 
wischte sich damit die Tropfen ab. Ihre Haut war noch nass, als 
sie in Unterwäsche, T-Shirt und Jeans schlüpfte. Die Kleidung 
klebte an ihrem Körper. Eklig fühlte sich das an. Rieke beeilte 
sich, zum Campingplatz zurückzukehren.

Die Sonne versank bereits blutrot hinter dem Wald, als Rieke 
das Metalltor aufdrückte, das sie auf den Campingplatz zu-
rückführte. Eine Rauchwolke lag über dem Platz. Es roch nach 
Bratwurst und Steak. Rieke beeilte sich, zu ihrer behüteten 
Dauercampersiedlung zu kommen.
 Als sie den Weg entlang Richtung Schwalbennest hastete, 
fiel ihr ein altes Wohnmobil auf. Es stand auf dem Zeltplatz 
Rehwiese direkt am Zaun. Das Wohnmobil war ein alter 
VW-T3-Kastenwagen, wie sie und Wilfried ihn früher gefah-
ren waren, als sie zu einer Fahrt zum Nordkap aufgebrochen 
waren. Der untere Teil des Fahrzeugs war in einem scheußli-
chen Braun-Gelb gehalten, der obere Teil des Bullis war weiß. 
Stilecht wie aus den Siebzigern. Wilfried hatte damals die Sitze 
ausgebaut und durch eine kleine Küche und ein Bett ersetzt. Sie 
hatten in dem Wagen nicht stehen können, aber das war nicht 
so wichtig gewesen. Sie hatten sowieso den halben Urlaub im 
Bett verbracht. Rieke bildete sich ein, sich sogar an den Ge-
ruch des Wagens zu erinnern – eine Kombination aus Öl und 
Patschuliduft, das sie damals ständig auf ihre Handgelenke 
geträufelt hatte.
 Schlagartig war Riekes Panik verschwunden. Die Ver-
gangenheit hatte sie eingeholt. Lächelnd trat sie ein bisschen 
näher an den Wagen heran und versuchte, einen Blick durch 
das Fenster zu erhaschen. Plötzlich sprang jemand auf den 
Fahrersitz und knurrte leise. Ein Hund mit hellem Fell und 
dicken Locken schaute aus dem Fenster. Er tauschte einen 
langen Blick mit ihr. Dann bellte er.
 »Entschuldigung«, beeilte sich Rieke zu sagen. »Keine 
Angst. Ich tue dir nichts. Ich gucke nur.«
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 Doch der Hund fand das offenbar nicht so lustig. Er schien 
genauso schlecht gelaunt zu sein wie der Rottweiler. Heute 
hatte Rieke kein Glück bei Hunden.
 »Ich bin schon weg«, murmelte sie und machte, dass sie zu 
ihrem Platz zurückkam.
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ZWE I

Der Abend wurde dann aber doch zu Riekes Überraschung 
noch richtig schön. Viele Dauercamper trafen sich an ihrem 
großen Stammtisch in Siggis Restaurant auf dem Camping-
platz, ließen sich »Pommes Schnitzel rot-weiß« servieren und 
tranken Spreewälder Pils – alternativ Rotkäppchen-Sekt. Gün-
ther gab eine Runde Spreewaldbitter aus. Rieke merkte, wie 
sie sich allmählich besser fühlte.
 Jetzt gelang es ihr sogar, ihre Schwimmgeschichte zum Bes-
ten zu geben. Dass sie nackt im See herumgekrault war, weckte 
das Interesse aller. Da konnte die Disco-Musik noch so laut 
sein. Spätestens bei dem Wort »nackt« hatte sie die Aufmerk-
samkeit der anderen Dauercamper auf sich gezogen.
 »Ihr glaubt nicht, was für einen Schrecken ich gekriegt habe, 
als plötzlich etwas an meiner Schulter klebte. Ich habe echt 
gedacht, das ist eine Leiche.«
 »Wäre nicht die erste Wasserleiche, die da herumschwimmt«, 
meinte Helga. »Wisst ihr noch, da gab es doch mal einen Arzt 
aus Berlin. Der hat seine Frau im See entsorgt.«
 »War der nicht sogar Chirurg und hatte ihre Arme und 
Beine abgetrennt?«
 »Und auch den Kopf, oder?«
 »Nee, jetzt übertreibst du aber.«
 »So hat es in der Zeitung gestanden.«
 »Aber nur in der Bild-Zeitung, oder?«
 Rieke erschauderte. Die nächsten Schwimmzüge würde sie 
im Schwimmbad auf dem Campingplatz machen. Das schwor 
sie sich.
 »Wer ist eigentlich der Typ, der da in dem Gutshaus neben 
dem Schloss wohnt?«, wollte sie wissen. »Der ist ja nicht so 
besonders charmant.«
 »Das ist so ’ne Wessi-Schrappe«, wusste Horst zu erzählen. 
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»Gregor Enker heißt der. Hat das Gutshaus für einen Euro 
gekriegt und macht jetzt einen auf adelig und dicke Hose.«
 »Typisch! Und hat wahrscheinlich nur Schulden auf der 
hohen Kante.«
 Rieke vermied zu sagen, dass sie auch Wessi war. Das kam 
in dieser Runde nicht so gut an.
 »Sympathisch sieht jedenfalls anders aus«, stellte sie fest. 
»Der und sein Rottweiler nehmen sich nichts.«
 Sie spürte, dass dieser Psychologe – dieser Schnelle-Helle – 
sie nachdenklich betrachtete.
 »Und dann schwimmst du ganz alleine nackt durch den 
See?«, wollte er wissen.
 Helga und Horst prusteten vor Lachen.
 »Was meinste, was die Rieke alles so macht? Die macht 
sogar beim Strip-Poker mit. Einmal haben wir sie bis auf den 
Schlüpfer ausgezogen«, tönte Friedrich.
 Rieke wäre am liebsten im Boden versunken. Dieser Abend 
beim Pokern gehörte nicht zu ihren Lieblingserinnerungen. 
Verlegen schielte sie zu dem Psychologen hinüber. Seine Augen 
warfen ein strahlendes Lächeln zurück.
 »Alt wie ein Baum möchte ich werden«, spielte DJ Hagen. 
Hagen stand auf Ostrock.
 »Tanzt du mal?«, fragte Michael.
 Sie waren also schon beim Du.
 »Ich weiß nicht«, gab Rieke irritiert zurück.
 »Also dann! Darf ich bitten?«
 Er stand auf und streckte ihr seine Arme entgegen. Unsicher 
folgte ihm Rieke zur Mitte des gepflasterten Marktplatzes. Mi-
chael nahm nun ihre Hand, sie legte die andere auf seine Schulter.
 Wilfried hatte nie getanzt. Darum hatte sie wenig Übung 
darin. Doch entweder merkte Michael das nicht, oder es störte 
ihn nicht. Er war auf alle Fälle tanzsicher, wusste offenbar, um 
welchen Rhythmus es sich handelte, setzte im rechten Moment 
ein und führte sie durch Schritte und Drehungen. Rieke war 
überrascht, wie viel Spaß ihr das machte.
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 Der Abend verging wie im Flug. Als der Wirt nach dem 
dritten Spreewaldbitter das Ende der Veranstaltung einläutete 
und DJ Hagen ein letztes Mal »Über sieben Brücken musst 
du gehn« spielte, war Rieke bewusst, dass sie sich schon lange 
nicht mehr so lebendig gefühlt hatte. Arm in Arm wankten 
alle zurück zu ihren Wohnwagen. »Atemlos durch die Nacht«, 
sangen sie dabei.
 »Kommst du noch auf einen Absacker rüber?«, wollte 
Helga wissen.
 Doch da wusste Rieke, dass das schnell unglücklich enden 
konnte, und winkte ab. Sie war die Erste der Gruppe, die im 
Bett verschwand.

Am nächsten Morgen war sie froh, dem Alkohol am Abend 
vorher rechtzeitig entkommen zu sein. Sie hatte tief und ruhig 
geschlafen. Eine Weile lag sie bewegungslos im Bett auf dem 
Rücken, beide Hände fest an die Brust gedrückt, und dachte 
nach. Ein langer Sommer lag vor ihr – ein erster Spreewald-
urlaub ohne Wilfried. Und doch hatte sie nicht mehr das Ge-
fühl, ins Bodenlose zu fallen. Ihre Freunde waren hier und 
würden auf sie achtgeben. Es tat ihr auch gut, so viel unbe-
rührte Natur um sich zu haben. Noch war die Zeit für Kreuz-
fahrten durch die Karibik nicht gekommen, aber ein Sommer 
in der Märkischen Heide konnte auch erste Wunden heilen. 
Sie streckte sich, entschied sich dann, eine Runde durch den 
Wald zu walken. Die frische Luft würde ihr guttun, dachte 
sie. Aber wenn sie ehrlich war, ließ sie auch diese Wasserleiche 
nicht los. Egal, ob es sie gegeben hatte oder nicht.
 Rieke schnappte ihre Badeschlappen, hüllte sich in ihren 
großen roten Morgenmantel und ging zum Sanitärhäuschen 
hinüber. Offenbar war sie die Erste. Sie setzte ihre Dusch-
haube auf, damit die Haare trocken blieben, dann duschte sie 
lange und heiß. Anschließend frühstückte sie, ebenfalls im 
roten Morgenmantel, zog sich danach ihren Trainingsanzug 
und die Sportschuhe an, schnappte sich ihre Walkingstöcke 
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und marschierte los. Rechts, links, die Walkingstöcke versetzt, 
wie sie es im Volkshochschulkurs gelernt hatte. An dem weiß-
gelben T3 hielt sie kurz an. Von innen war ein leises Fiepen 
zu hören. Dem Hund, dem sie gestern begegnet war, schien 
es nicht besonders gut zu gehen. Ob er die ganze Nacht über 
allein im Wagen geblieben war? Der Wagen sah unverändert 
aus. Die Jalousien über dem Seitenfenster waren immer noch 
heruntergezogen.
 Unsicher ging Rieke auf den Wagen zu.
 »Hee, wer weint denn so?«, fragte sie mitleidig.
 Der Reißverschluss des Nachbarzeltes wurde hochgezogen, 
und eine junge Frau schaute verschlafen heraus.
 »Da sind Sie ja endlich«, zickte die junge Frau sie an. »Ihr 
Hund hat die ganze Nacht gejault. Wir haben kein Auge zu-
gemacht.«
 »Das ist gar nicht mein Hund«, verteidigte Rieke sich. »Ich 
wundere mich nur, dass er immer noch jammert. Ich habe ihn 
nämlich auch gestern Abend gehört.«
 Nun kam die junge Frau vollständig aus dem Zelt. Ihr Blick 
wurde freundlicher.
 »Entschuldigung. Das wusste ich nicht.« Sie fuhr sich durch 
das verschlafene Gesicht. »Ich weiß eigentlich gar nicht, wer 
zu dem Hund gehört. Ich habe hier noch gar keinen gesehen. 
Nur den Hund habe ich gehört.«
 »Und wie lange sind Sie schon da?«, fragte Rieke beunru-
higt.
 »Seit gestern Nachmittag.«
 »Ist der Hund schon so lange alleine?«
 Die junge Frau zuckte die Achseln. »Keine Ahnung.«
 Rieke zögerte einen Moment, dann machte sie einen un-
sicheren Schritt auf die Tür zu und klopfte daran.
 »Hallo?«
 Der Hund bellte laut. Eine menschliche Antwort kam nicht.
 Rieke drehte sich zu der Nachbarin um. Die sah nachdenk-
lich aus.
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