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Ohne Elke und Uta keine Toni. Danke!
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Da, wo mer zusamme groß jeworde sin
Da zieh’n mer alle irgendwann wieder hin

Damit die Kinder, die mer krieje könn’n
Alle in Kölle jebore sin.

AnnenMayKantereit, »Tommi«

Man kann fast überall leben:
Bielefeld, Paderborn, Herford, 

sogar in Mennighüffen,
aber in Köln – das geht gar nicht!

Mann, ist das hier scheiße!
Dietmar Wischmeyer
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Prolog

Sabine bremst den SUV vor dem schweren Tor. Drei Tage 
Wellness und Shopping mit einer Freundin in Baden-Ba-
den liegen hinter ihr. Ihre Villa steht etwa fünfzig Meter 
entfernt, versteckt hinter hohen Kastanien, die im Som-
mer herrlichen Schatten spenden. Im November klam-
mern sich nur noch wenige Blätter verzweifelt an die 
dürren Äste. Sabine beobachtet im Scheinwerferlicht, wie 
der Wind eins nach dem anderen pflückt und auf dem 
feuchten Rasen verteilt.
	 Wie so viele Menschen ist sie nicht gerade ein Fan 
dieses Monats. Verdammt, es ist gerade fünf Uhr am 
Nachmittag und schon fast dunkel. Aber trotzdem ist 
sie glücklich. Prüfend betrachtet sie sich im Rückspie-
gel und fragt sich, ob die neue Frisur vielleicht etwas zu 
gewagt ist. Schnell wischt sie diesen Gedanken wieder 
beiseite. Sie war lange genug die graue Maus, die sich in 
biederen Kostümen versteckt hat. Jetzt will sie endlich 
leben! Was hat sie denn zu verlieren?
	 Noch lächelnd greift sie zum Handy. Doch als sie das 
teure Gerät entsperrt, stutzt sie. Die Haus-App ist ver-
schwunden. Die Villa ist ein Smarthome, eine Spielerei, 
die ihr Mann – geschiedener Mann, wie sie sich erleich-
tert berichtigt – ihr hinterlassen hat. Über die App kann 
sie das ganze Haus steuern, das Licht, die Heizung, und 
eben auch das Tor zur Einfahrt öffnen. Aber die App ist 
weg, überhaupt sind alle Apps vom Display verschwun-
den. Wie merkwürdig.
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	 Sie wird ihre Tochter bitten müssen, das Handy zu 
checken. Eine gute Gelegenheit, denkt sie, sie wieder-
zusehen. Sabine hat die Hoffnung noch nicht aufgege-
ben, die Beziehung zu ihr wieder vertiefen zu können. 
Falls ihre Beziehung jemals tief war, geht es ihr durch 
den Kopf. Ihre Tochter war einfach ein Papakind, ver-
sucht sie sich zu trösten. Oder sie eine miese Mutter.
	 Sie verdrängt das schlechte Gewissen. Sie ist verliebt, 
und sie liebt ihre Tochter. Es wird Zeit, ihr das endlich 
zu sagen.
	 Dankbar über die warmen Gefühle, die sich wieder 
in ihr breitmachen, schließt sie das Tor mit dem Schlüs-
sel auf. Das Haus liegt dunkel vor ihr. Es würde sie gar 
nicht stören, wenn der Strom ausgefallen wäre. Sie könnte 
die Haustür angelehnt lassen, überall Kerzen anzünden, 
die neuen, sündhaft teuren Dessous überstreifen und mit 
einem Glas Champagner im Bett auf ihn warten.
	 An der Tür angekommen, schüttelt sie den Kopf über 
sich selbst. Sie lächelt in sich hinein. Phantasiert sie tat-
sächlich über Sex?
	 Im Hausflur macht sie Licht. Sie hat es eilig. In der Kü-
che verstaut sie schnell das leichte Abendessen für zwei 
im Kühlschrank. Den Serranoschinken, die Albóndigas 
in Tomatensauce und die gefüllten Feigen. Erst als sie die 
Champignons con Chorizo danebenstellt, fällt es ihr auf. 
Bis auf die frischen Tapas ist der Kühlschrank leer. Sogar 
die angebrochene Senftube, die seit Jahren im Seitenfach 
vor sich hin schlummerte, ist verschwunden. Sabine er-
starrt.
	 Hektisch knallt sie den Kühlschrank zu. Wo ist der 
Magnet aus Florenz? Die Karte ihrer Frauenärztin? Das 
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Urlaubsfoto ihrer Tochter, auf dem sie so entzückend in 
die Kamera lächelt? Weg! Alles weg! Auch das Stillleben 
aus dem 18. Jahrhundert, ein Silberteller, üppig gefüllt mit 
exotischen Früchten, das Werk eines wenig bekannten 
flämischen Meisters, das über dem Esstisch hing – ver-
schwunden!
	 Sabine rennt in den Eingangsbereich zurück. Dort, 
wo die großformatigen New-York-Fotos in Schwarz-
Weiß hingen, schreien sie nun die nackten Wände an. 
Ihre Schuhe? Wo sind ihre Schuhe? Sogar die bescheu-
erte Kristallschale auf dem Board, in die sie immer ihre 
Post wirft, ist leer. Was zum Teufel …?

In Panik drückt sie die große Flügeltür zum Wohnzim-
mer auf, das tagsüber mit einem wunderschönen Blick 
auf den parkähnlichen Garten lockt. Doch die Nacht hat 
die Dämmerung endgültig abgelöst, und das Einzige, was 
Sabine im Terrassenfenster noch sehen kann, ist ihr eige-
nes Spiegelbild.
	 Und dahinter die Silhouette ihres Mörders.
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1

Toni Kölsch fährt durch den frühmorgendlichen Nie-
selregen. Eine Frau Mitte dreißig, casual – ihre Mutter 
würde sagen: schlampig – gekleidet, auf einem alten Hol-
landrad. Ihr ist etwas übel. Wahrscheinlich wegen der un-
menschlichen Uhrzeit, stellt sie eine schnelle Diagnose. 
Sie ist auf dem Weg von Ehrenfeld nach Marienburg. Ein-
mal mitten durch die Stadt. Auf der Venloer ist um diese 
Zeit zum Glück noch nicht viel los. Frühe Pendler, dazu 
ein paar Nachtschwärmer, Büdchentrinker und Döner-
leichen, die dem drohenden neuen Tag noch schnell den 
Stinkefinger zeigen.
	 Am Stadtgarten hupt sie ein SUV an. Der Fahrer lässt 
die Scheibe herunter und schreit: »Ey! Licht!«
	 Toni versteht kein Wort. In ihren Ohren dröhnen die 
harten Beats der Sleaford Mods, dazu brüllt eine Frau-
enstimme:

It’s real, your fuckin’ fake shit
Like fuckin’ all the time
I smack my head in a smelly bed
And I cry like a fuckin’ child.

Sie verlangsamt die Fahrt und nimmt einen Kopfhörer 
heraus. »Was?«
	 »Dein Licht ist kaputt, Mädchen!«
	 »Und du willst es reparieren, oder was?«, pampt Toni 
zurück, als ob sie Gastsängerin bei den Sleaford Mods 
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werden wollte. Im Stillen ärgert sie sich aber. Das Vor-
derlicht baumelt wie der Hals eines gemeuchelten Huhns 
auf ihrem Schutzblech. Sie kriegt es schon seit Wochen 
nicht geregelt. Die bescheuerte Lampe fällt ihr immer 
erst wieder ein, wenn sie auf dem Rad sitzt, so wie jetzt. 
Aber was soll sie machen, sie hat keine Zeit.
	 Am Friesenplatz biegt sie auf die Ringe ab.

Zwanzig Minuten später stellt sie ihr Rad an einem mas-
siven Zaun ab. Auf der Straße parken Streifenwagen und 
Einsatzfahrzeuge der Spurensicherung. Toni blickt auf 
einen parkähnlichen Garten mit hohen Bäumen, der zu 
einer herrschaftlichen Villa gehört.
	 Ich will gar nicht wissen, was die für Nebenkosten 
zahlen, denkt sie, als sie eilig durch das Tor zum Garten 
geht. Beziehungsweise gehen will. Denn ein junger Poli-
zist in Uniform stellt sich ihr in den Weg.
	 Toni fängt augenrollend an, in ihrer Jackentasche zu 
kramen, und nuschelt nur: »Kölsch.«
	 »Das ist hier keine Kneipe, sondern ein Tatort!«, ant-
wortet der Polizist in dem, wie Toni findet, putzigen Ver-
such, seiner Stimme Autorität zu verleihen. Wäre seine 
Autorität ein Bart, so hätte sie es hier mit einem Flaum 
zu tun. Sie besinnt sich und will gerade antworten, als 
eine Polizistin zu ihrem Kollegen tritt.
	 »Jonas, ich glaube, sie weiß, dass das hier ein Tatort 
ist.«
	 »So? Und warum?«
	 »Weil ich die Leiterin der Mordkommission bin.« Toni 
hat endlich ihren Ausweis im ausgerissenen Innenfutter 
der Jacke gefunden und hält ihn dem Kollegen vor die 
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Nase. »Toni Kölsch, kann ich dann?«, fragt sie und fühlt 
sich auf einmal noch schlechter, sie merkt, wie ihr kalter 
Schweiß den Nacken hinunterläuft.
	 »Oh«, entfährt es dem Polizisten. Er ist so peinlich 
berührt, dass er einfach erstarrt, sich wahrscheinlich ir-
gendwo anders hinwünscht oder es wie manche Kreatur 
im Tierreich macht: sich einfach tot stellt. Was jetzt nicht 
so günstig ist. Denn in Tonis Verdauungstrakt entfaltet 
sich auf einmal eine ungewöhnlich heftige Aktivität. Sie 
fühlt sich wie der Eyjafjallajökull kurz vorm Ausbruch.
	 Um sich abzulenken, versucht sie in Gedanken, »Eyja-
fjallajökull« zu buchstabieren, da erlöst sie die junge Poli-
zistin, indem sie ihren paralysierten Kollegen einfach zur 
Seite zerrt und Toni entschuldigend anlächelt. Und Toni 
hat es nun eilig, sie fliegt förmlich durch die offene Ein-
gangstür, vorbei an ihrem wie immer perfekt gestylten 
Kollegen Serkan Bilgin, der ihr gerade Überzieher für 
ihre Schuhe reichen will, hinein ins nächste Badezimmer, 
in dem die Spurensicherung noch ihrer Arbeit nachgeht.
	 »Raus! Alle raus!«
	 »Aber«, setzt eine SPUSI-Mitarbeiterin an, »wir sind 
doch noch nicht –«
	 »Sofort!«, unterbricht Toni, schiebt alle aus dem Raum 
und schließt die Tür vor Serkans fragendem Gesicht.
	 E-
	 -y-
	 -j-
	 -a-
	 -f-
	 … Ausbruch!
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Serkan ist an Tonis unkonventionelle Methoden ge-
wöhnt, aber was zum Teufel will sie so dringend im Ba-
dezimmer? Hat sie mal wieder etwas entdeckt, was alle 
anderen, inklusive ihm, übersehen haben? Aber wo? Und 
wie? Bei dem Tempo? Sie ist doch einfach nur an ihm vor-
beigerannt! Allerdings mit einem ziemlich irren Blick. So 
einen Gesichtsausdruck hat er schon mal irgendwo ge-
sehen, überlegt er. Im Urlaub, ja, in Pamplona! Bei den 
geisteskranken Touristen, die sich von wütenden Stieren 
durch die engen Gassen jagen lassen. Aber was hat das 
nun wieder mit den Ermittlungen zu tun?
	 Serkan wischt seine wirren Gedanken beiseite und 
lauscht vorsichtig an der Badezimmertür. Ist das ein Stöh-
nen? Besorgt, aber rücksichtsvoll klopft er an die Tür. 
»Alles okay bei dir?«
	 »Ich sitze mit runtergelassener Hose aufm Klo. An 
einem Tatort! Klingt das für dich okay?«, reagiert Toni 
ungehalten.
	 Serkan bleibt gelassen. »Magen-Darm?«
	 Als Antwort erhält er nur ein Brummen, was Ser-
kan als ein »Ja« interpretiert. Er versucht sofort, Toni 
zu beruhigen. »Das geht grad rum. Beim Mann meiner 
Cousine, nein, bei der Cousine von deren Mann oder be-
ziehungsweise beim Onkel, nein, halt, kann auch beim 
Bruder meines Schwagers sein, egal, da hat’s auf jeden 
Fall die ganze Familie …«
	 Den Rest des Satzes schluckt das Geräusch der Spü-
lung, die Toni entschlossen drückt. Sie schätzt Serkans 
Anteilnahme, aber möchte ihre Verdauungsprobleme 
wirklich nicht weiter mit ihrem Kollegen erläutern.
	 Sie ahnt, bei wem sie sich den Mist geholt hat. Bei 
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Vincent, ihrem fünfjährigen Neffen. Mit dem hat sie ges-
tern »Harry Potter«-Filme gebingt, dabei Popcorn und 
Pizza gefuttert, bis der arme Vincent im großen Strahl 
seine Margherita übers Sofa verteilte. Toni verspürt eine 
gewisse Erleichterung darüber, dass nicht ihre großzü-
gige »Von mir aus kannst du naschen, so viel du willst«-
Haltung daran schuld war, sondern ein schnödes Virus.
	 Sie verlässt das Badezimmer und schlüpft in die von 
Serkan präsentierten Überschuhe. »Was haben wir?«, 
wird sie professionell.
	 Serkan begleitet seine Chefin zu einem Raum, in dem 
rege Betriebsamkeit herrscht. Toni bleibt im Türrahmen 
stehen, um die Situation auf sich wirken zu lassen. Es ge-
lingt ihr, die Spurensicherung und die Gerichtsmedizin 
auszublenden. Sie sieht nur das strahlend weiße Arbeits-
zimmer, in dem mühelos ihre Zweizimmerwohnung Platz 
fände. An einem Schreibtisch aus Glas sitzt eine elegante 
Frau, als würde sie nur auf Tonis Besuch warten.
	 Toni nimmt die unausgesprochene Einladung an und 
tritt an den Schreibtisch. Als sie sich über die Leiche 
beugt, riecht sie das Shampoo im frisch frisierten Haar.
	 »Sabine Herstett, dreiundsechzig«, erklärt Serkan. 
»Im Vorruhestand, eine Tochter, frisch geschieden.«
	 »Todeszeitpunkt vor circa zwölf Stunden«, ergänzt 
die hinzugetretene Gerichtsmedizinerin Dr. Elke vom 
Stein gewohnt routiniert. »Die Leichenstarre ist schon 
ausgeprägt.«
	 Toni fällt auf, dass Elke selbst im Schutzoverall noch 
besser angezogen wirkt als sie. »Hinweise auf Fremd-
verschulden?«
	 »Tja, nach der ersten Beschau gibt es keine Anzei-
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chen für äußere Gewalteinwirkung. Bis auf eine kleine 
Wunde auf Höhe der Vena jugularis interna.« Elke deu-
tet auf eine Stelle am Hals des Opfers.
	 Noch bevor sie weiter ausführen kann, mischt sich 
aus dem Hintergrund eine männliche Stimme ein. »Viel-
leicht ist sie Diabetikerin?«, spekuliert der junge Polizist, 
der eben noch Toni am Betreten des Hauses gehindert 
hat und nun eifrig bemüht ist, diesen Fehler wiedergut-
zumachen. »Ich meine nur wegen der Einstichstelle und 
so«, setzt er, unsicher geworden, hinzu.
	 Mit seinem Einwurf ist es ihm gelungen, die ganze 
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Elke hebt die linke 
Augenbraue, was sie, wie Toni weiß, nur macht, wenn 
ihr jemand gehörig auf den Keks geht. Trotzdem bemüht 
sie sich in ihrer Antwort um Sachlichkeit.
	 »Ein interessanter Ansatz«, lobt sie den jungen Kolle-
gen. »Allerdings sind mir keine Zuckerkranken bekannt, 
die sich ihr Insulin direkt neben die Halsschlagader inji-
zieren. Ihnen?«
	 Dem jungen Polizisten auch nicht, weshalb er sich aus 
der fachlichen Diskussion wieder verabschiedet und mit 
rotem Kopf den Raum verlässt.
	 »Meinst du, sie wurde vergiftet?«, will Toni von Elke 
wissen.
	 »Meine liebe Toni …« Elke legt ihr freundschaftlich 
den Arm um die Schulter. Eine Geste, die Toni nur von 
ausgesuchten Menschen erträgt. »Wie du weißt, muss ich, 
um darauf offiziell antworten zu können, die Leiche erst 
obduzieren. Bis dahin kann ich nur spekulieren. Aber ja, 
es wäre gut möglich, dass du mit deinem Verdacht rich-
tigliegst.«

Foerder_Paecher_Toni_Koelsch_Ausgeloescht_115x190_08.indd   15Foerder_Paecher_Toni_Koelsch_Ausgeloescht_115x190_08.indd   15 13.05.26   11:3413.05.26   11:34



16

	 Toni nickt und sieht sich weiter im fast klinisch or-
dentlichen Arbeitszimmer um. »Wer hat sie gefunden?«, 
will sie von Serkan wissen.
	 »In der Zentrale ging um sechs Uhr ein anonymer An-
ruf ein. Die Frau sprach Deutsch mit hartem Akzent.«
	 »Hm«, murmelt Toni und verlässt das Zimmer.
	 Serkan ahnt, dass sie gerade auf einer Idee herumkaut. 
Er folgt ihr und findet sie in der oberen Etage im hellen 
Schlafzimmer des Opfers.
	 Toni starrt auf das unberührte Bett. »Fällt dir was 
auf?«
	 »Ja, schöne Bettwäsche. Wahrscheinlich Seide.«
	 Toni lächelt, sie mag Serkans Humor. »Ich meine, im 
ganzen Haus. Wie ist dein Eindruck?«
	 Serkan überlegt, visualisiert vor seinem inneren Auge 
alle Räume. Die mondäne Empfangshalle, das tanzsaal-
große Wohnzimmer mit dem angrenzenden sterilen 
Büro. Er schaut sich im Schlafzimmer um. »Das ganze 
Haus ist extrem sauber.«
	 Toni wird ganz aufgeregt. »Nicht nur sauber, son-
dern porentief rein! Keine herumliegenden Klamotten, 
kein Buch auf dem Nachttisch, nichts!« Schwungvoll 
zieht sie die Nachttischschublade auf. Sie ist leer. »Hier 
ist nicht mal ’ne Handcreme oder ein Dildo drin! Ist das 
nicht spooky?«
	 »Na ja, ich habe auch keinen Dildo im Nachttisch«, 
gibt Serkan zu bedenken.
	 Aber Toni ist schon weitergegangen. Im Flur holt er 
sie wieder ein.
	 Toni zeigt auf die kleinen Löcher in den nackten Wän-
den. »Da hingen mal Bilder!«
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	 Im Wohnzimmer öffnet sie demonstrativ den antiken 
Sekretär, in dem außer Katalogen von längst vergange-
nen Kunstausstellungen nichts zu finden ist. Sie wischt 
über die schwere Kommode daneben, auf der nur noch 
Schatten zu sehen sind, wo vorher Bilderrahmen stan-
den.
	 »In diesem Haus gibt es kein Familienfoto, keinen 
Brief, keine Notizbücher. Nicht mal einen Kalender. Je-
des Musterhaus hat mehr Persönlichkeit als diese Protz-
villa!«
	 »Ja, das ist in der Tat ziemlich auffällig«, stimmt Ser-
kan seiner Chefin zu. »Meinst du, wir haben es mit einem 
Raubmord zu tun?«
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2

Als Toni mit Serkan aus dem Haus tritt, muss sie erst 
einmal tief durchatmen. Serkan entgeht nicht, dass seine 
Chefin immer noch eine ziemlich ungesunde Gesichts-
farbe hat, genauer gesagt eine Mischung aus Absinth- und 
Hopfengrün. Das weiß er, weil seine Frau Senay und er 
am Wochenende gefühlt einen halben Tag in der Farb-
mischabteilung des Baumarkts gestanden haben und sich 
nicht auf einen Farbton für das Wohnzimmer einigen 
konnten. Sie wollten, um eine Ehekrise abzuwenden, die 
Entscheidung dann der Baumarktmitarbeiterin überlas-
sen, aber die schlug Avocadogrün vor. Da waren sich Se-
nay und er einig: Das ging überhaupt nicht. Jetzt haben 
sie den Neuanstrich erst einmal verschoben. Wobei sich 
die Gesichtsfarbe seiner Chefin in dieser speziellen Mi-
schung doch ganz gut an ihrer Wohnzimmerwand ma-
chen könnte. Sollte er sie unauffällig fotografieren?
	 Serkan wird aus seinen Gedanken gerissen, als zwei 
Träger mit dem obligatorischen silbernen Transportsarg 
aus dem Haus treten. Die Leiche von Sabine Herstett 
wird in die Gerichtsmedizin gebracht.
	 Nachdenklich schaut Toni dem Sarg nach. »Ordnung 
ist das halbe Sterben«, murmelt sie. Dann geht sie auf das 
Eingangstor zu.
	 Serkan muss plötzlich grinsen. »Antike Chucks müs-
sen echt wertvoll sein«, ruft er ihr nach, worauf Toni sich 
wieder zu ihm umwendet.
	 »Hä?«
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	 »Na, weil du sie eingepackt lässt.« Serkan zeigt auf 
Tonis Schuhe, die immer noch in den Plastiküberziehern 
stecken.
	 Schnell streift Toni sie von den ehemals knallroten und 
jetzt ausgeblichenen Sneakern ab, steckt sie in ihre Ja-
ckentasche und lächelt gequält. »Komiker.« Dann steuert 
sie auf ihr Fahrrad zu und schließt es auf.
	 »Du willst jetzt Rad fahren?«, fragt Serkan.
	 »Wieso nicht?«
	 »Na, zum einen ist es nicht verkehrssicher.« Serkan 
deutet auf das Licht. »Und wegen deiner …«, er stockt 
und zeigt auf Tonis Bauchgegend, »… Sache da.«
	 »Geht schon«, wehrt Toni ab.
	 Doch Serkan lässt nicht locker. Er zückt sein Handy, 
macht ein Foto von Toni und zeigt es ihr. »Sieht so ›geht 
schon‹ aus?«
	 Mit Blick auf das Foto hat Toni jetzt doch ein Einse-
hen. »Und was ist mit dem Rad?«
	 »Das kommt mit – zu dir nach Hause, da legst du dich 
erst mal hin, wir können ohne die Obduktionsergebnisse 
sowieso noch nicht viel machen. Wir übernehmen den 
Routinekram, und du kurierst dich aus.«
	 Toni möchte widersprechen, doch Serkan hat sich, 
ohne Rücksicht auf seinen Anzug, schon das tropfnasse 
Rad geschnappt und trägt es zu seinem Familienkombi.
	 Toni läuft ihm hinterher. »Aber das Foto wird ge-
löscht, verstanden?«
	 Serkan versichert seiner Chefin, die sich auf den Bei-
fahrersitz hockt, dass er das natürlich schon längst getan 
hat, dann räumt er einen Kindersitz, ein Wimmelbuch 
und ein angebissenes, steinhartes Milchbrötchen von der 
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Rückbank und klappt die Sitze um, damit er das Rad ver-
stauen kann.
	 Was nicht so einfach ist. Warum müssen diese Hol-
landräder so eine verdammt große Lenkerspannweite ha-
ben?, fragt sich Serkan, als er die Kofferraumklappe zum 
zweiten Mal gegen die hoch in die Luft ragenden Hand-
griffe schlägt. Damit man bei Gegenwind mit ausgebrei-
teten Armen leichter abhebt? Der fliegende Holländer? 
Wobei es ja Niederländer heißen muss, korrigiert er sich 
in Gedanken selbst. Schließlich schlägt er die Klappe ein 
drittes Mal herunter. Was zur Folge hat, dass die Fahrrad-
klingel abfällt. Aber immerhin ist der Kofferraum jetzt 
zu.
	 Während Serkan zur Fahrertür geht, bemerkt er eine 
junge Frau auf dem Bürgersteig. Sie hat ihre braunen 
Haare zu einem Dutt hochgebunden, trägt einen pin-
ken Trainingsanzug, hat einen abgenutzten Rucksack 
umgeschnallt und schaut neugierig in Richtung Villa. 
Dem Aussehen und der Kleidung nach zu urteilen, ist 
das nicht gerade der Marienburger Chic. Als sich ihre 
Blicke kreuzen, schaut die Frau schnell weg, dreht sich 
um und geht.
	 Aus dem Auto hört Serkan Tonis empörte Stimme. 
»Ich weiß, warum mein Rad nicht verkehrssicher ist!«
	 Serkan schwingt sich hinter das Steuer und schaut zu 
Toni, die ihm mit anklagendem Blick die abgebrochene 
Fahrradklingel unter die Nase hält. Er setzt seinen besten 
bedauernden Gesichtsausdruck auf. »Sorry. Ich schraub 
sie wieder dran.« Dann startet er den Wagen und gleitet 
langsam aus der Marienburger Parallelwelt zurück ins 
echte Köln.
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	 Toni wirft die Fahrradklingel mit einem Seufzer in den 
Fußraum, sie gibt noch ein trauriges »Pling« von sich.
	 »Wann kriegst du deinen Führerschein eigentlich wie-
der?«, fragt Serkan auf einmal.
	 Doch Toni antwortet nicht und starrt durch die Seiten-
scheibe, an der die eintönigen Fassaden der Bürobauten 
an der vierspurigen Bonner Straße vorbeirauschen. Ser-
kan kann nicht verstehen, dass Toni nicht wenigstens die 
Bahn nimmt. Stattdessen fährt sie alles mit dem Rad ab. 
Was man für umweltbewusst halten oder aber als Aus-
druck suizidaler Tendenzen sehen kann, denn das Kölner 
Fahrradwegenetz ist – nun ja, enigmatisch. Toni selbst 
hat es mal als »Schrödingers Fahrraddings« bezeichnet: 
Man wird nie wissen, ob der Weg, auf dem man sich ge-
rade befindet, tatsächlich ein Fahrradweg ist, so verwor-
ren sind die Fahrbahnmarkierungen.
	 »Wenn sie frisch geschieden ist, müssen wir uns un-
bedingt um den Ex-Mann kümmern«, platzt es auf ein-
mal aus ihr heraus.
	 »Meinst du, er hat das Haus leer geräumt?«
	 Toni schüttelt den Kopf. »Wieso sollte er ausgerech-
net Erinnerungsstücke an seine Ex-Frau mitnehmen?«
	 »Um sie zu vernichten?«, spekuliert Serkan. »Wenn 
die Scheidung schmutzig war, hat er ihr vielleicht nichts 
gegönnt.«
	 »Nach dem Motto: Wenn ich nichts kriege, bekommst 
du auch nichts?«
	 Serkan nickt und fädelt sich auf die äußere Spur des 
Bonner Verteilers ein, um dann auf die Militärringstraße 
abzubiegen.
	 »Hm …«, Toni überlegt, »könnte sein, wobei Män-
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ner bei so was ja eher zu Affekttaten neigen, aber wer 
weiß, was der anschließend mit den Sachen veranstal-
tet hat. Checkt auf jeden Fall gründlich seinen Hinter-
grund. Und wir brauchen eine Aufstellung der fehlenden 
Sachen.«

Eine knappe halbe Stunde später sind Serkan und Toni 
in Ehrenfeld.
	 Ich muss kein Magen-Darm-Virus haben, das mir die 
Eingeweide auf links dreht, um mich in Marienburg un-
wohl zu fühlen, denkt Toni. Wobei dort der Reichtum 
wenigstens offensichtlich ist und sich nicht so perfide 
versteckt. Denn das ist auch eine Kölner Spezialität, die 
viele erst gar nicht durchschauen. Der joviale Laberkopf 
in Jeans und Poloshirt von Camp David, der dich in der 
Kneipe zu einem weiteren Kölsch einlädt, ist nicht der 
einfache Bauarbeiter, für den du ihn hältst. Nein, er hat 
eine ganze Baufirma, wahrscheinlich gleich mehrere.
	 »Anhalten!«, ruft Toni plötzlich.
	 Alarmiert steigt Serkan auf die Bremse und nötigt 
einen Radfahrer hinter ihm, in einem großen Schlenker 
auszuweichen. Noch bevor Serkan fragen kann, was los 
ist, steigt Toni aus. Dann verschwindet sie in einer der 
zahlreichen Dönerbuden.
	 Serkan sieht ihr fragend hinterher und nutzt dann die 
Zeit, indem er seinen Kollegen Konrad Frank anruft, um 
ihn über den Stand der Ermittlungen zu informieren und 
die weiteren Schritte zu veranlassen.
	 »Zeugen in der Nachbarschaft befragen, allet klar, 
mach ick«, tönt es laut, schnell und unverkennbar berli-
nernd aus der Freisprechanlage.
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	 Das ist eine Spezialität von Konrad. Anweisungen 
wiederholen – um sie dann doch nicht auszuführen. Oder 
anders, auf jeden Fall auf seine ganz eigene, verquere 
Konrad-Weise. Eine Angewohnheit, die Serkan regelmä-
ßig zur Weißglut bringt. Aber zu seinem Unverständnis 
hat Konrad die volle Rückendeckung der Chefin. Weil 
er so »out of the box« denkt, meinte sie mal zu Serkan, 
als der sich zum wiederholten Male bei ihr beschwerte. 
Denn Tonis Meinung nach kommt Konrad auf Ideen, die 
sonst keiner hat, das macht ihn angeblich so wertvoll für 
das Team.
	 »Und die Hundesitter nich verjessen«, brüllt Konrad.
	 »Hundesitter?« Serkans Augenbrauen verdichten sich 
zu einer einzigen Monobraue, er kommt mal wieder nicht 
mit.
	 »Na, die Jungs und Mädels, die für die Marienbur-
ger ihre Taschenratten ausführen. Die kommen im jan-
zen Viertel rum und sehen doch, wenn vor irgend so ’ner 
Bude der Umzugswagen steht.«
	 Nun hat es Serkan komplett aus der Kurve getragen, er 
hasst sich dafür, aber immer, wenn er Konrad nicht ver-
steht, verfällt er überrumpelt in ein alles andere als schlau 
wirkendes Verhaltensmuster: Er wiederholt stumpfsin-
nig einzelne Wörter. »Umzugswagen?«
	 »Na klar, irgendwie muss der die jeklauten Sachen 
doch wegjeschafft haben.«
	 »Meinetwegen, ja, befrag, wen du willst.« Serkan ver-
sucht, die drohend heraufziehende Wolke reinsten Kon-
rad-Kopfschmerzes mit Daumen und Zeigefinger von 
seiner Stirn zu massieren.
	 »Icke? Wieso?«
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	 Serkan atmet hörbar ein, nun seinerseits bereit, den 
Kollegen anzubrüllen. Doch der kommt ihm lachend zu-
vor.
	 »Hahaha, nee, allet klar, war ’n Scherz, beruhig dich, 
immer locker durch die Hose atmen, wa? Is schon erle-
digt.« Konrad beendet ohne Verabschiedung abrupt das 
Gespräch.
	 Hinter Serkans Wagen hat sich mittlerweile eine Auto-
schlange gebildet. Er hat das geschafft, was Generatio-
nen von Stadtplanern nicht gelungen ist. Er hat die 
einspurige Lebensader des Veedels, die chaotische Ven-
loer Straße, endlich wirklich verkehrsberuhigt, und zwar 
komplett.
	 Jetzt hupt zu allem Überfluss noch der Fahrer eines 
Kastenwagens hinter ihm.
	 Genervt steigt Serkan aus, zückt seinen Dienstaus-
weis und hält ihn einem Handwerkergesicht, das Wer-
bung für Hypertonie machen könnte, vor die aus dem 
Seitenfenster gestreckte Nase. »Polizei.«
	 »Gas-Wasser-Scheiße!«, retourniert der Mann nicht 
ohne Handwerkerstolz in der Stimme.
	 Da kommt Toni wieder, in der Hand hält sie einen in 
Alufolie gewickelten Döner »mit alles«.
	 »Ich weiß nicht, ob das das richtige Mittel gegen Ma-
gen-Darm ist …«, setzt Serkan an, doch Toni hört ihn 
schon nicht mehr, sie läuft bereits zur anderen Straßen-
seite.
	 Dort hockt vor dem Eingang eines Supermarkts ein 
älterer Obdachloser, dem sie den Döner überreicht. Die 
beiden wechseln ein paar Worte, der Obdachlose winkt 
ihr noch dankbar hinterher, schließlich kommt Toni zu-
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rück zum Wagen. »Ich war Ottmar noch einen Döner 
schuldig«, erklärt sie.
	 »Ottmar?«
	 »Ja, wie Ottmar Zittlau.«
	 »Hä?«
	 »Sein Spitzname. Der war mal Gag-Autor bei ’ner Co-
medy-Show aus den Neunzigern. Ist ein bisschen abge-
stürzt.«
	 Schon sitzt Toni im Auto und ruft Serkan drängelnd 
zu: »Was ist denn nun? Ich denk, ich muss mich erho-
len.«
	 Das typische Toni-Tempo, selbst wenn sie angeschla-
gen ist, denkt Serkan bewundernd, dann steigt er zu ihr 
in den Wagen, um sie nach Hause zu bringen.
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Toni stellt ihr Rad im Hausflur ab, direkt neben ein paar 
Kinderwagen und unter dem Schild »Keine ›Fahrräder‹!«. 
Der Vermieter hat »Fahrräder« tatsächlich in Anfüh-
rungszeichen gesetzt, so als würde er gar keine Fahrrä-
der meinen, sondern andere Dinge, die jemand nur aus 
Versehen als Fahrrad bezeichnet hat, die Kinderwagen 
zum Beispiel. Und da Toni sicher ist, dass sie im Besitz 
eines echten Fahrrads ist und kein »Fahrrad« hat, stellt 
sie es natürlich weiter im Hausflur ab. Da kann der »Ver-
mieter« noch so viele Schilder aufhängen.
	 Als Toni vor der Wohnungstür nach dem Schlüssel 
kramt, hört sie plötzlich das Knarren einer Stufe, dann 
sieht sie, wie jemand am oberen Treppenabsatz aufsteht. 
Offensichtlich ein Mann, der dort gewartet hat. Oder 
hat er ihr aufgelauert? Reflexartig greift sie an ihr Hols-
ter und legt die Hand auf den Griff der Dienstwaffe.
	 Durch das Fenster des Hausflurs fällt das schale No-
vemberlicht. Es reicht, um Toni zu blenden. Sie sieht 
nur den Umriss eines großen Mannes, er trägt Jeans und 
blitzweiße Sneaker und hat einen ordentlichen Bauchan-
satz. Von zu viel Kölsch, wie Toni weiß, denn der Typ ist 
Chris, ihr Bruder. Toni nimmt die Hand von der Waffe.
	 Chris hat das bemerkt. »Willst du mich erschießen?«
	 »Hab ich denn einen Grund?«, erwidert Toni lächelnd. 
»Was machst du hier?«
	 »Wir waren verabredet?«
	 Jetzt fällt es Toni wieder ein. Chris hatte sie um ein 
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kurzes Gespräch gebeten, wollte aber partout nicht ver-
raten, worum es geht. »Oh sorry, aber mir ist ein Mord 
dazwischengekommen.«
	 »Alles andere hätte ich auch nicht gelten lassen«, gibt 
Chris zurück.
	 Toni schließt die Tür zu ihrer Wohnung auf und lässt 
ihren Bruder herein. »Wie geht’s Vince?«, fragt sie be-
sorgt.
	 Chris winkt ab. »Wieder besser, dein Neffe wollte 
heute schon Dosenravioli in seine magenschonende Ge-
müsebrühe kippen, wegen ›nicht so langweilig‹.«
	 Beim Gedanken an diese Kombi wird Toni schon wie-
der schlecht. »Puh, Sternekoch wird er damit nicht.«
	 »Gott sei Dank muss er das als zukünftiger Brauhaus-
chef auch nicht.«
	 Toni erwidert nichts auf diese Anspielung. Ihr Bru-
der sieht seinen Sohn schon als den Thronfolger in der 
Brauhausdynastie. Wobei er selbst ja noch nicht mal auf 
dem »eisernen Thron« der Familie Kölsch Platz genom-
men hat, denn da hockt immer noch ihr Vater. Genauer 
gesagt: ihr Vater und ihre Mutter, die seit Jahrzehnten 
dafür sorgen, dass die Mitglieder von Kölns Hautevolee 
die Gamma‑GT-Werte ihrer Lebern in einem angemes-
sen traditionellen Rahmen in die Höhe treiben können.
	 Während Toni sich in der Küche einen Tee macht, tippt 
Chris gegen die nackte Glühbirne, die verloren funzelnd 
über einem kleinen Tisch baumelt. »Wolltest du nicht mal 
’nen Lampenschirm besorgen?«, fragt er.
	 »Bin noch nicht dazu gekommen.«
	 »Du wohnst hier seit fünfzehn Jahren!« Chris schüt-
telt den Kopf, bewundert aber insgeheim die konse-
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quente Scheiß-egal-Haltung, die seine Schwester bei 
manchen Sachen an den Tag legen kann.
	 »Du bist doch nicht hier, um den Innenausstatter zu 
spielen, oder?«
	 »Nein, ich habe eine Bitte …«
	 »Geht’s um Vince? Den kannst du mir jederzeit brin-
gen, egal welche Seuche er anschleppt. Wir haben noch 
ein paar Staffeln ›Game of Thrones‹ vor uns.«
	 Chris schaut seine Schwester fassungslos an.
	 »War ein Witz! Wir sind noch nicht mal mit ›Harry 
Potter‹ durch. Also, was soll ich tun?« Toni nimmt einen 
Schluck Tee. Dann verzieht sie das Gesicht und schaut 
auf das Etikett des Teebeutels. »Meinst du, Bratapfel-Tee 
beruhigt den Magen?«
	 Chris ignoriert Tonis Frage, er versucht sich ange-
strengt auf das zu konzentrieren, was er seiner Schwes-
ter sagen will. »Es geht um Papas Fünfundsiebzigsten.«
	 Alarmiert setzt Toni die Tasse ab. »Ich glaub, ich will 
das gar nicht hören.«
	 »Antonia, bitte.«
	 »Oha, wenn du mich so nennst, muss es ernst sein.«
	 Chris sucht weiter nach möglichst schonenden Wor-
ten, findet aber keine, also platzt es aus ihm heraus: »Wir 
könnten doch die alte Nummer bringen.«
	 Die alte Nummer ist der »Kölsche Jung«. Toni und 
Chris hatten es als Kinder zum fünfundvierzigsten Ge-
burtstag ihres Vaters aufgeführt. Toni am Keyboard und 
ihr Bruder mit angeklebtem Bart als Willy Millowitsch 
verkleidet. Alle Gäste waren hin und weg, und als ihr Va-
ter mit einstimmte, kullerten bei den anderen kölschen 
Jungs, den Stammgästen des Brauhauses, denen mit den 
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Bratpfannenhänden und den ondulierten Miniplis, so-
gar Tränen der Rührung.
	 »Ich sag nur ein Wort: Never ever!«
	 »Das sind zwei Wörter. Komm, Papa würde sich echt 
freuen.«
	 Doch Tonis Stimmung hat sich geändert. War das Ge-
spräch bis jetzt ein mit kleinen Spitzen versehener Schlag-
abtausch unter Geschwistern, bekommt ihre Stimme nun 
einen kühlen Unterton. »Auf keinen Fall! Und jetzt muss 
ich mich erholen und dann einen Mord aufklären.«
	 Toni schiebt ihren Bruder in den Flur, dann zur Tür 
hinaus. Er will noch etwas sagen, doch sie kommt ihm 
zuvor und schreit: »Nein! Wie oft hab ich dir das denn 
schon erklärt? Ich geh auf keine eurer Riesenpartys 
mehr!« Und damit schließt sie die Tür. Drinnen lehnt 
sich Toni gegen die Wand.
	 »Ja, aber warum nicht? Erklär’s mir, ich versteh’s 
nicht!«
	 Sie schweigt. Warum? Wenn es darauf doch nur eine 
einfache Antwort gäbe. Sie spürt, dass ihr Bruder noch 
unschlüssig im Hausflur auf eine Reaktion wartet, dann 
hört sie, wie er die Stufen runtergeht.
	 Auf einmal fühlt sie sich unendlich müde und er-
schöpft. Sie schleppt sich ins Schlafzimmer, rennt gegen 
einen der Kartons, die ihr Ex‑Freund Marten immer noch 
nicht abgeholt hat, und fällt auf das ungemachte Bett. 
Kurz vorm Einschlafen denkt sie, während sie auf die 
Berge von Wäsche auf dem Boden starrt: Der Mörder von 
Sabine Herstett könnte auch mal bei mir vorbeischauen.
	 Zum Aufräumen.
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Toni wird durch das Klingeln ihres Handys geweckt. 
Wie lange hat sie geschlafen? Zwei Minuten, verrät ihr 
das Display. Sie stöhnt und nimmt den Anruf an.
	 Es ist Jasna Misimovic, die Zivilangestellte des De-
zernats. Sie erinnert Toni daran, dass in einer Stunde die 
Besprechung stattfindet. »Die erste mit der neuen Staats-
anwältin. Ich dachte, das willst du nicht verpassen.«
	 Das will Toni tatsächlich nicht. Obwohl es sie nervt, 
der Staatsanwaltschaft in einem so frühen Stadium der 
Ermittlungen Rede und Antwort stehen zu müssen, 
möchte sie die Arbeitsbeziehung zur neuen Chefin nicht 
belasten. Jedenfalls nicht sofort.
	 Mit dem Gefühl eines Katers schleppt sie sich zur 
Kaffeedose, die so leer ist wie ihr Kühlschrank. Irgend-
jemand müsste mal dringend einkaufen, denkt sie und 
verschwindet unter der Dusche.

Foerder_Paecher_Toni_Koelsch_Ausgeloescht_115x190_08.indd   30Foerder_Paecher_Toni_Koelsch_Ausgeloescht_115x190_08.indd   30 13.05.26   11:3413.05.26   11:34



31

4

Schorsch Clooney kassiert ein Frikadellenbrötchen ab. 
Die gehen in seinem Büdchen am besten, weil er die Fri-
kadellen selbst macht. Schorschs bürgerlicher Name ist 
Georg Minde, aber es gibt niemanden mehr, der ihn so 
nennt. Für seine Kunden ist er der Schorsch Clooney, 
nicht weil er etwa dem Hollywoodstar besonders ähnelt, 
sondern weil er ein genauso großer Kaffeespezialist ist.
	 Der Mann vor seinem Tresen wird ungeduldig. Er ver-
langt ein Brötchen mit veganem Aufstrich. »Wegen mei-
nem Magen, weißte?«
	 Was Schorsch natürlich weiß, denn der Mann kauft je-
den Tag seine Brötchen bei ihm. Dazu immer einen Kaf-
fee, schwarz wie die Nacht, was Schorsch im Hinblick auf 
dessen empfindlichen Magen etwas inkonsequent findet. 
Aber hey, der Kunde ist König! Schorsch belegt jedes ein-
zelne Brötchen eigenhändig. »Mit Liebe« wäre übertrie-
ben, aber er macht es gern. Was er nicht mag, sind blöde 
Witze. Trotzdem lacht er gezwungen, als der Kunde de-
monstrativ beim Rausgehen einen Schokoriegel klaut.
	 »Du kannst ja die Bullen rufen!«, feixt der Mann.
	 Was wahnsinnig witzig ist, weil der Komiker selbst 
Bulle ist. So wie die meisten von Schorschs Kundinnen 
und Kunden. Sein Büdchen liegt nämlich in unmittelba-
rer Nähe zum Polizeipräsidium. Und entgegen dem Kli-
schee, das hat Schorsch durch seinen Job gelernt, denken 
Polizisten sehr viel. Sonst bräuchten sie doch nicht so 
große Mengen Nervennahrung, oder? Im Prinzip lebt 
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Schorsch vom Verkauf von Keksen, Chips und Schoko-
lade an die Vertreter des Gesetzes.
	 Im Polizeipräsidium geht auch die zuständige Staats-
anwaltschaft ein und aus. Einer ihrer freundlichsten 
Vertreter betritt gerade das Büdchen. Marten Wiehl hat 
weder einen Schmiss in der Backe noch einen Stock im 
Arsch. Im Anzug wirkt er auch mit Ende dreißig noch 
irgendwie verkleidet. Doch unter seiner Boris-Johnson-
Frisur steckt ein extrem wacher Geist. Marten bestellt 
zwei Cappuccino bei Schorsch und bezahlt ohne viel 
Bohei den Schokoriegel des kleptomanischen Polizis-
ten gleich mit.
	 Während er die Milch aufschäumt, beobachtet 
Schorsch, wie nach Marten seine Lieblingsermittlerin 
Toni Kölsch hereinhastet. Das kann jetzt interessant 
werden, denkt er.
	 Toni sehnt sich nur nach einem schnellen Koffein-
Kick. Sie erschrickt, als sie Marten erkennt. »Oh, hallo.«
	 »Früher habt ihr euch deutlich herzlicher begrüßt«, 
mischt sich Schorsch schmunzelnd ein.
	 »Da waren wir auch noch ein Paar«, springt Marten 
Toni bei.
	 »Wir hatten eine Affäre«, entgegnet Toni trocken, was 
Marten als Mensch und Staatsanwalt den Blutdruck in 
die Höhe treibt.
	 »Gerade du solltest doch Fakten akzeptieren. Fünf 
Jahre, die meisten sogar schön, etliche gemeinsame Rei-
sen, du hast Weihnachten mit meiner Familie gefeiert!«
	 »Da haben wir uns gestritten.«
	 »Weil du so was wie Harmonie einfach nicht aus-
hältst.«
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	 »Muss ich in einer Affäre auch nicht«, bleibt Toni bei 
ihrer Meinung und wundert sich selbst ein wenig über 
ihre schroffe Art.
	 »Echt jetzt, Toni?« Marten ist anzusehen, dass er we-
nig Lust verspürt, einen Streit aufzuwärmen, der bei ihm 
nur alte Wunden aufreißen würde. Enttäuscht winkt er 
ab. »Wir sehen uns bei deinem Vater.« Er schnappt sich 
die Kaffeebecher und will gehen.
	 Toni braucht einen Moment, um die Information zu 
verarbeiten. »Äh, bei meinem Vater? Wieso das denn?«
	 »Na, zu seinem Geburtstag. Er hat mich eingeladen!«
	 »Okay, noch ein Grund mehr, da nicht zu erschei-
nen.«
	 Schorsch fühlt sich von den »Szenen einer Ehe« gut 
unterhalten und ist etwas betrübt, als Marten klein bei-
gibt und kopfschüttelnd das Büdchen und damit die 
Arena verlässt.
	 »So freundlich, wie du zu Marten bist, könnte man 
glauben, er hätte dich sitzen lassen«, merkt Schorsch an, 
als er den Kaffee auf den Tresen stellt.
	 »Bist du jetzt auch noch Paartherapeut?«
	 »Für jeden, aber nicht für dich«, lacht Schorsch. »Du 
bist doch vollkommen beratungsresistent!«
	 Womit er ziemlich recht hat, weiß Toni. Sie schenkt 
dem Büdchenbesitzer so etwas wie ein Lächeln, nimmt 
ihren Kaffee und geht hinaus. Wo sie abrupt stoppt.
	 Auf der anderen Straßenseite steht Marten. Lachend 
unterhält er sich mit einer Frau. Mit einer ziemlich schö-
nen Frau, muss Toni zugeben. Und diese Frau mit dem 
ausgesprochen bezaubernden Lächeln muss Marten jetzt 
auch noch zärtlich und zugleich leidenschaftlich küssen. 
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