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FROLOG

Isonzotal, Herbst 1917

Hell und verheiBungsvoll kimpfte sich die Sonne durch das
milchige Weil3 des Morgennebels. Thr Licht hatte die kriftigen
Orangetone des Sommers verloren, und mit jedem Tag wich
die erbarmungslose Hitze der letzten Wochen einer sanften,
angenehmen Wirme.

Nun 1osten sich nach und nach die Nebelschwaden auf, und
ein weiterer wolkenloser Herbsttag kiindigte sich an. Einer je-
ner Tage, die zum Spielen im Freien einluden und wie dazu
geschaffen waren, ein letztes Mal die Zehen in den eiskalten
Gebirgsbach zu stecken, der tiber schroffe Felswinde schoss und
im Tal den Isonzo speiste.

An einem Tag wie heute konnte man einfach nicht im Dorf
bleiben. Mutter musste verstehen, dass Mario mit seinem Bruder
zum Fluss lief. Die Staumauer aus grauen Granitsteinen war im-
mer noch nicht fertig. Morgen wiirde es vielleicht schon regnen,
und dann wire der Sommer fiir dieses Jahr ein fiir alle Mal vorbei.
Tage wie diesen durfte man nicht verschwenden. Sie waren ein
Geschenk, ein letztes Autbegehren des Sommers, bevor Kilte,
Nieselregen und schlielich Schnee ihn endgiiltig fiir die nichs-
ten sieben Monate abldsten.

Wenn Mutter nichts von ihrem heimlichen Ausflug erfuhr,
konnte sie nicht schimpfen. Sie hatte einfach zu viel Angst. Ja,
es war Krieg, und die feindliche Armee hockte hinter einem der
Berggipfel, die neben threm Dorf'steil in den Himmel aufragten.
Aber die fremden Minner in den grauen schmutzigen Uniformen
waren auch nur Menschen und keine Ungeheuer, wie GroBmut-
ter es thnen versuchte einzureden. Die Soldaten waren Minner
wie Vater, sie dienten blof3 einer Armee auf der anderen Seite der
Berge. Diese Minner waren genauso abgemagert und miide wie
die Italiener, und in ihren Augen lagen Heimweh und Schmerz.
Mario wusste es, denn er hatte sie gesehen. Letzte Woche war er



einer Gruppe Osterreicher begegnet. Zuerst hatte er davonlaufen
wollen, aber dann war er stehen geblieben. Einer der Minner
hatte ihn zu sich gewunken und Mario eine Haselnusswatfel ge-
schenkt. Sie war in rosarotes Papier, das eine riesige Kirche zierte,
eingewickelt gewesen, und sie hatte besser geschmeckt als alle
SiiBigkeiten, die Mario je gegessen hatte. Wer Haselnusswafteln
verschenkte, schoss auf keine Kinder. Mutter und GroBmutter
hatten unrecht. Ein Grund mehr, diesen Vormittag zu nutzen.

»Komm schnelll« Mario boxte seinen Bruder in den Oberarm.
»Wir haben nicht viel Zeit. Wenn Mutter vom Dorf zurlick ist,
miissen wir auch wieder da sein, sonst stellt sie Fragen und dann
gibt’s Arger, und den wollen wir doch nicht. Oder?«

Francesco schiittelte ernst den Kopf. Er war zwei Jahre jiinger
als sein Bruder, hatte hellblonde Locken und ein pausbackiges
Gesicht. An manchen Tagen war Mario davon tberzeugt, dass
Gott bei der Geburt seines Bruders eigentlich einen kleinen Engel
hatte erschaffen wollen. Aber irgendetwas war schiefgelaufen, und
dann war Francesco auf die Welt gekommen. Er sah aus wie eine
jener Figuren, die den Altar der Dorfkirche flankierten, aber er
hatte den Willen eines kleinen Teufels, und wenn er sich etwas in
den hiibschen Kopf'setzte, versuchte er es mit allen Mitteln durch-
zusetzen. Mit Marios Vorschlag war er auf jeden Fall einverstanden.

Die Kinder warfen einen letzten Blick in den Stall. Im nied-
rigen Holzverschlag kaute die Ziege friedlich am frischen Heu.
Die Hithner hockten auf ihren Stangen, und dort, wo sonst die
Kihe standen, war der Platz leer. Die beiden Tiere wiirden erst
am Abend wieder zurtickkommen. Es war alles, wie es sein sollte.
Auch im Haus war es still, die GroBmutter arbeitete in der Kiiche.
Es roch sauer nach Brotteig. Heute war Backtag. Die alte Frau
wiirde den ganzen Vormittag vor dem Ofen verbringen und kein
einziges Mal nach ihren Enkelsohnen schauen.

Einen besseren Zeitpunkt konnte es nicht geben. Auf ein
vereinbartes Zeichen liefen sie los, barful3 {iber die taunasse Wiese
vor dem Hof. Die Wassertropfen waren kalt, und die Grashalme
kitzelten zwischen den Zehen. Es war ein herrliches, befreiendes
Geflihl, und mit jedem Schritt, den sie sich vom Hof entfernten,
wuchs die Vorfreude auf den Fluss.

Mario sprang iiber einen der Felsbrocken, die in unregelmi-
Bigen Abstinden in der Wiese lagen. Er landete auf weichem
Moos und lief weiter. Bereits von Weitem konnte er das Gurgeln
und Glucksen des Wassers horen, und aus lauter Vorfreude auf
das glitzernde Tiirkisblau beschleunigte er sein Tempo. Zu spit
bemerkte er, dass Francesco ithm nicht mehr folgte. Er musste
irgendwo stehen geblieben sein. Merkwiirdig, das tat er sonst
nie. Im Gegenteil, meistens tiberholte Francesco ihn, weil er
ebenso schnell rennen und klettern konnte wie die Gamsen, die
sie manchmal in den Felswinden beobachteten.

Mario hielt an, drehte sich um und suchte nach dem Bruder.
Er legte seine Hand schiitzend {iber die Augen und blinzelte
gegen die Sonne, die nun vollstindig aufgegangen war.

»Francesco?« Seine Stimme klang unnatiirlich laut und
schreckte einen Vogel im Gebiisch neben ithm auf. Aber nichts
rithrte sich.

»Francesco, wo bist du?«

Verirgert stampfte Mario mit dem Fuf3 auf. Manchmal war
Francesco wirklich anstrengend. Konnte er nicht einfach tun, was
man ihm sagte? Es war doch nicht so schwer, hinter ihm herzu-
laufen. Widerwillig ging Mario ein paar Schritte zurtick, wieder
den Hang hinauf, dabei wollte er viel lieber hinunterlaufen. In
der Ferne konnte er das nicht mehr ganz weille Hemd seines
Bruders erkennen. Es blitzte in der hellen Morgensonne vor den
Biumen auf der Waldlichtung auf. Francesco war in die vollig
falsche Richtung gelaufen. Was hatte er sich dabei nur gedacht?
Nun hockte er am Boden und stocherte mit einem Stock in
einem Gegenstand herum, den Mario nicht erkennen konnte.
Vielleicht hatte er ein totes Tier gefunden, vielleicht einen alten
Eimer oder Kanister.

Mario wollte sehen, worum es sich handelte, und lief los.
Deutlich langsamer als zuvor, denn der Weg flihrte nun steil
bergauf. Vor einem Felsbrocken machte er kurz Halt, und genau
in dem Moment horte er die Explosion. Der Knall war so heftig
und laut, dass die Erde unter ihm bebte und die Baume ins Wan-
ken gerieten. Als der entsetzliche Larm nachliel3, hielt ein hoher,
surrender Ton in Marios Ohren an. Sicher war er nun taub und



wiirde es fiir den Rest seines Lebens bleiben. Erschrocken blieb
er stehen, presste seine Handflichen fest gegen die Ohren. Wo
war Francesco? Dort, wo er eben noch gehockt hatte, lag nur
noch ein Teil von ithm im blutverschmierten Gras. Francescos
Hemd war nun nicht mehr weil3, es war dunkelrot. Ein weiterer
Teil seines Bruders lag unter einem abgeernteten Holunderbusch,
sein Bein neben einer Fichte.

Rauch stieg vom Boden auf und mit ihm ein entsetzlicher, ste-
chender Gestank. Unfihig, sich Francesco zu nihern, blieb Mario
wie angewurzelt stehen. Er musste husten. Es war, als veritzte jeder
Atemzug seine Lungen. Er schnappte nach Luft, grift'sich an den
Hals. Thm wurde schlecht. Das Surren in seinen Ohren wurde wie-
der lauter. Atmen, ich muss atmen, dachte er verzweifelt. Aber es
ging nicht. Seine Kehle war wie zugeschniirt, so als wiirde jemand
ein Seil um seinen Hals legen und beide Enden fest zuzichen. Was
wiirde Mutter sagen, wenn sie sihe, was passiert war? Sie wiirde
ihm die Schuld geben, und sie wiirde ihn hassen. Die Bilder vor
seinen Augen verschwammen. Langsam ging er in die Knie, sackte
kraftlos zusammen und hockte sich ins immer noch feuchte Gras.
Mit den Fingern krallte er sich in den Halmen fest.

Aufstehen, dachte er. Ich muss aufstehen und Francesco von
dort wegholen. Aber er konnte nicht, er war wie gelihmt.

Die Rauchwolke, die vom Ungliicksort ausging, senkte sich
nun tiber die Wiese und hiillte Mario in einen hellen Nebel.
Das Rauschen in seinen Ohren wurde unertriglich, thm wurde
schwarz vor Augen, und er legte den Kopfins Gras. Es sollte nach
Erde riechen, aber das tat es nicht. Alles stank stiBBlich faul, wie
kaputtes, feuchtes Heu. Es war der Tod, der so roch. Vor seinem
inneren Auge sah er das Bild seines Bruders. Francesco hatte
das Antlitz eines Engels verloren, sein Gesicht war blof3 noch
ein zerfetzter Klumpen aus Fleisch und Blut. Mario sah seine
Mutter weinen. Vielleicht wiirde sie nie wieder damit authoren.
Er wollte auch weinen. Die Trinen salen hinter seinen Augen,
salzig und schwer, aber es fehlte ihm die Kraft, sie zu vergieBen.
Endlich umbhiillte ihn weiche, erlésende Dunkelheit, und die
schrecklichen Bilder verschwanden ftir immer.
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EINS

Semmering, 1922

»Schade, dass wir die Landschaft nicht sehen konnen. Es heil3t,
dass man vom Zug aus einen atemberaubenden Ausblick auf die
Berge hat.« Ernestine Kirsch, Lehrerin im Ruhestand, hielt ihr
Gesicht so dicht an die Scheiben des Waggonfensters, dass ihr
Atem sie beschlug und ihre spitze Nase darin einen Abdruck
hinterlieB3. »Nicht einmal die Umrisse eines Berges. Nichts auller
Dunkelheits, seufzte sie enttauscht und lieB sich in den weich
gepolsterten weinroten Sitz des Erste-Klasse-Waggons plumpsen.

Trotz ihrer neunundfiinfzig Jahre war sie eine neugierige und
unternehmungslustige Frau geblieben. Weder die entbehrungs-
reichen Jahre des Krieges noch die schwere Lungenkrankheit,
die sie kurz danach fiir Monate ans Bett gefesselt hatte und fiir
ihre frithzeitige Pensionierung verantwortlich war, hatten ihre
Lebenslust schmilern konnen. Jeder Tag war ein neues Aben-
teuer, dem sie voller Freude entgegenblickte, wie die Kinder, die
sie jahrelang unterrichtet hatte.

»Sie werden noch genug Moglichkeiten haben, sich am Pan-
orama der Berge zu erfreuen«, meinte Anton Bock. Er schaute
aus dem Fenster, wo helle Flocken in rasend schnellem Tempo
an den Scheiben vorbeizogen und sich am unteren Rand des
Fensters in einer dicken Schicht sammelten. Er konnte immer
noch nicht fassen, dass er gerade mit der Stidbahn, die vor dem
Krieg noch Franz-Josefs-Bahn geheillen hatte, in Richtung
Semmering unterwegs war, um dort in einem Luxushotel an
einem Tangotanzkurs teilzunehmen. Er, der zwei linke Fulle
hatte, wenn es ums Tanzen ging, einen Walzer von einer Polka
nicht unterscheiden konnte und sich sein ganzes Leben lang vor
dem Tanzen gedriickt hatte.

Schuld an seinem Entschluss war Ernestine. Sie war die auf3er-
gewoOhnlichste Frau, der Anton in den letzten dreifig Jahren
begegnet war. So lange war es nun schon her, dass seine Frau bei
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der Geburt ihrer einzigen Tochter gestorben war. Ernestines Ta-
lent, Menschen zu begeistern, und der plumpen Uberrumpelung
seiner Tochter und seiner Enkeltochter hatte er es zu verdanken,
dass er nun zwei Tage lang seinen alten, steifen Korper zu argen-
tinischen Rhythmen bewegen musste. Noch vor einer Woche
hitte er jeden ausgelacht, der ihm davon erzihlt hitte. Immer
noch war ihm nicht ganz klar, wie es den drei Frauen gelungen
war, ihn zu dieser unseligen Unternehmung zu tiberreden. An-
ton lehnte sich zurtick, verschrinkte die Arme vor der Brust,
schloss die Augen und lie3 den Nachmittag in seiner Apotheke
noch einmal Revue passieren.

Es war einer jener eiskalten grauen Januartage gewesen, die
man am liebsten mit einem guten Buch und einer Tasse Tee
hinter dem Ofen verbrachte. Aber statt einen ruhigen Nach-
mittag zu geniellen, hatte Anton in seiner Apotheke gestanden,
die er seit vielen Jahren gemeinsam mit seiner Tochter Heide
fithrte. Heide war im vorletzten Kriegsjahr schwanger und in
den letzten Kriegstagen Witwe geworden. Nun war sie, wie
viele andere junge Frauen, eine Mutter, die ihr Kind ohne Vater
grof3ziehen musste. An diesem Nachmittag war sie mit Rosa,
Antons geliebter Enkeltochter, beim Friseur gewesen. Anton
hatte allein im Verkaufsraum gearbeitet. Er hatte Unmengen
von Lutschtabletten und Hustensaft verkauft, was in dieser
Jahreszeit ganz normal war. Dabei hatte er nicht bemerkt, dass
es draullen bereits dunkel geworden war. Als er auf seine alte
Wanduhr schaute, stellte er tiberrascht fest, dass es kurz vor
sechs war und er bald Feierabend machen konnte. Aber dann
Offnete sich noch einmal die Eingangstiir. Wie immer ldutete
die helle Glocke, und Ernestine Kirsch, seine Untermieterin,
trat mit rosigen Wangen und Begeisterung in den Augen ein.
Ungefragt nahm Anton die Dose mit den Pfefferminzbon-
bons vom Regal, 6ffnete sie, leerte die weilen Bonbons auf
seine prizise Apothekerwaage und fiillte zehn Dekagramm in
eines der gestreiften Papiersickchen, die er seit Kriegsende von
einem befreundeten Papierwarenhersteller bezog. Seit fiinfzehn
Jahren wohnte Ernestine in der kleinen Mansardenwohnung
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tiber seiner Apotheke, und genauso lang kaufte sie bei ihm
Pfetferminzbonbons. Bis auf die Zeit ihrer Lungenkrankheit
konnte Anton sich nicht daran erinnern, dass sie jemals etwas
anderes gekauft hitte.

Ernestine zog ihre braunen Lederhandschuhe aus, nahm ihren
kleinen geflitterten Hut ab und legte beides auf die holzerne
Theke vor sich. Thre gelockte Kurzhaarfrisur stand ihr wirr vom
Kopfab, aber so etwas kiimmerte die pensionierte Lehrerin nicht.

»Sie konnen sich nicht vorstellen, was mir gerade passiert ists,
sagte sie aufgeregt. Ihre hellblauen Augen strahlten ihn an, und
wie immer, wenn sie das taten, flihlte Anton, wie sein Herz eine
Spur schneller schlug. So als hitte es vergessen, dass es mit seinen
sechzig Jahren zu alt fiir romantische Schwirmereien war.

»Sie wissen doch, dass ich die Kinder des StilBwarenherstellers
Rosenstein unterrichtes, sagte Ernestine.

Natiirlich wusste Anton davon. Die winzige Pension, die
Ernestine vom Staat bekam, reichte kaum fiir die Miete, die sie
ithm jeden Monat bezahlte, auch wenn er blof3 eine licherlich
kleine Summe verlangte. Deshalb verdiente sie Geld mit Nach-
hilfestunden.

Bevor Anton die Dose mit den Bonbons wieder verschloss,
hielt er sie Ernestine entgegen. Sie griff dankend hinein, steckte
ein weilles Bonbon in den Mund und redete etwas undeutlicher
weiter.

»Das Ehepaar hat eine Einladung zu einem Tangotanzkurs
erhalten, der unter dem Motto »Wir tanzen fiir die gute Sachex
steht. Ein Teil der Einnahmen soll einer Wohltitigkeitseinrich-
tung zugutekommen, die Kriegswaisen unterstiitzt.«

Anton hatte davon gehort. Die Bankierswitwe Rosalia
Schwarz hatte die Veranstaltung organisiert. Sie war bekannt
fiir ihr soziales Engagement, das sie jedoch immer mit eigenen
Interessen und guter Unterhaltung kombinierte.

»Frau Rosenstein hat sich gestern den Knéchel gebrochen
und liegt jetzt mit einem dicken Verband im Bett.«

»Die Arme«, sagte Anton mitfiithlend. Er selbst hatte sich als
Kind das Schienbein gebrochen und wochenlang furchtbare
Schmerzen gelitten.
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»Ja, das ist traurig.« Ernestine nickte. Aber ihre emphatischen
Worte passten so ganz und gar nicht zu ithrem gliicklichen Ge-
sichtsausdruck. Sie hatte noch mehr zu erzihlen. »Damit die
Karten nicht verfallen, hat Frau Rosenstein sie mir geschenkt.«

Vertraulich beugte sie sich tiber die Theke. Thr Atem roch
nach Pfefferminz. »Herr Rosenstein ist tiber die Entwicklung
nicht ungliicklich. Er wollte nicht an dem Tanzkurs teilneh-
men und wirkte richtig erleichtert, als er mir die Karten tiber-
reichte.«

Falls Ernestine Unverstaindnis und Betroffenheit erwartete,
musste Anton sie enttiuschen. Er konnte den Mann sehr gut
verstehen. Wer wollte schon freiwillig ein ganzes Wochenende
tanzen? Doch er bemiihte sich, seine Gefiihle zu verbergen, und
schwieg.

»Zwei der berithmtesten Tanzlehrer aus Argentinien reisen
an. Ist das nicht wunderbar?«

»Hm.«

Offenbar entging Ernestine die steile Falte auf seiner Stirn,
denn sie fuhr unbeirrt fort: »Jetzt habe ich diese wertvollen Kar-
ten fur ein luxurioses Wochenende im feinsten Hotel in den
Bergen und brauche einen Tanzpartner.«

»Ich bin sicher, Sie werden jemanden finden«, sagte Anton
voller Zuversicht. Er sah sich selbst nicht als potenziellen Tanz-
partner. Nie im Leben hitte er gedacht, dass sie thn meinen
konnte.

Aber genau in dem Moment betraten Heide und Rosa den
Verkaufsraum. Wieder ertdnte die Glocke. Die beiden hatten die
letzten Sitze mitgehort.

»Papa, das ist doch eine wunderbare Gelegenheit fiir einen
Urlaub im Schneeg, sagte Heide. Sie schiittelte den gefrorenen
Regen von ihrem Mantel und nahm den Hut ab. In den letzten
zwei Jahren hatte sie einen Teil ihrer Traurigkeit abgelegt und
ihre alte Lebensfreude wiedergefunden. Sie war eine sehr attrak-
tive Frau mit dem dichtesten blonden Haar, das Anton je gesehen
hatte.

Rosa und sie glichen sich wie ein Ei dem anderen. Auch Rosa
hatte eine wilde blonde Mihne, die selbst die allerkriftigsten
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Haarspangen nicht bindigen konnten. Mit jedem Tag, den Rosa
ilter wurde, wuchsen ihre Neugier und ihre Energie. Beides
hatte eine ansteckende Wirkung auf alle, die sich in ihrer Nihe
authielten.

»Opa, lernst du dort tanzen?«, fragte die Flinfjihrige, umarmte
Anton und versuchte ihn dazu zu bewegen, sich mit ihr zu dre-
hen.

»Nun ja. Ich weil3 nicht ...«

»Wir haben hier alles im Griff. Du brauchst dir keine Ge-
danken um die Apotheke zu machen und kannst einfach nur
ausspannens, erklirte Heide.

Anton runzelte die Stirn. Hatte er eben etwas tiberhort? So-
weit er sich erinnern konnte, hatte Ernestine ihn nicht gefragt,
ob er sie begleiten wollte. Aullerdem passten die Worte »tanzenc
und »ausspannen« nicht zusammen. Sie schlossen einander aus.

Nun schlipfte Heide aus ihrem Mantel. »Das Panhans ist
berithmt fiir gutes Essen. Angeblich kocht dort einer der be-
rithmtesten Koche Europas. Er hat jahrelang in Paris gelebt und
versteht sich auf die Haute Cuisine. Der Tanzkurs findet doch
im Panhans statt? Habe ich recht, Fraulein Kirsch?«

Sie nahm auch ihrer Tochter den Mantel ab und trug nun beide
Kleidungsstiicke zur Garderobe im hinteren Teil der Apotheke.
Als sie zurtickkehrte, blinzelte sie Ernestine verschworerisch zu.
Wieder hatte Anton das Gefiihl, etwas verpasst zu haben.

»Ja, das stimmt, sagte Ernestine rasch. »Der Koch im Hotel
Panhans am Semmering soll wahre Wunder in der Kiche voll-
bringen. Jeden Abend bereitet er ein flinfgingiges Menii zu und
kredenzt die erlesensten Weine.«

Es war kein Geheimnis, dass Anton ein leidenschaftlicher
Koch und GenieBler war. Anzusehen war es thm nicht. Er war
sein ganzes Leben lang groB3 und hager gewesen. Seit iiber dreifig
Jahren passten ihm dieselben Hosen und Hemden. Zum Leidwe-
sen seiner Tochter, die ithn gern in moderneren Kleidungsstiicken
gesehen hitte.

»Friulein Kirsch«, begann er etwas unbehaglich. »Sie suchen
einen Tanzpartner, und ich muss Ihnen gestehen, ich kann nicht
tanzen.«
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»Niemand dort kann Tango tanzeng, beruhigte ihn Ernestine.
»Es ist ein Anfingerkurs. Alle nehmen daran teil, um den Tanz
kennenzulernen.«

»Opa, tanzt du dann auch mit mir?«

Anton sah seine Enkeltochter an. Die hiipfte aufgeregt auf
und ab und fand die Vorstellung eines tanzenden Grolvaters
ganz wundervoll. Offenbar fegte sie in ihrer Phantasie mit ihm
bereits zu exotischen Klingen tibers Tanzparkett.

»Fraulein Kirsch, nehmen Sie meinen Opa mit auf den Sem-
mering?«

Eine Stimme in Antons Kopf schrie laut und alarmiert: Nein!
Doch eine andere sagte mindestens genauso laut und hartnickig:
Das ist die Gelegenheit. Wann wirst du jemals wieder von einer
Frau wie Ernestine Kirsch zu einem gemeinsamen Wochenende
eingeladen? Aber hatte sie ihn tiberhaupt gefragt?

»Nattirlich nehme ich deinen Opa mitl«, sagte Ernestine be-
stimmt.

Damit war die Sache wohl ausgemacht.

Sie beugte sich noch weiter tiber die Theke und ergrift voller
Begeisterung seine Hand.

Wieder schlug Antons Herz einen ungewohnten, aber nicht
unangenehmen Rhythmus, und mit einem Mal fand er die Aus-
sicht, ein Wochenende lang Tango zu tanzen, gar nicht mehr so
schrecklich.

»Wie schon, Papa, das Wochenende wird dir gefallen, sagte
Heide. »Wir helfen dir beim Packen. Du brauchst einen guten
Anzug und ein Paar ordentliche Tanzschuhe.«

»Ich habe einen guten Anzug.«

Heide verdrehte die Augen und versicherte Ernestine: »Keine
Sorge, Fraulein Kirsch. Rosa und ich werden das Packen iiber-
nehmen.«

»Ich kann gut allein packens, wehrte sich Anton.

Aber da hatten die drei Frauen schon beschlossen, dass Heide
in den nichsten Tagen einen Termin beim Schneidermeister
Fritsch ausmachte.

»Du brauchst zwei neue Hemden.«

Anton schiittelte emport den Kopf, jedoch ohne Erfolg.
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Zwei Tage spiter war er gemeinsam mit Heide, Rosa und
Ernestine im Ankleideraum von Meister Fritsch gestanden und
hatte nicht nur zwei Hemden, sondern auch einen stindhaft teu-
ren Anzug bestellt.

Dieser Besuch lag nun zwei Wochen zuriick, und die Kleidungs-
stiicke befanden sich ordentlich zusammengefaltet in seinem
Kofter, der in der Gepickablage tiber ihnen lag.

Das Rattern eines Geschirrwagens holte ihn aus seinem
Halbschlat und seinen Erinnerungen zuriick in den Waggon.
Etwas benommen rappelte er sich auf. Ein rundlicher Mann
schob einen niedrigen Wagen vor sich her. Daraut befanden sich
mehrere silberne Kannen und Becher aus teurem Porzellan.

»Darf’ich Thnen etwas zu trinken anbieten?«, fragte er hoflich.
Dabei verrutschte die steife Miitze seiner weinroten Bahnuni-
form, die noch aus der Zeit vor dem Krieg stammte. Man hatte
bloB das kleine Wappen an der Stirnseite der Miitze ausgetauscht:
Statt des Doppeladlers der Monarchie zierte jetzt der einkdpfige
Greifvogel der Republik den Beamten der Stidbahn.

Anton nahm den Geruch von Kaffee wahr.

»Eine Tasse heile Schokolade mit einer Prise Zimt und reich-
lich Zucker fuir michg, bestellte Ernestine.

»Flr mich auch, bitte«, sagte Anton.

Kurz darauf hielt Anton eine dampfende Tasse mit der cre-
migsten Trinkschokolade in der Hand, die er je probiert hatte.
Reisen im Waggon der ersten Klasse war purer Luxus.

»Habe ich Thnen je von meiner Verletzung am linken Knie er-
zahlt?«, fragte Anton vorsichtig. »Seit gestern spiire ich sie wieder.
Es muss mit dem Wetterumschwung zu tun haben.« Um seinen
Worten mehr Gewicht zu verleihen, grift er an sein Knie.

»Nein, das haben Sie nicht, und ich hoffe sehr, dass die Verlet-
zung Sie beim Tanzen nicht behindern wirds, sagte Ernestine mit
dem Ton einer Lehrerin, die sofort erkannte, wenn ein Schiiler
sich vor etwas driicken wollte. Ihre rechte Augenbraue rutschte
amusiert nach oben, sie verkniff sich ein Licheln.

»Ja, das hoffe ich auch«, murmelte Anton verlegen. Ernestine
hatte thn durchschaut. Zwar stimmte es, dass er eine alte Kniever-
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letzung hatte, aber sie beeintrichtigte ithn nur, wenn er auf allen
vieren krabbelte. Er musste sich etwas Besseres einfallen lassen.
Leider blieb ihm nicht mehr viel Zeit.

Seufzend holte er die alte, verbeulte Taschenuhr seines Vaters
aus der Brusttasche und klappte sie auf. »Wenn der Zug ptinktlich
ist, erreichen wir in wenigen Minuten Gloggnitz.« Noch wih-
rend die Uhr wieder zuschnappte, verlangsamte die Lokomotive
ihr Tempo und blieb wenig spiter stehen.

Kaum, dass das monotone Rattern der Rider tiber den Glei-
sen verstummte, hielt Ernestine ihr Gesicht wieder dicht an die
Scheiben. »Wo ist der Bahnhof?«

»Ich denke, das ist der Bahnhof.« Anton zeigte auf ein winziges
Hiauschen, das im wilden Schneetreiben nur schwer auszuma-
chen war. Aus kleinen Fenstern drang Licht, und iiber einer Tiir
hing eine Gaslaterne, die im Wind hin und her schaukelte. Vom
Zug lief ein untersetzter Bahnbeamter zu dem Hiuschen, ergriff
die Laterne und 6ffnete die Tir. Drei vermummte Gestalten
traten heraus.

»Ob das auch Giste sind, die zum Panhans wollen?«, fragte
Ernestine neugierig.

Anton hob die Schultern, was Ernestine aber nicht sehen
konnte, da sie sich den Hals verrenkte und beobachtete, wie die
drei Passagiere zum Zug liefen und rasch in einen der Waggons
kletterten. Ein schweres, metallenes Gerausch verriet, dass die
Tir hinter ithnen wieder zugeworfen wurde. Wenig spiter er-
klang ein schrilles Pfeifen, und schon setzte der Zug sich wieder
schnaufend und ratternd in Bewegung. Trotz geschlossener Fens-
ter drang der Geruch nach Kohle ins Abteil. Bevor Ernestine eine
weitere Frage tiber die neuen Fahrgiste stellen konnte, 6ffnete
sich die Tiir zu ihrem Abteil, und die drei Passagiere, die eben
noch zum Zug gelaufen waren, standen nun vor ihnen.

»Gestatten, dass wir uns zu Thnen setzen, aber dies sind die
letzten Plitze im Waggon der ersten Klasse. Es scheint, als wire
halb Wien auf dem Weg zum Semmering.« Der Mann klopfte
sich ein paar Schneeflocken von seinem teuren, schweren Pelz-
mantel und schliipfte umstiandlich heraus. Er hingte ihn auf,
bevor er auch den beiden Damen aus ihren Pelzminteln half.

18

Zu spit bemerkte Anton, dass sein Verhalten unhéflich war,
denn statt aufzustehen und behilflich zu sein, war er sitzen ge-
blieben und hatte auf den michtigen Schnurrbart des Mitrei-
senden gestarrt. Er war goldbraun und an den Enden zu kleinen
runden Schnecken zusammengerollt. Wie lange der Mann wohl
vor dem Spiegel gestanden hatte, um dieses kleine Kunstwerk zu
erschaften?

So als hitte Ernestine Antons Gedanken gelesen, stiel3 sie ihn
sanft mit der Spitze ihres FuBes an und schiittelte leicht den Kopf.
Ihre Lippen zuckten kaum merkbar, und sie wirkte amiisiert,
gleichzeitig aber auch mahnend.

Wieder sah Anton die Lehrerin in ihr. Sicher korrigierte sie
ihre Schiiler auf die gleiche Weise.

Bei den Frauen handelte es sich ganz oftensichtlich um Mutter
und Tochter, denn die beiden glichen einander auf verbliiffende
Weise. Sie hatten dieselbe klassische Nase, hohe Wangenknochen
und ungewohnlich groe dunkelbraune Augen mit langen Wim-
pern. Doch wihrend die junge Frau offen und freundlich griiB3te,
wirkte ihre Mutter verschlossen. Vielleicht war sie auch blof3
schiichtern. Beide Frauen hatten moderne, wadenlange Kleider
an, deren Rocke kurz unter der Brust ansetzten und flieBend
den Korper umspielten. Wihrend die Mutter eine goldene Kette
mit einer autklappbaren Uhr um den Hals trug, schmiickte die
Tochter eine lange Perlenkette, die aut Hohe ihrer Brust nach
letzter Mode geknotet war.

»Darf ich mich vorstellen, mein Name ist Fritz Zuckerberg,
und das hier sind meine Frau Helene und meine Tochter Clara.«

Clara Zuckerberg lichelte gewinnend, wihrend ihre Mutter
bloB nickte und dann unbeteiligt zur Seite schaute.

Zuckerberg lie3 sich neben Ernestine in den gepolsterten Sitz
fallen.

»Sehr erfreuts, sagte Anton und stellte sich selbst und Ernestine
VOr.

»Fahren Sie auch auf den Semmering, oder geht es weiter
in den Siiden nach Triest? Dort ist es jetzt sicher freundlicher.
Am Meer ist das Klima immer wirmerg, sagte Zuckerberg. Er
faltete selbstgefillig seine Hinde vor seinem michtigen Bauch.
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Auf'seinem Zeigefinger prangte ein dicker Goldring mit einem
autfillig groBen roten Edelstein. Vielleicht ein Rubin. Offenbar
hatte der Mann Gefallen daran, seinen Reichtum zur Schau zu
stellen.

»Wir fahren ins Panhans«, informierte ithn Ernestine. Sie riickte
niher zum Fenster, um neben dem michtigen Mann halbwegs
bequem sitzen zu kénnen. Seine Frau und seine Tochter hatten
neben Anton Platz genommen.

»So ein Zufallg, sagte Clara Zuckerberg erfreut. »Wir fahren
auch dorthin. Nehmen Sie ebenfalls an dem Tangotanzkurs
teil?«

»Ja, das tun wir. Sie etwa auch?«

»Ja.«

»Ich habe Thre Namen nicht auf der Teilnehmerliste gesehen,
meinte Zuckerberg, und Ernestine erzihlte thm rasch, wie sie zu
den Karten gekommen war.

»Ach so, Sie sind die Lehrerin der drei Rosenstein-Kinder.«
Er musterte sie vom Scheitel bis zur Sohle und schien rasch
zu dem Schluss zu kommen, dass er sich trotz ihres niedrigen
gesellschaftlichen Rangs mit ihr abgeben wiirde.

Ernestine war eine jener Lehrerinnen, die iiber eine natiirliche
Autoritit verfligten. Man konnte sie nicht ignorieren oder abfil-
lig behandeln. Anton begann die Unterhaltung zu interessieren.
Zuckerbergs Frau schien weder an ihren Mitreisenden noch an
dem Gesprich Gefallen zu finden. Sie knetete ithre schmalen
Hinde und starrte aus dem Fenster. Ihr Gesicht wirkte vollig
emotionslos.

»Was machen Sie beruflich?« Zuckerberg richtete seine Frage
an Anton.

»Ich bin Apotheker und Sie?«

»Ich habe Thnen doch schon gesagt, dass ich Fritz Zuckerberg
bing, erklirte er, so als miisste sein Name als Antwort reichen.

»Papa, nicht alle Menschen kennen sich im Farbgeschift aus,
tadelte ihn seine Tochter.

»Ach so. Natiirlich. Ich besitze die Farben- und Lackfabrik
Zucker und Zuckerberg.«

Nun war Antons Interesse vollauf geweckt. Sein Wohnzim-
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mer bendtigte dringend einen neuen Anstrich, aber wihrend
des Krieges waren Farben knapp gewesen, und seither hatte er
nicht die Zeit gefunden, das richtige Material zu kaufen. Immer
wieder gab es andere Dinge, die dringlicher waren.

»Meine Tochter liegt mir seit Jahren in den Ohren, dass wir
unser Wohnzimmer neu ausmalen lassen, aber wihrend des Krie-
ges wurde die Produktion von Farbe eingestellt.«

»Wir haben auch wihrend des Krieges produzierts, sagte
Zuckerberg stolz.

Fiir einen Moment drehte seine Frau thren Kopf zu thm, aber
bevor Anton erkennen konnte, ob es Abscheu war, die in ihrem
Blick lag, wandte sie sich wieder dem Fenster zu und beobachtete
weiter die vorbeizichenden Schneeflocken.

»In den letzten Kriegsjahren haben wir unsere Produktion
sogar aufs Doppelte steigern konnen. Jetzt sind wir erfolgreicher
denn je und exportieren bis nach Amerika.« Er plusterte die
ohnehin breite Brust noch weiter auf.

Sein Verhalten erinnerte Anton an einen Hahn. Er bereute
seine Bemerkung rasch, denn die nichste halbe Stunde verbrachte
Zuckerberg damit, tiber die Vor- und Nachteile verschiedener
Farben zu referieren. Anton unterdriickte ein Gihnen und horte
thm nach einigen Sitzen nur noch mit einem Ohr zu, mit dem
anderen war er bei Ernestine, die ein Gespriach mit Zuckerbergs
Tochter begonnen hatte.

»Was halten Sie als Lehrerin von Otto Glockels Schulrefor-
men?s, fragte Clara Zuckerberg interessiert.

Anton wusste, dass sie mit ihrer Frage oftene Tiiren bei Er-
nestine einlief. Als Lehrerin und tiberzeugte Sozialistin war sie
eine glithende Beflirworterin des Reformprogramms, das ein
Ergebnis der neuen Stadtregierung Wiens war.

»Ich bin davon begeistert und wiirde mir wiinschen, dass die
Reformen noch tiefer greifen kdnnten. Aber bereits jetzt ist viel
Gutes passiert. Endlich werden auch Kinder aus Arbeiterfamilien
in Schulen geférdert und bekommen die Moglichkeit einer fun-
dierten Bildung. In wenigen Jahren wird es ganz natiirlich sein,
dass Arbeiterkinder neben denen von Akademikern studieren.
AuBerdem werden die Lehrer gezwungen, umzudenken. Ler-
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nen muss Spall machen, und die Kinder sollen vor dem Lehrer
Respekt, aber keine Angst haben.« Ernestines Augen glinzten,
ihre Wangen waren vor Aufregung rosig.

Anton liebte diesen Anblick. Am liebsten hitte er sie einfach
nur beobachtet und ihr kommentarlos zugehort. Aber er musste
sich auf sein Gegentiber konzentrieren und dem Vortrag tiber
Farben folgen.

Zuckerberg holte gerade zu den neuesten Entwicklungen in
der Lackherstellung aus, als auch er Gesprichsfetzen zwischen
seiner Tochter und Ernestine aufschnappte. Er hielt mitten im
Satz inne und drehte sich abrupt zu Clara Zuckerberg. »Wie oft
habe ich dir schon gesagt, dass ich es nicht gutheille, wenn du
dich tber die unsinnigen, gesellschaftsgefihrdenden Ideen der
Sozialisten duBerst oder gar mit ithnen sympathisierst? Wir sind
Unternehmer, und als solche sind die Sozialisten unsere Feinde.«

»Papa, der Krieg ist vorbei. Wir haben keine Feinde mehr.«

»Pah, natiirlich haben wir Feinde. Sie sitzen im eigenen Land
und versuchen uns zu ruinieren. Arbeiterkampf, das ist es, was
uns gefihrdet. Dabei sollten die Sozialisten sich darum kiimmern,
dass thre Arbeiter sich nicht vor ithren Aufgaben driicken. Statt
andauernd zu jammern, sollen die Minner Leistung bringen.
Ohne uns Unternehmer wiirden sie in ihrem eigenen Dreck
verhungern und ihre riesigen Kinderscharen dazu.«

Anton sah, wie sich Ernestines rundes, rosiges Gesicht verfins-
terte. Schon setzte sie zu einer Antwort an, aber Clara Zucker-
berg kam ihr zuvor. »Papa, ich will mich nicht mit dir streiteng,
sagte sie vershnlich. »Aullerdem hat der Doktor gesagt, du sollst
dich nicht aufregen. Das ist schlecht fuir deinen Blutdruck.«

»Wie soll ich mich nicht aufregen, wenn meine eigene Toch-
ter zum Feind iiberlduft?« Zuckerbergs Gesicht hatte einen ge-
fahrlich dunkelroten Farbton angenommen. Die Enden seines
Schnurrbartes vibrierten.

Sicher hatte Ernestine schon passende Worte auf den Lippen,
aber diesmal stie3 Anton sie sachte mit der FuBspitze an und warf
ihr einen warnenden Blick zu. Zu seiner groBen Uberraschung
beherzigte sie thn und schwieg.

Nun mischte sich Frau Zuckerberg in das Gesprich ein. Miide
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grift sie sich an die Stirn und massierte ihre Schlifen. »Ich will
nicht, dass ihr streitet. Ich bekomme davon Kopfschmerzens,
sagte sie mit leidender Stimme.

Zuckerberg presste die Lippen zusammen und schwieg fiir
eine Weile. Etwas leiser sagte er schlieBlich: »Seit du zu diesem
merkwiirdigen Scharlatan von einem Doktor gehst, bekommst
du stindig Migrine.«

»Papa, Dr. Kurz ist ein Nervenarzt und kein Scharlatan. Sig-
mund Freud und seine Kollegen haben lingst bewiesen, dass es
das Unterbewusstsein gibt. Akzeptiere das endlich. Seit Mama
zu Dr. Kurz geht, hat sie viel seltener Kopfschmerzen, und sie
braucht deutlich weniger von den starken Tabletten. Die The-
rapie tut ihr gut.«

»Leider nimmt sie immer noch viel zu viel von dem Zeug.
Wenn du mich fragst, sind diese Psychoanalytiker lauter Gauner,
die mir mein sauer verdientes Geld aus der Tasche ziehen und
meiner Frau nicht helfen kénnen.«

Frau Zuckerberg sal} unbeteiligt neben ihrer Tochter, so als
ginge sie das Gesprich nichts an. Dagegen schauten Anton und
Ernestine betroffen zum Fenster hinaus. Auch wenn sie dort
nichts sehen konnten auler Dunkelheit und Schneeflocken, die
gegen die Scheibe geschleudert wurden.

In diesem Augenblick steckte der Schaffner, ein hochge-
wachsener Mann mit derselben weinroten Bahnuniform wie
der Kellner zuvor, seinen Kopf'ins Abteil.

»In wenigen Minuten erreichen wir den Semmering. Wenn
sich die Herrschaften bitte auf das Verlassen des Zuges vorberei-
ten wollen.«

Anton war froh tiber die Unterbrechung des Gesprichs. Er
wollte nicht die intimen Geheimnisse einer ihm fremden Familie
erfahren. Als der Zug langsamer wurde, bemerkte er bestiirzt, dass
der Schneefall zugenommen hatte. Sicher war es eiskalt draulen.
Hier im Abteil sorgte eine Heizung flir angenehme Wirme, viel-
leicht wire es kliiger, doch bis nach Triest zu fahren. Sie kénnten
sich in einem der wundervollen Hotels auf dem Hauptplatz, der
Piazza Grande, einmieten, mit direkter Sicht auf den Hafen und
das Meer, und mit einer Kutsche einen Ausflug zum Schloss Mi-
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ramare machen, das einst fiir den Bruder des Kaisers Maximilian
errichtet worden war. Auch wenn die Stadt nun nicht mehr zu
Osterreich gehérte, so sprachen immer noch viele Menschen
Deutsch, und es war ein Leichtes, sich dort zurechtzufinden.

Aber schon war Ernestine aufgestanden und wickelte ihren
roten Wollschal um ihren Hals. »Ich bin ja so aufgeregts, fliisterte
sie Anton zu. »Ich war noch nie in einem so vornehmen Hotel
wie dem Panhans. Wie es dort wohl aussieht?«

»Wir werden es gleich herausfinden, sagte Anton. Seine
Triume vom Meer zerplatzen wie eine Seifenblase. Nur miih-
sam schaffte er es, ein bisschen Begeisterung in seine Stimme zu
legen. Dann half er Ernestine in ihren dunklen Wollmantel und
zog seinen eigenen tber. Aus der Gepickablage holte er seinen
und Ernestines Koffer. Die Familie Zuckerberg bereitete sich
ebenfalls aufs Aussteigen vor.

»Man sieht sich spiter«, sagte Zuckerberg und verliel3 mit
schnellen Schritten das Abteil. Seine Frau und seine Tochter
folgten ithm.

Mit lautem Quietschen rollte der Zug in die Station ein. Ein
kleines Gebiude aus Stein stand seitlich vom Bahnsteig. Dane-
ben befand sich ein Monument mit der Biiste des verstorbenen
Kaisers, darunter prangte das Wappen der Monarchie. Eine
Gaslaterne flackerte im Wind und warf diffuses Licht darauf.
Offenbar hatte hier, nur eineinhalb Stunden von Wien entfernt,
der Krieg nichts verindert. Die Station sah immer noch so aus
wie 1854, als sie feierlich fiir den Personenverkehr eroffnet wor-
den war.

Als der Schaffner die Waggontiir 6ffnete, wehte Anton ein
unfreundlicher WindstoB eiskalte Schneeflocken ins Gesicht, die
trotz ihrer weichen Beschaffenheit die Haut durchbohrten wie
winzig kleine Messer. Er frostelte.

Ernestine betrat das Bahngleis und versank knocheltief im
frischen Schnee. Sie lachte.

Anton war ganz und gar nicht nach Lachen zumute. Am
liebsten wire er auf der Stelle zuriick ins Abteil geklettert und
hitte einen weiteren Becher cremiger Trinkschokolade mit Zimt
bestellt.
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Der Schaftner half ihnen, die Gepickstiicke aus dem Zug zu
heben. Erst als alle Passagiere und Koffer im Schnee standen, er-
tonte seine schrille Pfeife erneut. Die Tiiren wurden mit lautem
Krachen geschlossen, und der Zug setzte sich langsam ratternd in
Bewegung. Wehmiitig sah Anton der dampfenden Lokomotive
nach. Der Geruch brennender Kohle lag auch dann noch in der
Lutft, als der Zug lingst hinter den Bergen verschwunden war.

Unterdessen hatten die anderen Giste die Zeit genutzt und
waren zu den wartenden Pferdeschlitten gelaufen.

Anton konnte sehen, wie Zuckerberg seiner Frau die Hand
reichte und ihr in einen der tiberdachten Schlitten half, in dem
bereits zwei Giste salen. Seine Tochter folgte ihr, und zuletzt
kletterte er selbst hinterher. Nun war der Schlitten voll. Der
Kutscher rief seinen Pferden etwas zu. Gleichzeitig setzten sich
die Tiere in Bewegung. Anton konnte die Glocken horen, die auf
ihrem Geschirr befestigt waren. Der helle Klang drang nur leise
zu ihnen, denn der Wind tbertonte alle anderen Gerausche. Eine
weitere Boe trieb ihm eine Handvoll Eiskristalle ins Gesicht, die
sich erneut in die ungeschiitzte Haut seiner Wangen bohrten.

»Wir sollten uns auch nach einem Schlitten umseheng, sagte
er und zog seinen Schal enger um Hals und Kinn. Ernestine
pflichtete ihm bei. Im Nu kam ein junger Bursche auf sie zuge-
laufen. Er hatte eine dicke Fellmiitze aut dem Kopf und bunte
Wollfdustlinge an den Hinden.

»Wolln Sie ins Panhans oder ins Stidbahnhotel?«, schrie er laut.
Seine Stimme tberschlug sich, er war mitten im Stimmbruch.

»Ins Panhans«, antwortete Ernestine freundlich.

»Dann kommen S’ mit.« Der Junge schnappte sowohl Ernesti-
nes als auch Antons Koffer und trug beide mit einer Leichtigkeit,
als handelte es sich um zwei Daunendecken, zu einem der Schlit-
ten, der flirs Gepick bestimmt war. Eine Unzahl von Koffern
und Taschen lag bereits darauf.

»Sie konnen hier warten, bis der tiberdachte Schlitten wieder
zurlickkommt. Oder gleich mit mir fahren.« Er wies auf die
schmale Bank im hinteren Teil des Schlittens.

»Wie lange dauert es denn, bis der Schlitten wiederkommt?«,
wollte Anton wissen.
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»Vielleicht a halbe Stund, vielleicht linger. Kommt drauf an,
ob da Ferdinand a Pauser] macht.«

Anton nahm an, dass Ferdinand der Kutscher des tiberdachten
Schlittens war.

»In dem Fall fahren wir lieber mit dir«, sagte Ernestine, ohne
Antons Antwort abzuwarten.

»Unter der Bank liegn a paar Deckeng, sagte der Junge. Er
verstaute die beiden Koffer auf dem Schlitten und kletterte auf
den Kutschbock.

Anton reichte Ernestine die Hand, doch die hatte bereits die
Rocke gerafft und stieg beherzt auf ein schmales Brett, eine Art
Aufstiegshilfe am Schlitten.

»Konnten Sie mir einen kleinen Schubs geben?«

»Wie bitte?«

»Geben Sie mir bitte einen Schubs auf mein Hinterteil, damit
ich da hinautkomme.« Mit einer Selbstverstindlichkeit zeigte sie
auf den Schlitten.

Trotz der Kilte wurde Anton heil3. Es war viele Jahre her, dass
er dazu aufgefordert worden war, das Hinterteil einer Frau zu
beriihren. Verlegen stand er neben ihr, ohne sich zu bewegen.

»INun stellen Sie sich nicht so ang, sagte Ernestine ungeduldig.
»Es ist kalt.«

Unsicher fasste Anton an ithren Hintern und schob sie in den
Schlitten.

»Na bitte, es geht dochg, sagte sie zufrieden. »Noch vor ein
paar Jahren wire ich gelenkig wie ein kleines Reh in den Schlit-
ten gesprungen.«

Anton verehrte Ernestine, aber er konnte sich beim besten
Willen nicht vorstellen, dass die kleine rundliche Frau jemals
Ahnlichkeit mit einem Reh gehabt hatte. Er nahm auf der Bank
neben ihr Platz. Das Holz war eiskalt. Hoftentlich holte sie sich
keine Blasenentziindung. Als Apotheker wusste er, wie unan-
genehm und hartnickig solche Entziindungen fiir Frauen sein
konnten.

Gerade als der Schlitten sich in Bewegung setzte, rief eine
Minnerstimme vom Bahnhof aus: »Halt, warte!«

Der Junge hielt die Pferde zurtick und drehte sich um.
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»Wir miissen ins Panhans. Fihrst du dorthin?«

»Ja, gnd’ Herr. Steigs auf. Es geht glei los.«

Hinter dem breiten Riicken des eingemummten Mannes
tauchte noch eine Frau auf. »Hast du noch Platz fur zwei?«

»Wenn d” Herrschaften zsammenriicken!« Der Junge wart
einen fragenden Blick nach hinten.

»Selbstverstindlich«, sagte Ernestine und riickte niher zu
Anton.

Der Mann mit dem Schal vor dem Mund und dem geflitterten
Hut auf dem Kopf kletterte aut den Schlitten. Die Frau, die
genauso dick eingepackt war wie er, folgte ithm. Dicht an dicht
safBen alle vier nun aneinander. Man begriif3te sich, aber fiir eine
Unterhaltung war es definitiv zu kalt.

Unterdessen breitete Anton die schwere, nach Pferde und Stall
riechende Decke tiber thnen allen aus. Der Stoft hielt die Kilte
ein wenig ab. Dann wickelte er seinen Schal dicht ums Gesicht,
sodass nur noch die Augen sichtbar waren. Anton schloss sie
bis auf einen kleinen Schlitz, kauerte sich so gut es ging unter
die Decke und hoffte instindig, dass er die Fahrt zum Hotel
tiberleben wiirde.

Zum Gliick war der Weg kurz und flihrte durch einen tief ver-
schneiten Wald. Die Glocken am Geschirr der Pferde klingelten,
der Schlitten glitt iiber den Schnee. Die dicht stehenden Biume
hielten den Sturm ein wenig ab. Dennoch rauschte der Wind
durch die hohen Nadelbiaume. Es war eisig kalt. Erst ein Mal
hatte Anton derart gefroren. Weihnachten 1915. Damals hatte
er gemeinsam mit einem Sanititer und einem Priester Griben
an der Westfront nach verwundeten Soldaten abgesucht und sich
gefragt, wie Gott es hatte zulassen konnen, dass machtgierige
Minner diesen sinnlosen Krieg angezettelt hatten, in dem junge
Soldaten sich gegenseitig abschlachteten. Der Priester hatte keine
Antwort gehabt. Seither besuchte Anton keine Sonntagsmesse
mehr. Er schiittelte den Kopf, um die unangenehmen Erinne-
rungen wieder loszuwerden, dabei fielen die Schneeflocken,
die sich bereits auf seiner Miitze abgelegt hatten, auf Ernestines
Schulter.

»Entschuldigungl«
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Ernestine lichelte, zumindest glaubte Anton ein Licheln in
ihren Augen zu erkennen, der Rest thres Gesichtes war von dem
roten Wollschal verdeckt.

Wenig spiter hielt der Schlitten vor einem prichtigen Gebaude
an. Die Siulen der Vorhalle erinnerten mit den gusseisernen
Blumengirlanden an die Jugendstilgebidude aut der RingstraBe. Es
stiirmte nun so heftig, dass Anton seinen Hut festhalten musste.

Kaum stand der Schlitten, lief ein Bursche in der Livree des
Hotels aus dem Foyer und verbeugte sich so tief, dass Anton
Angst hatte, er wiirde kopfliber nach vorne purzeln. Der Junge
half zuerst dem fremden Paar aus dem Schlitten, dann Ernestine
und schlieBlich ihm. Rasch liefen alle auf die Eingangshalle zu.
Eine Sturmboe erfasste Anton, zerrte an seinem Mantel und trieb
ihn regelrecht ins Innere des Hotels.

Augenblicklich schlugen ihnen angenehme Wirme und der
frische Geruch von Zitronenwasser entgegen. Anton wickelte
seinen Schal vom Gesicht und 6ffnete seinen Mantel. Er stampfte
fest auf, um den Schnee von seinen Schuhen und den Schultern
zu schiitteln. Die Flocken fielen auf den weichen Teppichboden
im Eingangsbereich, wo sie geradewegs schmolzen und Wasser-
flecken zuriicklieBen. Anton atmete erleichtert durch.

Alles in der Halle schien zu glinzen. Der dunkle Marmorbo-
den, die hellen Winde, die frisch geputzten Marmorsiulen und
unzihlige Spiegel. Das Licht der Gaslampen spiegelte sich in
den fein geschliffenen Kristallen, die in Ketten von den Liistern
hingen. Ein schmaler roter Teppich fithrte vom Eingangsbereich
zur Rezeption. Es war ein merkwiirdiges Gefiihl, tiber diesen
Teppich zu gehen. So mussten sich Kaiser und Prinzen fiihlen.
BloB, dass es fiir die zur Normalitit gehorte, wihrend Anton zum
ersten Mal tiber einen roten Teppich lief. Hinter einer Theke
aus dunklem, ebenfalls glinzendem Kirschholz erwartete sie ein
lichelnder junger Mann. Wie der Gepicktrager hatte auch er
die Livree des Hotels an: Einen dunkelgriinen Anzug mit gol-
denen Kndpfen und einem roten Halstuch. An der Brusttasche
des Anzugs heftete ein goldenes Schildchen, auf dem der Name
»Herr Sebastian« stand.

»Herzlich willkommen im Panhans, sagte Herr Sebastian,
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wihrend er ein dickes, in dunkelgriines Leder gebundenes Buch
aufschlug.

Das Paar, mit dem sie gemeinsam im Schlitten gefahren waren,
wartete bereits auf den Zimmerschliissel. Der Mann lehnte sich
lissig gegen die Theke, wihrend die Frau aufrecht danebenstand
und nervos mit dem Ful3 wippte.

»Mein Name ist Dr. Hubert Schéller. Meine Schwester und
ich haben zwei Einzelzimmer gebucht.«

Er richtete sich wieder auf und zog seinen Mantel aus. Etwas
umstindlich faltete er thn zusammen und hingte ihn {iber seinen
Unterarm. Er hatte ein angenehmes AuBeres und war etwa fiinf-
zig Jahre alt. Seine Schwester war deutlich jiinger. Anton schitzte
sie auf Mitte dreiflig. Gerade als Anton dariiber nachdachte, ob
die steile Falte zwischen thren Augenbrauen auf Traurigkeit oder
Strenge schlieBen liel3, wandte der Doktor sich an Ernestine und
reichte ihr freundlich die Hand.

»Es tut mir leid, dass ich mich eben im Schlitten nicht vorge-
stellt habe, aber es war schlicht zu kalt fur eine Unterhaltung.«

Ernestine stimmte ihm zu. »Ja, das war es wirklich. Aber hier
ist es wunderbar warm.«

Der Doktor reichte auch Anton die Hand. Er hatte einen
festen, resoluten Handedruck.

»Nehmen Sie auch am Tangotanzkurs teil?«, fragte Anton.

»Ja, aber meine Schwester ist von der Idee nicht so begeistert
wie ich. Sie tanzt nicht gern. Ich habe sie zu der Veranstaltung
tiberreden miissen. Seit Stunden liegt sie mir mit angeblichen
Ausreden in den Ohren.«

Seine Schwester verdrehte die Augen. Ihr dunkles Haar war
modern auf Kinnlinge geschnitten. Offenbar war ihr die Ge-
schwitzigkeit ihres Bruders unangenehm. Doch der schien ihre
Reaktion nicht zu bemerken und grinste von einem Ohr zum
anderen. Dabei legte er eine Reihe perfekter Zihne frei. Seine
Haut war eine Spur zu dunkel fiir diese Jahreszeit. Wie seine
Schwester hatte er dunkles Haar, das jedoch von deutlich mehr
grauen Strihnen durchzogen war als ihres.

»Nun, ich muss zugeben, dass auch ich kein begeisterter
Tinzer bing, gestand Anton. Einen kurzen Moment hoffte er,
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der Doktor konnte mit Ernestine tanzen, wahrend er selbst und
Fraulein Scholler zusahen, aber dann unterbrach Herr Sebastian
ihr Gesprich, und die Gelegenheit, einen Vorschlag in diese
Richtung zu machen, war dahin.

Der junge Mann reichte dem Doktor zwei Schliissel. »Zwi-
schen den Zimmern gibt’s eine Verbindungstiirs, sagte er. »Die
Zimmer sind im zweiten Stock. Sie kénnen den Aufzug nehmen.
Der Koffertrager bringt Ihnen s Gepick auf die Zimmer!«

»Vielen Dank!«

Dann wandete er sich an Anton. »Dearf’ich fragn, wer Sie sind?«

»Anton Bock und Ernestine Kirsch. Wir haben auch zwei
Einzelzimmer gebucht.«

»Ohne Verbindungstiir«, erginzte Ernestine.

Herr Sebastian suchte in seinem Buch nach ihren Namen.
Offenbar konnte er sie nicht finden. Erneut fuhr sein Finger die
Listen der aufgeschlagenen Seite entlang.

»Urspriinglich war ein Doppelzimmer fiir das Ehepaar R osen-
stein reservierts, erklirte Ernestine. »Aber Frau Rosenstein hat
sich bedauerlicherweise verletzt und uns ihre Karten tiberlassen.
Ich habe Thnen gestern ein Telegramm geschickt und darum
gebeten, statt des Doppelzimmers zwei Einzelzimmer fiir uns zu
reservieren.«

Auf Dr. Schollers Gesicht machte sich Neugierde breit, als er
den Namen Rosenstein horte.

»Ach ja ...« Herr Sebastian lief rot an. Offenbar gab es Schwie-
rigkeiten. Aufseiner Stirn bildeten sich winzige Schweiltropfen.
Seine Haut glinzte. »Oje, 1 glaub, da is uns a klanes Missgeschick
passierts, sagte er verlegen.

»Und das wire?« Anton trat niher an die Kirschholztheke.
Vor ihm stand eine goldene Druckglocke. Er musste den Impuls
unterdriicken, mit der flachen Hand auf das glinzende Gerit zu
schlagen. Nicht weil er ungeduldig war, sondern einfach, weil es
dazu einlud. Schade, dass R osa nicht hier war, gemeinsam mit ihr
hitte er bestimmt geklingelt. Stattdessen drehte er sich zur Seite.
Dr. Schéller und seine Schwester standen immer noch neben
ihnen. Warum bezogen sie ihre Zimmer nicht? Aufmerksam
verfolgte Dr. Scholler die Unterhaltung.
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»Wir ham a Doppelzimmer mit separaten Betten im dritten
Stockwerk flir Sie vorgsehn.«

»Wir brauchen aber zwei Einzelzimmere, beharrte Ernestine.

Bedauernd schiittelte Herr Sebastian den Kopf. »Des is leider
net mehr moglich.«

»Warum denn nicht?«, fragte Anton neugierig. Er hatte nicht
den Eindruck, dass das riesige Hotel voll belegt war. Ganz im
Gegentelil, es herrschte eine merkwiirdige Stille. Sicher gab es
eine Reihe unbesetzter Zimmer.

»Frau Schwarz hat s ganze Wochenende exklusiv fiir ihre
Gsellschaft gbucht. AuBer ithre Gist san kane weiteren im Hotel.
Alle Zimmer der ersten, zweiten und dritten Etage des Westfli-
gels san reserviert und hergrichtet. Wiirdn S’ jetzt ein Zimmer
in der vierten oder funften Etage oder im Ostfligel beziehen,
wiird’s Stunden dauern, bis die Temperaturen angenehm warm
san. Glauben S’ mir, des wir net fein.«

Die Vorstellung, zu frieren, fand Anton nach der eisigen Fahrt
mit dem Schlitten alles andere als erfreulich. Lieber freundete er
sich mit dem Gedanken eines Doppelzimmers an, was ja durch-
aus Vorteile hatte. Wann hitte er je wieder die Gelegenheit dazu,
gemeinsam mit Ernestine in einem Zimmer zu iibernachten?

Doch da meldete sich Dr. Scholler zu Wort. »Wir kénnen
gern die Zimmer tauschen.«

Seine Schwester, deren Ungeduld mit jedem Augenblick,
den ihr Bruder linger stehen blieb, wuchs, nickte genervt. Es
schien, als wollte sie nur noch in ein Zimmer, egal, in welches.
»Selbstverstindlichl«, sagte sie schnell und eine Spur ungehalten.

»Das ist sehr freundlich von Thnen!« Ernestine ergriff die Hand
des Doktors und driickte sie, wahrend Anton sich nicht sicher
war, ob er jetzt eine grol3e Chance verpasst hatte. Noch bevor
er seine Frage beantworten konnte, hielt er den Schliissel von
Dr. Schoéllers Einzelzimmer in der Hand.

»Des Abendessen findet in aner hoibn Stund im Speisesaal
im Erdgeschoss statt, gleich nebn dem Wintergarten, der grad
leider gschlossen is, weil die Schneelage es net erlaubt, ihn zu
benutzn.«

»In einer halben Stunde schon?«, fragte Ernestine entsetzt.
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