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PROLOG

Isonzotal, Herbst 1917

Hell und verheißungsvoll kämpfte sich die Sonne durch das 
milchige Weiß des Morgennebels. Ihr Licht hatte die kräftigen 
Orangetöne des Sommers verloren, und mit jedem Tag wich 
die erbarmungslose Hitze der letzten Wochen einer sanften, 
angenehmen Wärme.
 Nun lösten sich nach und nach die Nebelschwaden auf, und 
ein weiterer wolkenloser Herbsttag kündigte sich an. Einer je-
ner Tage, die zum Spielen im Freien einluden und wie dazu 
geschaf fen waren, ein letztes Mal die Zehen in den eiskalten 
Gebirgsbach zu stecken, der über schrof fe Felswände schoss und 
im Tal den Isonzo speiste.
 An einem Tag wie heute konnte man einfach nicht im Dorf 
bleiben. Mutter musste verstehen, dass Mario mit seinem Bruder 
zum Fluss lief. Die Staumauer aus grauen Granitsteinen war im-
mer noch nicht fertig. Morgen würde es vielleicht schon regnen, 
und dann wäre der Sommer für dieses Jahr ein für alle Mal vorbei. 
Tage wie diesen durfte man nicht verschwenden. Sie waren ein 
Geschenk, ein letztes Aufbegehren des Sommers, bevor Kälte, 
Nieselregen und schließlich Schnee ihn endgültig für die nächs-
ten sieben Monate ablösten.
 Wenn Mutter nichts von ihrem heimlichen Ausflug erfuhr, 
konnte sie nicht schimpfen. Sie hatte einfach zu viel Angst. Ja, 
es war Krieg, und die feindliche Armee hockte hinter einem der 
Berggipfel, die neben ihrem Dorf steil in den Himmel aufragten. 
Aber die fremden Männer in den grauen schmutzigen Uniformen 
waren auch nur Menschen und keine Ungeheuer, wie Großmut-
ter es ihnen versuchte einzureden. Die Soldaten waren Männer 
wie Vater, sie dienten bloß einer Armee auf der anderen Seite der 
Berge. Diese Männer waren genauso abgemagert und müde wie 
die Italiener, und in ihren Augen lagen Heimweh und Schmerz. 
Mario wusste es, denn er hatte sie gesehen. Letzte Woche war er 
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 Mario sprang über einen der Felsbrocken, die in unregelmä-
ßigen Abständen in der Wiese lagen. Er landete auf weichem 
Moos und lief weiter. Bereits von Weitem konnte er das Gurgeln 
und Glucksen des Wassers hören, und aus lauter Vorfreude auf 
das glitzernde Türkisblau beschleunigte er sein Tempo. Zu spät 
bemerkte er, dass Francesco ihm nicht mehr folgte. Er musste 
irgendwo stehen geblieben sein. Merkwürdig, das tat er sonst 
nie. Im Gegenteil, meistens überholte Francesco ihn, weil er 
ebenso schnell rennen und klettern konnte wie die Gämsen, die 
sie manchmal in den Felswänden beobachteten.
 Mario hielt an, drehte sich um und suchte nach dem Bruder. 
Er legte seine Hand schützend über die Augen und blinzelte 
gegen die Sonne, die nun vollständig aufgegangen war.
 »Francesco?« Seine Stimme klang unnatürlich laut und 
schreckte einen Vogel im Gebüsch neben ihm auf. Aber nichts 
rührte sich.
 »Francesco, wo bist du?«
 Verärgert stampfte Mario mit dem Fuß auf. Manchmal war 
Francesco wirklich anstrengend. Konnte er nicht einfach tun, was 
man ihm sagte? Es war doch nicht so schwer, hinter ihm herzu-
laufen. Widerwillig ging Mario ein paar Schritte zurück, wieder 
den Hang hinauf, dabei wollte er viel lieber hinunterlaufen. In 
der Ferne konnte er das nicht mehr ganz weiße Hemd seines 
Bruders erkennen. Es blitzte in der hellen Morgensonne vor den 
Bäumen auf der Waldlichtung auf. Francesco war in die völlig 
falsche Richtung gelaufen. Was hatte er sich dabei nur gedacht? 
Nun hockte er am Boden und stocherte mit einem Stock in 
einem Gegenstand herum, den Mario nicht erkennen konnte. 
Vielleicht hatte er ein totes Tier gefunden, vielleicht einen alten 
Eimer oder Kanister.
 Mario wollte sehen, worum es sich handelte, und lief los. 
Deutlich langsamer als zuvor, denn der Weg führte nun steil 
bergauf. Vor einem Felsbrocken machte er kurz Halt, und genau 
in dem Moment hörte er die Explosion. Der Knall war so heftig 
und laut, dass die Erde unter ihm bebte und die Bäume ins Wan-
ken gerieten. Als der entsetzliche Lärm nachließ, hielt ein hoher, 
surrender Ton in Marios Ohren an. Sicher war er nun taub und 

einer Gruppe Österreicher begegnet. Zuerst hatte er davonlaufen 
wollen, aber dann war er stehen geblieben. Einer der Männer 
hatte ihn zu sich gewunken und Mario eine Haselnusswaf fel ge-
schenkt. Sie war in rosarotes Papier, das eine riesige Kirche zierte, 
eingewickelt gewesen, und sie hatte besser geschmeckt als alle 
Süßigkeiten, die Mario je gegessen hatte. Wer Haselnusswaf feln 
verschenkte, schoss auf keine Kinder. Mutter und Großmutter 
hatten unrecht. Ein Grund mehr, diesen Vormittag zu nutzen.
 »Komm schnell!« Mario boxte seinen Bruder in den Oberarm. 
»Wir haben nicht viel Zeit. Wenn Mutter vom Dorf zurück ist, 
müssen wir auch wieder da sein, sonst stellt sie Fragen und dann 
gibt’s Ärger, und den wollen wir doch nicht. Oder?«
 Francesco schüttelte ernst den Kopf. Er war zwei Jahre jünger 
als sein Bruder, hatte hellblonde Locken und ein pausbackiges 
Gesicht. An manchen Tagen war Mario davon überzeugt, dass 
Gott bei der Geburt seines Bruders eigentlich einen kleinen Engel 
hatte erschaf fen wollen. Aber irgendetwas war schiefgelaufen, und 
dann war Francesco auf die Welt gekommen. Er sah aus wie eine 
jener Figuren, die den Altar der Dorfkirche flankierten, aber er 
hatte den Willen eines kleinen Teufels, und wenn er sich etwas in 
den hübschen Kopf setzte, versuchte er es mit allen Mitteln durch-
zusetzen. Mit Marios Vorschlag war er auf jeden Fall einverstanden.
 Die Kinder warfen einen letzten Blick in den Stall. Im nied-
rigen Holzverschlag kaute die Ziege friedlich am frischen Heu. 
Die Hühner hockten auf ihren Stangen, und dort, wo sonst die 
Kühe standen, war der Platz leer. Die beiden Tiere würden erst 
am Abend wieder zurückkommen. Es war alles, wie es sein sollte. 
Auch im Haus war es still, die Großmutter arbeitete in der Küche. 
Es roch sauer nach Brotteig. Heute war Backtag. Die alte Frau 
würde den ganzen Vormittag vor dem Ofen verbringen und kein 
einziges Mal nach ihren Enkelsöhnen schauen.
 Einen besseren Zeitpunkt konnte es nicht geben. Auf ein 
vereinbartes Zeichen liefen sie los, barfuß über die taunasse Wiese 
vor dem Hof. Die Wassertropfen waren kalt, und die Grashalme 
kitzelten zwischen den Zehen. Es war ein herrliches, befreiendes 
Gefühl, und mit jedem Schritt, den sie sich vom Hof entfernten, 
wuchs die Vorfreude auf den Fluss.
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EINS

Semmering, 1922

»Schade, dass wir die Landschaft nicht sehen können. Es heißt, 
dass man vom Zug aus einen atemberaubenden Ausblick auf die 
Berge hat.« Ernestine Kirsch, Lehrerin im Ruhestand, hielt ihr 
Gesicht so dicht an die Scheiben des Waggonfensters, dass ihr 
Atem sie beschlug und ihre spitze Nase darin einen Abdruck 
hinterließ. »Nicht einmal die Umrisse eines Berges. Nichts außer 
Dunkelheit«, seufzte sie enttäuscht und ließ sich in den weich 
gepolsterten weinroten Sitz des Erste-Klasse-Waggons plumpsen.
 Trotz ihrer neunundfünfzig Jahre war sie eine neugierige und 
unternehmungslustige Frau geblieben. Weder die entbehrungs-
reichen Jahre des Krieges noch die schwere Lungenkrankheit, 
die sie kurz danach für Monate ans Bett gefesselt hatte und für 
ihre frühzeitige Pensionierung verantwortlich war, hatten ihre 
Lebenslust schmälern können. Jeder Tag war ein neues Aben-
teuer, dem sie voller Freude entgegenblickte, wie die Kinder, die 
sie jahrelang unterrichtet hatte.
 »Sie werden noch genug Möglichkeiten haben, sich am Pan-
orama der Berge zu erfreuen«, meinte Anton Böck. Er schaute 
aus dem Fenster, wo helle Flocken in rasend schnellem Tempo 
an den Scheiben vorbeizogen und sich am unteren Rand des 
Fensters in einer dicken Schicht sammelten. Er konnte immer 
noch nicht fassen, dass er gerade mit der Südbahn, die vor dem 
Krieg noch Franz-Josefs-Bahn geheißen hatte, in Richtung 
Semmering unterwegs war, um dort in einem Luxushotel an 
einem Tangotanzkurs teilzunehmen. Er, der zwei linke Füße 
hatte, wenn es ums Tanzen ging, einen Walzer von einer Polka 
nicht unterscheiden konnte und sich sein ganzes Leben lang vor 
dem Tanzen gedrückt hatte.
 Schuld an seinem Entschluss war Ernestine. Sie war die außer-
gewöhnlichste Frau, der Anton in den letzten dreißig Jahren 
begegnet war. So lange war es nun schon her, dass seine Frau bei 

würde es für den Rest seines Lebens bleiben. Erschrocken blieb 
er stehen, presste seine Handflächen fest gegen die Ohren. Wo 
war Francesco? Dort, wo er eben noch gehockt hatte, lag nur 
noch ein Teil von ihm im blutverschmierten Gras. Francescos 
Hemd war nun nicht mehr weiß, es war dunkelrot. Ein weiterer 
Teil seines Bruders lag unter einem abgeernteten Holunderbusch, 
sein Bein neben einer Fichte.
 Rauch stieg vom Boden auf und mit ihm ein entsetzlicher, ste-
chender Gestank. Unfähig, sich Francesco zu nähern, blieb Mario 
wie angewurzelt stehen. Er musste husten. Es war, als verätzte jeder 
Atemzug seine Lungen. Er schnappte nach Luft, grif f sich an den 
Hals. Ihm wurde schlecht. Das Surren in seinen Ohren wurde wie-
der lauter. Atmen, ich muss atmen, dachte er verzweifelt. Aber es 
ging nicht. Seine Kehle war wie zugeschnürt, so als würde jemand 
ein Seil um seinen Hals legen und beide Enden fest zuziehen. Was 
würde Mutter sagen, wenn sie sähe, was passiert war? Sie würde 
ihm die Schuld geben, und sie würde ihn hassen. Die Bilder vor 
seinen Augen verschwammen. Langsam ging er in die Knie, sackte 
kraftlos zusammen und hockte sich ins immer noch feuchte Gras. 
Mit den Fingern krallte er sich in den Halmen fest.
 Aufstehen, dachte er. Ich muss aufstehen und Francesco von 
dort wegholen. Aber er konnte nicht, er war wie gelähmt.
 Die Rauchwolke, die vom Unglücksort ausging, senkte sich 
nun über die Wiese und hüllte Mario in einen hellen Nebel. 
Das Rauschen in seinen Ohren wurde unerträglich, ihm wurde 
schwarz vor Augen, und er legte den Kopf ins Gras. Es sollte nach 
Erde riechen, aber das tat es nicht. Alles stank süßlich faul, wie 
kaputtes, feuchtes Heu. Es war der Tod, der so roch. Vor seinem 
inneren Auge sah er das Bild seines Bruders. Francesco hatte 
das Antlitz eines Engels verloren, sein Gesicht war bloß noch 
ein zerfetzter Klumpen aus Fleisch und Blut. Mario sah seine 
Mutter weinen. Vielleicht würde sie nie wieder damit aufhören. 
Er wollte auch weinen. Die Tränen saßen hinter seinen Augen, 
salzig und schwer, aber es fehlte ihm die Kraft, sie zu vergießen. 
Endlich umhüllte ihn weiche, erlösende Dunkelheit, und die 
schrecklichen Bilder verschwanden für immer.
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über seiner Apotheke, und genauso lang kaufte sie bei ihm 
Pfef ferminzbonbons. Bis auf die Zeit ihrer Lungenkrankheit 
konnte Anton sich nicht daran erinnern, dass sie jemals etwas 
anderes gekauft hätte.
 Ernestine zog ihre braunen Lederhandschuhe aus, nahm ihren 
kleinen gefütterten Hut ab und legte beides auf die hölzerne 
Theke vor sich. Ihre gelockte Kurzhaarfrisur stand ihr wirr vom 
Kopf ab, aber so etwas kümmerte die pensionierte Lehrerin nicht.
 »Sie können sich nicht vorstellen, was mir gerade passiert ist«, 
sagte sie aufgeregt. Ihre hellblauen Augen strahlten ihn an, und 
wie immer, wenn sie das taten, fühlte Anton, wie sein Herz eine 
Spur schneller schlug. So als hätte es vergessen, dass es mit seinen 
sechzig Jahren zu alt für romantische Schwärmereien war.
 »Sie wissen doch, dass ich die Kinder des Süßwarenherstellers 
Rosenstein unterrichte«, sagte Ernestine.
 Natürlich wusste Anton davon. Die winzige Pension, die 
Ernestine vom Staat bekam, reichte kaum für die Miete, die sie 
ihm jeden Monat bezahlte, auch wenn er bloß eine lächerlich 
kleine Summe verlangte. Deshalb verdiente sie Geld mit Nach-
hilfestunden.
 Bevor Anton die Dose mit den Bonbons wieder verschloss, 
hielt er sie Ernestine entgegen. Sie grif f dankend hinein, steckte 
ein weißes Bonbon in den Mund und redete etwas undeutlicher 
weiter.
 »Das Ehepaar hat eine Einladung zu einem Tangotanzkurs 
erhalten, der unter dem Motto ›Wir tanzen für die gute Sache‹ 
steht. Ein Teil der Einnahmen soll einer Wohltätigkeitseinrich-
tung zugutekommen, die Kriegswaisen unterstützt.«
 Anton hatte davon gehört. Die Bankierswitwe Rosalia 
Schwarz hatte die Veranstaltung organisiert. Sie war bekannt 
für ihr soziales Engagement, das sie jedoch immer mit eigenen 
Interessen und guter Unterhaltung kombinierte.
 »Frau Rosenstein hat sich gestern den Knöchel gebrochen 
und liegt jetzt mit einem dicken Verband im Bett.«
 »Die Arme«, sagte Anton mitfühlend. Er selbst hatte sich als 
Kind das Schienbein gebrochen und wochenlang furchtbare 
Schmerzen gelitten.

der Geburt ihrer einzigen Tochter gestorben war. Ernestines Ta-
lent, Menschen zu begeistern, und der plumpen Überrumpelung 
seiner Tochter und seiner Enkeltochter hatte er es zu verdanken, 
dass er nun zwei Tage lang seinen alten, steifen Körper zu argen-
tinischen Rhythmen bewegen musste. Noch vor einer Woche 
hätte er jeden ausgelacht, der ihm davon erzählt hätte. Immer 
noch war ihm nicht ganz klar, wie es den drei Frauen gelungen 
war, ihn zu dieser unseligen Unternehmung zu überreden. An-
ton lehnte sich zurück, verschränkte die Arme vor der Brust, 
schloss die Augen und ließ den Nachmittag in seiner Apotheke 
noch einmal Revue passieren.

Es war einer jener eiskalten grauen Januartage gewesen, die 
man am liebsten mit einem guten Buch und einer Tasse Tee 
hinter dem Ofen verbrachte. Aber statt einen ruhigen Nach-
mittag zu genießen, hatte Anton in seiner Apotheke gestanden, 
die er seit vielen Jahren gemeinsam mit seiner Tochter Heide 
führte. Heide war im vorletzten Kriegsjahr schwanger und in 
den letzten Kriegstagen Witwe geworden. Nun war sie, wie 
viele andere junge Frauen, eine Mutter, die ihr Kind ohne Vater 
großziehen musste. An diesem Nachmittag war sie mit Rosa, 
Antons geliebter Enkeltochter, beim Friseur gewesen. Anton 
hatte allein im Verkaufsraum gearbeitet. Er hatte Unmengen 
von Lutschtabletten und Hustensaft verkauft, was in dieser 
Jahreszeit ganz normal war. Dabei hatte er nicht bemerkt, dass 
es draußen bereits dunkel geworden war. Als er auf seine alte 
Wanduhr schaute, stellte er überrascht fest, dass es kurz vor 
sechs war und er bald Feierabend machen konnte. Aber dann 
öf fnete sich noch einmal die Eingangstür. Wie immer läutete 
die helle Glocke, und Ernestine Kirsch, seine Untermieterin, 
trat mit rosigen Wangen und Begeisterung in den Augen ein. 
Ungefragt nahm Anton die Dose mit den Pfef ferminzbon-
bons vom Regal, öf fnete sie, leerte die weißen Bonbons auf 
seine präzise Apothekerwaage und füllte zehn Dekagramm in 
 eines der gestreiften Papiersäckchen, die er seit Kriegsende von 
einem befreundeten Papierwarenhersteller bezog. Seit fünfzehn 
Jahren wohnte Ernestine in der kleinen Mansardenwohnung 
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Haarspangen nicht bändigen konnten. Mit jedem Tag, den Rosa 
älter wurde, wuchsen ihre Neugier und ihre Energie. Beides 
hatte eine ansteckende Wirkung auf alle, die sich in ihrer Nähe 
aufhielten.
 »Opa, lernst du dort tanzen?«, fragte die Fünfjährige, umarmte 
Anton und versuchte ihn dazu zu bewegen, sich mit ihr zu dre-
hen.
 »Nun ja. Ich weiß nicht …«
 »Wir haben hier alles im Grif f. Du brauchst dir keine Ge-
danken um die Apotheke zu machen und kannst einfach nur 
ausspannen«, erklärte Heide.
 Anton runzelte die Stirn. Hatte er eben etwas überhört? So-
weit er sich erinnern konnte, hatte Ernestine ihn nicht gefragt, 
ob er sie begleiten wollte. Außerdem passten die Worte »tanzen« 
und »ausspannen« nicht zusammen. Sie schlossen einander aus.
 Nun schlüpfte Heide aus ihrem Mantel. »Das Panhans ist 
berühmt für gutes Essen. Angeblich kocht dort einer der be-
rühmtesten Köche Europas. Er hat jahrelang in Paris gelebt und 
versteht sich auf die Haute Cuisine. Der Tanzkurs findet doch 
im Panhans statt? Habe ich recht, Fräulein Kirsch?«
 Sie nahm auch ihrer Tochter den Mantel ab und trug nun beide 
Kleidungsstücke zur Garderobe im hinteren Teil der Apotheke. 
Als sie zurückkehrte, blinzelte sie Ernestine verschwörerisch zu. 
Wieder hatte Anton das Gefühl, etwas verpasst zu haben.
 »Ja, das stimmt«, sagte Ernestine rasch. »Der Koch im Hotel 
Panhans am Semmering soll wahre Wunder in der Küche voll-
bringen. Jeden Abend bereitet er ein fünfgängiges Menü zu und 
kredenzt die erlesensten Weine.«
 Es war kein Geheimnis, dass Anton ein leidenschaftlicher 
Koch und Genießer war. Anzusehen war es ihm nicht. Er war 
sein ganzes Leben lang groß und hager gewesen. Seit über dreißig 
Jahren passten ihm dieselben Hosen und Hemden. Zum Leidwe-
sen seiner Tochter, die ihn gern in moderneren Kleidungsstücken 
gesehen hätte.
 »Fräulein Kirsch«, begann er etwas unbehaglich. »Sie suchen 
einen Tanzpartner, und ich muss Ihnen gestehen, ich kann nicht 
tanzen.«

 »Ja, das ist traurig.« Ernestine nickte. Aber ihre emphatischen 
Worte passten so ganz und gar nicht zu ihrem glücklichen Ge-
sichtsausdruck. Sie hatte noch mehr zu erzählen. »Damit die 
Karten nicht verfallen, hat Frau Rosenstein sie mir geschenkt.«
 Vertraulich beugte sie sich über die Theke. Ihr Atem roch 
nach Pfef ferminz. »Herr Rosenstein ist über die Entwicklung 
nicht unglücklich. Er wollte nicht an dem Tanzkurs teilneh-
men und wirkte richtig erleichtert, als er mir die Karten über-
reichte.«
 Falls Ernestine Unverständnis und Betrof fenheit erwartete, 
musste Anton sie enttäuschen. Er konnte den Mann sehr gut 
verstehen. Wer wollte schon freiwillig ein ganzes Wochenende 
tanzen? Doch er bemühte sich, seine Gefühle zu verbergen, und 
schwieg.
 »Zwei der berühmtesten Tanzlehrer aus Argentinien reisen 
an. Ist das nicht wunderbar?«
 »Hm.«
 Of fenbar entging Ernestine die steile Falte auf seiner Stirn, 
denn sie fuhr unbeirrt fort: »Jetzt habe ich diese wertvollen Kar-
ten für ein luxuriöses Wochenende im feinsten Hotel in den 
Bergen und brauche einen Tanzpartner.«
 »Ich bin sicher, Sie werden jemanden f inden«, sagte Anton 
voller Zuversicht. Er sah sich selbst nicht als potenziellen Tanz-
partner. Nie im Leben hätte er gedacht, dass sie ihn meinen 
könnte.
 Aber genau in dem Moment betraten Heide und Rosa den 
Verkaufsraum. Wieder ertönte die Glocke. Die beiden hatten die 
letzten Sätze mitgehört.
 »Papa, das ist doch eine wunderbare Gelegenheit für einen 
Urlaub im Schnee«, sagte Heide. Sie schüttelte den gefrorenen 
Regen von ihrem Mantel und nahm den Hut ab. In den letzten 
zwei Jahren hatte sie einen Teil ihrer Traurigkeit abgelegt und 
ihre alte Lebensfreude wiedergefunden. Sie war eine sehr attrak-
tive Frau mit dem dichtesten blonden Haar, das Anton je gesehen 
hatte. 
 Rosa und sie glichen sich wie ein Ei dem anderen. Auch Rosa 
hatte eine wilde blonde Mähne, die selbst die allerkräftigsten 
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 Zwei Tage später war er gemeinsam mit Heide, Rosa und 
Ernestine im Ankleideraum von Meister Fritsch gestanden und 
hatte nicht nur zwei Hemden, sondern auch einen sündhaft teu-
ren Anzug bestellt.

Dieser Besuch lag nun zwei Wochen zurück, und die Kleidungs-
stücke befanden sich ordentlich zusammengefaltet in seinem 
Kof fer, der in der Gepäckablage über ihnen lag.
 Das Rattern eines Geschirrwagens holte ihn aus seinem 
Halbschlaf und seinen Erinnerungen zurück in den Waggon. 
Etwas benommen rappelte er sich auf. Ein rundlicher Mann 
schob einen niedrigen Wagen vor sich her. Darauf befanden sich 
mehrere silberne Kannen und Becher aus teurem Porzellan.
 »Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?«, fragte er höflich. 
Dabei verrutschte die steife Mütze seiner weinroten Bahnuni-
form, die noch aus der Zeit vor dem Krieg stammte. Man hatte 
bloß das kleine Wappen an der Stirnseite der Mütze ausgetauscht: 
Statt des Doppeladlers der Monarchie zierte jetzt der einköpf ige 
Greifvogel der Republik den Beamten der Südbahn.
 Anton nahm den Geruch von Kaf fee wahr.
 »Eine Tasse heiße Schokolade mit einer Prise Zimt und reich-
lich Zucker für mich«, bestellte Ernestine.
 »Für mich auch, bitte«, sagte Anton.
 Kurz darauf hielt Anton eine dampfende Tasse mit der cre-
migsten Trinkschokolade in der Hand, die er je probiert hatte. 
Reisen im Waggon der ersten Klasse war purer Luxus.
 »Habe ich Ihnen je von meiner Verletzung am linken Knie er-
zählt?«, fragte Anton vorsichtig. »Seit gestern spüre ich sie wieder. 
Es muss mit dem Wetterumschwung zu tun haben.« Um seinen 
Worten mehr Gewicht zu verleihen, grif f er an sein Knie.
 »Nein, das haben Sie nicht, und ich hof fe sehr, dass die Verlet-
zung Sie beim Tanzen nicht behindern wird«, sagte Ernestine mit 
dem Ton einer Lehrerin, die sofort erkannte, wenn ein Schüler 
sich vor etwas drücken wollte. Ihre rechte Augenbraue rutschte 
amüsiert nach oben, sie verknif f sich ein Lächeln.
 »Ja, das hof fe ich auch«, murmelte Anton verlegen. Ernestine 
hatte ihn durchschaut. Zwar stimmte es, dass er eine alte Kniever-

 »Niemand dort kann Tango tanzen«, beruhigte ihn Ernestine. 
»Es ist ein Anfängerkurs. Alle nehmen daran teil, um den Tanz 
kennenzulernen.«
 »Opa, tanzt du dann auch mit mir?«
 Anton sah seine Enkeltochter an. Die hüpfte aufgeregt auf 
und ab und fand die Vorstellung eines tanzenden Großvaters 
ganz wundervoll. Of fenbar fegte sie in ihrer Phantasie mit ihm 
bereits zu exotischen Klängen übers Tanzparkett.
 »Fräulein Kirsch, nehmen Sie meinen Opa mit auf den Sem-
mering?«
 Eine Stimme in Antons Kopf schrie laut und alarmiert: Nein! 
Doch eine andere sagte mindestens genauso laut und hartnäckig: 
Das ist die Gelegenheit. Wann wirst du jemals wieder von einer 
Frau wie Ernestine Kirsch zu einem gemeinsamen Wochenende 
eingeladen? Aber hatte sie ihn überhaupt gefragt?
 »Natürlich nehme ich deinen Opa mit!«, sagte Ernestine be-
stimmt.
 Damit war die Sache wohl ausgemacht.
 Sie beugte sich noch weiter über die Theke und ergrif f voller 
Begeisterung seine Hand.
 Wieder schlug Antons Herz einen ungewohnten, aber nicht 
unangenehmen Rhythmus, und mit einem Mal fand er die Aus-
sicht, ein Wochenende lang Tango zu tanzen, gar nicht mehr so 
schrecklich.
 »Wie schön, Papa, das Wochenende wird dir gefallen«, sagte 
Heide. »Wir helfen dir beim Packen. Du brauchst einen guten 
Anzug und ein Paar ordentliche Tanzschuhe.«
 »Ich habe einen guten Anzug.«
 Heide verdrehte die Augen und versicherte Ernestine: »Keine 
Sorge, Fräulein Kirsch. Rosa und ich werden das Packen über-
nehmen.«
 »Ich kann gut allein packen«, wehrte sich Anton.
 Aber da hatten die drei Frauen schon beschlossen, dass Heide 
in den nächsten Tagen einen Termin beim Schneidermeister 
Fritsch ausmachte.
 »Du brauchst zwei neue Hemden.«
 Anton schüttelte empört den Kopf, jedoch ohne Erfolg.
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 Zu spät bemerkte Anton, dass sein Verhalten unhöflich war, 
denn statt aufzustehen und behilflich zu sein, war er sitzen ge-
blieben und hatte auf den mächtigen Schnurrbart des Mitrei-
senden gestarrt. Er war goldbraun und an den Enden zu kleinen 
runden Schnecken zusammengerollt. Wie lange der Mann wohl 
vor dem Spiegel gestanden hatte, um dieses kleine Kunstwerk zu 
erschaf fen?
 So als hätte Ernestine Antons Gedanken gelesen, stieß sie ihn 
sanft mit der Spitze ihres Fußes an und schüttelte leicht den Kopf. 
Ihre Lippen zuckten kaum merkbar, und sie wirkte amüsiert, 
gleichzeitig aber auch mahnend.
 Wieder sah Anton die Lehrerin in ihr. Sicher korrigierte sie 
ihre Schüler auf die gleiche Weise.
 Bei den Frauen handelte es sich ganz of fensichtlich um Mutter 
und Tochter, denn die beiden glichen einander auf verblüf fende 
Weise. Sie hatten dieselbe klassische Nase, hohe Wangenknochen 
und ungewöhnlich große dunkelbraune Augen mit langen Wim-
pern. Doch während die junge Frau of fen und freundlich grüßte, 
wirkte ihre Mutter verschlossen. Vielleicht war sie auch bloß 
schüchtern. Beide Frauen hatten moderne, wadenlange Kleider 
an, deren Röcke kurz unter der Brust ansetzten und fließend 
den Körper umspielten. Während die Mutter eine goldene Kette 
mit einer aufklappbaren Uhr um den Hals trug, schmückte die 
Tochter eine lange Perlenkette, die auf Höhe ihrer Brust nach 
letzter Mode geknotet war.
 »Darf ich mich vorstellen, mein Name ist Fritz Zuckerberg, 
und das hier sind meine Frau Helene und meine Tochter Clara.«
 Clara Zuckerberg lächelte gewinnend, während ihre Mutter 
bloß nickte und dann unbeteiligt zur Seite schaute.
 Zuckerberg ließ sich neben Ernestine in den gepolsterten Sitz 
fallen.
 »Sehr erfreut«, sagte Anton und stellte sich selbst und Ernestine 
vor.
 »Fahren Sie auch auf den Semmering, oder geht es weiter 
in den Süden nach Triest? Dort ist es jetzt sicher freundlicher. 
Am Meer ist das Klima immer wärmer«, sagte Zuckerberg. Er 
faltete selbstgefällig seine Hände vor seinem mächtigen Bauch. 

letzung hatte, aber sie beeinträchtigte ihn nur, wenn er auf allen 
vieren krabbelte. Er musste sich etwas Besseres einfallen lassen. 
Leider blieb ihm nicht mehr viel Zeit.
 Seufzend holte er die alte, verbeulte Taschenuhr seines Vaters 
aus der Brusttasche und klappte sie auf. »Wenn der Zug pünktlich 
ist, erreichen wir in wenigen Minuten Gloggnitz.« Noch wäh-
rend die Uhr wieder zuschnappte, verlangsamte die Lokomotive 
ihr Tempo und blieb wenig später stehen.
 Kaum, dass das monotone Rattern der Räder über den Glei-
sen verstummte, hielt Ernestine ihr Gesicht wieder dicht an die 
Scheiben. »Wo ist der Bahnhof?«
 »Ich denke, das ist der Bahnhof.« Anton zeigte auf ein winziges 
Häuschen, das im wilden Schneetreiben nur schwer auszuma-
chen war. Aus kleinen Fenstern drang Licht, und über einer Tür 
hing eine Gaslaterne, die im Wind hin und her schaukelte. Vom 
Zug lief ein untersetzter Bahnbeamter zu dem Häuschen, ergrif f 
die Laterne und öf fnete die Tür. Drei vermummte Gestalten 
traten heraus.
 »Ob das auch Gäste sind, die zum Panhans wollen?«, fragte 
Ernestine neugierig.
 Anton hob die Schultern, was Ernestine aber nicht sehen 
konnte, da sie sich den Hals verrenkte und beobachtete, wie die 
drei Passagiere zum Zug liefen und rasch in einen der Waggons 
kletterten. Ein schweres, metallenes Geräusch verriet, dass die 
Tür hinter ihnen wieder zugeworfen wurde. Wenig später er-
klang ein schrilles Pfeifen, und schon setzte der Zug sich wieder 
schnaufend und ratternd in Bewegung. Trotz geschlossener Fens-
ter drang der Geruch nach Kohle ins Abteil. Bevor Ernestine eine 
weitere Frage über die neuen Fahrgäste stellen konnte, öf fnete 
sich die Tür zu ihrem Abteil, und die drei Passagiere, die eben 
noch zum Zug gelaufen waren, standen nun vor ihnen.
 »Gestatten, dass wir uns zu Ihnen setzen, aber dies sind die 
letzten Plätze im Waggon der ersten Klasse. Es scheint, als wäre 
halb Wien auf dem Weg zum Semmering.« Der Mann klopfte 
sich ein paar Schneeflocken von seinem teuren, schweren Pelz-
mantel und schlüpfte umständlich heraus. Er hängte ihn auf, 
bevor er auch den beiden Damen aus ihren Pelzmänteln half.
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mer benötigte dringend einen neuen Anstrich, aber während 
des Krieges waren Farben knapp gewesen, und seither hatte er 
nicht die Zeit gefunden, das richtige Material zu kaufen. Immer 
wieder gab es andere Dinge, die dringlicher waren.
 »Meine Tochter liegt mir seit Jahren in den Ohren, dass wir 
unser Wohnzimmer neu ausmalen lassen, aber während des Krie-
ges wurde die Produktion von Farbe eingestellt.«
 »Wir haben auch während des Krieges produziert«, sagte 
Zucker berg stolz.
 Für einen Moment drehte seine Frau ihren Kopf zu ihm, aber 
bevor Anton erkennen konnte, ob es Abscheu war, die in ihrem 
Blick lag, wandte sie sich wieder dem Fenster zu und beobachtete 
weiter die vorbeiziehenden Schneeflocken.
 »In den letzten Kriegsjahren haben wir unsere Produktion 
sogar aufs Doppelte steigern können. Jetzt sind wir erfolgreicher 
denn je und exportieren bis nach Amerika.« Er plusterte die 
ohnehin breite Brust noch weiter auf.
 Sein Verhalten erinnerte Anton an einen Hahn. Er bereute 
seine Bemerkung rasch, denn die nächste halbe Stunde verbrachte 
Zuckerberg damit, über die Vor- und Nachteile verschiedener 
Farben zu referieren. Anton unterdrückte ein Gähnen und hörte 
ihm nach einigen Sätzen nur noch mit einem Ohr zu, mit dem 
anderen war er bei Ernestine, die ein Gespräch mit Zuckerbergs 
Tochter begonnen hatte.
 »Was halten Sie als Lehrerin von Otto Glöckels Schulrefor-
men?«, fragte Clara Zuckerberg interessiert.
 Anton wusste, dass sie mit ihrer Frage of fene Türen bei Er-
nestine einlief. Als Lehrerin und überzeugte Sozialistin war sie 
eine glühende Befürworterin des Reformprogramms, das ein 
Ergebnis der neuen Stadtregierung Wiens war.
 »Ich bin davon begeistert und würde mir wünschen, dass die 
Reformen noch tiefer greifen könnten. Aber bereits jetzt ist viel 
Gutes passiert. Endlich werden auch Kinder aus Arbeiterfamilien 
in Schulen gefördert und bekommen die Möglichkeit einer fun-
dierten Bildung. In wenigen Jahren wird es ganz natürlich sein, 
dass Arbeiterkinder neben denen von Akademikern studieren. 
Außerdem werden die Lehrer gezwungen, umzudenken. Ler-

Auf seinem Zeigef inger prangte ein dicker Goldring mit einem 
auf fällig großen roten Edelstein. Vielleicht ein Rubin. Of fenbar 
hatte der Mann Gefallen daran, seinen Reichtum zur Schau zu 
stellen.
 »Wir fahren ins Panhans«, informierte ihn Ernestine. Sie rückte 
näher zum Fenster, um neben dem mächtigen Mann halbwegs 
bequem sitzen zu können. Seine Frau und seine Tochter hatten 
neben Anton Platz genommen.
 »So ein Zufall«, sagte Clara Zuckerberg erfreut. »Wir fahren 
auch dorthin. Nehmen Sie ebenfalls an dem Tangotanzkurs 
teil?«
 »Ja, das tun wir. Sie etwa auch?«
 »Ja.«
 »Ich habe Ihre Namen nicht auf der Teilnehmerliste gesehen«, 
meinte Zuckerberg, und Ernestine erzählte ihm rasch, wie sie zu 
den Karten gekommen war.
 »Ach so, Sie sind die Lehrerin der drei Rosenstein-Kinder.« 
Er musterte sie vom Scheitel bis zur Sohle und schien rasch 
zu dem Schluss zu kommen, dass er sich trotz ihres niedrigen 
gesellschaftlichen Rangs mit ihr abgeben würde.
 Ernestine war eine jener Lehrerinnen, die über eine natürliche 
Autorität verfügten. Man konnte sie nicht ignorieren oder abfäl-
lig behandeln. Anton begann die Unterhaltung zu interessieren. 
Zuckerbergs Frau schien weder an ihren Mitreisenden noch an 
dem Gespräch Gefallen zu f inden. Sie knetete ihre schmalen 
Hände und starrte aus dem Fenster. Ihr Gesicht wirkte völlig 
emotionslos.
 »Was machen Sie beruflich?« Zuckerberg richtete seine Frage 
an Anton.
 »Ich bin Apotheker und Sie?«
 »Ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass ich Fritz Zuckerberg 
bin«, erklärte er, so als müsste sein Name als Antwort reichen.
 »Papa, nicht alle Menschen kennen sich im Farbgeschäft aus«, 
tadelte ihn seine Tochter.
 »Ach so. Natürlich. Ich besitze die Farben- und Lackfabrik 
Zucker und Zuckerberg.«
 Nun war Antons Interesse vollauf geweckt. Sein Wohnzim-
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grif f sie sich an die Stirn und massierte ihre Schläfen. »Ich will 
nicht, dass ihr streitet. Ich bekomme davon Kopfschmerzen«, 
sagte sie mit leidender Stimme.
 Zuckerberg presste die Lippen zusammen und schwieg für 
eine Weile. Etwas leiser sagte er schließlich: »Seit du zu diesem 
merkwürdigen Scharlatan von einem Doktor gehst, bekommst 
du ständig Migräne.«
 »Papa, Dr. Kurz ist ein Nervenarzt und kein Scharlatan. Sig-
mund Freud und seine Kollegen haben längst bewiesen, dass es 
das Unterbewusstsein gibt. Akzeptiere das endlich. Seit Mama 
zu Dr. Kurz geht, hat sie viel seltener Kopfschmerzen, und sie 
braucht deutlich weniger von den starken Tabletten. Die The-
rapie tut ihr gut.«
 »Leider nimmt sie immer noch viel zu viel von dem Zeug. 
Wenn du mich fragst, sind diese Psychoanalytiker lauter Gauner, 
die mir mein sauer verdientes Geld aus der Tasche ziehen und 
meiner Frau nicht helfen können.«
 Frau Zuckerberg saß unbeteiligt neben ihrer Tochter, so als 
ginge sie das Gespräch nichts an. Dagegen schauten Anton und 
Ernestine betrof fen zum Fenster hinaus. Auch wenn sie dort 
nichts sehen konnten außer Dunkelheit und Schneeflocken, die 
gegen die Scheibe geschleudert wurden.
 In diesem Augenblick steckte der Schaf fner, ein hochge-
wachsener Mann mit derselben weinroten Bahnuniform wie 
der Kellner zuvor, seinen Kopf ins Abteil.
 »In wenigen Minuten erreichen wir den Semmering. Wenn 
sich die Herrschaften bitte auf das Verlassen des Zuges vorberei-
ten wollen.«
 Anton war froh über die Unterbrechung des Gesprächs. Er 
wollte nicht die intimen Geheimnisse einer ihm fremden Familie 
erfahren. Als der Zug langsamer wurde, bemerkte er bestürzt, dass 
der Schneefall zugenommen hatte. Sicher war es eiskalt draußen. 
Hier im Abteil sorgte eine Heizung für angenehme Wärme, viel-
leicht wäre es klüger, doch bis nach Triest zu fahren. Sie könnten 
sich in einem der wundervollen Hotels auf dem Hauptplatz, der 
Piazza Grande, einmieten, mit direkter Sicht auf den Hafen und 
das Meer, und mit einer Kutsche einen Ausflug zum Schloss Mi-

nen muss Spaß machen, und die Kinder sollen vor dem Lehrer 
Respekt, aber keine Angst haben.« Ernestines Augen glänzten, 
ihre Wangen waren vor Aufregung rosig.
 Anton liebte diesen Anblick. Am liebsten hätte er sie einfach 
nur beobachtet und ihr kommentarlos zugehört. Aber er musste 
sich auf sein Gegenüber konzentrieren und dem Vortrag über 
Farben folgen.
 Zuckerberg holte gerade zu den neuesten Entwicklungen in 
der Lackherstellung aus, als auch er Gesprächsfetzen zwischen 
seiner Tochter und Ernestine aufschnappte. Er hielt mitten im 
Satz inne und drehte sich abrupt zu Clara Zuckerberg. »Wie oft 
habe ich dir schon gesagt, dass ich es nicht gutheiße, wenn du 
dich über die unsinnigen, gesellschaftsgefährdenden Ideen der 
Sozialisten äußerst oder gar mit ihnen sympathisierst? Wir sind 
Unternehmer, und als solche sind die Sozialisten unsere Feinde.«
 »Papa, der Krieg ist vorbei. Wir haben keine Feinde mehr.«
 »Pah, natürlich haben wir Feinde. Sie sitzen im eigenen Land 
und versuchen uns zu ruinieren. Arbeiterkampf, das ist es, was 
uns gefährdet. Dabei sollten die Sozialisten sich darum kümmern, 
dass ihre Arbeiter sich nicht vor ihren Aufgaben drücken. Statt 
andauernd zu jammern, sollen die Männer Leistung bringen. 
Ohne uns Unternehmer würden sie in ihrem eigenen Dreck 
verhungern und ihre riesigen Kinderscharen dazu.«
 Anton sah, wie sich Ernestines rundes, rosiges Gesicht verf ins-
terte. Schon setzte sie zu einer Antwort an, aber Clara Zucker-
berg kam ihr zuvor. »Papa, ich will mich nicht mit dir streiten«, 
sagte sie versöhnlich. »Außerdem hat der Doktor gesagt, du sollst 
dich nicht aufregen. Das ist schlecht für deinen Blutdruck.«
 »Wie soll ich mich nicht aufregen, wenn meine eigene Toch-
ter zum Feind überläuft?« Zuckerbergs Gesicht hatte einen ge-
fährlich dunkelroten Farbton angenommen. Die Enden seines 
Schnurrbartes vibrierten.
 Sicher hatte Ernestine schon passende Worte auf den Lippen, 
aber diesmal stieß Anton sie sachte mit der Fußspitze an und warf 
ihr einen warnenden Blick zu. Zu seiner großen Überraschung 
beherzigte sie ihn und schwieg.
 Nun mischte sich Frau Zuckerberg in das Gespräch ein. Müde 
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 Der Schaf fner half ihnen, die Gepäckstücke aus dem Zug zu 
heben. Erst als alle Passagiere und Kof fer im Schnee standen, er-
tönte seine schrille Pfeife erneut. Die Türen wurden mit lautem 
Krachen geschlossen, und der Zug setzte sich langsam ratternd in 
Bewegung. Wehmütig sah Anton der dampfenden Lokomotive 
nach. Der Geruch brennender Kohle lag auch dann noch in der 
Luft, als der Zug längst hinter den Bergen verschwunden war.
 Unterdessen hatten die anderen Gäste die Zeit genutzt und 
waren zu den wartenden Pferdeschlitten gelaufen.
 Anton konnte sehen, wie Zuckerberg seiner Frau die Hand 
reichte und ihr in einen der überdachten Schlitten half, in dem 
bereits zwei Gäste saßen. Seine Tochter folgte ihr, und zuletzt 
kletterte er selbst hinterher. Nun war der Schlitten voll. Der 
Kutscher rief seinen Pferden etwas zu. Gleichzeitig setzten sich 
die Tiere in Bewegung. Anton konnte die Glocken hören, die auf 
ihrem Geschirr befestigt waren. Der helle Klang drang nur leise 
zu ihnen, denn der Wind übertönte alle anderen Geräusche. Eine 
weitere Böe trieb ihm eine Handvoll Eiskristalle ins Gesicht, die 
sich erneut in die ungeschützte Haut seiner Wangen bohrten.
 »Wir sollten uns auch nach einem Schlitten umsehen«, sagte 
er und zog seinen Schal enger um Hals und Kinn. Ernestine 
pflichtete ihm bei. Im Nu kam ein junger Bursche auf sie zuge-
laufen. Er hatte eine dicke Fellmütze auf dem Kopf und bunte 
Wollfäustlinge an den Händen.
 »Wolln Sie ins Panhans oder ins Südbahnhotel?«, schrie er laut. 
Seine Stimme überschlug sich, er war mitten im Stimmbruch.
 »Ins Panhans«, antwortete Ernestine freundlich.
 »Dann kommen S’ mit.« Der Junge schnappte sowohl Ernesti-
nes als auch Antons Kof fer und trug beide mit einer Leichtigkeit, 
als handelte es sich um zwei Daunendecken, zu einem der Schlit-
ten, der fürs Gepäck bestimmt war. Eine Unzahl von Kof fern 
und Taschen lag bereits darauf.
 »Sie können hier warten, bis der überdachte Schlitten wieder 
zurückkommt. Oder gleich mit mir fahren.« Er wies auf die 
schmale Bank im hinteren Teil des Schlittens.
 »Wie lange dauert es denn, bis der Schlitten wiederkommt?«, 
wollte Anton wissen.

ramare machen, das einst für den Bruder des Kaisers Maximilian 
errichtet worden war. Auch wenn die Stadt nun nicht mehr zu 
Österreich gehörte, so sprachen immer noch viele Menschen 
Deutsch, und es war ein Leichtes, sich dort zurechtzuf inden.
 Aber schon war Ernestine aufgestanden und wickelte ihren 
roten Wollschal um ihren Hals. »Ich bin ja so aufgeregt«, flüsterte 
sie Anton zu. »Ich war noch nie in einem so vornehmen Hotel 
wie dem Panhans. Wie es dort wohl aussieht?«
 »Wir werden es gleich herausf inden«, sagte Anton. Seine 
Träume vom Meer zerplatzen wie eine Seifenblase. Nur müh-
sam schaf fte er es, ein bisschen Begeisterung in seine Stimme zu 
legen. Dann half er Ernestine in ihren dunklen Wollmantel und 
zog seinen eigenen über. Aus der Gepäckablage holte er seinen 
und Ernestines Kof fer. Die Familie Zuckerberg bereitete sich 
ebenfalls aufs Aussteigen vor.
 »Man sieht sich später«, sagte Zuckerberg und verließ mit 
schnellen Schritten das Abteil. Seine Frau und seine Tochter 
folgten ihm.
 Mit lautem Quietschen rollte der Zug in die Station ein. Ein 
kleines Gebäude aus Stein stand seitlich vom Bahnsteig. Dane-
ben befand sich ein Monument mit der Büste des verstorbenen 
Kaisers, darunter prangte das Wappen der Monarchie. Eine 
Gaslaterne flackerte im Wind und warf dif fuses Licht darauf. 
Of fenbar hatte hier, nur eineinhalb Stunden von Wien entfernt, 
der Krieg nichts verändert. Die Station sah immer noch so aus 
wie 1854, als sie feierlich für den Personenverkehr eröf fnet wor-
den war.
 Als der Schaf fner die Waggontür öf fnete, wehte Anton ein 
unfreundlicher Windstoß eiskalte Schneeflocken ins Gesicht, die 
trotz ihrer weichen Beschaf fenheit die Haut durchbohrten wie 
winzig kleine Messer. Er fröstelte.
 Ernestine betrat das Bahngleis und versank knöcheltief im 
frischen Schnee. Sie lachte.
 Anton war ganz und gar nicht nach Lachen zumute. Am 
liebsten wäre er auf der Stelle zurück ins Abteil geklettert und 
hätte einen weiteren Becher cremiger Trinkschokolade mit Zimt 
bestellt.
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 »Wir müssen ins Panhans. Fährst du dorthin?«
 »Ja, gnä’ Herr. Steigs auf. Es geht glei los.«
 Hinter dem breiten Rücken des eingemummten Mannes 
tauchte noch eine Frau auf. »Hast du noch Platz für zwei?«
 »Wenn d’ Herrschaften zsammenrücken!« Der Junge warf 
einen fragenden Blick nach hinten.
 »Selbstverständlich«, sagte Ernestine und rückte näher zu 
Anton.
 Der Mann mit dem Schal vor dem Mund und dem gefütterten 
Hut auf dem Kopf kletterte auf den Schlitten. Die Frau, die 
genauso dick eingepackt war wie er, folgte ihm. Dicht an dicht 
saßen alle vier nun aneinander. Man begrüßte sich, aber für eine 
Unterhaltung war es def initiv zu kalt.
 Unterdessen breitete Anton die schwere, nach Pferde und Stall 
riechende Decke über ihnen allen aus. Der Stof f hielt die Kälte 
ein wenig ab. Dann wickelte er seinen Schal dicht ums Gesicht, 
sodass nur noch die Augen sichtbar waren. Anton schloss sie 
bis auf einen kleinen Schlitz, kauerte sich so gut es ging unter 
die Decke und hof fte inständig, dass er die Fahrt zum Hotel 
überleben würde.
 Zum Glück war der Weg kurz und führte durch einen tief ver-
schneiten Wald. Die Glocken am Geschirr der Pferde klingelten, 
der Schlitten glitt über den Schnee. Die dicht stehenden Bäume 
hielten den Sturm ein wenig ab. Dennoch rauschte der Wind 
durch die hohen Nadelbäume. Es war eisig kalt. Erst ein Mal 
hatte Anton derart gefroren. Weihnachten 1915. Damals hatte 
er gemeinsam mit einem Sanitäter und einem Priester Gräben 
an der Westfront nach verwundeten Soldaten abgesucht und sich 
gefragt, wie Gott es hatte zulassen können, dass machtgierige 
Männer diesen sinnlosen Krieg angezettelt hatten, in dem junge 
Soldaten sich gegenseitig abschlachteten. Der Priester hatte keine 
Antwort gehabt. Seither besuchte Anton keine Sonntagsmesse 
mehr. Er schüttelte den Kopf, um die unangenehmen Erinne-
rungen wieder loszuwerden, dabei f ielen die Schneeflocken, 
die sich bereits auf seiner Mütze abgelegt hatten, auf Ernestines 
Schulter.
 »Entschuldigung!«

 »Vielleicht a halbe Stund, vielleicht länger. Kommt drauf an, 
ob da Ferdinand a Pauserl macht.«
 Anton nahm an, dass Ferdinand der Kutscher des überdachten 
Schlittens war.
 »In dem Fall fahren wir lieber mit dir«, sagte Ernestine, ohne 
Antons Antwort abzuwarten.
 »Unter der Bank liegn a paar Decken«, sagte der Junge. Er 
verstaute die beiden Kof fer auf dem Schlitten und kletterte auf 
den Kutschbock.
 Anton reichte Ernestine die Hand, doch die hatte bereits die 
Röcke geraf ft und stieg beherzt auf ein schmales Brett, eine Art 
Aufstiegshilfe am Schlitten.
 »Könnten Sie mir einen kleinen Schubs geben?«
 »Wie bitte?«
 »Geben Sie mir bitte einen Schubs auf mein Hinterteil, damit 
ich da hinaufkomme.« Mit einer Selbstverständlichkeit zeigte sie 
auf den Schlitten.
 Trotz der Kälte wurde Anton heiß. Es war viele Jahre her, dass 
er dazu aufgefordert worden war, das Hinterteil einer Frau zu 
berühren. Verlegen stand er neben ihr, ohne sich zu bewegen.
 »Nun stellen Sie sich nicht so an«, sagte Ernestine ungeduldig. 
»Es ist kalt.«
 Unsicher fasste Anton an ihren Hintern und schob sie in den 
Schlitten.
 »Na bitte, es geht doch«, sagte sie zufrieden. »Noch vor ein 
paar Jahren wäre ich gelenkig wie ein kleines Reh in den Schlit-
ten gesprungen.«
 Anton verehrte Ernestine, aber er konnte sich beim besten 
Willen nicht vorstellen, dass die kleine rundliche Frau jemals 
Ähnlichkeit mit einem Reh gehabt hatte. Er nahm auf der Bank 
neben ihr Platz. Das Holz war eiskalt. Hof fentlich holte sie sich 
keine Blasenentzündung. Als Apotheker wusste er, wie unan-
genehm und hartnäckig solche Entzündungen für Frauen sein 
konnten.
 Gerade als der Schlitten sich in Bewegung setzte, rief eine 
Männerstimme vom Bahnhof aus: »Halt, warte!«
 Der Junge hielt die Pferde zurück und drehte sich um.
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während er ein dickes, in dunkelgrünes Leder gebundenes Buch 
aufschlug.
 Das Paar, mit dem sie gemeinsam im Schlitten gefahren waren, 
wartete bereits auf den Zimmerschlüssel. Der Mann lehnte sich 
lässig gegen die Theke, während die Frau aufrecht danebenstand 
und nervös mit dem Fuß wippte.
 »Mein Name ist Dr. Hubert Schöller. Meine Schwester und 
ich haben zwei Einzelzimmer gebucht.«
 Er richtete sich wieder auf und zog seinen Mantel aus. Etwas 
umständlich faltete er ihn zusammen und hängte ihn über seinen 
Unterarm. Er hatte ein angenehmes Äußeres und war etwa fünf-
zig Jahre alt. Seine Schwester war deutlich jünger. Anton schätzte 
sie auf Mitte dreißig. Gerade als Anton darüber nachdachte, ob 
die steile Falte zwischen ihren Augenbrauen auf Traurigkeit oder 
Strenge schließen ließ, wandte der Doktor sich an Ernestine und 
reichte ihr freundlich die Hand.
 »Es tut mir leid, dass ich mich eben im Schlitten nicht vorge-
stellt habe, aber es war schlicht zu kalt für eine Unterhaltung.«
 Ernestine stimmte ihm zu. »Ja, das war es wirklich. Aber hier 
ist es wunderbar warm.«
 Der Doktor reichte auch Anton die Hand. Er hatte einen 
festen, resoluten Händedruck.
 »Nehmen Sie auch am Tangotanzkurs teil?«, fragte Anton.
 »Ja, aber meine Schwester ist von der Idee nicht so begeistert 
wie ich. Sie tanzt nicht gern. Ich habe sie zu der Veranstaltung 
überreden müssen. Seit Stunden liegt sie mir mit angeblichen 
Ausreden in den Ohren.«
 Seine Schwester verdrehte die Augen. Ihr dunkles Haar war 
modern auf Kinnlänge geschnitten. Of fenbar war ihr die Ge-
schwätzigkeit ihres Bruders unangenehm. Doch der schien ihre 
Reaktion nicht zu bemerken und grinste von einem Ohr zum 
anderen. Dabei legte er eine Reihe perfekter Zähne frei. Seine 
Haut war eine Spur zu dunkel für diese Jahreszeit. Wie seine 
Schwester hatte er dunkles Haar, das jedoch von deutlich mehr 
grauen Strähnen durchzogen war als ihres.
 »Nun, ich muss zugeben, dass auch ich kein begeisterter 
Tänzer bin«, gestand Anton. Einen kurzen Moment hof fte er, 

 Ernestine lächelte, zumindest glaubte Anton ein Lächeln in 
ihren Augen zu erkennen, der Rest ihres Gesichtes war von dem 
roten Wollschal verdeckt.
 Wenig später hielt der Schlitten vor einem prächtigen Gebäude 
an. Die Säulen der Vorhalle erinnerten mit den gusseisernen 
Blumengirlanden an die Jugendstilgebäude auf der Ringstraße. Es 
stürmte nun so heftig, dass Anton seinen Hut festhalten musste.
 Kaum stand der Schlitten, lief ein Bursche in der Livree des 
Hotels aus dem Foyer und verbeugte sich so tief, dass Anton 
Angst hatte, er würde kopfüber nach vorne purzeln. Der Junge 
half zuerst dem fremden Paar aus dem Schlitten, dann Ernestine 
und schließlich ihm. Rasch liefen alle auf die Eingangshalle zu. 
Eine Sturmböe erfasste Anton, zerrte an seinem Mantel und trieb 
ihn regelrecht ins Innere des Hotels.
 Augenblicklich schlugen ihnen angenehme Wärme und der 
frische Geruch von Zitronenwasser entgegen. Anton wickelte 
seinen Schal vom Gesicht und öf fnete seinen Mantel. Er stampfte 
fest auf, um den Schnee von seinen Schuhen und den Schultern 
zu schütteln. Die Flocken f ielen auf den weichen Teppichboden 
im Eingangsbereich, wo sie geradewegs schmolzen und Wasser-
flecken zurückließen. Anton atmete erleichtert durch.
 Alles in der Halle schien zu glänzen. Der dunkle Marmorbo-
den, die hellen Wände, die frisch geputzten Marmorsäulen und 
unzählige Spiegel. Das Licht der Gaslampen spiegelte sich in 
den fein geschlif fenen Kristallen, die in Ketten von den Lüstern 
hingen. Ein schmaler roter Teppich führte vom Eingangsbereich 
zur Rezeption. Es war ein merkwürdiges Gefühl, über diesen 
Teppich zu gehen. So mussten sich Kaiser und Prinzen fühlen. 
Bloß, dass es für die zur Normalität gehörte, während Anton zum 
ersten Mal über einen roten Teppich lief. Hinter einer Theke 
aus dunklem, ebenfalls glänzendem Kirschholz erwartete sie ein 
lächelnder junger Mann. Wie der Gepäckträger hatte auch er 
die Livree des Hotels an: Einen dunkelgrünen Anzug mit gol-
denen Knöpfen und einem roten Halstuch. An der Brusttasche 
des Anzugs heftete ein goldenes Schildchen, auf dem der Name 
»Herr Sebastian« stand.
 »Herzlich willkommen im Panhans«, sagte Herr Sebastian, 
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 »Wir ham a Doppelzimmer mit separaten Betten im dritten 
Stockwerk für Sie vorgsehn.«
 »Wir brauchen aber zwei Einzelzimmer«, beharrte Ernestine.
 Bedauernd schüttelte Herr Sebastian den Kopf. »Des is leider 
net mehr möglich.«
 »Warum denn nicht?«, fragte Anton neugierig. Er hatte nicht 
den Eindruck, dass das riesige Hotel voll belegt war. Ganz im 
Gegenteil, es herrschte eine merkwürdige Stille. Sicher gab es 
eine Reihe unbesetzter Zimmer.
 »Frau Schwarz hat ’s ganze Wochenende exklusiv für ihre 
Gsellschaft gbucht. Außer ihre Gäst san kane weiteren im Hotel. 
Alle Zimmer der ersten, zweiten und dritten Etage des Westflü-
gels san reserviert und hergrichtet. Würdn S’ jetzt ein Zimmer 
in der vierten oder fünften Etage oder im Ostflügel beziehen, 
würd’s Stunden dauern, bis die Temperaturen angenehm warm 
san. Glauben S’ mir, des wär net fein.«
 Die Vorstellung, zu frieren, fand Anton nach der eisigen Fahrt 
mit dem Schlitten alles andere als erfreulich. Lieber freundete er 
sich mit dem Gedanken eines Doppelzimmers an, was ja durch-
aus Vorteile hatte. Wann hätte er je wieder die Gelegenheit dazu, 
gemeinsam mit Ernestine in einem Zimmer zu übernachten?
 Doch da meldete sich Dr. Schöller zu Wort. »Wir können 
gern die Zimmer tauschen.«
 Seine Schwester, deren Ungeduld mit jedem Augenblick, 
den ihr Bruder länger stehen blieb, wuchs, nickte genervt. Es 
schien, als wollte sie nur noch in ein Zimmer, egal, in welches. 
»Selbstverständlich!«, sagte sie schnell und eine Spur ungehalten.
 »Das ist sehr freundlich von Ihnen!« Ernestine ergrif f die Hand 
des Doktors und drückte sie, während Anton sich nicht sicher 
war, ob er jetzt eine große Chance verpasst hatte. Noch bevor 
er seine Frage beantworten konnte, hielt er den Schlüssel von 
Dr. Schöllers Einzelzimmer in der Hand.
 »Des Abendessen f indet in aner hoibn Stund im Speisesaal 
im Erdgeschoss statt, gleich nebn dem Wintergarten, der grad 
leider gschlossen is, weil die Schneelage es net erlaubt, ihn zu 
benutzn.«
 »In einer halben Stunde schon?«, fragte Ernestine entsetzt.

der Doktor könnte mit Ernestine tanzen, während er selbst und 
Fräulein Schöller zusahen, aber dann unterbrach Herr Sebastian 
ihr Gespräch, und die Gelegenheit, einen Vorschlag in diese 
Richtung zu machen, war dahin.
 Der junge Mann reichte dem Doktor zwei Schlüssel. »Zwi-
schen den Zimmern gibt’s eine Verbindungstür«, sagte er. »Die 
Zimmer sind im zweiten Stock. Sie können den Aufzug nehmen. 
Der Kof ferträger bringt Ihnen ’s Gepäck auf die Zimmer!«
 »Vielen Dank!«
 Dann wandte er sich an Anton. »Dearf ich fragn, wer Sie sind?«
 »Anton Böck und Ernestine Kirsch. Wir haben auch zwei 
Einzelzimmer gebucht.«
 »Ohne Verbindungstür«, ergänzte Ernestine.
 Herr Sebastian suchte in seinem Buch nach ihren Namen. 
Of fenbar konnte er sie nicht f inden. Erneut fuhr sein Finger die 
Listen der aufgeschlagenen Seite entlang.
 »Ursprünglich war ein Doppelzimmer für das Ehepaar Rosen-
stein reserviert«, erklärte Ernestine. »Aber Frau Rosenstein hat 
sich bedauerlicherweise verletzt und uns ihre Karten überlassen. 
Ich habe Ihnen gestern ein Telegramm geschickt und darum 
gebeten, statt des Doppelzimmers zwei Einzelzimmer für uns zu 
reservieren.«
 Auf Dr. Schöllers Gesicht machte sich Neugierde breit, als er 
den Namen Rosenstein hörte.
 »Ach ja …« Herr Sebastian lief rot an. Of fenbar gab es Schwie-
rigkeiten. Auf seiner Stirn bildeten sich winzige Schweißtropfen. 
Seine Haut glänzte. »Oje, i glaub, da is uns a klanes Missgeschick 
passiert«, sagte er verlegen.
 »Und das wäre?« Anton trat näher an die Kirschholztheke. 
Vor ihm stand eine goldene Druckglocke. Er musste den Impuls 
unterdrücken, mit der flachen Hand auf das glänzende Gerät zu 
schlagen. Nicht weil er ungeduldig war, sondern einfach, weil es 
dazu einlud. Schade, dass Rosa nicht hier war, gemeinsam mit ihr 
hätte er bestimmt geklingelt. Stattdessen drehte er sich zur Seite. 
Dr. Schöller und seine Schwester standen immer noch neben 
ihnen. Warum bezogen sie ihre Zimmer nicht? Aufmerksam 
verfolgte Dr. Schöller die Unterhaltung.
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