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PROLOG

Es war vieles anders gewesen an diesem Tag. Die Sonne zum 
Beispiel, sie schien. Das hatte sie seit drei Tagen nicht mehr getan. 
Nur Regenwolken über dem Niederrhein. Triste Stimmung und 
gereizte Menschen. Alle atmeten auf.
 Jetzt am Abend regnete es wieder in dünnen Streifen. Landre­
gen. Das Licht der Straßenlaternen spiegelte sich auf dem feuch­
ten Asphalt. Es verlief wie ein fahles Lichterband durch das kleine 
Dorf. Tiez hatte keinen Blick dafür. Er radelte wie besessen.
 Gerade noch waren wagemutige Gedanken durch seinen Kopf 
getanzt. Mit dem neuen Mountainbike war er heimlich und tief 
geduckt an der Hecke neben Bert Schreibers Einfahrt, dann ex­
trem schnell und lautlos am Haus von Alma Argond vorbeigesaust. 
Alles blieb still, ihre alten Hunde hatten ihn nicht bemerkt. Auf­
recht, freihändig hatte er das Anwesen der Aengenholts passiert, 
die seit Tagen nicht daheim waren, und war aus Bislich­Büschken 
herausgehetzt. Das Spezialrad zischte los, wenn man den Druck­
punkt der Pedale richtig traf. Dafür war es gebaut. Die groben 
Stollen grif fen in die Grasnarbe des Rheindeichs, als handele es 
sich um festen Untergrund. Hier zu fahren war untersagt. Tiez 
wusste, wo er die Lücke im Weidezaun fand. Er wusste auch, dass 
seine Mutter ihm strikt verboten hatte, in der Dämmerung auf 
Tour zu gehen.
 Hätte er ihr gehorcht, wäre er dem unbekannten Mann mit 
dem dunklen Kapuzenpullover nicht begegnet. Der gehörte 
nicht hierhin. Hier wandte sich niemand ab, wenn man sich 
traf, hier grüßte man sich. Das taten alle, außer dem Neuen, der 
aus der Stadt kam. Auf jeden Fall versteckte sich niemand, wie 
dieser Mann es getan hatte. Geduckt war er hinter der Hecke 
verschwunden, als Tiez tief gebeugt zum Schutz vor den mög­
lichen Blicken der Mutter vorbeirauschte. Und dann hielt der 
Mann auch noch eine Stange in der Hand. Tiez hatte sie nur 
einen winzigen Augenblick lang wahrgenommen. Sie waren sich 
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her nach ihm tasteten. Der Fahrer wendete hin und her, um viel 
Fläche auszuleuchten. Nicht immer funktionierte es, unsichtbar 
zu bleiben, wenn Tiez verbotene Wege nutzte. Diesmal schon, 
weil das Licht der nächsten Laterne ausgefallen war, als er die 
Straße erreichte, die im fahlen Licht kaum noch spiegelte. Er sah 
sich um.
 Tiez atmete durch, niemand war zu sehen. Nicht, dass er Angst 
im Dunkeln hatte. Er war schließlich ein erwachsener Mann, 
und Angst redete ihm höchstens seine Mutter ein. Davon war er 
überzeugt. Aber wenn er mitten im Dorf, hier auf ihrer kleinen 
Straße, der Himmelsstiege, jemandem begegnete, würde er in der 
dif fusen Dämmrigkeit nicht erkennen, wer es war. Das mochte 
er nicht.
 Jetzt war er nur noch fünfzig Meter von der Hecke von Bert 
Schreiber entfernt. An ihr musste er vorbei, um nach Hause zu 
kommen. Er würde schnell sein mit dem Rad. Doch dann sah 
er, dass aus der Gegenrichtung ein Mann auf ihn zukam. Er hatte 
eine Stange in der Hand. Wieder der. Aber niemand, den er 
kannte. Er kannte die meisten Nachbarn auch aus den neuen 
Streusiedlungen ums Dorf herum. Dieser Mann war keiner von 
hier. Oder höchstens einer von den neu Zugezogenen. Die waren 
vereinzelt gekommen in den letzten Jahren und hielten sich für 
was Besseres. Manche sah man, andere blieben für sich.
 Er radelte etwas schneller und wechselte auf die linke Stra­
ßenseite. Nicht aus Angst, nein, aus Vorsicht. Der Mann drückte 
sich an den Vorgärten der anderen Seite entlang. Die Stange ließ 
er an seiner Seite herunterhängen. Als sie sich auf gleicher Höhe 
befanden, trat Tiez heftig in die Pedale, geduckt, leise, unsichtbar. 
Er erreichte die wilde Hecke der Lürsens, stoppte, schaute sich 
um. Der Mann war weg. War er in eins der Häuser gelaufen? Ein 
Einbrecher? Was sollte die Stange sonst?
 Aber das war auch gleich. Jetzt musste Tiez noch in die Sei­
tenstraße der Himmelsstiege abbiegen und vor allen Blicken ver­
borgen über den alten Wirtschaftsweg fahren. Dann wäre er fast 
zu Hause, nur noch hinten durch den Garten, und seine Mutter 
hätte von seinem Ausflug nichts bemerkt. Der rauer werdende 

im schummrigen Laternenlicht begegnet. Da blieb keine Zeit, 
genauer hinzuschauen.
 Tiez war nicht mehr jung, sein Geist aber der eines Zwölfjäh­
rigen, und er war kraftvoll. Er wollte sich ausprobieren, unbedarft 
wie ein Kind. Und das Rad natürlich.
 Nachdem er die Deichböschung bewältigt hatte, strampelte er 
über den Weg auf der Krone. Hier gab es Asphalt, er war nass und 
glatt. Er verlagerte sein Körpergewicht und ließ das Vorderrad 
hochsteigen. Wie ein zu bändigendes Wildpferd. Der Reifen 
prallte zurück auf die Teerstraße. Mit einer weiteren Körper­
wendung legte er das Rad seitlich. Er bremste scharf und ließ 
sein Mountainbike in Schräglage schleudern. Gut, dass die enge 
Deichstraße regenfeucht war. Mama wäre stolz auf seine Fahr­
künste. Nur konnte er ihr nichts davon erzählen. Die Strafe für 
sein verbotenes Tun wäre fürchterlich. Fahrrad weggeschlossen. 
Stubenarrest. Sie hatte ihn gewarnt, nie zu viel zu riskieren. Er 
wäre nicht so gesund wie die anderen großen Jungs, er müsse 
aufpassen.
 Tiez, der die Aktion liebte, wusste es plötzlich. Er musste 
zurück nach Hause. Noch einen schnellen Sprint. Noch kurz 
mit dem Rad an der Deichkante abheben, ein paar Meter durch 
die Luft springen und im unauf fälligen Auslauf zurück auf die 
Dorfstraße. Er drehte um.
 Tiez sah in seinem langen Rückspiegel, wie sich die Schein­
werfer eines Autos näherten. Es war schnell, und es fuhr fast laut­
los. Der Fahrer hielt direkt auf ihn zu. Wer ihn verfolgte, konnte 
der kindliche Mann nicht sehen. Der Schattenmann hinter dem 
Steuer schien wild entschlossen. Tiez trampelte und trampelte. Er 
schlug Haken, musste aber nach ein paar Sekunden einsehen, dass 
er keine Chance hatte. Doch er kannte jeden Winkel im Dorf.
 Er riss das Rad herum und steuerte auf ein Gartentor zu. 
Durch das triefend nasse Gras im Obstbongert der Nachbarn eilte 
er. Das würde Ärger geben, wenn ihn jemand erwischte. Doch das 
Dorf saß vor dem Fernseher oder schlief. Wenn das Fahrzeug des 
Verfolgers Motorenlärm erzeugt hätte, wäre das anders gewesen. 
Tiez sah die Scheinwerfer des lautlosen Autos, wie sie vom Deich 
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war es Wut? Ganz sacht bewegte er nun seinen Kopf auf die Seite 
und öf fnete ein Auge.
 Der Mann hatte die Pforte erreicht und stolperte über das schief 
hängende Törchen. Er schaute sich um. Er hielt die Stange, bereit, 
sie zu benutzen. Doch kein Lichtschein half ihm zu f inden, wen 
er suchte. Er zog eine f ingerdicke Lampe aus der Hosentasche. 
Nein, zu gefährlich, man würde ihn sofort entdecken. Das konnte 
er wohl nicht riskieren.
 Der Mann trat einen Meter nach vorn, dann wieder zur Seite. 
Auf den Komposthaufen zu. Er hob die Stange, bereit zum Schlag. 
Tiez spürte, wie der Boden ein wenig unter dem sich nähernden 
Schritt wankte. Nein, nicht. Nicht näher. Der Mann wendete sich 
kurz vor einer Gartenbank ab, deren Umrisse sich schattenhaft 
abzeichneten. Er blieb stehen. Er wartete, auf eine kleine Bewe­
gung, auf ein Atmen.
 Tiez hielt die Luft an. Er konnte nicht mehr, gleich würde er 
losbrüllen. Sekunden vergingen in Stille und Dunkelheit. Dann 
bellte einer von Alma Argonds Hunden. Kurz. Der Mann gab 
auf. Er drehte leise ab und verließ den Garten. Wieder baumelte 
die Stange in seiner Hand.
 Tiez hörte, wie der Mann die Autotür schloss, das Auto 
schrammte mit leisem Quietschen an den Ästen der Hecke ent­
lang. Die Geräusche der abrollenden Reifen. All das entfernte 
sich in Richtung Seitenstraße. Der Mann würde ihn nicht f inden. 
Niemand außer ihm war noch in Bert Schreibers Garten. Laut 
presste er Luft in seine Lungen.
 »Mutter! MUTTI!« Er schrie hemmungslos.
 Sie musste ihn doch bemerken, ihr Haus lag auf der anderen 
Seite der Ziersträucher. Nichts war zu hören. Er drückte sich aus 
dem Kompost hoch und lief erneut los. Heraus aus der schützen­
den grünen Wand der Hecke, durch die Pforte, über den alten 
Wirtschaftsweg, von hinten in den Garten seiner Mutter. Hastig 
wühlte er in der durchnässten Hosentasche, der Schlüssel verhakte 
sich im Innenfutter. Er riss an ihm und zerfetzte den Stof f. Fiebrig 
suchte er das Schloss, steckte den Schlüssel hinein, drehte ihn um 
und schob die Tür auf. Tiez wollte sie schon hinter sich zuwerfen. 

Wind rüttelte an den alten Fliedersträuchern und dem dahin­
terstehenden Apfelbaum. Er riss feuchte Blätter ab, die auf den 
Gehsteig und den Straßenbelag klatschten. Tiez tastete in seiner 
Hosentasche nach dem Schlüssel für die Verandatür. Er musste 
ihn bereithalten, um schnell ins Haus zu kommen.
 Seine Laune war wirklich abgekühlt. Er war wütend auf sich 
selbst, dass er wie ein Angsthase durch sein dunkles Dorf eilte. 
Und das Rad nun durch den schmaler werdenden Weg schob, der 
hinter den Gärten verlief, statt die nächste Kurve eng zu nehmen. 
Schon Hunderte Male war er hier langgegangen. Nun fürchtete 
er sich vor dem, was ihm hinter der dicht gewachsenen Hecke, 
die wie eine Wand wirkte, begegnen würde, als er ein Geräusch 
hörte. Was war das für ein Laut? Ein großes Tier? Der böse Wolf 
mitten im Wohngebiet?
 Tiez drehte sich um und spähte. Die ungezähmten Äste der 
Hecke versperrten ihm die Sicht auf den Weg. Er schwankte. Da 
hörte er ein neues Geräusch. Ganz nah. Als wäre ein Gegenstand 
über einen herabgefallenen Ast hinweggerollt und hätte ihn zer­
brochen. Jemand war hinter ihm her!
 Er schleuderte sein Mountainbike unter die herabhängenden 
Äste und rannte los. Ein Auto rollte lautlos auf ihn zu. Ohne 
Licht. Nicht mehr weit, dann konnte Tiez hinter der Hecke von 
Bert Schreibers Garten verschwinden. Er kannte die verborgene 
kleine Pforte darin. An Mutters Garten war er ja aufgeschreckt 
vorbeigestapft. Wegen dieses furchtbaren Geräuschs.
 Berts Hecke war ordentlich geschnitten. Er musste an den 
eckig geformten Hainbuchen vorbeilaufen, das Auto kam näher. 
Dann schien es festzustecken im enger werdenden Pfad. Jemand 
riss eine Tür auf und schnellte hoch. Eilige Schritte. Er war wieder 
da!
 Tiez erreichte Schreibers Pforte, lief über den Gartenweg. 
Er übersah die Steinkante des Wegs, trat dagegen, taumelte und 
f iel in den Komposthaufen am Ende der Gemüsebeete. Ein paar 
Sekunden blieb er regungslos liegen, sein Gesicht in den feuch­
ten Untergrund gepresst. Er traute sich nicht aufzublicken. Dem 
kindlichen Mann schossen die Tränen in die Augen. War es Angst, 
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EINS

Eine wohltuende innere Ruhe durchflutete ihn, nur selten kam 
ihm der Begrif f »Zufriedenheit« in den Sinn, so wie jetzt, in 
diesem Augenblick. Er hatte alles richtig gemacht. Tausende 
von Kilometern lagen zwischen ihm und beruflichen Plänen, 
beziehungstechnischen Sorgen, den Plagen des Alltags und den 
Widerlichkeiten seiner gesundheitlichen Beschwerden.
 Der stattliche Mann im besten Alter lächelte versonnen in sich 
hinein. Aufrecht, beide Arme vor der Brust verschränkt, stand 
der große Arndt Kunstmann auf der Deichkrone, eine leichte 
Sommerbrise wehte durch sein spärliches, nackenlanges Haar. 
Stille um ihn herum, durchatmen, aufatmen.
 Er nahm mit professionellem Panoramablick seine Umgebung 
wahr, Einzelheiten in unterschiedlichen Weiten und Schärfen. 
Den Mischwald, die Aue, schwarzbunte Kühe und Kopfweiden, 
dahinter den Rhein, die Binnenschif fe in gemächlich erscheinen­
der Bewegung, in der Ferne die Türme des Xantener Doms und, 
mit einem Schwenk nach links, in unmittelbarer Nähe vor ihm 
die Himmelsstiege, die kleine Straße mit dem abstrakten Muster 
geflickter Schlaglöcher, in der er wohnte.
 Welch malerischer provinzieller Anblick von der erhöhten 
Posi tion des Deichs her. Arndt Kunstmann dachte spontan zurück 
an die gediegene Premierenfeier zu seiner Dokumentationsreihe 
über die Begräbniskultur am Niederrhein.
 Fünf Jahre war es her, seit er Geistlichkeit, Presse und seine 
Crew im Studio versammelt hatte, um auf den Erfolg der vier­
teiligen Serie, die der WDR im Abendprogramm ausstrahlte, 
anzustoßen. Im Verlauf des Abends beklagte er, der gefeierte Do­
kumentarf ilmer, das städtische Leben in Duisburg, die fehlende 
Ruhe und Abgeschiedenheit, die aufdringlich weltof fene Art der 
Ureinwohner des Ruhrgebiets, die sich ständig in übersteigerter 
Kontaktfreude ausdrückte, sei es beim morgendlichen Brötchen­
kauf oder aus dem geöf fneten Fenster im Nebenhaus. Überall 

Aber er mahnte sich, keinen Lärm zu machen. Holte tief Luft und 
drehte den Schlüssel von innen um. Doppelt. Erleichtert lehnte 
er sich mit dem Rücken an das Türblatt.

Er sah nicht, wie der Mann an der Ecke zur Himmelsstiege in sein 
Auto einstieg und die Reichweitenanzeige der Batterie anschal­
tete, feststellte, dass der Elektromotor ihn still und leise wieder 
zurückbringen würde. Dorthin, wo niemand Verdacht schöpfte.
 Tiez hatte auch nicht bemerkt, was schon zu Beginn seiner 
Fahrt nicht gestimmt hatte. Dass er am Nachbarhaus doch nicht 
allein gewesen war. Jemand hatte an die Wand gelehnt dagesessen. 
Aufrecht, aber regungslos und lautlos und tot.
 Was auf Bert Schreibers Grund und Boden passiert war, würde 
das Dorf für immer verändern.
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in Haus, Garage und Garten an. Die Kinder klingelten zu Hallo­
ween und erwarteten Süßigkeiten, die Pumpennachbarschaft 
lud zur Feier am Brunnen ein. Alle hatten im Laufe des ersten 
Jahres seine Zurückhaltung akzeptiert, was er mit Wohlwollen 
registrierte, denn mittlerweile lud man ihn nicht einmal mehr 
zum alljährlichen Straßenfest ein. Gott sei Dank. Der Weg zur 
eigenen Mitte schien für immer geebnet.
 Etwas war anders an diesem frühen Samstagabend, passte 
nicht ins Bild. Schon von Weitem nahm er eine ungewöhnliche 
Unruhe wahr, die sich wie diese kindische Girlande mit den 
Schützenfähnchen kreuz und quer über die beschauliche Straße 
zog. Ein Rufen und Laufen, wuselige Aktivitäten schienen sich 
durch diverse Häuser zu ziehen. Deren Bewohner, sobald sie 
einander habhaft wurden, umarmten sich stürmisch, steckten die 
Köpfe zusammen. Es gab wohl Anlass, sich zu beglückwünschen. 
Je näher er seiner Burg kam, desto unverständlicher erschienen 
ihm die Gesten seiner Nachbarn. Was war los in seinem Beritt?
 Es war Anfang Juni, zu spät für das Osterfeuer und zu früh für 
das Sommerfest. Zu dieser Zeit, gegen achtzehn Uhr dreißig an 
einem Samstag, wurde in Büschken eventuell noch der eine oder 
andere Wagen in der Einfahrt poliert. Aber selbst die Rasenmäher 
schwiegen, da zur Vorabendmesse das geschäftige Leben ein leises 
Ende fand. Nun dieser Aufruhr.
 Er betrachtete sie, seine Dörfler, aus mittlerer Entfernung und 
nahm Details in den Fokus, deren Deutung ihm umso rätselhafter 
erschien, je näher er der Siedlung kam.
 Da schleppte Stefan Rutkowsky, dieser angeberische Highen­
der, der ständig unüberhörbar mit technischen Innovationen in, 
um und vor dem Haus protzte, seinen riesigen multifunktionalen 
Grillautomaten gemeinsam mit seiner Frau zu den Schreibers, die 
direkt gegenüber von ihm lebten. Die beiden älteren Zwillinge 
von der Ecke, denen aufgrund ihrer geistigen Eingeschränktheit 
ein Leben mit kindlich­fröhlichem Gemüt beschieden war, müh­
ten sich mit einer Biertischgarnitur ab. Sie schlugen die gleiche 
Richtung ein wie das Paar mit diesem überdimensionierten, 
kastenförmigen Luzifer­2000­Grill.

wurde er genötigt, mit seinen Mitmenschen zu kommunizieren, 
egal zu welcher Tages­ und Nachtzeit und unabhängig davon, ob 
er sich in entsprechender Stimmung befand oder nicht.
 Ein verständnisvoll dreinblickender Vertreter der überregiona­
len Presse hatte ihm daraufhin einen nahezu väterlichen Rat ins 
Ohr geraunt: »Zieh aufs Land, dorthin, wo dich keine Sau kennt. 
Glaube mir, ein intellektuell einfaches Umfeld und geograf ische 
Abgeschiedenheit sind Gold wert in unserer Branche. Und du 
f indest garantiert jemanden für gelegentliche Bettgeschichten. 
Man ist verschwiegen in solchen Dingen.«
 Seit vier Jahren lebte der preisgekrönte Filmregisseur nun in 
Bislich­Büschken, dem kleinsten, abseits gelegensten, langwei­
ligsten Dorfteil, den er sich in seiner Phantasie ausmalen konnte, 
mittendrin und doch für sich. Jedenfalls größtenteils. Bevor er 
den Entschluss besiegelte, hatte er Erkundigungen über die Ge­
gend und speziell dieses Dorf eingezogen und dabei festgestellt, 
dass als einziges mediales Ereignis ein Mordfall im Jahr 2005 den 
Landfrieden gestört hatte. Unwichtig für seine Pläne.
 Er hatte sich ein einfaches Siedlungshaus aus den Sechzigern 
nach seinen Vorstellungen ausbauen lassen und hochmodern ein­
gerichtet. Außen biederer Klinker und innen futuristische Möbel 
aus Düsseldorfer Designgeschäften. Hinter seinem Garten lag der 
Wald, was ihm sehr entgegenkam, für Abgeschiedenheit zu den 
Seiten sorgten dichte, hohe Buchenhecken.
 Was ihn, den selbst ernannten Eremiten, in der ersten Zeit an 
seinem beherzten Entschluss zur Landflucht zweifeln ließ, war die 
Erfahrung, dass er von den Anliegern der Straße, seinen direkten 
Nachbarn, zu allen möglichen Feiern eingeladen wurde. Die 
vorbehaltlosen Versuche, ihn in das dörfliche Leben zu integrie­
ren, kamen ihm rührig vor, stellten jedoch seine Entscheidung 
manches Mal ernsthaft in Frage.
 Zwei Schützenbrüder standen mit einer Uniform, gef iedertem 
Hut und einer Beitrittserklärung für den Verein vor seiner Tür. 
Die Kirchengemeinde sammelte für den Martinszug, der Förder­
verein des Familienzentrums wollte ihn als Mitglied gewinnen. 
Die Pfadf inder boten gegen eine freiwillige Spende ihre Dienste 
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 »Die Isolde von nebenan kam vorhin zur Mama und sagte, 
der Bert, also ihr Mann, wäre ganz sicher. Weil das doch die 
Geburtstage von der Familie sind. Und jetzt feiern wir bei ihm. 
Und der Köbes bindet Herta schon die Schleife um.«
 »Tiez, ich verstehe kein Wort. Die Herta, das ist doch euer 
Minischweinchen, oder?«
 Heftig nickte der Mann mit der pomadigen Frisur. »Ja. Klein 
und schlau und immer hungrig.«
 »Und? Wieso kriegt Herta heute eine Schleife?«
 »Die Mama sagt, das muss so sein, weil die Herta ein Glücks­
schwein ist.«
 »Ein Glücksschwein?«
 »Ja, wegen der Geburtstage vom Bert.«
 Der Mann der älteren Frau gesellte sich zu ihr und schien zu 
verstehen, was besagter Tiez ihr berichten wollte. Nur konnte 
Arndt Kunstmann ihn nicht verstehen, da er mittlerweile das 
nächste Haus, in dem die Rutkowskys wohnten, mit schnellen 
Schritten passierte. Er wollte seine Tür hinter sich schließen, 
bevor man ihn von der gegenüberliegenden Straßenseite aus 
entdeckte.
 Denn das schien ein Tag zu sein, an dem diese einfachen 
Menschen zu allem bereit waren, und ihm stand nicht der Sinn 
nach unkontrollierter Kontaktaufnahme. Hastig f ingerte er seinen 
Schlüssel aus der Hosentasche und führte ihn mit zittrigen Fin­
gern ins Schloss. Da geschah es. Frank Lürsen, sein Nachbar zur 
Rechten, dieser hundertfünfzigprozentige Vorzeige­Öko, kam 
mit einer Flasche in der Hand auf ihn zugelaufen. Er wagte es, 
seine Einfahrt zu betreten, sich seinem Dunstkreis zu nähern, ja, 
er besaß sogar die Dreistigkeit, ihn anzusprechen.
 »Herr Kunstmann, wollen Sie nicht mit uns feiern? Ich habe 
auch ein Schluttweiler mitgebracht.«
 Kunstmann stand wie versteinert vor seiner Haustür und starrte 
den Eindringling an, der sich zu einer Erklärung genötigt sah.
 »Das ist ein würziges dunkles Bier, die kleine Privatbrauerei 
im Münsterland braut ausschließlich mit biologisch reinen Zu­
taten.«

 Ob die Schreibers einen runden Geburtstag feierten? Nein, 
dann hätte die emsige Nachbarschaft in mühevoller Kleinarbeit 
einen Kranz aus Grünzeug mit Blüten aus Krepppapier gebun­
den und unter lautem, angesäuseltem Gegröle die Eingangs­
tür aufwendig damit umrahmt. Traditionelles, hochprozentig 
begossenes niederrheinisches Ritual, Dauer mindestens eine 
Woche, zelebriert mit diversen feuchtfröhlichen Zusammen­
künften. Nichts dergleichen hatte er bemerkt. Nein, es musste 
einen anderen Anlass für dieses Zusammenrotten wohlgelaunter, 
ja nahezu euphorisch anmutender Menschen geben.
 Arndt Kunstmann atmete tief durch und wechselte die 
Straßenseite, einer der Zwillinge, die im Dorf Tiez und Köbes 
gerufen wurden, lief auf ihn zu und in gekonntem, wortlosem 
Bogen an ihm vorbei. Selbst er grüßte ihn nicht mehr, sondern 
stürzte zur Haustür des ersten Hauses, in dem ein älteres Paar 
und ein ausgeflippter Junggeselle lebten, dessen Kleiderschrank 
er gern mal f ilmisch zum Thema »Schlechter Geschmack macht 
noch keinen Modetrend« dokumentieren würde.
 Manchmal taten ihm die Augen weh, wenn er den ansonsten 
unscheinbaren Mann, der angeblich bei der Kriminalpolizei 
arbeitete, in Leopardenhose mit gestreiftem T­Shirt zum Bä­
cker schlendern sah. Diese optische Auf fälligkeit hatte sich so 
schmerzhaft bei Arndt Kunstmann eingebrannt, dass er sich 
sogar den Namen des modischen Ungeheuers gemerkt hatte: 
Nikolas Burmeester. Struppige Frisur, schmales Gesicht, ver­
träumte Augen, aber ein energischer Zug um den Mund und 
eine athletische Figur, vielleicht um die dreißig. Ein durchaus 
sympathischer Kerl, wenn diese Geschmacksverirrung nicht 
wäre.
 Während er den Vorgarten passierte, öf fnete die ältere, 
freundliche Dame die Tür, aus dem Zwilling sprudelte es hervor.
 »Tante Kraf ft, du musst mit uns feiern. Wir haben es ge­
schaf ft, sagt meine Mama, wir kriegen endlich mal einen großen 
Topf.«
 Die Frau lachte. »Was kriegen wir? Langsam, Tiez, erzähl mir 
in aller Ruhe, worum es geht.«
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Leutchen, drei Männer und die Frau von Bert Schreiber, Isolde, 
»nennen Sie mich Isi, das machen alle hier«, die einmal in der Wo­
che bei ihm putzen kam, vor dem letzten Haus der Siedlung, in 
dem Paul und Barbara Aengenholt wohnten, lautstark um Einlass 
rief. Sie klopften an die Fenster, bollerten an die Eingangstür und 
riefen, anscheinend war niemand daheim. Unverrichteter Dinge 
zog die kleine Gruppe wieder zurück zu der Einfahrt, in der sich 
immer mehr Dörfler einfanden.
 Das konnte interessant werden. Kunstmann, der neugierige 
Dokumentarf ilmer, der eine lebensechte Story witterte, traf eine 
Entscheidung.
 In der oberen Etage befand sich sein Arbeitszimmer zur Straße 
hin, er hastete die Freitreppe hinauf, schaltete den Bildschirm 
ein, der ihm auf einen Blick die vier Perspektiven der Überwa­
chungskameras präsentierte, die optischen Wächter seiner Burg, 
die stets wachen Augen, die selbst Igel und Spitzmäuse sichtbar 
machten und ungebetene Eindringlinge abschrecken sollten. 
Das Programm löschte bei üblicher Einstellung die Aufnahmen 
automatisch nach vierundzwanzig Stunden.
 Er loggte sich in das System ein und veränderte die Program­
mierung. Ab sofort würden ihm die Aufnahmen des Abends und 
der folgenden Nacht für mindestens eine Woche zur Verfügung 
stehen. Möglich, dass er die Bilder nutzen konnte. Die Himmels­
stiege war of fensichtlich im Ausnahmezustand. Und er wohnte 
im Auge des Orkans von Büschken.

***

Nikolas Burmeester hatte das K1 nach einem ereignislosen Bereit­
schaftsdienst in die Hände des Kollegen Gero von Aha übergeben, 
der wieder einmal kopfschüttelnd bemerkt hatte, dass die schwere 
Eingangstür zum Flur des Dienstbereichs klemmte. Seit Jahren 
wurde das alte Gebäude am Herzogenring in Wesel stiefmütterlich 
behandelt, und besonders dem Kollegen von Aha, der großstäd­
tische Büroausstattung gewohnt war, stießen die Mängel ständig 
ins Auge. Um dem neuerlichen Gemecker über die baulichen 

 Was wollte dieser Mann in farblosen Gesundheitslatschen von 
ihm? »Schluttweiler«, sagte er nur.
 »Genau. Kommen Sie doch rüber und stoßen Sie mit uns an.«
 »Weshalb sollte ich mit Ihnen Schluttweiler trinken?«
 Bert Schreiber löste sich aus dem wohlgelaunten Pulk, der 
mittlerweile seine Einfahrt bevölkerte, und rief Frank zu, er solle 
den Einsiedler in Ruhe lassen und mitkommen.
 »Der gehört eben nicht dazu. Wir, die Gemeinschaft der Ur­
einwohner, sahnen ab, der wird schon sehen, wo er mit seinem 
einsamen Leben fern der Nachbarschaft bleibt. Los, komm, wir 
holen Paul und Barbara, die müssen doch mitfeiern, wie et sich 
gehört.«
 Frank Lürsen schluf fte in seinen vegan hergestellten Sandalen 
über die Straße, reihte sich in den Tross ein, der nun nordwärts 
zog, und Kunstmann nutzte die Chance, unbehelligt und ohne 
Schluttweiler die Tür hinter sich zu schließen. Er schlich sich in 
die Küche, blickte, versteckt hinter einem fast dichten Rollo, 
weiter auf das ungewöhnliche Geschehen jenseits seines Vorgar­
tens. Die neuen Fenster mit der Dreifachverglasung ließen keine 
Geräusche zu ihm vordringen, er langte nach dem Fenstergrif f 
und stellte es langsam auf Kipp.
 Von links betrat der andere Zwilling die Szene, die der legen­
däre Rainer Werner Fassbinder gedreht haben könnte, ruhig, den 
kleinen Bauch vorgeschoben wie der kleine Häwelmann auf alten 
Bildern in dem Märchen von Theodor Storm. Die Leine in der 
Hand des jungen Mannes verband ihn allerdings nicht mit dem 
Mond, stattdessen führte er sein übergewichtiges Zwergschwein 
spazieren. Das war so weit noch nichts Ungewöhnliches, er wusste 
um dieses spezielle Haustier. Kunstmann irritierte vielmehr die 
riesige rosafarbene Schleife, die am Halsband befestigt und fast 
größer als das kleine quiekende Tier war und zu den Trippel­
schrittchen luftig federte. Was war hier los? Sollte es etwa gegrillt 
werden, würde das Urvolk hinter dem Deich dem Vollmond ein 
Tieropfer bringen?
 Er musste sich an die Ecke seiner Arbeitsplatte stellen und 
recken, um zu beobachten, wie eine Abordnung dieser munteren 
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selbst gewählten Rückzug auf die eigene Scholle seit mehreren 
Jahren für Gesprächsstof f sorgte.
 Garantiert würde Johanna Kraf ft, die leutselige Mutter seiner 
Chef in und seine Vermieterin, Bescheid wissen und ihn sofort, 
nachdem er die Haustür aufgeschlossen hatte, über den Anlass 
aufklären.
 Wäre sie jünger, hätte er ihr längst vorgeschlagen, als Quer­
einsteigerin zur Polizei zu gehen. Zuarbeiten, recherchieren, 
Nachrichten detailliert weiterleiten oder komprimieren, sich mit 
berechtigten Schwerpunkten undiplomatisch durchsetzen, das 
alles waren Tätigkeiten, die viel Zeit bündelten, und eine zusätzli­
che Kraft, haha, wie eine Johanna Kraf ft, würde das Kommissariat 
deutlich entlasten.

Nikolas Burmeester stellte umgehend fest, dass er danebengetippt 
hatte, denn Johanna wartete nicht im Hausflur auf ihn. Sie öf fnete 
ihm die Haustür und zog ihn strahlend ohne Gruß und Kommen­
tar in ihre Wohnung. Burmeester wusste, wo hier sein Platz war. 
Auf dem Esszimmertisch stand die Tasse für seinen Tee parat, auf 
dem kleinen Tischset, dessen Mohnblumenaufdruck auf fallend 
verblasst war. Henner Jensen, Johannas Lebensgefährte, saß bereits 
am Kopfende des Tisches und grinste ebenfalls.
 Burmeester fühlte sich unwohl. »Was ist denn? Ich bin ganz 
irritiert.«
 Jensen übernahm die Koordination. »Setz dich erst mal, Junge, 
und nimm einen Schluck Ostfriesentee.«
 Johannas Hand erwies sich beim Einschenken als unsicher, 
auf dem Tischset bildete das verschüttete Getränk Perlen, die sie 
hastig mit einer Serviette aufwischte.
 »Sorry, aber ich kann nicht einfach zum Teetrinken übergehen, 
ohne zu wissen, was hier los ist. Also, raus mit der Sprache, und 
danach nehme ich ein Tässchen.«
 Die beiden anderen sprachen sich mit den Augen ab, der Blick 
zwischen ihnen besagte, Johanna solle loslegen. Sie setzte sich 
in Positur und räusperte sich, wirkte unsicher wie ein Teenager, 
kicherte, bevor sie sprechen konnte.

Unzumutbarkeiten zu entrinnen, hatte Kommissar Burmeester 
ihm schnell eine ruhige Nacht gewünscht.
 Der Mann mit den buschigen Augenbrauen und dem seit­
lich abstehenden Haupthaar hatte nur kurz genickt und sich das 
Sommerhemd glatt gestrichen. Gero von Aha achtete immer auf 
seine Kleidung, er hatte in einer Stilberatung gelernt, welche 
Farbkombinationen ihm standen. Nicht nur damit betonte er, 
dass er sich in dieser Behörde für etwas Besonderes hielt.
 Burmeester selbst konnte einen freien Sonntag gut gebrau­
chen. Die Überstunden in seinem Kommissariat, die sich durch 
den langen Ausfall der Hauptkommissarin ergeben hatten, laste­
ten zwar auf vielen Schultern, konnten jedoch auch nach ihrer 
Rückkehr aus der angemessenen Rekonvaleszenz nicht einfach 
so abgegolten werden. Die Kollegen wollten ihre Chef in, die 
im letzten aufsehenerregenden Fall am Niederrhein nach einer 
körperlichen Attacke verletzt und mit seelischen Blessuren aus 
ihrer Gefangenschaft gerettet worden war, nicht gleich wieder 
mit Doppeldiensten belasten. So blieb nur die Auszahlung der 
Mehrstunden, Abbau war nicht möglich.
 Das gesamte Kommissariat war froh, dass Karin Kraf ft wieder 
an Bord war. Für den Neustart hatte sie sich eine andere Frisur 
gegönnt. Ein Symbol. Sie stand ihr gut, etwas länger und mit 
Naturwelle. Weiblich. Ein Blick auf ihren rechten Arm zeigte, 
dass der kosmetische Eingrif f am Oberarm, wo man ihr die 
Tätowierung entfernt hatte, gut verheilt war. Damit konnte sie 
leben.
 Welche Spuren tief in ihr drin geblieben waren, konnten die 
Kollegen nur ahnen. Wichtig war, sie war wieder im Dienst. Zu­
verlässig und gedankenscharf wie eh und je. Einer wie Burmeester 
wusste das zu schätzen.
 Schon als er mit seinem Auto von Bislich aus kommend im 
Ortsteil Büschken auf die Himmelsstiege abbog, war ihm klar, 
dass dies kein gewöhnlicher Samstagabend werden würde. Die 
Nachbarschaft schien in Feierlaune, was erfahrungsgemäß an 
keinem Bewohner vorbeigehen konnte. Außer vielleicht an dem 
exzentrischen Möchtegern­Promi, dem Filmer, der durch seinen 
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rendes Lachen hören. Burmeester war sich nicht sicher, er glaubte 
für einen Moment, so etwas wie Schadenfreude wahrzunehmen.
 Johanna war hin­ und hergerissen. »Ich hätte nicht gedacht, 
dass Geld mich jemals in Wallung bringen würde. Ich habe doch 
alles, was ich zum Leben brauche, ich weiß gar nicht, ob ich mich 
dann freue, wenn die Millionen auf unserem Konto eingegangen 
sind. Das ist so unmoralisch viel Geld.«
 Henner Jensen stand auf und holte eine Flasche Korn und drei 
Pinnchen aus dem Esszimmerschrank.
 »Komm, Junge, darauf trinken wir erst mal einen Schluck.«
 Burmeester fehlten die Worte, wie in Trance erhob er das Glas 
und stieß mit den beiden an.
 »Hopp, hopp, in de Kopp.« Es war Johanna, die den typisch 
niederrheinischen Trinkspruch ausbrachte.
 Erst als das scharfe Getränk sich den Weg durch seine Kehle in 
den Magen brannte, wurde Burmeester bewusst, dass er soeben 
am Tisch seiner Vermieterin eine phantastische Nachricht erhal­
ten hatte, die für sein Leben unglaubliche Konsequenzen haben 
würde. Neue Chancen taten sich auf, gründeten eine gedankliche 
Kolonie in seinem Kopf, bewirkten das Aufleben eines lange 
ersehnten, nie erreichten Ziels. Freiheit, um bestimmte eigene 
Entscheidungen zu tref fen. Er erhob sich, dankte höflich für den 
Korn und begab sich auf den Weg zur Treppe.
 Johanna lief hinter ihm her. »Und dein Tee?«
 Die Stimme erreichte Burmeester aus weiter Ferne. Er drehte 
sich in Zeitlupe um, zu viele Bilder rauschten ihm durch das Hirn. 
»Was? Nein, danke, ich muss mich einen Moment hinlegen.«
 »Kommst du nachher mit zu Schreibers in die Einfahrt? Dort 
feiern die Nachbarn.«
 »Wer feiert? Ach so, ja, ich komme nach.«
 Oben unter dem Dach angekommen, öf fnete er sein Fenster 
mit Blick auf den Rhein und atmete tief durch. Selbst eine ein­
zige Million hätte ihn zu einem wohlhabenden Mann gemacht. 
Aber das hier war geradezu uferlos und utopisch. Über seinen 
Bereitschaftsdienst hinweg war er zum mehrfachen Millionär 
geworden.

 »Nikolas, wir sind dabei.«
 Burmeester wartete geduldig einige Sekunden auf den Kern 
der Nachricht, Johanna versagte die Sprache.
 »Bitte erklärt es mir. Wo sind wir dabei?«
 Henner lachte und übernahm das Wort. »Du erinnerst dich, 
dass Johanna immer den Plan macht für die Abgabe des Lotto­
scheins? Sie kümmert sich darum, dass neue Zahlen notiert 
werden, wenn jemand etwas an seiner Reihe verändert haben 
möchte, fragt nach, ob jeder noch an Bord ist, und weiß, wer in 
welcher Woche den Weg zur Annahmestelle übernimmt.«
 »Ja, und ihr habt mich im letzten Jahr zur Teilnahme überredet. 
Das Dorf, das gemeinsam Lotto spielt. Gewonnen haben wir nie.«
 Die beiden älteren Herrschaften saßen nun breit grinsend vor 
ihren Tassen, im Hintergrund schien der stattliche Hirsch auf dem 
alten Ölgemälde lauter als sonst in den Tannenwald zu röhren.
 »Und? Haben wir fünf Richtige und gehen ganz ordentlich 
essen?«
 Dieses Mal schüttelten sie mit einheitlich seligem Gesichtsaus­
druck unisono die Köpfe.
 »Dann, jetzt, nun, los, raus mit der Sprache, wie viel ist es?«
 Henner Jensen schnappte nach Luft und brachte mit zittriger 
Stimme eine unglaubliche Zahl zum Vorschein. »Sechzig Milli­
onen …«
 Johanna ergänzte mit leuchtenden Augen: »… wenn wir den 
Jackpot allein haben.«
 Burmeester fühlte sich auf den Arm genommen. Das konnte 
doch nicht sein. »Der erste April ist vorbei, dieser Scherz ist echt 
öde. Was wollt ihr mir also eigentlich mitteilen?«
 Henner Jensen sprang fast jugendlich leicht auf und klatschte in 
die Hände. »Nein, nein, Nikolas, das stimmt. Du kannst anfangen, 
dich an folgenden Gedanken zu gewöhnen: Ab heute ist jeder 
Einzelne aus der dörflichen Tippgemeinschaft, der of f iziell und 
bei Johanna registriert mitgemacht hat, ein mehrfacher Millionär. 
Also alle von der Himmelsstiege, fast alle, nur dieser Arroganzling 
aus der Stadt nicht.«
 Johanna nickte mit hochroten Wangen heftig und ließ ein klir­
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die ich mit dir zusammen eingekauft habe. Ich werde uns nicht 
blamieren.«
 Nein, dachte er, ich werde dich beeindrucken, dich auf Hän­
den tragen und dir in Zukunft alle Wünsche erfüllen, die ich von 
deinen hübschen braunen Augen ablesen kann.
 Yasmin ließ nicht locker. »Gibt es etwas zu feiern?«
 »Sei nicht so neugierig, du wirst es morgen erfahren.«
 »Sehe ich dich heute Abend noch?«
 »Wahrscheinlich nicht, ich habe hier eine Verpflichtung, der 
ich nachkommen muss.«
 »Schade, dann bis morgen. Ich freu mich. Küsschen.«
 »Ich schicke dir den schärfsten Kuss unserer Beziehung durch 
den Hörer, du wundervolles Weib, du. Schmatz.«
 Er konnte Yasmin förmlich denken hören nach diesem Ab­
schied, beendete das Gespräch, bevor sie reagieren konnte, und 
lächelte in sich hinein.
 Ein Jubelschwall drang von der Straße aufdringlich zu ihm 
hinauf. Sie feierte bereits, die Gemeinschaft der Glückseligen. 
Plötzlich war ihm nach einem ordentlichen Vollrausch. Nach 
allen Regeln der Kunst. Hellwach spurtete er die Treppen hinab.

Es war noch nicht dunkel an diesem zwar bedeckten, jedoch tro­
ckenen und lauen Abend, als Burmeester vor die Tür trat und den 
Geräuschen folgte, die ihn auf die gegenüberliegende Straßenseite 
führten. Diese kleine Siedlung, in der manche Häuser bereits mit 
neuen Dachpfannen gedeckt und isolierenden Fenstern ausgestat­
tet waren, wo es in den Vorgärten gepflegt blühte und blitzblanke 
Autos in den Einfahrten glänzten, wirkte im Dämmerlicht wie die 
Kulisse zu einer Vorabendserie, in der das Böse keinen Platz hat.
 Während er sich dem Haus von Bert und Isi näherte, glaubte 
Burmeester, dass diese Ausgelassenheit über den Rhein hinweg 
selbst bei seiner Vorgesetzten in Lüttingen, wo sie wohnte, noch 
zu hören sein müsste. So ausgeflippt hatte er diese Nachbarschaft 
noch nicht erlebt.
 Alle waren da, für die alte Oma Argond hatte Bert Schreiber 
einen Sessel aus seinem Wohnzimmer in die Einfahrt geschaf ft. 

 Er grif f nach seinem Handy. Yasmin musste sofort erfahren, 
mit wem sie seit heute zusammen war. Kaum hatte er ihre Num­
mer aufgerufen, ließ er das Gerät wieder sinken. Nein, nicht am 
Telefon. Und nicht einfach so.
 Er, Nikolas Burmeester, gezeugt in Indien unter Bhagwans 
Augen in einer Aussteigerkommune und aufgewachsen an vielen 
Wohnorten quer durch die Republik, geschlagen mit einer esote­
rischen Mutter, unter Aufsicht einer aufmerksamen Vermieterin, 
er, der jüngste Kommissar im K1, der mit seinen krassen Outf its 
immer wieder für Verwirrung zu sorgen wusste, als könne er ohne 
diese Form der Aufmerksamkeit nicht leben, er würde seiner 
Angebeteten nun endlich einen Heiratsantrag machen. Standes­
gemäß mit Kniefall und roter Rose.
 Er suchte im Smartphone über das Internet die Nummer eines 
bekannten Restaurants in Wesel und sorgte für einen Mittagstisch, 
abgelegen im Nebenraum. In feinem Ambiente. Alles klar. Nun 
wählte er Yasmins Nummer, sie meldete sich mit ihrer wunderbar 
säuselnden Stimme, die sie nur für ihn im Repertoire hatte.
 »Ja, Lieber, was gibt’s?«
 »Hast du morgen Mittag was vor? Egal was, bitte sag es ab, wir 
zwei gehen schick essen.«
 »Wenn ich am Nachmittag wieder in Wesel bin, dann ist es 
okay, ich habe noch Cousinen­Kaf fee.«
 »Das kriegen wir bestimmt hin. Sehr schön, ich freue mich.«
 »Ich auch. Gibt es einen besonderen Anlass?«
 »Und wie! Sag ich dir morgen, ich hol dich ab, so gegen halb 
eins.«
 »Klingt geheimnisvoll. Verrätst du mir, wo es hingeht, damit 
ich in passender Garderobe erscheine?«
 »Wir zwei gehen ins ›Art‹ in Flüren.«
 Yasmin kicherte kurz ins Telefon, beherrschte sich aber sofort 
wieder. »Lieber, dann plane du genug Zeit ein, um für diese erle­
sene Adresse eine geschmacklich angemessene Auslese in deinem 
Kleiderschrank zu f inden.«
 Zunächst verstand er nicht, was sie ihm mitteilen wollte, dann 
machte es klick. »Äh, keine Sorge, ich habe ja noch die Sachen, 
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 »Danke, aber ich befürchte, der stammt nicht aus ökologi­
schem Anbau. Wir bleiben bei unserem Schluttweiler, nicht wahr, 
Schatz?«
 Silke wirkte nicht sehr überzeugt, gab sich geschlagen.
 Burmeester hakte nach. »Wie heißt das Bier?«
 »Schluttweiler, willst du eins probieren? Ich hole es dir.«
 »Nein, danke, außergewöhnlicher Name. Aber ich bleibe bei 
Stefans Luxusgesöf f.«
 So stießen sie ein ums andere Mal an. Isi gab eine Tanzein­
lage auf dem Tisch, der unter ihren prallen Beinen bebte, Alma 
Argond hielt sich den Bauch vor Lachen, Bert Schreiber grölte 
»We Are the Champions« und wollte Herta grillen, was bei den 
Zwillingen auf erbosten Widerstand traf.
 In einem ruhigen Augenblick, die Gläser wurden von Nicole 
Rutkowsky erbarmungslos aufgefüllt, blickte Frank Lürsen von 
seiner Flasche Schluttweiler auf und schüttelte den Kopf. »Wo der 
Paul nur sein kann?«
 Niemand schien auf ihn zu achten, oder vermied man krampf­
haft, sich die Laune verderben zu lassen? Frank hatte sich in den 
letzten zehn Jahren einen respektablen Ruf als Spaßbremse erar­
beitet.
 »Wie läuft das eigentlich mit dem Gewinn? Ich meine, wie 
kommt das Geld ins Dorf? Wird es überwiesen, oder kommt 
jemand mit mehreren großen Kof fern angereist?« Nicole stieß 
mit allen an und mied den biertrinkenden Öko, ermunterte statt­
dessen Isi dazu, noch eine Tanzeinlage zu bringen.
 Frank Lürsens Stimme versank fast in der ausgelassenen Stim­
mung. »Nur der Paul kann den Gewinn einlösen, weil der die 
Spielquittung hat.«
 Johanna hatte ihn gehört und sah sein ernstes Gesicht im Schein 
der Lichterkette, die Bert über den Tisch gehängt hatte. »Frank, 
hör auf zu unken«, sagte sie. »Wir haben doch einen Vertrag, den 
alle unterschrieben haben, die zur Gemeinschaft gehören.«
 Frank Lürsen schaute auf, blickte ihr lange in die Augen. »Und 
was ist, wenn er weg ist und ganz woanders den Schein einlöst? 
Von der Gemeinschaft wissen wir, aber in Posemuckel wäre er der 

Einer ihrer Hunde lag ihr treu zu Füßen, sie selbst schwenkte ein 
Glas mit undef inierbarem Inhalt in ihrer faltigen Rechten. Neben 
den Hund hatte sich das Zwergschwein der Zwillinge gesellt, 
verunstaltet mit einer Schleife, die schlapp an seinem Halsband 
baumelte.
 Isolde »Isi« Schreiber hatte sich schick gemacht, was bedeutete, 
sie trug ein hautenges Kleid, mindestens zwei Größen zu klein und 
für Frauen genäht, die drei Jahrzehnte jünger waren als sie. Sie saß 
ihrem Gatten auf den Knien, da auf seinen Oberschenkeln mitt­
lerweile eine große Form von Bauch ruhte, wie es bei Männern 
jenseits der sechzig öfter zu beobachten war. Stefan und Nicole 
Rutkowsky hatten of fenbar nicht nur ihren supermodernen Grill 
zur Verfügung gestellt. Er brutzelte Schnitzel vom Wollschwein 
und T­Bone­Steaks vom Angusrind, und der gezimmerte Kasten 
mit Champagnerflaschen, die sorgsam in Holzwolle gewickelt 
waren, stammte ebenso aus ihren Beständen, wie Nicole nicht 
müde wurde zu berichten.
 »Wir haben immer gehof ft, ihn zu einem besonderen Anlass 
zu trinken. Passender geht es wohl nicht. Prost, ihr Guten, auf 
uns, auf die Gewinner.«
 Maria Steinbrink, die Mutter der Zwillingsbrüder, achtete mit 
Argusaugen darauf, dass die beiden sich die Gläser nicht erneut 
auf füllen ließen.
 Nicole wollte sich über dieses Gebot hinwegsetzen. »Aber 
Maria, so eine Feier gibt es nur einmal im Leben.«
 »Nichts da, die beiden trinken ab sofort Mineralwasser. Den 
letzten Vollrausch hatten sie vor zehn Jahren, als beschlossen 
wurde, dass Bislich­Büschken Golddorf wird. Sie einmal im Le­
ben völlig betrunken zu Bett zu bringen hat gereicht, das willst 
du nicht erleben.«
 Hinter dem Sessel, in dem Alma Argond mittlerweile vor sich 
hinsummte, füllte Rutkowsky ihre Gläser heimlich auf. »Sagt der 
Mama, das ist Prickelwasser, kein Champagner.«
 Silke und Frank Lürsen hockten eng beieinander am anderen 
Ende des Tisches, vor ihnen standen je zwei Flaschen Bier, und 
Frank lehnte of fenbar erneut ein Glas des teuren Schaumweins ab.
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 Die älteren Leutchen vom Eckhaus waren schon gegangen und 
hatten die alte Frau nach Hause gebracht, die in seinen Augen 
Animal Hoarding betrieb, da auf ihren Fensterbänken ständig an­
dere Katzen saßen und ein Nachbarsjunge mit unterschiedlichen 
Hunden Gassi lief.
 Nachbar Schreiber hatte, wie es sich für einen handwerklich 
begabten Dörfler gehört, in aller Schnelle eine Lichterkette mit 
bunten Glühbirnen installiert, es wurde flaschenweise Sekt oder 
Champagner entkorkt, die Sprache der noch Anwesenden war 
bereits verwaschen. Gelächter überwog, Lautstärke und Deut­
lichkeit wurden nebensächlich. Bert Schreiber, sein Nachbar von 
gegenüber, zog die Aufmerksamkeit auf sich, erhob sich wan­
kend und wollte anscheinend einen Trinkspruch ausbringen. Das 
könnte eine ausgiebige Rede werden, dachte Arndt Kunstmann.
 »Liebe Nachbarn.«
 Isi f iel ihrem Mann säuselnd ins Wort. »Vergiss die Frauen 
nicht, sag, liebe Nachbarn und liebe Nachbarinnen.«
 Bert Schreiber ignorierte seine Frau, die sich nur noch knapp 
auf den Beinen halten konnte, und setzte seine Ansprache fort.
 »Ich will mit euch anstoßen. Wir haben es geschaf ft. Erhebt 
das Glas, und du, Lürsen, nimm deine Flasche in die Hände, lasst 
uns gemeinsam anstoßen auf die Runde der frischgebackenen 
Millionäre. Nein, nein, nein, das trif ft es nicht genau, ich meine 
auf das Dorf der Multimillionäre.«
 Mit breitem Lächeln blickte er auf seine Holde. »Jaja, und auf 
die anwesenden Multimillionärinnen stoßen wir auch an. Mit 
dem leckeren Gesöf f von Stefan und Nicole. Prost.«
 Kunstmann hörte die Gläser klirren, zustimmendes Zuprosten, 
übergehend in Gelächter, Gejohle, vereinzelte Jubelrufe. Das war 
es also. Diese kleingeistigen Leutchen da draußen hatten of fenbar 
im Lotto gewonnen, und zwar eine nicht zu verachtende, eine 
riesige Summe.
 Er, der große Arndt Kunstmann, lehnte sich an den Küchen­
schrank und schüttelte den Kopf. So waren sie, konnten diese 
Neuigkeit nicht dezent zurückhalten, stattdessen posaunten sie 
ihr vermeintliches Glück in die Stille der Nacht hinaus, damit 

Held mit dem Millionengewinn. Ein Leben in Saus und Braus. 
Abgehauen mit unseren Millionen, so etwas ist denkbar, wenn 
einen die Gier packt.«
 Er rettete seine Bierflasche vor den stampfenden Beinen von 
Isi, die ihrer Tanzlust freien Lauf ließ und ihre professionell ent­
haarten Beine erneut auf dem Tisch zur Schau stellte. Er widmete 
sich seinem Bier und schien seine trübsinnigen Gedanken in lan­
gen Zügen zu ertränken.
 Johanna fand, er sah noch sehr nüchtern aus, und bezweifelte, 
ob das Öko­Bier überhaupt zu den alkoholischen Getränken zu 
rechnen war. Sie und Henner verabschiedeten sich in noch halb­
wegs nüchternem Zustand und hakten die alte Alma unter, um 
sie nach Hause zu geleiten.

***

Arndt Kunstmann fand keine Ruhe und zog kurz in Erwägung, 
die Polizei anzurufen, um den ruhestörenden Lärm of f iziell be­
enden zu lassen, stellte das Telefon zurück in die Halterung und 
überlegte, ob er selbst noch einmal vor die Tür gehen sollte, um 
dieses Volk zu ermahnen. Nein, er würde sich nicht die Blöße 
geben, als einziger gescheiter Mensch in dieser Siedlung zu nächt­
licher Stunde noch Vernunft walten zu lassen.
 Doch er musste sich eingestehen, dass ihn die Neugier trieb. 
Zu gern hätte er gewusst, was die Ursache dafür war, dass sich 
die Ausgelassenheit dieser kleinkarierten Dörfler so ungehemmt 
Bahn brach. Also schlich er sich mit einem Glas Whisky on the 
rocks in der Hand in die Küche und begab sich im Stockdunklen 
noch einmal auf seinen Beobachtungsposten.
 Was redeten sie da? Das war keine spontane Mittsommernachts­
feier, das lief auch anders ab als die üblichen runden Geburtstage, 
er konnte sich noch immer keinen Reim darauf machen, was 
da eigentlich gefeiert wurde. Seine mollige Putzfrau Isi testete 
anscheinend den Biertisch auf seine Belastbarkeit und schien sich 
wie eine zarte Ballerina zu fühlen. Leider war sie weder jung noch 
talentiert.
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