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Prolog

Überall Blut. Auf dem Teppich, dem Betonboden, an den nack-
ten Steinwänden, auf der Tastatur des Keyboards. Der Körper 
liegt da wie weggeworfen, mit dem Gesicht nach unten. Sie 
kann nur die blonden Locken sehen. Aus ihnen tropft es dunkel, 
und das Sweatshirt ist am Rücken vollgesaugt mit dem rotbrau-
nen Saft. Er breitet sich um den Rumpf herum aus. Sie glaubt 
nicht, was sie sieht. Wie kann aus einem einzigen Menschen 
so viel Blut herauslaufen?
	 Sie tritt näher und versucht gleichzeitig, die Realität zu leug-
nen. Ein Widerspruch in sich. Doch genau das ist sie in diesem 
Moment: ein einziger Widerspruch. Neben dem Schock, der 
sie gefangen hält, beginnt sie sich zu ekeln; gleichzeitig übt das, 
was sie sieht und doch nicht fassen kann, eine eigentümliche 
Faszination auf sie aus. Wie hypnotisiert geht sie auf das blut-
überströmte Bündel zu, bis sie in der klebrigen Lache steht.
	 Plötzlich rauscht es in ihren Ohren, erst leise, dann lauter. 
Ihr schwindelt, alles dreht sich, wirbelt herum, immer schneller 
und schneller, bis sie aus dem Chaos herausgeschleudert wird, 
weit nach oben. Alles wird still. Sie schwebt, taumelt, dann sieht 
sie sich selbst von oben im Proberaum stehen. Er wird nur von 
einer nackten Glühbirne beleuchtet, die sie nun nicht mehr 
über, sondern neben sich wahrnimmt. Sonderbar.
	 Staunend betrachtet sie alles aus der Vogelperspektive: die 
umgeworfenen Mikrofonständer, den Kabelsalat auf den alten, 
speckigen Teppichen, das Mischpult, die Boxen, die E‑Gitarren, 
die Notenblätter, die überall wie Herbstlaub verstreut sind. Und 
mittendrin, nein, eher hinten im Raum, zwischen Keyboard 
und Mauerwerk, liegt die blutige Leiche. Sie selbst steht als 
kleine, stocksteife Gestalt daneben. In dem Moment überkommt 
sie eine Regung, die sie in ihrer Abartigkeit bis in die Grund-
festen erschüttert.
	 Nein, das wird sie nicht vor sich selbst zugeben. Nein, niemals.
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Das Problem mit der Normalität

Ich bin eine ganz normale Frau. Das sage ich mir oft. Ich bin 
eine ganz normale Frau von Ende vierzig mit zwei erwachse-
nen Kindern. Die ideale, allernormalste Kombination. Ich bin 
geschieden, auch das ist heutzutage normal, und ich bin berufs-
tätig. Natürlich. Es ist kein aufregender Job, den ich ausübe, aber 
einer, der mir genug Geld zum Leben einbringt. Ich arbeite in 
der Kaarster Stadtverwaltung. So weit, so gut.
	 Denn an dieser Stelle endet die Normalität. Sosehr ich mir 
einrede, wie alle anderen zu sein, so wenig bin ich es. In mei-
nem Inneren wohnen Verlust und ohnmächtiger Schmerz – seit 
meinem vierzehnten Lebensjahr, seit 1980, als zunächst meine 
beste Freundin von einem Serienmörder getötet und wenige 
Monate später mein einziger Bruder auf brutalste Weise von 
einem seiner besten Freunde umgebracht wurde.
	 Kein Gespräch und keine Therapie konnten mich heilen, 
und so schleppe ich die Traumata und Fragen von damals noch 
heute mit mir herum, unentwegt auf der Suche nach Antworten 
und dem Begreifen.
	 Und obwohl es auch in meinem Leben den Alltag mit den 
üblichen Sorgen und Problemchen wie auch mit Freuden und 
Spaß gibt, überschatten die Tragödien von damals die Norma-
lität von heute. Jeden Tag. Überall.

***

Worte eines Alltagsphilosophen:
Es sind die vielen Rätsel, die das Leben zu dem machen, was es ist: 
unvorhersehbar. Wir alle verbergen Dinge, die nicht an die Öf fentlich-
keit dringen sollen, in uns und vor anderen. Solcherart Geheimnisse 
bestimmen nicht nur unsere Vergangenheit und Gegenwart, sondern 
auch unsere Zukunft. Denn irgendwann wird alles ans Licht kommen, 
ausnahmslos. Und dann wird man sich wundern oder erschrecken und 

	 In einem einzigen wirbelnden, mächtigen Sog reißt es sie 
zurück in ihren Körper. Noch ein Ziehen, ein Zerren und ein 
Ruck, und sie ist wieder sie selbst. Sie fängt an zu schreien, leise 
und dünn, dann schließt sich ihr Mund wieder.
	 Er ist tot, das realisiert sie nun mit schrecklicher Gewissheit. 
Tatsächlich tot. Es gibt ihn nicht mehr. Aus. Vorbei.
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ihre Einträge, wie zum Beispiel einer vom Sommer 1979, als 
wir beide gerade dreizehn Jahre alt waren:

7.7.1979
Sonne, Hitze und Ferien! So könnte es immer sein! War 
heute mit Nina im Freibad im Neusser Südpark. Wäh-
rend sie blass wie die Wand ist, bin ich schon knackig 
braun. Dafür hat sie eine super Figur, und ich seh neben 
ihr aus wie ein Klops. Ein mit Jägersauce übergossener 
Klops.
Aber egal. Auf jeden Fall hatten wir viel Spaß. Ich habe 
extra eine Arschbombe nach der anderen ins Becken 
gemacht, genau neben zwei geschminkten Tussis mit 
Föhnfrisuren, die sich auf ihren Handtüchern sonnten. 
Natürlich sind die patschnass geworden und haben ge-
quiekt wie Miss Piggy! Sehr lustig! Nina war das Ganze 
ein bisschen peinlich, aber irgendwann hat sie mitge-
macht.
Später haben wir am Kiosk ein Wassereis gekauft – einen 
Flutschf inger. Neben uns stand eine Clique mit Jungs, 
etwas älter als wir, und einer von denen war total süß. 
Also habe ich mein Eis besonders genüsslich geschleckt, 
ganz langsam, mit der Zunge an dem bunten Finger aus 
Eis entlang. Nina ist rot wie eine Tomate geworden, aber 
die Jungs fanden es toll. Sie haben uns zu einer Cola 
eingeladen. Super war das. Und sie waren echt nett.
Obwohl, an Alex kamen sie natürlich nicht ran. Alex ist 
der süßeste und tollste Junge überhaupt! Ich liebe seine 
grünen Augen und die blonden Locken. Auch wenn Nina 
sagt, er sei viel zu alt für mich, kann ich ihn doch ein 
bisschen anschmachten, oder? Ph, die vier Jahre! Ich warte 
einfach noch zwei, drei Jährchen, dann fällt der Altersun-
terschied gar nicht mehr auf. Vielleicht bin ich dann auch 
etwas schlanker und größer als jetzt, aber mit den Titten 
von heute. Träumen darf man, f inde ich. So, jetzt mache 
ich aber mal Schluss und das Licht aus. Hof fentlich kann 

die Wahrheit, von der man gerade eben noch glaubte, sie felsenfest zu 
kennen, korrigieren müssen.
Auch die Erde birgt Geheimnisse, natur- und menschengemachte. 
Erstere überwiegen, ihnen widmen sich die Wissenschaften.
Aber wer nimmt sich der von Menschen gemachten an? Des hellblauen 
Fahrrads zum Beispiel mit den darauf gepinselten weißen Wölkchen, 
das seit weit über dreißig Jahren zusammen mit einer Zahnspange unter 
der Erde verrostet? Gräser, Disteln, Klee und Kamille wuchern über 
ihnen. Für wie lange noch?

***

Gerade in letzter Zeit lese ich oft in meinem alten Tagebuch 
beziehungsweise in dem von Silvia und mir. Als sie vorschlug, 
immer abwechselnd hineinzuschreiben, war ich von der Idee 
sofort begeistert.
	 Jede von uns hatte das wattierte orangefarbene Buch mit 
dem winzigen Messingvorhängeschloss immer nur einen Tag 
lang. Jede von uns besaß einen dazu passenden Schlüssel, den 
wir an einer Kette um den Hals trugen. Hatte ich abends meine 
Erlebnisse und Gedanken dem Tagebuch anvertraut, verschloss 
ich es, lief zu Silvia rüber und warf es in ihren Briefkasten. Oder 
ich gab es ihr in der Schule in der ersten Fünfminutenpause. 
Wenn ich es am nächsten Tag zurückbekam, las ich gespannt 
ihren Eintrag, der oft viel lustiger und lebendiger als meiner 
geschrieben war.
	 Seit wir zwölf waren, hielten wir das so. Seit wir beschlossen 
hatten, beste Freundinnen zu sein.
	 Silvia und ich besuchten gemeinsam ein Gymnasium in 
unserer Heimatstadt Kaarst am Niederrhein. Während einer 
Klassenfahrt in die Eifel freundeten wir uns an. Wir merkten, 
wie sehr wir uns trotz aller Unterschiede mochten. Oder viel-
leicht gerade ihretwegen, ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass 
mir Silvia bald fast näher war als ich mir selbst und ich ihre 
ansteckende Fröhlichkeit und ihre Lebenslust nie mehr missen 
wollte. Was für ein Mensch sie war, davon zeugen heute noch 
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sein Mörder darf bald seine Zelle verlassen und einfach in die 
Sonne hinausspazieren. Eine Sonne, die Alex nie mehr sehen 
wird, weil er zu Staub zerfallen ist. Schon seit dreieinhalb Jahr-
zehnten.
	 Ich muss mit jemandem darüber reden. Dirk, mein Ex, ist 
der Einzige, der mir einfällt. Eigentlich wollte ich ihn nicht 
mehr so häuf ig anrufen, sonst denkt er womöglich noch, dass 
ich unsere alte Beziehung wiederbeleben will. Ich schaue in die 
Flammen im Kamin, während vor den Fenstern Dunkelheit und 
klirrende Kälte lauern.
	 Jannik und Maja, meine erwachsenen Kinder, kann ich je-
denfalls unmöglich mit dieser Geschichte behelligen. Sie wissen 
nur das Nötigste, und das soll auch so bleiben. Maja ist gerade in 
Spanien und absolviert ein Soziales Jahr in einem Kinderheim. 
Jannik studiert in Köln, kellnert nebenbei und tingelt mit seiner 
Band durch die Studentenkneipen. Beide leben in ihrer eigenen 
Welt. Ich glaube, sie können sich die meine gar nicht vorstellen. 
Gott sei Dank, kann ich nur sagen. Ich greife zum Hörer. 
	 »Hi, Dirk, ich bin es, Nina.«
	 »Oh, hallo.« Er klingt nicht mehr ganz nüchtern. Typisch, 
denn mein Ex säuft. Am Alkohol ist unsere Ehe zugrunde ge-
gangen, trotzdem schätze ich Dirk und seine Meinung noch 
immer.
	 »Hast du es schon gehört?«
	 »Was?«
	 »Er kommt raus.«
	 Dirk ist sofort klar, von wem ich rede. Es gibt nur eine Person, 
deren Namen ich nicht über die Lippen bringe. »Ja, ich weiß es 
von seiner Führungsaufsicht.«
	 »Ach.«
	 »Der Typ hat mich in seinem Namen angerufen. Andi möchte 
mich tref fen, sobald er entlassen ist.«
	 Ich bekomme Panik. Sie schnürt mir die Kehle zu. Der 
Mörder will sich zurück in mein Leben drängen.
	 »Was hast du geantwortet?«, krächze ich mit versagender 
Stimme.

ich gut schlafen, denn der Sonnenbrand auf den Schultern 
ziept. Aua!
Silvia 

Ich kann mich noch gut an jenen unbeschwerten Sommertag 
erinnern. Was war ich damals verklemmt – im Gegensatz zu 
meiner Freundin.
	 Zu der Zeit las ich ihre Einträge oft mehrmals hintereinander, 
um mir ihre Sichtweise der gemeinsamen Erlebnisse näherzu-
bringen. Heute ist das Tagebuch noch wertvoller für mich, denn 
es führt mir vor Augen, wie mein Leben hätte sein können, 
hätte es die Katastrophen nie gegeben.

Willich, Januar 2015
Liebe Nina,
wieder einmal schreibe ich dir, obwohl ich weiß, dass du 
mir nicht antworten wirst. Ich habe dich um Verzeihung 
gebeten, damals und während all der Jahre, und ich tue es 
heute wieder. Dein Schweigen sagt alles, trotzdem kann 
ich es nicht lassen. Es wäre mir so wichtig, dass du mir 
vergibst, gerade jetzt. Denn stell dir vor: Sie lassen mich 
raus. Nach fünfunddreißig Jahren. Ich darf noch ein biss-
chen in Freiheit leben. Verdiene ich das? Ich weiß es nicht.
Die Sache von damals war nicht so, wie du denkst. Das 
habe ich dir oft geschrieben. Klar hatte ich Schuld, aber 
anders, als du denkst. Auf eine Art, die ich dir nicht er-
zählen kann. Noch nicht, aber vielleicht bald. Würdest du 
mich dann anhören? Darf ich mich bei dir melden? Bitte.
Dein A. 

Ich habe den Brief des Mörders in den Kamin geworfen. Aller
dings erst, nachdem ich ihn gelesen hatte. Ich ärgere mich immer 
noch. Nicht darüber, ihn verbrannt zu haben, sondern darüber, 
dass ich nun weiß, dass sie ihn freilassen werden. Der Gedanke 
daran macht mich rasend wütend. Was für eine himmelschrei-
ende Ungerechtigkeit! Mein Bruder Alex ist seit 1980 tot, und 
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	 »Versprich mir, dass du dich nicht mit ihm trif fst. Versprich 
es mir!«
	 Dirk seufzt wieder. »Ich überlege es mir, okay? Ich verstehe 
deinen Wunsch, aber bedränge mich bitte nicht weiter. Ich 
brauche Zeit zum Nachdenken.«
	 Ich begreife, dass ich ein größeres Zugeständnis von ihm hier 
und heute nicht bekommen werde, und lenke das Gespräch 
in andere Bahnen, spreche über Jannik und Maja. Am Schluss 
beknie ich Dirk noch, sich beim Trinken zu mäßigen. Eine 
dumme alte Gewohnheit, ich weiß schließlich, dass es nichts 
nützt.
	 Ich lege auf, lehne mich zurück und sehe einem Holzscheit 
dabei zu, wie es ein letztes Mal auf flackert, bevor es zu Asche 
verglüht. Es ist still in meinem Wohnzimmer. Nur die Motoren
geräusche der Flugzeuge, die alle paar Minuten in Düsseldorf 
landen, sind zu hören.
	 Meinen Frieden f inde ich an diesem Abend nicht mehr. Ich 
kann nicht aufhören, an Alex zu denken. Daran, wie er war: 
vor Kraft und Energie strotzend und wunderschön. Er schien 
so unbesiegbar. Ich höre sein ironisches Lachen, begegne seinen 
funkelnden grünen Augen und habe Silvias schwärmerische 
Worte im Ohr: Alex ist der süßeste und tollste Junge überhaupt! 
Und obwohl ich seine kleine Schwester war, fand ich das auch. 
Neben Silvia war ich sein größter Fan.
	

	 Dirk zögert. »Nun …«
	 »Jetzt sag schon.«
	 »Ich habe … nicht direkt abgelehnt«, nuschelt er. Ich höre 
ihn schlürfen, dann schlucken. Wahrscheinlich kippt er Rotwein 
in sich hinein, schweren, trockenen Rotwein. Ob es schon die 
zweite Flasche ist? Es ist erst kurz nach acht an diesem Freitag-
abend, aber die Möglichkeit besteht durchaus.
	 »Tu mir das nicht an!«, bricht es aus mir heraus. »Bitte 
nicht!«
	 Dirk seufzt. »Reg dich nicht auf, Nina. Vielleicht ist es ja 
wichtig, was er zu sagen hat. Wir alle tragen die Geschichte 
schon so lange mit uns herum, ohne zu wissen, warum er es 
getan hat. Vielleicht hilft uns ein Gespräch, endlich darüber 
hinwegzukommen und ein normales Leben zu führen.«
	 Normal! Da ist es wieder, mein Reizwort. Ich bin normal! 
Und ich f inde es völlig normal, den Mörder meines Bruders 
auf immer und ewig zu verdammen. Ich will nichts von ihm 
hören, keine Entschuldigung, keine Rechtfertigung. Und das 
sage ich Dirk auch in aller Deutlichkeit. »Was soll er uns schon 
Neues erzählen? Seine Fingerabdrücke waren an dem Mes-
ser, seine Kleidung war mit Blut besudelt. Und er hat die Tat 
zugegeben. Mehr muss keiner von uns wissen. Ich flehe dich 
also an, Dirk: Sprich nicht mit ihm! Überlege lieber, wie es 
noch zu verhindern ist, dass er freigelassen wird. Das ist doch 
himmelschreiend ungerecht. Er hat lebenslänglich bekommen. 
Wieso darf so einer wieder raus?« Ich werde hysterisch.
	 »Nina …« Dirks Stimme wird ganz weich, so weich wie das 
Bukett des spanischen Gran Reserva, den er so liebt. »Andi hat 
seine Taten gesühnt. Du weißt, dass er bei Alex’ Tod gerade 
erst achtzehn war. Du kanntest ihn. Er war kein schlechter 
Mensch, kein brutaler Verbrecher. Sei nicht so hart. Er war 
fünfunddreißig Jahre lang inhaftiert. Das ist viel länger, als 
manche lebenslänglich Verurteilte eingesperrt bleiben. Und 
das neueste psychiatrische Gutachten bescheinigt ihm, für ein 
Leben in Freiheit geeignet zu sein, sagt die Führungsaufsicht. 
Sonst würde man ihn nicht entlassen.«
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	 Ich habe die beiden vor etlichen Jahren bei einem Zeichen-
kurs an der VHS kennengelernt. Seitdem sehen wir uns mehr 
oder weniger regelmäßig. Vor allem Stef f i stand mir 2009 mit 
Rat und Tat zur Seite, als Dirk und ich uns scheiden ließen. Sie 
kennt das Prozedere, weil sie selbst schon zweimal geschieden 
wurde, und hat zwei halbwüchsige Töchter. Susanne ist Single 
und kinderlos. Sie war nie verheiratet.
	 Jeden Samstag tref fen wir uns in den Kaarster Rathaus-
Arkaden, trinken Kaf fee, beobachten die Passanten und machen 
Small Talk. So wie heute. Ich liebe Rituale, und Kaf fee am 
Samstagmittag ist eines davon.
	 »Habt ihr schon gehört?«, fragt Stef f i aus heiterem Himmel. 
»Frank Marquardt tritt in ein paar Wochen im Albert-Einstein-
Forum auf. Er tourt gerade durch Deutschland und ist spontan 
für dieses Kabarettduo eingesprungen, das absagen musste. Weil 
er aus Kaarst kommt. Stellt euch das mal vor, ein Star wie der 
hier bei uns! Leider kann ich an dem Abend nicht, weil meine 
Älteste Geburtstag hat.«
	 Mir wird flau im Magen. Frank Marquardt! Die Vergangen-
heit holt mich ein; aus allen Ecken und Enden kommt sie auf 
mich zu. »Frank war ein enger Freund meines Bruders«, höre 
ich mich sagen, »zur Schulzeit.«
	 »Ach was?« Stef f i reißt die Augen auf.
	 »Du hast einen Bruder?«, fragt Susanne verblüf ft. »Das ist ja 
ganz was Neues.«
	 »Hatte«, murmele ich. »Er ist gestorben. Vor langer Zeit.«
	 »Oh.« Beide Frauen schweigen betrof fen, und ich winke 
sofort ab.
	 »Egal, Themenwechsel.«
	 Zum Glück tun sie mir den Gefallen. Bald reden wir nur 
noch über dies und das, ergehen uns im leichten Geplänkel, so 
wie ich es mag.
	 Trotzdem spukt mir Frank Marquardt noch immer im Kopf 
herum. Ich sehe ihn vor mir, wie er damals auf Alex’ Bettkante 
hockt, mit seiner Akustikgitarre auf den spitzen Knien, und höre 
ihn dem Instrument Töne entlocken, von denen ich bis dahin 

Schatten der Vergangenheit

Am Samstagmorgen sieht die Welt schon wieder anders aus. Die 
Sonne scheint, Raureif glitzert an den Zweigen des Apfelbaums. 
Ich bin zeitig aufgestanden, sitze bei einer Tasse Kaf fee in der 
Wohnküche des alten Hauses, in dem schon meine Eltern und 
Großeltern gelebt haben, und stelle eine Einkaufsliste zusam-
men. Ich liebe es, Listen zu schreiben.
	 »Äpfel«, notiere ich. »Mandarinen, Bananen, Tomaten, Nu-
deln, Klopapier, Essigreiniger«. Ich denke nach. Blumen wären 
schön, vielleicht zwei, drei Primelchen, wenn es die auf dem 
Kaarster Wochenmarkt schon gibt.
	 Gedankenverloren schaue ich aus dem Fenster hinaus auf 
das Feld gegenüber. Mein Haus im kleinen Dörfchen Driesch 
hat einen unverbaubaren Fernblick. Dass ich heute nur triste 
braune vereiste Erdfurchen, ein paar kahle Büsche, Gehöfte 
und die weißen Windräder ganz hinten am Horizont vor dem 
eisblauen Himmel sehe, stört mich nicht. Ich bin ein Kind des 
Niederrheins – durch und durch. Ich liebe die Weite und das 
Flachland. Berge haben mich immer eher befremdet. Ich f inde 
sie anstrengend, für meine an Ferne gewöhnten Augen und für 
die Füße.
	 Kartof feln, fällt es mir plötzlich ein. Die habe ich auch nicht 
mehr. Früher hat Oma im Nutzgarten hinter dem Haus selbst 
welche angepflanzt. Dazu fehlt mir die Zeit – und die Lust. 
Ich reiße den Zettel mit der Einkaufsliste vom Spiralblock und 
stopfe ihn in die Hosentasche. Ich muss mich beeilen. Um zwölf 
Uhr dreißig bin ich wie immer im Café am Kaarster Neumarkt 
verabredet, und vorher wird eingekauft.

Susanne und Stef f i sind tatsächlich so etwas wie Freundinnen 
für mich geworden. Natürlich kommt unsere Beziehung zu-
einander lange nicht an das heran, was ich mit Silvia hatte, aber 
das erwarte ich auch nicht. Das gibt es nur einmal im Leben.
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Gräser, Schafgarbe, Kamille und Klatschmohn, zwischen 
denen man super auf dem Klee liegen kann. Am besten 
f inde ich es, dass Alex’ Freunde manchmal mit ihren Mofas 
hinfahren. Das hat Nina mir erzählt, und nur deshalb habe 
ich sie überredet, über die Felder und durch den Vorster 
Wald zum See zu radeln. Und tatsächlich: Als wir total 
verschwitzt ankamen, waren sie schon da. Sie hockten im 
Gras oder auf den Sätteln ihrer Zündapps und Hondas, 
rauchten und laberten. Andi, Frank und natürlich Alex. 
Zu unserer Begrüßung hat er total süß gelächelt.
»Hi, Schwesterchen, hi, Silvia!«, hat er gerufen. »Setzt 
euch doch zu uns.«
Das ließen wir uns nicht zweimal sagen. Gerade hatten 
wir unsere Handtücher neben ihnen ausgebreitet – ich 
meines ganz nah an Alex –, als Dirk auf seiner neuen 80er 
von Yamaha angebraust kam. Eine superklasse Maschine, 
aber er gab auch ziemlich damit an. Dauernd heizte er vor 
uns mit aufheulendem Motor hin und her und probierte 
sogar einen Wheely. Na ja, beeindrucken konnte er mich 
mit dieser Masche nicht.
Stattdessen riss ich mir die Klamotten vom Leib und 
sprang in meinem knappen Bikini ins Wasser. Ich spürte, 
wie die Blicke der Jungs mir folgten. Was so ein bisschen 
Oberweite bewirken kann! Normalerweise sind mir die 
dicken Dinger ja eher lästig, aber heute war ich ihnen 
echt dankbar.
Den Jungs f ielen fast die Augen aus dem Kopf. Es dauerte 
nicht lange, da folgten sie mir in den See, und auch Nina 
bequemte sich. Andi hatte eine Luftmatratze dabei, um 
die entbrannte ein heißer Kampf. Später ließen wir uns 
am Ufer von der Sonne trocknen, und Alex bot mir eine 
Zigarette an. Das ließ ich mir nicht zweimal sagen. Ich 
rauche manchmal heimlich, sehr zum Ärger von Nina, 
die das gar nicht mag. Manchmal ist die ein richtiges 
Fräulein Rottenmeier, Heidis Gouvernante. Auch heute 
runzelte sie missbilligend die Stirn, hielt aber die Klappe. 

nicht geahnt hatte, dass sie darin schlummern können. Dabei 
grinst er lässig unter dunklen Locken hervor, schürzt die Lippen 
und beginnt engelsgleich zu singen. Als wären Rockmusiker 
Engel. Jedenfalls schmolz ich mit meinen dreizehn Jahren dahin.
	 Nicht so Silvia. »Der Typ ist hässlich wie die Nacht«, lästerte 
sie. »Diese Hakennase, igittigitt, und der eklige Schmollmund. 
Was für ein Zombie!«
	 »Aber seine Musik?«, bohrte ich nach. »Findest du die nicht 
toll?«
	 Sie zuckte nur mit den Achseln. »Weiß nicht, hab ich gar 
nicht drauf geachtet. Wenn ich Musik hören will, lege ich eine 
ABBA-Platte auf. Oder meinetwegen Boney M., aber das kommt 
auch selten vor. Eigentlich brauche ich so ein Gedudel nicht.«
	 Ich verstand, dass ich mit Silvia nicht über Musik reden 
konnte. Meine beste Freundin war einfach nicht geschaf fen da-
für, Melodien und Rhythmen mit dem Herzen zu spüren. Nicht 
ihr Ding, basta. Aber ich, ich schwärmte von diesem Moment 
an für Frank und seine Musik. Für mich verwandelte er sich 
in einen Gott, sobald er Gitarre spielte. Und Jahrzehnte später 
empfanden das Hunderttausende anderer Menschen genauso.
	 Frank Marquardt. Er ist einer von denen, die Alex als Letzte 
lebend gesehen haben, neben Dirk und natürlich neben seinem 
Mörder. Und dann war da noch Ute, Alex’ damalige Freundin. 
Wohin es die wohl verschlagen hat? Ich kann mich nicht erin-
nern, sie nach dem Prozess Anfang 1981 noch einmal gesehen 
zu haben. Ich merke, wie ich immer tiefer in Gedanken und 
Erinnerungen abtauche, die nicht hierhergehören, und schüt-
tele sie ab. Ich lächle und konzentriere mich wieder auf meine 
Freundinnen. Soll mir noch mal einer nachsagen, ich sei nicht 
normal. Entschlossen nippe ich an meinem Cappuccino.

2.8.1979
Heute waren Nina und ich zum Baden am Kaarster See. 
Eigentlich darf man das dort nicht, aber – ph! – uns doch 
egal. Es war echt stark! Das Wasser war zwar arschkalt 
und schwarz wie die Nacht, aber am Ufer wachsen hohe 
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war dann aber an dem Bericht über den Ferientag am Kaarster 
See von 1979 hängen geblieben. Ich weiß noch, wie schrecklich 
ich die Sache mit dem Joint fand. Klar wusste ich, dass Alex und 
seine Freunde kif ften. Es war strafbar und total ungesund. Mein 
Bruder war zu der Zeit gerade mal siebzehn, und ich machte 
mir Sorgen um ihn.
	 Wie es seinem Naturell entsprach, probierte er alles aus, 
was das Leben an Versuchungen für die Jugend bereithielt. Er 
rauchte, trank und experimentierte mit Drogen. Am schlimms-
ten fand ich es, wenn er diese Pillen nahm, LSD. Allerdings 
kam das eher selten vor. Eigentlich hatte er sich im Vergleich 
zu anderen Jugendlichen ziemlich im Grif f.
	 In der Schule war Alex recht gut. Nebenbei spielte er Volley
ball im Verein und gründete irgendwann mit Frank und Andi 
diese Band. Sie probten in dem Anbau hinter unserem Haus, 
der dicke Wände hatte. Die kleinen Fenster in circa zwei Meter 
Höhe hängten sie mit Wolldecken ab, damit möglichst we-
nig Lärm nach außen drang. Den Boden legten sie mit alten 
Teppichen vom Sperrmüll aus. Die dicke, grün gestrichene 
Holztür zum Anbau konnte man von außen wie von innen mit 
einem Riegel verschließen. Drinnen war man ganz ungestört. 
Zu ungestört, wie sich später herausstellen sollte.
	 Als ich als erwachsene Frau mit Mann und Kindern zurück 
nach Driesch zog, ließ ich als Allererstes den Anbau abreißen. 
Jetzt stehen an seinem Platz ein junger Kirschbaum und ein Gar-
tenhäuschen. In den Frühlings- und Sommermonaten verleihen 
Blumenrabatten der Ecke zusätzlich Farbe. Trotzdem meide ich 
den Gang und auch nur den Blick dorthin. Es ist verrückt, aber 
ich verbinde den Ort immer noch mit Gewalt, Blut und Tod.

Ich schlage das Tagebuch zu. Es tut mir nicht gut, zu oft über 
die Vergangenheit nachzudenken, und ich frage mich, wann ich 
wieder damit angefangen habe. Immerhin gab es viele Jahre, in 
denen ich mich voll und ganz auf die Gegenwart konzentrierte.
	 Wahrscheinlich haben der Auszug der Kinder und die Tren-
nung von Dirk damit zu tun. Seitdem bin ich oft allein und habe 

Wahrscheinlich, weil alles, was ihr großer Bruder macht, 
ihr heilig ist. In dem Punkt kann ich sie voll und ganz 
verstehen.
Wobei Andi auch nicht übel ist. Er ist braun gebrannt, hat 
einen durchtrainierten Oberkörper und einen kleinen, 
knackigen Po. Seine dunklen Haare sind glatt und hängen 
ihm bis auf die Schultern. Ein bisschen sieht er aus wie 
Winnetou. Ich f inde, er würde gut zu Nina passen. Leider 
ist er nicht halb so lustig wie Alex. Der ist für jeden Mist zu 
haben. Er war es auch, der das Marihuana aus der Tasche 
holte. Ich machte große Augen, als er einen Joint baute, 
anzündete, an ihm zog und ihn an Dirk weiterreichte. 
Nina war das gar nicht recht, das konnte ich sehen, aber 
wieder hat sie nichts gesagt. Mir wurde klar, dass sie über 
Alex’ Kif ferei schon länger Bescheid wusste. Zuerst war 
ich ein bisschen beleidigt, weil sie mir nichts davon er-
zählt hatte, aber als ich darüber nachdachte, konnte ich 
sie verstehen. So was tratscht man nicht rum, und ich hab 
ja auch meine Geheimnisse.
Der Joint machte also die Runde. Nina und ich wurden 
ausgelassen. Für die vier Jungs waren wir »die Kleinen«. 
Das wurmte mich ziemlich, aber ich machte gute Miene 
zum bösen Spiel, denn nichts ist schlimmer als zickige 
Mädchen. Die turnen Jungs doch total ab.
Es wurde dann noch ein toller Tag mit viel Gelächter. 
Alex kitzelte mich einmal voll aus, weil ich ihn mit einem 
Grashalm gepikst hatte. Ich bin echt verknallt in ihn. Oh 
Mann, warum kann ich nicht älter sein? Zwei Jahre wür-
den schon reichen! Seufz!
Silvia 

Es tut weh, ihre Einträge zu lesen, aber ich kann es nicht lassen. 
Kaum war ich zu Hause, räumte ich schnell die Lebensmittel 
und die restlichen Einkäufe weg, um mich mit dem Tagebuch 
an den Küchentisch zu setzen. Eigentlich wollte ich nur nach-
schauen, was Silvia über Frank Marquardt geschrieben hatte, 
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bereinigen – so gut es eben geht. Sonst habe ich keine 
Chance. Gibst du sie mir? Ich flehe dich an!
Dein A. 

Welche Chance, du Arschloch?, denke ich. Wenn es nach mir 
ginge, würdest du für immer weggeschlossen bleiben. Verrecke 
in deiner Zelle, Mörder!
	 Ich knülle den Brief zusammen, besinne mich dann aber. Ich 
streiche das Papier glatt und zerreiße es in klitzekleine Schnipsel, 
die ich im Klo runterspüle. Weg damit! Ohne eine Spur zu 
hinterlassen.
	 So wie Silvia, die im Spätsommer 1980, kurz bevor die Uhren 
das erste Mal von Sommer- auf Winterzeit zurückgedreht wur-
den, spurlos verschwand.
	 Meine beste Freundin löste sich in Luft auf an dem Wochen-
ende, an dem in Vorst – unserem direkten Nachbardorf, das im 
Vergleich zu Driesch sogar über ein paar Geschäfte verfügte – 
Schützenfest gefeiert wurde.
	 Um die Schützenfeste wird bei uns am Niederrhein jedes 
Jahr ein großer Wirbel gemacht. Jedes Kaf f hat sein eigenes, und 
außer dem Festzelt und dem Schützenzug mit seinem König 
und den Ministern, die pausenlos kreuz und quer durch den 
Ort marschierten, gibt es auf dem Festplatz eine kleine Kirmes 
mit Schieß-, Los- und Imbissbuden, Kinderkarussell, Raupe 
und Autoscooter. Alt und Jung strömen zu dem Ereignis herbei, 
auch viele Jugendliche sind darunter.
	 Sich stylen und mit der Clique tref fen, hinter dem Zelt Bier, 
Schnaps und Zigaretten konsumieren, auf der Raupe knutschen, 
der Liebsten eine Plastikrose schießen – an den Vergnügungen 
einer Kirmes hat sich bis heute nichts geändert.
	 Silvia war damals ganz wild darauf, zum Vorster Schützenfest 
zu gehen. Nie ließ sie eine Gelegenheit zum Feiern aus, sie 
liebte es, sich vor Publikum in Szene zu setzen. Diese Seite 
an ihr machte es mir schwer, mit ihr mitzuhalten. Ich war viel 
spröder als sie. Silvia hat mit ihrem Vergleich schon recht gehabt: 
Ich war tatsächlich ein kleines Fräulein Rottenmeier.

Zeit zum Grübeln. Zudem ist es aktuell natürlich die drohende 
Entlassung von Alex’ Mörder, die die Erinnerungen aufwühlt. 
Ich dränge meine Gedanken beiseite. Es ist Samstagnachmit-
tag, Zeit, zu putzen! Außerdem muss ich die Waschmaschine 
anstellen.
	 Gegen sechzehn Uhr fällt mir ein, dass ich den Briefkasten 
noch nicht geleert habe. Neben Telefonrechnung und Werbung 
sticht mir ein grauer Umschlag sofort ins Auge. »JVA Willich« 
prangt als Absender oben im Adressfeld. Wut droht mich fort-
zureißen. Ich laufe zur Papiermülltonne, zögere aber. Ich kann 
nicht anders, ich muss den Brief mit ins Haus nehmen.

Willich, Januar 2015
Liebe Nina,
es ist nicht einfach für mich, dir immer wieder zu 
schreiben, obwohl mir doch klar ist, dass du es nicht willst. 
Der Mann von der Führungsaufsicht rät mir trotzdem, 
nicht aufzugeben. Er weiß, wie sehr ich mich quäle.
Ich habe dir das Liebste auf der Welt genommen und kann 
es nicht wiedergutmachen. Trotzdem sollst du wissen, 
dass alles anders war, als du denkst. Dein Bruder war 
nicht so, wie du glaubst. Du hast ihn auf einen Sockel 
gestellt, ihn vergöttert und dabei vieles ausgeblendet. 
Wenn ich draußen bin, würde ich gern mit dir darüber 
reden. Danach lasse ich dich auch für immer in Ruhe. 
Ich verspreche es.
Mir geht es hier drinnen nicht gut. Auch das sollst du 
wissen. Ich habe meine Strafe abgesessen, und die Zeit 
war härter, als du dir vorstellen kannst. Fünfunddreißig 
Jahre war ich eingesperrt, zusammen mit Typen, die nicht 
gerade zimperlich sind. Aber irgendwann passt man sich 
an. Du musst hart sein, um hier zu überleben. Das bin ich 
jetzt. Es war ein steiniger Weg, und ich weiß nicht, ob 
ich mich in Freiheit zurechtf inden werde. Dort herrschen 
andere Regeln, die ich nicht mehr kenne.
Eines aber weiß ich genau: Ich muss die Sache von damals 

Wünsche_Kneipengrab_08.indd   22-23 03.02.16   10:19




