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Nicht jeder, der mit dir spricht, sagt etwas.
Nicht jeder, der etwas sagt, spricht mit dir.



Prolog

Er sah sie am Ortsrand. Sie stand da und starrte wie gebannt auf
ithre Hand. Dann ging sie ein paar Schritte die Strafle entlang.
Er schaute sich um und fuhr ihr langsam hinterher.

»Rosil« Er stieg aus und winkte ihr zu. »Rosi?«

Sie drehte sich um. Thre Brille war verrutscht, das linke Glas
zugeklebt.

»Ring«, sagte sie und lichelte.

»]a, schon, aber jetzt komm, du musst heim!«

Rosi sah noch einmal auf ihre Hand, dann schlappte sie auf
das Auto zu. Er stieg wieder ein und machte die Beifahrertiir
weit auf.

Rosi blieb stehen, schob sich die Brille hoch und sah ithn an.
Ihre Miene verfinsterte sich. »Dajani ...«, sagte sie und hob
ithren Rock hoch.

Er schluckte. Seine Hinde klebten am Lenkrad, sie waren
schweifinass.

»Dajani. Bumm-Bumm.«



Donnerstag, 1l. September 1975

Die Kirchturmuhr schlug sechs, der Herbst war im Anmarsch.
Die Sonne dringelte sich noch einmal zwischen den Wolken
durch, aber Mutter Natur lief§ bereits die Hosen runter, und der
Wind musste die Drecksarbeit machen. Laub wirbelte durch
die Gegend, Blitter fielen von den Biumen und drehten noch
ein paar Pirouetten, bevor sie zum Erliegen kamen.

In einem Waldstiick unweit des Pfilzer Dorfes Allweiler
stand Harald Hasenbach, horte sich selbst atmen und starrte
auf eine weifle Hand, die unter einem Berg von Holzstiicken
und Asten herausschaute. Etwas funkelte, es war ein kleiner
Ring mit einem blauen Steinchen. Er unterdriickte ein Husten
und warf den Zigarettenstummel weg, den er noch immer in der
Hand hielt. Sorgfaltig trat er ihn aus, dann drehte er sich lang-
sam um. Aufler ihm und ein paar Vogeln in den Baumwipfeln
war niemand da. Thn frostelte, er zog den langen ReifSverschluss
seines Parkas hoch und horchte in den Wald hinein. Er nahm
lautes Gezwitscher wahr und das Rauschen des Windes. Etwas
bewegte sich, er zuckte zusammen, aber es war nur ein Eich-
hornchen, das einen Baum hinaufrannte. Dann sah er wieder

auf die weifle Hand.

Harald Hasenbach, von allen abfillig Hasel gerufen, war fiinf-
zehn Jahre alt und hatte einen Schaden. Der stand ihm mitten im
Gesicht. Er war mit einer Hasenscharte auf die Welt gekommen,
fur die Ewigkeit gezeichnet und zum Sonderling verdammt. Ein
gefundenes Fressen fiir Listereien im Dorf und Demtitigungen
aller Art.

Die Schule war nie ein guter Ort fiir einen wie ihn gewe-
sen, der zudem nicht richtig sprechen konnte. Nicht »nach der
Schrift«. In einer Art stillem Ubereinkommen hatten ihn seine
Lehrer nie aufgerufen, und er hatte sich auch nie gemeldet.



Stumm und stoisch hatte er die Hinseleien erduldet und — al-
lein schon, um zu vermeiden, dass er eine Ehrenrunde drehen
musste — immer etwas mehr als notig gelernt, um nicht aufzu-
fallen, nicht sitzen zu bleiben und nicht unterzugehen.

Im Sommer hatte er die Hauptschule beendet und vor we-
nigen Tagen seine Lehre in der Bickerei Becker im Ort begon-
nen. Zu Hause war man froh, ja geradezu erleichtert, als klar
war, dass der Becker Adalbert thn unter seine Fittiche neh-
men wiirde. Hasel hitte viel lieber in der Autowerkstatt an der
Tankstelle im Nachbarort gelernt, aber die Stelle hatte sich ein
anderer aus seiner Klasse unter den Nagel gerissen.

Um halb fiinf in der Frith fing fiir thn die Arbeit in der Back-
stube an, und weil Hasel zu dieser Uhrzeit nun immer allein
frithstiickte und zum Mittagessen schon Feierabend hatte,
konnte er diesem Arbeitsrhythmus durchaus etwas abgewin-
nen. In der Backstube hatte er sich bislang sehr zuriickhaltend
gezeigt und lieber abgewartet, was sein Chef ihn zu tun hiefi.

Bislang hatte Hasel mit thm noch kaum einen Satz gewech-
selt. Bis auf diesen Morgen, als sich der Becker Adalbert in
seiner Backstube mit einem lauten Stohnen den Schweif§ von
der Stirn wischte und sich dabei mit Mehl verzierte. Da hatte
thm Hasel dann doch einmal eine Frage gestellt. Ob er Backer
geworden wire, weil er Becker heifle, wollte er wissen.

Der alte Adalbert hatte ihn daraufthin komisch angeglotzt
und musste sich erst einmal setzen. Dann hatte er seine Bicker-
miitze nach vorne geschoben, den rechten Arm groffkotzig auf
dem Oberschenkel abgestellt und den Kopf geschiittelt. Ob er
thm mal erkliren konne, warum er eigentlich »Hasel« gerufen
werde, gab er dann zuriick. Und ob nicht vielleicht die reine
Tatsache, dass er Hasenbach hief, der Grund dafiir sein konnte,
dass er mit einer Hasenscharte auf die Welt gekommen sei. Nur
mal rein von der Theorie her, sagte er und schiittelte erneut den
Kopf.

Hasel hatte darauthin die Backstube verlassen und beschlos-
sen, vorerst keinen personlichen Satz mehr mit dem Backer



Becker zu wechseln. Adalbert, A wie Arschloch, hatte er noch
gedacht.

Die Kirchturmuhr schlug jetzt viertel sieben. Hasel hatte die
Hinde tief in den Taschen seines Parkas vergraben und schaute
abwechselnd auf die weifle Hand vor ihm und zu seinem Bo-
nanzarad hinter thm. Der Rotz lief ihm langsam und trige aus
der Nase, er wischte ihn mit dem Armel ab. Als sich, durch eine
heftige Windboe, plétzlich ein paar Aste vom Stapel 15sten,
machte er einen Satz nach hinten, zog sich die Kapuze tiber den
Kopf und fing an zu zittern. Und wihrend er innerlich betete,
dass er keine Antwort bekime, rief er heiser: »Hallo?«

Stille. Wieder sah er sich panisch um. Es war weit und breit
niemand da. Hasel strich um den Stapel herum und fixierte er-
neut die Hand. Die Finger dicklich und weif8. Die Négel bis zum
Anschlag abgefressen. Am kleinen Finger der Ring. Vorsichtig
kickte er mit dem Fufd einen Ast zur Seite, zum Vorschein kam
eine rosafarbene Blusenmanschette mit einer vergilbten Spitze
dran.

Langsam schlug sich die Neugier eine Schneise durch das
Angstgestriipp, und Hasel trat noch niher. Er streckte und
duckte sich, um durch die Aste zu schauen, es war nichts zu
erkennen. Dann fing er vorsichtig an, am oberen Ende, wo er
den Kopf vermutete, Zweige und Holzstiicke abzutragen. Der
Stapel geriet aus der Balance, rutschte zur Seite und gab die
Sicht frei. Hasel riss die Augen auf und schlug sich erschrocken
die Hand vor den Mund. Vor ihm lag »die dappich Rosi, die
Tochter vom Weinbauern Brucker. Dorfbekannt. Sie starrte mit
gebrochenen Augen ins Leere, es war kein Leben mehr in ihr.
Hasel schluckte und schaute sie an.

Rosi sah eigentlich aus wie immer. Blass und bekloppt. Selbst
in diesem Zustand hatte sie noch einen Silberblick, das eine
Auge schaute trotzig in die verkehrte Richtung. Von ihrer Brille
mit den dicken Backsteinglidsern war nichts zu sehen.

Hasel war seltsam fasziniert. An ihrem Hals sah er dunkle
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Flecken, ihr Mund stand weit offen, als wollte sie noch etwas
sagen. Er fasste sich an die Kehle. Thm war plotzlich, als wiirde
auch er immer weniger Luft bekommen. Dann wurde er wieder
panisch, denn ihm wurde langsam klar, dass die Brucker Rosi
sich ja nicht selbst tot unter den Holzhaufen gelegt hatte.

Er beschloss, sich nun doch lieber vom Acker zu machen,
und fing hektisch an, die Leiche wieder mit dem Holz zuzude-
cken. Dann rannte er zu dem kleinen Bach, um sich die Hinde
zu waschen, warum, wusste er gar nicht, und rutschte mit der
Sandale ins Wasser.

Leise fluchend lief er zuriick, um sein Bonanzarad zu holen,
als er plotzlich auf etwas trat, das knirschte. Es war die Brille von
Rosi. Das eine Glas war zugeklebt und das andere jetzt kaputt.
Er hob sie auf und steckte sie ein. Dann schwang er sich auf den
langen Sattel und raste in Richtung Dorf. Der Fuchsschwanz
wedelte im Fahrtwind.

Alwine Brucker war beim Friseur gewesen. Waschen, Schnei-
den, Legen, Tratschen. Es hatte heute linger gedauert. Ihre
grauen Haare waren michtig auftoupiert, ein diilnnes Kopftuch
und Drei Wetter Taft hielten die Pracht zusammen. Nicht mal
der starke Wind konnte der Frisur etwas anhaben. Abgehetzt
kam sie in den Hof des Weingutes gelaufen und knopfte sich
den Mantel auf. »Ist die Rosi bei dir?«, rief sie threm Mann zu.

Otto Brucker, der gerade tiber den Hof lief, winkte schroff
ab und marschierte weiter. Alwine verschwand im Haus und
warf die Haustlir hinter sich ins Schloss.

Auf der gegentiberliegenden Straflenseite stand Hasel mit
seinem Bonanzarad und beobachtete aus der Distanz den Va-
ter der behinderten Rosi, der sich am Kopf kratzte und seine
Weinkisten zahlte. Vor ein paar Wochen hatte Otto Brucker
beim Ochsenwirt seinen Sechzigsten gefeiert, mit viel Tamtam,
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Schlachtplatte und Blaskapelle. Das halbe Dorf war auf den
Beinen gewesen, denn der Brucker Otto war eine Instanz. Auch
optisch. Er war von gedrungener Statur, trug aber seinen fetten
Ranzen so stolz vor sich her, als wire er mit Goldklumpen ge-
tullt. Seine wenigen, ewig verschwitzten Haare, die sich wie ein
Kranz um die kahle Stelle auf seinem Kopf legten, versteckte er
unter einer Schirmmiitze, die er, so munkelte man, wahrschein-
lich noch nicht mal im Bett ablegte.

Otto Brucker und sein Bruder Georg wussten, wie man aus
Trauben Geld machte, da war man sich im Dorf einig. Die Ge-
briider Brucker & Brucker waren Weinbauern durch und durch,
wie schon ihr Vater und Urgrofvater. Unzihlige Hektar Land
bewirtschafteten sie, groffe Weinfelder, iber Generationen ver-
erbt. Sie hatten ein Hiandchen fiir guten Wein, das musste man
thnen lassen, und sie waren bis weit iiber die Grenzen der Pfalz
hinaus bekannt.

Ein Groflkotz vor dem Herrn, sagte Hasels Mutter Elvira
immer. Einen »abgewichsten Hund« nannte ihn sein Vater Ed-
mund, der auf dem Finanzamt arbeitete und schon seit zwan-
zig Jahren vergeblich versuchte, in den Steuererklarungen des
Weingutes auf etwas zu stoflen. Etwas, was zumindest so viel
Deutungssubstanz bot, dass man den Laden entweder dicht-
machen konnte oder sich daraus eine angemessene steuerliche
Hinzuschidtzung konstruieren liefle. »Es kommt der Tag, da
krieg ich ihn ...«, drohte Edmund Hasenbach mit gerecktem
Zeigefinger und hochgezogenen Augenbrauen, wenn vom
Weingut Brucker die Rede war. »Dann hab ich ihn am Wickel.
Lang kann’s nicht mehr gehen.«

Otto Brucker fing an, die Weinkisten zu verladen. Hasel schaute
thm aufmerksam zu. Bruckers speckige dunkelblaue Hose
hing unter dem Wanst und wurde mehr schlecht als recht von
einem Giurtel und zwei Hosentrigern gehalten. Wenn er sich
bickte, guckte fiir einen Moment der halbe Hintern heraus.
Kein schoner Anblick, Hasel jedoch war wie gebannt. Hier

12



wusste offensichtlich noch niemand, dass die dappich Rosi
heute gar nicht nach Hause kommen wiirde. Das wunderte
ihn, denn es war ja schon drei viertel sieben. Selbst die Mutter
von Rosi war unaufgeregt aus dem Haus gekommen und hatte
etwas in die Milltonne geworfen, um gleich darauf wieder zu
verschwinden.

Plotzlich 16ste sich die silberne Schnalle eines der Hosen-
trager und schnallte mit voller Wucht in Bruckers Genick. Der
schrie zornig auf, rieb sich den roten Stiernacken und versuchte
umstindlich, das Ding wieder zu befestigen. Da entdeckte er
Hasel auf der anderen Strafenseite.

»Hai?«, briillte er ihn an.

Hasel erschrak, riss sein Fahrrad herum und machte, dass er
davonkam.

»Dreckiger Streuner, dreckiger!«, rief ihm Brucker noch
hinterher.

Mit Karacho bog Hasel in die Hauptstrafle ein, da kam ihm
die alte Funzel entgegen. Leicht vorniibergebeugt stolzierte sie
mit ihrem Stock die Strafle entlang und winkte ihm zu. Hasel
verdrehte die Augen und iiberlegte noch, ob er irgendwohin
verschwinden oder sich in Luft auflosen konnte, aber es war
schon zu spit.

An Margarete Funzinger kam so leicht keiner vorbei. Sieben-
undachtzig Lenze zihlte sie mittlerweile und musste, so hiefl es
im Dorf, mit dem Leibhaftigen im Bunde sein. Die alte Funzel,
wie man sie heimlich nannte, wusste alles. Sie wusste, wie das
friher einmal war und was morgen daraus werden wiirde. Sie
kannte jeden im Umbkreis von vier Kilometern und bediente
sich aus dem umfangreichen Archiv ihres Gedichtnisses, wel-
ches simtliche Geschichten beherbergte, die sich jemals hier
zugetragen hatten. Dabei unterschied sie nicht, ob sie tatsich-
lich passiert oder seinerzeit nur gertichtehalber zu ihr durch-
gedrungen waren.

Tatsache war jedoch, dass Margarete Funzinger eine Meis-
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terin im Heilen von vielen Wehwehchen und altersbedingten
Leiden war. Sie war die Hildegard von Bingen-Allweiler, ihre
Kriutermixturen und Medikationen waren bis knapp tiber die
Dorfgrenzen bekannt. Wen auch immer es irgendwo zwickte,
der stattete lieber zuerst einmal der alten Funzel einen Besuch
ab, bevor er zum Dorfarzt oder gar in ein Krankenhaus ging.
Das wiederum war insofern verwunderlich, als bis zum heutigen
Tage nicht geklart war, ob sie ithren Alten, den Funzinger Jean,
auf dem Gewissen hatte oder ob er von allein gestorben war.
Der Jean hatte sich vor tiber zwanzig Jahren beim Abendessen
mit dem Gesicht auf sein Hausmacher-Leberwurst-Brot gelegt
und keinen Mucks mehr gemacht.

»Herzschlag«, hatte der Dorfarzt damals gesagt.

»Pech g’habt«, hatte die alte Funzel geantwortet.

Zugetraut hitte es ihr jeder. Denn wenn eine wusste, wie man
jemanden ohne Umwege ins Jenseits beférdern konnte, dann
sie.

Und so munkelte man bis zum heutigen Tage, dass der Fun-
zinger Jean moglicherweise lebendig begraben worden war.
»Weil«, so sagte damals die Maurer Margot gleich nach der
Beerdigung, »so schnell, wie der unter der Erd war, kann ja
kein normaler Mensch wieder zu Bewusstsein kommen.«

Margarete Funzinger hatte Hasel schon von Weitem entdeckt.
Geschickt bremste sie ithn aus und steckte vorsichtshalber
den Gehstock in die Speichen seines Vorderrades. »Wohin so
schnell, mein lieber Hasenbach?«

»N” Hause«, niselte Hasel, etwas aufler Atem.

»Sieht aus, als hitt er was ausgefressen.« Die alte Funzel sah
ithn durchdringend an.

Fir Hasel wurde es ungemiitlich. »Bin mit ’'m Schuh in Was-
ser g’stand’n, das darf die Mudder nit sehn«, sagte er, um sie
abzulenken.

Die alte Funzel schaute auf seine wasserdurchtrinkte Sandale
und nickte. »Dacht ich’s mir doch, dass da was ist, so wie er
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guckt«, knurrte sie zufrieden, zog den Stock aus den Speichen
und scheuchte ihn mit einer Handbewegung von dannen.

»Jetzt hock dich endlich her, Sakrament noch mal!«, fuhr Ed-
mund Hasenbach seinen Sohn an, als dieser zur Tiir hereinkam.
Es war mittlerweile nach sieben. Edmund safl mit gewohnt
miurrischem Blick am Tisch und wartete, dass es endlich etwas
zu essen gab.

»Wo treibt sich jetzt der andere Bankert wieder rum?«

Elvira, Hasels Mutter, reagierte nicht. Sie stellte einen Topf
Suppe, Brot, Wurst, Senf und Gurken auf den Tisch. Dann lief}
sie sich laut seufzend nieder, wischte sich die Hinde an der
Kittelschiirze ab, bekreuzigte sich und faltete in Erwartung
eines Tischgebetes andiachtig die Hinde. Hasel traf ein strenger
Blick. Er entschied sich fiir die Kurzversion und nuschelte leise:
»Hirr, lass de Seg’n tiber unse Deller feg’n, am’n. Fertich.«

Elvira Hasenbach bekreuzigte sich wieder und kippte Ed-
mund zwei Schopfloffel Suppe in den Teller. Dann schmierte sie
ihm ein Brot, legte es auf sein Vesperbrettchen und warf noch
ein paar Essiggurken aus dem Glas hinterher. Edmund wischte
sich drgerlich die Spritzer aus dem Gesicht. Draufien fiel laut
die Haustiir ins Schloss, und Albert Hasenbach, Hasels Bruder,
enterte die Kiiche. Er schmiss seine Lederjacke in die Ecke und
haute Hasel auf den Hinterkopf. »Heut schon genickt, Arsch-
loch?«

Albert, genannt Atze, schnappte sich einen Kiichenstuhl,
drehte ithn um hundertachtzig Grad und setzte sich rittlings an
den Tisch. Sein Vater warf ithm einen missbilligenden Blick zu
und schlotzte an seiner Gurke. Atze lachte laut auf und strich
sich mit zehn Fingern durch die diinnen roten Haare, die ihm
bis auf die Schultern hingen.

Elvira wedelte mit der Hand vor dem Gesicht herum, um
die Alkoholfahne ihres Sohnes zu vertreiben. »Wo kommst du
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jetzt wieder her?«, fragte sie, ohne eine Antwort zu erwarten.
»Das geht nicht mehr lang gut«, murmelte sie vergramt vor sich
hin.

Atze hieltihr den Teller hin. »Das geht langer gut, als dir lieb
ist, geht das.«

Gegen eins hatte er einen kurzen Abstecher in den Schreber-
garten seines Kumpels Heinzer gemacht. Dort wurden zur
Feier des Tages Schweinenackensteaks gegrillt. Heinzer hatte
am Morgen von seinem Chef die fristlose Kiindigung erhalten,
mit den denkwiirdigen Worten, dass bei ihm Hopfen und Malz
verloren wiren. Was Heinzer so gar nicht einleuchtete, da er
sich ja quasi von nichts anderem ernidhrte. Und auch wenn er
fiir den akuten Moment noch keinen blassen Schimmer hatte,
wie es fiir thn weitergehen sollte, beschloss er, die neu errungene
Freiheit zu feiern.

»Darauf einen Dujardin!«, hatte Atze gebrillt und nach
dem Weinbrand noch drei Flaschen Hefeweizen reingeschtit-
tet. Dann versprach er seinem Freund, gegen vier noch einmal
anzudocken, pinkelte ins Salatbeet und stieg in seinen Behin-
dertenbus, um zur Einrichtung zu fahren. Er hatte ja seinen Job
noch.

»Wann kommen endlich die roten Zotteln ab?«, jammerte Elvira
Hasenbach vor sich hin, auch das war lingst keine Frage mehr.
»Schimen muss man sich!«

»Ist doch deine Lieblingsbeschiftigung, mah-idh-3h!« Atze
hielt ihr noch immer seinen Teller hin, damit sie ihm die Suppe
servieren konnte. Elvira kippte missmutig zwei Kellen rein, er
schiittete noch eine grofle Ladung Maggi dazu. Mah-ih-ih!
Wenn Atze lachte, horte es sich an, als stiinde ein Ziegenbock
neben einem. Meistens roch es auch so.

Hasel l6ffelte seine Suppe und beobachtete ihn neugierig
aus den Augenwinkeln. »Un’? Alle Waldons an Bord gewest?«,
fragte er ithn und schmierte sich ein Brot.
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Atze horte auf zu essen, rilpste laut und schaute ihn irritiert
an.

Hitte man Albert Hasenbach, nachdem er mit siebzehn endlich
die Hauptschule hinter sich gebracht hatte, gefragt, dann hitte er
gesagt, dass er Lkw-Fahrer werden wolle. Konig der Landstrafle
und so. Das wollte aber damals keiner wissen, und so wurde er
Maurerlehrling bei einer Firma, deren Inhaber ein Spezi von
Edmund Hasenbach war. Einer, der ihm noch etwas schuldete.
Edmund hatte iiber eine gewisse Sache in seiner Steuererklirung
groflzligig hinweggesehen beziehungsweise gar nicht erst hin-
geschaut. Der Wenzel Heinrich hatte darauthin ein ganzes Jahr
lang versucht, auch nicht hinzuschauen, wenn er Atzes Mauern
sah, die immer ein bisschen aus dem Lot waren.

Als er dann doch einmal die Nerven verlor und ihm sagte,
dass es sich bei ihm nicht nur um einen Knick in der Optik,
sondern einen Totalschaden handeln miisse, hatte ihm Atze
sauber erklirt, dass bei der Wasserwaage etwas mit der griinen
Flissigkeit nicht stimmen wiirde. Worauthin ihm der Wenzel
Heinrich sagte, dass er glaube, dass eher mit der Flussigkeit
im Gleichgewichtssinn seiner Ohren was nicht in Ordnung
sein musse. Es wire, so seine Vermutung, wahrscheints zu viel
Hefeweizen drin.

Atze, der seinen Gleichgewichtssinn bislang in seinen Beinen
verortet hatte, gab darauthin der Mauer einen Tritt und ging
vom Platz. Damit war seine Lehre beendet.

Und weil er zu diesem Zeitpunkt schon achtzehn war, lief§
der Musterungsbescheid fiir die Wehrpflicht auch nicht lange
auf sich warten. Atze war eigentlich davon ausgegangen, dass er
fir den Bundeswehreinsatz nicht in Frage kime und als wehr-
dienstunfihig eingestuft wiirde. Das war aber leider nicht der
Fall, und so musste er, auch mit Blick auf die Erhaltung seiner
Frisur, daftir sorgen, dass er stattdessen als Zivildienstleistender
anerkannt wurde.

Heinzer hatte noch versucht, thm den Wehrdienst schmack-
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haft zu machen, da er ja selbst damit rechnen musste, eingezogen
zu werden. In seinen Phantasien, an denen er Atze gerne teil-
haben lief}, waren sie beide bei der Panzertruppe. Denjenigen,
die auch wihrend der Gefechte niemals den Panzer verlieflen
und stattdessen von drinnen aus alles niederbombten, was thnen
vor das Zielfernrohr kam.

Fiir einige kurze zugekiffte Momente und mit ausreichend
Alkohol im Blut konnte auch Atze dieser abenteuerlichen
Vorstellung einiges abgewinnen. Sobald er allerdings wieder
einigermaflen klar denken konnte, tiberlegte er sich dann doch
lieber, wie er noch rechtzeitig die Biege machen konnte. Eine
Abschrift der Begriindung zur Kriegsdienstverweigerung hatte
er flir zwanzig Mark dem Schomber Karle abgekauft. Das mo-
ralische Plidoyer enthielt nach Atzes Abschrift so viele Recht-
schreibfehler, dass nie jemand darauf gekommen wire, es konnte
sich um eine Kopie handeln. Fiir weitere zehn Mark versuchte
Karle ihn auf die Befragung vor dem Priifungsausschuss vor-
zubereiten, was sich jedoch als duflerst schwierig erwies.

Am Tag der Anhdrung hatte sich Atze immerhin die Haare
gewaschen, ein frisches Hemd angezogen und sich mit Rasier-
wasser einparfiimiert. Seine Antworten gingen damals konse-
quent an den eigentlichen Fragen vorbei, sodass die Kammer
seinen Zivildienst ohne grofle Diskussion bewilligte. Denn mit
einem IQ weit unter fiinfzig, da war man sich einig, stellte man
im Dienst an der Waffe nicht nur eine Gefahr fiir den Gegner,
sondern fiir die gesamte Menschheit dar. Und so wurde der
Zivildienstleistende Albert Hasenbach fiir vierundzwanzig
Monate Busfahrer der Behindertenwerkstatt in Ebersbach.

Einige im Dorf meinten, dass er den Job nur bekommen
habe, weil keiner in dem Bus jemals so geisteskrank sein konne
wie der Fahrer. Atze jedoch war fiir diese Aufgabe wie geschaf-
fen. Von Montag bis Donnerstag sammelte er friihmorgens
geistig Behinderte aus den nahen Ortschaften ein und fuhr sie
in die Behindertenwerkstatt, wo er sie gegen zwei wieder ab-
holte und nach Hause brachte. Dazwischen, so stand es in sei-
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nem Vertrag, sollte er der Werkstatt fiir allerlei anfallende Arbei-
ten zur Verfiigung stehen. Das tat er auch, aber instinktiv hatte
bislang nie jemand Gebrauch davon gemacht. Seine Fahrgaste
nannte Atze »Die Waltons«. »Nacht, John-Boy. Nacht, Jim-
Bob. Nacht, Elissebeth ...« Die Schlussszene der Sonntagabend-
serie, in der sich eine Grofifamilie gegenseitig Gute Nacht sagte
und im gleichen Rhythmus in den Zimmern die Lichter aus-
gingen, kam ihm mindestens so behindert vor wie die Leute in
seinem Bus.

»Wo soll’n die dann sssonst gewesen sein aufler >an Bord<?«,
wollte Atze wissen. Er war betrunken und lallte ein bisschen.

Hasel biss in das Brot und l6ffelte seine Suppe.

Wider Erwarten horte sein Bruder aber nicht auf. »Meinst
du, da hupft einer wihrend der Fahrt aus dem Fffenster, odder
was?«

Hasel antwortete nicht.

»Die sin ja so bekloppt, sin die. Die wissen ja nicht mal, wie
eins aufgeht!«

Hasel loffelte und loffelte.

Da griff ihn Atze fest am Arm und zwang ihn, ihm ins Ge-
sicht zu schauen. »Wenn du die aus Versehen vor dem falschen
Loch absetzt, dann sssind die praktisch ...«

»Albert!«, schimpfte seine Mutter und haute auf den Tisch.

»... erledigt sin die. Mdh-dh-3h!« Atze lachte diesmal ganz
besonders laut.

Alwine Brucker lief iiber den Hof und rief in den Weinkeller
hinunter: »Otto? Rosi? Essen!«

Sie horte es poltern, dann kam Otto Brucker die Treppe hoch
und ging wortlos an ihr vorbei.

»Und die Rosi?«, fragte Alwine.

Otto drehte sich um. »Die wird halt drin sein.«
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Alwine starrte ihn an. »Im Haus ist sie nicht. Ich hab ge-
meint, die ist bei dir! Um Gottes willen, wo hockt die dann?«,
stammelte sie und lief laut rufend iber den Hof, in den Keller,
in die Scheune, zu den Schweinen, in den Kelterraum, ins Lager
und wieder ins Haus. Da safy Otto schon am Tisch, er hatte
Hunger.

Alwine wurde vor Aufregung rot im Gesicht. »]Jetzt Otto,
die Rost, ist die nicht gekommen? War die gar nicht da? Ist die
wieder weg? Jetzt sag doch was!«

Otto zuckte mit den Schultern und goss sich einen Weifiwein
ein. »Was weifl denn ich, wo die dumm Orschel hockt!«

»Dann muss die bei meiner Mutter sein. Das war zwar nicht
ausgemacht, aber dort muss die ja dann sein.« Alwine ging zum
Telefon und fing an zu wihlen. Die Wihlscheibe klickerte leise,
da riss thr Otto plotzlich den Horer aus der Hand und unter-
brach die Aktion.

»Bist du verriickt? Nachher heifit es noch, wir wiissten nicht,
wo die Dings sich rumtreibt.«

»Aber es wird doch schon dunkel, ich muss doch wissen, ob
die ...«

»Halt den Rand, ich muss tiberlegen, wo die sein kann!«

»Ha, vielleicht bei meiner Mutter halt ...«, stammelte Alwine
und griff erneut zum Telefon.

»Nix!« Brucker riss ihr wieder den Horer aus der Hand und
legte auf. »Wenn die Rosi dort nicht ist, dann verzahlt die blode
Kuh im ganzen Dorf rum, dass wir nicht wissen, wo die Rosi
sich rumtreibt.«

»Aber ...«

»Verschwind und rithr dich nicht vom Fleck, im Fall die Rosi
kommt. Ich fahr zur Berta und guck ins Wohnzimmerfenster,
da wer’n sie ja rumhocken. Du rithrst das Telefon nicht an, hast
du mich verstanden?«

Alwine schaute ihn fassungslos an. Otto Brucker griff nach
dem Autoschliissel und fuhr mit Vollgas aus dem Hof.

Alwine iiberlegte noch kurz, dann suchte sie die Nummer der
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Hasenbachs heraus und nahm den Telefonhorer in die Hand.
Gleich wiirde man ihr sagen, dass Albert Hasenbach, der Fah-
rer, der Rosi jeden Tag abholte und wieder heimbrachte, sie am
Dorfrand abgesetzt hatte. Dann wire klar, dass sie bei der Oma
war. Es war zwar nicht abgemacht, aber so musste es sein. Gleich
wiirde sich alles zum Guten wenden und in Luft auflésen. Es
musste nur jemand den Telefonhorer abnehmen.

Das allerdings geschah nicht. Denn an jenem Tag, als auch
die Hasenbachs endlich ein Telefon bekamen, hatte Edmund
sofort verkiindigt und damit auch gedroht, dass keiner in seinem
Haus auch nur dran denken solle, ans Telefon zu gehen, wenn
gegessen werde. Und danach auch nicht. Es solle eigentlich
tiberhaupt nicht telefoniert werden, wenn er da sei.

Edmund Hasenbach hatte panische Angst, es konnte irgend-
jemand etwas von thm wollen. »In dem Moment, wo man den
Horer abnimmtx, erklirte er, »ist man ja praktisch schon erle-
digt.«

»Wozu haben wir dann ein Telefon?«, hatte Atze thn damals
gefragt.

»Weil, wenn mal der Krankenwagen kommen muss«, hatte
thm Edmund erklart.

Hasel war nach dem Abendessen in seinem Zimmer verschwun-
den und befand sich mitten in einer Versuchsanordnung. Er lag
auf seinem Bett, neben sich eine grofle Schachtel mit zwanzig
Mon Chéri und eine weitere mit ebenso vielen Weinbrand-
bohnen. Er hatte sie vor zwei Tagen in der untersten Schublade
vom Wohnzimmerbiifett entdeckt. Nachdem er heute im Wald
endlich mit dem Rauchen anfangen wollte und wieder einmal
vergeblich versucht hatte, einen Lungenzug ohne Hustenanfall
hinzubekommen, wollte er nun herausfinden, ob man sich mit
den gefiillten Pralinen besaufen konnte.

Ein Mon Chéri nach dem anderen verschwand in seinem
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Mund und glitt wie auf einer Kinderrutsche die Kehle hinab. In
Intervallen horchte er in sich hinein und blatterte dabei in einem
Prospekt, der gestern in der Zeitung gewesen war. Die Seiten
hatten es in sich. Mofas und Mopeds, wohin das Auge reichte.
Marken, Farben, Preise. Ein Feuerwerk an Begehrenswertem
auf acht Seiten.

Hasel wurde es leicht schwindelig. Er legte den Prospekt zur
Seite, wickelte das letzte Mon Chéri aus der knisternden rosa-
farbenen Folie und dachte an das griine Hercules-Mofa, das an
der Tankstelle im Nachbarort stand, neben der Autowerkstatt
von Willie Boos. Es war gebraucht, aber in sehr gutem Zustand,
wie Willie ihm vor Wochen versichert hatte. Und auflerdem sei
es auch schon einwandfrei frisiert. Da wir praktisch nichts mehr
dran zu machen. Das Gerit wiird abgehen wie ein Chinaboller
auf Mondfahrt, versuchte Willie, ihm die Dimension begreifbar
zu machen, er war aus dem Schwirmen gar nicht mehr heraus-
gekommen.

Hasel hatte ithn schiichtern nach dem Preis gefragt und da-
mit der Angelegenheit den sofortigen Todesstof8 verabreicht.
Sechshundert Mark wollte der Boose Willie dafiir haben, bar
auf die Kralle. Dabei tippte er sich mehrmals mit dem Finger auf
die 6lverschmierte Handfliche, damit Hasel wusste, wo genau
er das Geld beim Kauf hinlegen solle. Es gebe da, so fiigte er
noch mit Nachdruck hinzu, auch nix groff zu verhandeln, weil
das ein spitzenmafliger Freundschaftspreis wir. Hasel wollte
gar nicht verhandeln, denn er hatte wenig bis gar kein Geld, da
war es egal, was das Ding kostete.

Missmutig fegte er die leere Mon-Chéri-Schachtel vom Bett
und offnete die Weinbrandbohnen, als sich ein Gedanke, der
schon seit einer Stunde in seinem Hirn herumgeisterte, in die
erste Reihe stellte. Mit jeder Schnapspraline nahm er konkre-
tere Formen an. Hasel schwankte leicht, und es war thm auch
ein bisschen schlecht, als er sich vom Bett erhob und seinen
Schreibtisch ansteuerte.

»Hau ab, jez!«, zischte er und fegte Kater Wutz vom Tisch.
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Der hieb ithm die Krallen in den Arm und fauchte, bevor er sich
in die Ecke verzog.

»Dummssssau!«, fluchte Hasel und knipste die Schreibtisch-
lampe an.

Gegen acht war Otto Brucker wieder zuriick und feuerte den
Schliissel auf die Kommode im Flur. Alwine kam aus der Kiiche
gerannt.

»Nix!« Otto winkte ab. Er hatte heimlich bei seiner Schwie-
germutter ins Wohnzimmer geschaut, aber die saf§ dort allein,
von Rosi war nichts zu sehen. Er hatte sich zu Tode erschro-
cken, als die Alte plotzlich am Fenster stand und den Rollladen
runterratschen lief}. Danach musste er sich erst einmal wieder
beruhigen. Aber sie konnte ihn ja nicht gesehen haben, es war
schon zu dunkel.

Hinterher war er mit Aufblendlicht durch die Straflen ge-
fahren, jederzeit bereit, aus seinem Auto zu springen, seine
Tochter am Kragen zu packen und sie alles zu heiffen, was sein
Repertoire so zu bieten hatte. Aber von Rosi fehlte jede Spur.

Jetzt war Alwine drauf und dran, hysterisch zu werden, das
konnte er nicht vertragen. »Reiff dich zusammen, verflucht!
Die Rosi geistert da drauflen irgendwo rum. Ich find die schon
noch!«

Alwine Brucker wimmerte verzweifelt vor sich hin und kne-
tete ihr Taschentuch. »Aber es ist doch schon dunkel ... jetzt
hol doch die Polizei!«

»Wen?«, schrie Brucker und war vollig aufler sich. »Ja, willst
du uns jetzt vorm ganzen Dorf blamieren? Nur weil die Dings
da drauflen rumrennt und das Loch nicht findet?« Bei dieser
Vorstellung schwoll die Ader an seiner Schlife bedrohlich an.
»Schleich dich!«, herrschte er Alwine an. »So blod wie du kann
noch nicht mal die Rosi sein. Eine solche Blamage! Die werden
sich doch das Maul zerreifien tiber dich. Guck sie dir an, die alte
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Brucker-Wachtel, wer’n sie sagen. Die dappich Tochter haut
ab, und die wissen nicht, wo se rumrennt. Wird schon einen
Grund g’habt hab’n, die Rosi, dass sie abgehaut ist. Das wer’n
die sagen!«

Alwine horte auf zu schniefen. » Aber wenn die jetzt jemand
anders findet?«, fragte sie leise.

Otto Brucker sah sie entgeistert an. In seiner Wut packte
er sie an den Schultern, schiittelte sie und schrie: »Wenn das
passiert, dann bist du schuld! Stundenlang hockt die Madame
beim Friseur und ... fiir was iberhaupt?« Er riss ihr das Seiden-
kopftuch, das sie noch immer aufhatte, vom Kopf und warf es
auf den Boden. »Du bleibst jetzt da sitzen und rithrst dich nicht
vom Fleck, kapiert? Ich fahr noch mal los.«

Alwine wischte sich die Spucke aus dem Gesicht, richtete
sich wieder auf und strich ihre Kleidung glatt. Otto Brucker
stampfte aus dem Zimmer, rannte die Treppe hoch und ver-
schwand im Badezimmer. Wahrend er in die moosgriine Klo-
schiissel pinkelte, tiberlegte er fieberhaft, wo er die Rosi jetzt
eigentlich noch suchen sollte und wie er, ohne irgendjemanden
zu fragen, rausfinden konnte, wo sie steckte. Das wiirde nicht
einfach werden. Zumal das noch nie vorgekommen war.

Ohne die Sptilung zu betitigen, verliel er das Bad, rannte
nach unten, nahm erneut den Autoschliissel und brauste davon.
Gegen neun kam er zurtick und schloss sich ohne ein Wort an
Alwine wieder im Bad ein. Da hérte er plotzlich, wie unten
Glas zu Bruch ging. Wiitend stolperte er die Treppe hinunter,
weil er dachte, Alwine wiirde jetzt endgiiltig durchdrehen. Die
aber stand mit offenem Mund an der Tir zur Speisekammer
und schaute auf das kleine Fenster, das in Scherben auf dem
Boden lagen. Brucker schob sie energisch zur Seite und starrte
seinerseits auf die kaputte Scheibe.

»Da ... liegt was«, stammelte Alwine und deutete auf einen
groflen Stein in der Ecke. Brucker drehte sich um und riss die
Haustiir auf.

»HA434?«, schrie er in die Dunkelheit und horchte. Nichts war
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zu horen. Dann lief er kreuz und quer tiber den Hof und nach
drauflen auf die Strafle. Keuchend kam er wieder ins Haus zu-
riick, wo Alwine im Flur stand und den Stein in der Hand hielt.
Er war mit einem Papier umwickelt. Sie 16ste es, und Brucker
entriss ihr das Blatt. Er hielt es eine Armlinge vor seine Augen
und starrte auf die krakeligen Buchstaben. So auf Anhieb und
ohne Brille konnte er gar nichts lesen.

Alwine nahm ithm das Papier mit spitzen Fingern aus der
Hand, fing an, die Schrift zu entziffern, und las laut:

»Rosi fort

1000 DM Lohsegeld

Abwurf FR 1 Ubr midag in Kalbergraben-Wingert
Mit Tragdor faren

Nit absteigen

Keine Facksen.

Sons Rosi dot.«

Alwine sah ihren Mann verzweifelt an. »Das ist doch nicht ernst
gemeint. Ein Scherz, da hat sich jemand mit uns einen Scherz
erlaubt, oder?«

Otto Brucker sagte vorerst einmal nichts. Er hatte das Aus-
mafd noch nicht hundertprozentig erfasst. »Halt ’s Maul jetzt,
ich muss tiberlegen.« Er nahm ihr das Schreiben weg, holte seine
Brille aus der Jackentasche und las selbst. Dann machte er das
Licht aus, lie§ Alwine im Dunkeln stehen und stampfte nach
oben. Sie lief ihm hinterher.

»Wir mussen die Polizei holen.«

»Einen Scheiffdreck miissen wir!« Otto Brucker fuhr herum.
»Ist dir dein bisschen Verstand in den Hals gerutscht?«

Alwine wich zuriick. Otto schaute zum Fenster hinaus und
schwieg. Der Mond grinste ihn himisch an. Nach einer Weile
drehte er sich um.

»Ich hol das Geld und schmeiff das ordnungsgemaf$ ab. Viel
ist es ja nicht. Dann ist die Rosi wieder da, und niemand erfihrt
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was.« Bruckers Verstand arbeitete jetzt fieberhaft. »Wir sind
doch erledigt mit der G’schicht. Wenn das rauskommt, fingt
drei Tag spater der nichste Hallodri die Orschel ab. Kapierst
du das nicht?«

»Aber ...«

»Ich sag’s dir jetzt zum letzten Mal: Halt dein saudummes
Maul! Das wird bezahlt, die Sach wird geregelt und dann: kurzer
Prozess. Ich find schon raus, wer das war, verlass dich drauf.
Und dem gnade Gott!«

Alwine sank auf das Bett.

»Und die Rosi«, Brucker hob bedrohlich die Faust, »die wird
in Zukunft kontrolliert. Auf Schritt und Tritt wird die kon-
trolliert. Die macht nicht einen unkontrollierten Schritt mehr.
Nicht einen! Die rennt mir nicht mehr dumm in der Gegend
herum!«

»Aber ...«

»Nix aber!«

Alwine verstummte. Brucker warf die Ttr hinter sich ins
Schloss, der Schliissel fiel klimpernd auf den Boden. Alwine
hob ihn auf und steckte ihn mit zittrigen Fingern wieder hinein.

Hasel lag im Bett und konnte nicht einschlafen. Er dachte an
Rosi und die abgekauten Fingernigel. Wutz, sein Kater, hing
quer iber seinem Bauch und schnurrte. Gedankenverloren
fing Hasel an, sein Fell zu kraulen, als es unten an der Haus-
tiir schellte. Er zuckte zusammen, stand auf, 6ffnete leise die
Zimmertir und lauschte. Seine Mutter sprach mit der alten
Funzel. Sie hatte auf die Schnelle am Abend noch eine Salbe
angesetzt, gegen die Riickenschmerzen von Edmund, welche
akut aufgetaucht waren.

Edmund Hasenbach war Dauergast bei Margarete Funzin-
ger. Es gab keinen, der mit einer dhnlich hohen Schlagzahl an
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Beschwerden aufwarten konnte. Er war ein Hypochonder in
Reinform und litt quasi fortwihrend. Zwar war das meiste
nur eingebildet, aber Edmund konnte es tatsichlich spiiren.
Das wiederum bescherte Margarete Funzinger eine nahezu
hundertprozentige Heilungsquote. Und obwohl man im Dorf
wusste, dass Edmund Hasenbach einfach nur eine latente Ab-
neigung gegen Arbeit hatte, glaubte jeder an die iiberirdischen
Heilkrifte der alten Funzel. Nur Oma Agnes, die Mutter von
Elvira Hasenbach, hatte seinerzeit einmal auf dem Kirchplatz
gestanden und so laut, dass es jeder horen konnte, prophezeit,
wenn den Edmund tatsichlich mal der Schlag treffe, werde das
leider keiner ernst nehmen. Vielleicht nach drei Tagen, wenn er
anfiangt zu stinken, hatte sie noch hinzugefugt.

»Sind die Schlappen vom kleinen Hasenbach wieder trocken,
hi?«, krichzte die alte Funzel und sah Elvira Hasenbach fra-
gend an. Die verstand nicht und nickte trotzdem. Hasel seufzte,
schloss leise die Zimmertiir und legte sich wieder ins Bett.

Friiher, als er noch klein war, war er oft draufien bei der alten
Funzel gewesen. In ihrem kleinen, schiefen Haus am Ortsrand.
Obwohl er sich immer ein bisschen vor ihr fiirchtete, fiihlte er
sich magisch von ihr und ithren Geschichten angezogen. Die
alte Funzel konnte ihre Augenfarbe wechseln, so schien es zu-
mindest. Er hatte auch nicht das Gefiihl, dass sie alterte, denn
sie war ja praktisch schon immer alt gewesen. Seit er denken
konnte, hatte sie diese knotigen, langen Finger mit den blauen
Adern. Thre grauen Haare trug sie offen. In Strihnen hingen
sie ihr bis tiber die Schultern und hitten, so erzihlte sie thm,
damals im Juni vor genau dreiunddreiflig Jahren aufgehort zu
wachsen. Weil sie es thnen bei Vollmond befohlen habe. Hasel,
fasziniert von diesem Gedanken, hatte sich genau erkundigt,
was zu tun sei. Die Zeremonie, die sie thm dann beschrieb, war
thm aber doch etwas zu kompliziert gewesen.

Einmal, an einem Tag im August, hatte er wieder bei ihr
am Kiichentisch gesessen. Drauflen goss es wie aus Eimern,
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ab und zu blitzte und donnerte es. Da zlindete die alte Funzel
eine Kerze vor ihm an und bekreuzigte sich geheimnisvoll. Sie
beugte sich zu ithm hiniiber, nahm sein Kinn in die Hand und
bedugte sein Gesicht.

»Hasenbach, du bist alt genug, ich kann dir das jetzt sagen.«

»Was sag’n?« Hasel sah sie dngstlich an und hatte die Hosen
bereits gestrichen voll.

»Das da«, raunte die alte Funzel und bertihrte ithn tiber sei-
nem Mund. Hasel erschrak. Er war nicht darauf vorbereitet ge-
wesen, dass thm die Alte ins Gesicht langen wiirde, und wischte
sich mit dem Armel iiber die Nase.

Die alte Funzel lachte in sich hinein. »Weif§ er nicht, woher
das kommt?«

Hasel starrte sie mit groflen Augen an. »Was konnt?«

»Schau her!« Sie zeigte auf den kleinen, faltigen Graben, der
von ihrer Nase zum Mund verlief. »Wenn die Kinder ins Bett
gehen, steht jeden Abend ein Engel daneben und legt ihnen den
Finger auf den Mund. Auf dass sie ruhig sind und friedlich ein-
schlafen.« Sie legte zur Untermalung den Zeigefinger auf ithren
Mund und machte: »Schschsch. Daher, mein lieber Hasenbach,
kommt die Delle, die ein jeder Mensch unter seiner Nase hat.
Aber bei dir, da war das anders.« Sie verzog ithren Mund zu
einem dusteren Licheln.

Hasel rutschte nervos auf seinem Stuhl hin und her, er ahnte
nichts Gutes.

»Dich, mein lieber Hasenbach, hat der Leibhaftige gekiisst.«

»Wer?«, fiepte er.

Die alte Funzel lachte wieder leise in sich hinein, der Regen
prasselte ans Fenster.

»Du hast mich genau verstanden, Harald Hasenbach. Der
Teufel hat dich gekiisst, und das soll halt jeder sehen.«

Hasel schluckte.

»Die Hasenscharte«, wisperte sie und zeigte auf sein Gesicht,
um sicherzugehen, dass er verstand, worum es hier ging. »So
viele gibt es nicht von deiner Sorte, das weiflt du ja.«
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Hasel nickte verzweifelt, er kannte auch nur einen, und das
war er selbst. Auflerdem wollte er jetzt sehr gern nach Hause
gehen. Langsam rutschte er vom Stuhl. Die alte Funzel packte
ithn am Arm und zog ihn zu sich. Er konnte ithren Atem riechen,
eine Mischung aus Knoblauch, Thymian und alter Frau.

»Nicht so schnell, Hasenbach, nicht so schnell.« Thre Augen
erschienen thm jetzt giftgriin. »Es ist ein grofles Gliick, wenn
einen der Teufel ins Herz geschlossen hat, verstehst du nicht?«
Dabei sah sie thn durchdringend an. »Weil, so einem, dem kann
an sich nichts passieren.« Dann lief§ sie ihn los, und Hasel verlor
das Gleichgewicht.

»Abber ...«, stotterte er verzweifelt, »wie konn ich denn
dann in den Hinnel?«

Die alte Funzel brach in kreischendes Gelichter aus.

»In den Himmel? Ha, schneller, als dir lieb ist, du Simpel!
Der Allmichtige freut sich doch, wenn einer, den wo der Teufel
ins Herz geschlossen hat, lieber in den Himmel mécht.« Sie
langte thm unters Kinn, sodass er sie anschauen musste. »Und
nur um den Teufel, den Drecksack, zu drgern, macht er dir, mein
lieber Hasenbach, das Tor besonders weit auf.« Dann riss sie
mit einer ausholenden Geste und einer kleinen Verbeugung die
Haustiir auf und komplimentierte den verstorten Hasel hinaus
ins Gewitter. Er rannte iber den Hof und verschwand binnen
kiirzester Zeit aus ihrem Blickfeld. Damals war er acht Jahre
alt gewesen.

Otto und Alwine Brucker machten in der Nacht kein Auge zu.
Dennoch tat jeder so, als wiirde er schlafen. Otto gab vereinzelt
ein paar vertraute Schnarchlaute von sich, um sicherzugehen,
dass ihn seine Alte nicht doch noch ansprach. Es gab nichts zu
reden, es musste gehandelt werden. Da drauf8en in der Dunkel-
heit saf} irgendwo die Rosi, gefangen in einem Keller oder einem
Bretterverschlag, der Teufel wusste, wo sie war. Wahrscheinlich
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hatte sie Angst, so dappich war sie ja nicht, dass sie nicht wusste,
dass hier was schiefgelaufen war. Das wird ihr eine Lehre sein,
dachte er wiitend. Er wiirde ihr heimleuchten, wenn sie erst
wieder hier wire. Seit heute wusste er es ganz genau, so etwas
konnte nie und nimmer seine Tochter sein.

Alwine war ebenfalls bemiiht, sich nicht allzu sehr herum-
zuwilzen und auch nicht zu schniefen. Thr Herz klopfte laut,
sie hatte kein gutes Geftihl. Es war alles so unwirklich. Die Rosi
entfithrt. Wer um alles in der Welt ...? Sie war doch noch ein
Kind, mit ihren zweiunddreiflig Jahren.

Otto gab wieder ein paar obligatorische Schnarchlaute von
sich, Alwine drehte sich auf die Seite. Dass er tiberhaupt schlafen
konnte, dachte sie, liegt da und schlift, als wir die Rosi mit den
Pfadfindern im Ferienlager.
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Freitag, 12. September 1975

Am nichsten Morgen saflen Alwine und Otto Brucker schwei-
gend am Kiichentisch. Alwine hatte Kaffee gekocht und ihm
eine Tasse hingestellt. Otto kippte eine Ladung Dosenmilch
und zwei Loffel Zucker hinein, tunkte den Butterzopf in die
hellbraune Brithe und lief§ ihn sich laut schliirfend in den Mund
fallen. Und wie immer besudelte er die Wachstuchtischdecke
vor sich.

Alwine beobachtete ihn heimlich aus rot verweinten Augen-
winkeln. Wie er da safl. Grofikotzig und stur. Kein Wort sagte
er. Nichts merkte man ihm an. Gar nichts. Er las die Zeitung
und ignorierte einfach, dass thm heute Morgen nicht die Rosi
gegentibersaf}, Dosenmilch und zwei Loffel Zucker in ithren
Kaffee kippte, den Butterzopf reintunkte, ihn sich schliirfend
in den Mund fallen lieff und dabei die Tischdecke vor sich be-
sudelte.

Zur gleichen Zeit safy Georg Brucker, der Bruder von Otto,
im Hinterzimmer des Restaurants Der goldene Schwan und
sah dem Besitzer Ernst Scharfenberger zu, wie er die Weine
probierte, die er vor ihm aufgebaut hatte. Wie er seinen groflen
Zinken in das Weinglas tauchte und nach jedem Schluck das
Gesicht verzog.

Zunehmend irritiert reichte Georg ihm das nunmehr letzte
Glas, beschrieb auch diesen Tropfen in poetischen Worten und
verhalf so dem Scharfenberger Ernst dazu, das zu schmecken,
was er schmecken sollte. Georg drehte das Etikett der Flasche
zu ithm hin und sah ihn erwartungsvoll an.

Ernst Scharfenberger starrte in sein Glas. Er hatte die Weine
immer hinuntergeschluckt, statt sie in das Gefaf zu spucken,
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das ihm Georg hingestellt hatte. So frith am Morgen und mit
lediglich einem Marmeladenbrot im Magen war sein Kreislauf
auf den Alkohol nicht vorbereitet. »Ich meld mich«, sagte er
und hoffte, dass sein Gegentiber verstand, dass die Sitzung jetzt
beendet war. Er wollte auf keinen Fall aufstehen, weil er be-
firchtete, dass ihm schwindlig wurde. »Jetzt, wo wir den Stern
haben, brauchen wir Weine auf Niveaux, fiigte er noch hinzu.

»Mit Niveau, verbesserte ihn Georg, erhob sich und schiit-
telte thm die Hand. »Bleiben Sie ruhig sitzen, ich find den Weg.
Ich lass Thnen die Weine selbstverstandlich da. Vielleicht will Thr
Meisterkoch auch probieren. Er muss ja eine begnadete Zunge
haben.«

»Ja, genau wie ich«, sagte der Scharfenberger Ernst und
grinste, als Georg Brucker das Zimmer verlief3.

Georg stieg fluchend in sein Auto und gleich danach wieder aus,
weil er vergessen hatte, die Jacke auszuziehen. Dann 16ste er die
Krawatte, die ihm seine Frau Gisela am Morgen herausgelegt
hatte, weil sie der festen Uberzeugung war, dass, wenn der alte
Scharfenberger jetzt einen Stern hatte, er niemanden mehr ernst
nahm, der wo keine Krawatte um den Hals trug.

Georg war fiir einen Moment, als bekime er keine Luft mehr.
Er strich sich durch die vollen Haare, drehte den Schliissel um
und brauste davon. Als er wenig spater auf den Hof des Wein-
gutes Brucker fuhr, wiirgte er das Auto ab.

Jemand riss plotzlich die Kiichentiir auf, Alwine und Otto
zuckten zusammen. Tatjana Dudek stand da und strich sich
verlegen eine Strihne aus dem Gesicht. »Ich«, stammelte sie,
»dann draufle, in Hoff.«

»Ich komm gleich«, sagte Otto und verschwand wieder hin-
ter der Zeitung. Tatjana zogerte noch einen Moment. »Rosi?«,
fragte sie und lichelte unbeholfen, »nix da?«
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Alwine fuhr herum. »Die ist bei der Oma, ist die. Die kommt
erst noch.«

»Ja ... dann grusse von mir, sagte Tatjana. »Dann ich seh
spatter.« Sie schloss die Tur hinter sich.

Alwine schluckte und sah ihr durch das Kiichenfenster hin-
terher. Wie sie tiber den Hof lief, Georg kurz zuwinkte, der
gerade auf den Hof gefahren war, und dann aus threm Blickfeld
verschwand.

Tatjana, dachte sie, mit den schonen blauen Augen und dem
speziellen Lachen. Die junge Polin kam schon seit drei Jahren zu
ithnen, um bei der Weinlese zu helfen. Ohne Tatjana lief nichts.
Das wusste sogar Otto, obwohl er das nie zugegeben hitte. In
Kirze wiirde es losgehen. Jeder Tag zihlte, alles musste laufen
wie am Schntirchen. Die Scheren waren gewetzt, die Kiibel
gerichtet, sogar das Wetter musste sich unterordnen, wenn ge-
herbstet wurde. Alles im Weingut Brucker & Brucker vibrierte,
wenn das letzte und wichtigste Viertel im Jahr anbrach.

Alwine mochte den Herbst. Die Ernte wurde endlich einge-
fahren, der Arbeit Mith und Lohn. Der Wein wiirde wieder ein
ganz besonderer werden, wie jedes Jahr. Weil Otto ihn formte
und Georg ihn verkaufte. In die besten Restaurants und Hauser,
uber die Region hinaus. Brucker & Brucker - Ruhm und Ehre,
Jahr fir Jahr.

Alwine raumte das Geschirr in die Spiilmaschine. Alles fiihlte
sich so normal an, aber das war es nicht. Sie dachte an Rosi und
wie sehr sie an der Polin hing. Wie sie sich jedes Jahr auf sie freute
und so traurig war, wenn sie wieder ging. Wie sie ihr auf Schritt
und Tritt folgte und alles nachmachte, was Tatjana tat. Ware Rosi
am Kiichentisch gesessen, so wie jeden Freitag um diese Uhr-
zeit, wire sie ihr sofort in den Hof nachgelaufen. Aber sie saf$
janicht in der Kiiche. Ach, Rosi, Alwine schossen die Trinen in
die Augen. Sie drehte sich zu Otto um, der noch immer in der
Zeitung blatterte. Dafiir hasste sie ihn in diesem Moment.

»Hoffentlich steht demnichst nix tiber uns da drin«, sagte sie
und warf den Lappen ins Becken. Da feuerte Otto die Zeitung

33



ins Eck, schnappte sich den Eimer mit den Essensresten von
gestern und stiefelte nach drauflen, um die drei Schweine im
Stall zu fiittern. Drauflen traf er auf Georg, er hatte etwas in
der Hand. Otto hielt abrupt inne und schaute ihn nervos an.

»Der Franciszek hat sich heute in der Frith krankgemeldetx,
sagte Georg, »der wird auch immer unzuverlissiger.«

Otto horchte auf. »Was hat er gesagt, was er hat?«

»Was er hat? Keine Ahnung. Der kann doch kaum Deutsch,
das weiflt du doch. >Ich kranks, hat er gesagt, >nix komme.««

Otto zog seine Hosen hoch und schaute mit zugekniffenen
Augen tiber den Hof.

»Suchst du was?«

Otto reagierte nicht.

»Ich war bei unserem neuen Sternerestaurant, sagte Georg.

»Und? Ist er jetzt so weit?«

»Er tiberlegt noch, der Vollidiot. Ich glaub, der schmeckt
hochstens den Unterschied zwischen einem Weingummi und
einer Gewtlirzgurke. Der kann einen Riesling nicht von einem
Eiswein unterscheiden.«

Otto schwieg und machte Anstalten zu gehen.

»]a, also«, Georg kratzte sich am Kopf, »jedenfalls, hier ist
noch Kuchen von der Gisela. Fiir die Rost. Ist die drin?«

»Ja.« Otto schreckte hoch. »Ah, nein, die ... ist bei der ...
Dings!« Dann lie§ er den Eimer mit den Essensresten fallen
und nahm Georg hektisch den Kuchen aus der Hand. »Gib her.
Fahr jetzt lieber die Weinkisten aus. Und sag dem Banditen, ich
will genau wissen, was er hat. Von mir aus auf Polnisch.«

Georg zogerte noch kurz, murmelte etwas vor sich hin und
stieg dann in sein Auto. Otto nahm den Eimer wieder auf, ging
in den Stall und kippte ihn mitsamt dem Kuchen in den Schwei-
netrog.

Piinktlich um zehn 6ffnete Otto Brucker die Tiir zur Volks-

und Raiffeisenbank. Hinter dem Schalter saf3, wie gewohnt,
Erich Wadlinger.
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»Ah, der Otto. Und, wie?«

»Ich brauch Geld.« Otto Brucker schob seine Miitze zurecht.

»Ich guck mal, ob ich welches dahab«, erwiderte Wadlinger
und fing an zu lachen. Als er merkte, dass Brucker nicht richtig
mitzog, brachte er seine Krawatte in Position und schaute ihn
mit hochgezogener Augenbraue an.

»Wie viel 2«

Otto schob ihm das bereits ausgefiillte Formular durch die
Klappe.

Wadlinger setzte seine Brille auf, machte routiniert sein Kiir-
zel darunter und holte die Scheine aus der Schublade. »Zwei-
hundert, vierhundert, fiinf-, sechs-, sieben-, acht-, neunhundert,
funfzig, siebzig, neunzig, tausend. Recht so?«

Otto schaute ihm angestrengt auf die Finger, die wild durch
die Scheine flogen.

»]a, ja. Schon recht.«

Wadlinger schob die Scheine zusammen, klopfte sie zu einem
korrekten Stapel und reichte ihm das Geld durch.

»Danke«, sagte Brucker und versuchte umstindlich, die
Scheine in sein Portemonnaie zu stecken. Wadlinger sah das
und schob ihm einen Briefumschlag hinterher. Brucker nickte
dankbar und wollte gerade gehen, da fiel ihm ein, dass er ja
heute sowieso Geld abheben wollte. Alwine hatte ihm gestern
schon signalisiert, dass nichts mehr da war. Das Geld, das er
jetzt hatte, war ja nicht fiir sie.

»Ist noch was, Otto?«

»Ja, ahm, ich uberleg grad, vielleicht gibst du mir noch mal
funfhundert, ich muss ja heut noch ...«

»Recht is’, immer raus damit!«, rief Erich Wadlinger und fing
wieder an zu lachen. Diesmal machte Otto lauthals keuchend
mit. Er war dankbar fiir jede Ablenkung und dafiir, dass aufler
thm keiner in der Filiale war.

Gegen halb eins bestieg er schwerfillig den groffen Traktor.
Noch nie hatte ihn seine Wampe so gestort wie jetzt gerade.
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»Chetfe? Wohin mit Tragdor?«, rief Ignaz, sein langjihriger
Arbeiter, und bewegte sich auf ihn zu.

»Geh fort!«, schrie Brucker und verscheuchte ihn. Ignaz
war von der Reaktion verwundert, schlich sich dann aber da-
von. Brucker tiberpriifte noch einmal das Paket, in das er die
Scheine gepackt hatte, und legte es auf seinen Schof3. Er hatte
ein paar Steine dazugepackt, damit es Gewicht bekam und
besser flog. Es ist ja nicht wirklich viel Geld drin, dachte er.
Der Entfiihrer hatte ganz offensichtlich Skrupel, fiir eine, die
nicht ganz dicht war, eine grofle Summe Losegeld zu verlangen.
Er muss jaauch damit rechnen, dass jemand gar nichts bezahlt,
weil er vielleicht froh ist, dass die Dings endlich ... hatte er
vorhin noch zu Alwine gesagt und ihr damit endgtiltig den
Rest gegeben.

Brucker schiittelte sich kurz, dann startete er den Motor.
Der Traktor knatterte laut und ging gleich wieder aus. Brucker
erstarrte. Nicht jetzt, dachte er und fing sofort an zu schwitzen.
Ignaz kam schon wieder auf ihn zugerannt.

»Tragdor versoffe, Cheffe, langsam!«

»Geh fort jetzt!«, briillte Brucker und startete erneut. Drei-
mal versuchte er zu zlinden, der Traktor jaulte auf, dann sprang
er endlich an. Brucker atmete aus und haute mit Gewalt den
Gang rein. Ignaz stand hinten in der Ecke und beobachtete
das Geschehen. Dann ging er kopfschiittelnd in Richtung des
Weinkellers.

Alwine stand am Fenster hinter dem Vorhang und hielt sich
krampfhaft an ihrem Taschentuch fest. Als sie den Motor hérte,
lief} auch sie stoflweise die angestaute Luft ausstromen. Fle-
hend schaute sie gen Himmel. Wenn nur die Rosi erst wieder
da wire! Sie zog die Gardine vor und ging in die Kiiche. Sie
wollte einen Rahmkuchen backen, Rosis Lieblingskuchen. So
schlecht war das ja im Grund genommen nicht, dass sie nicht
ganz richtig war, beruhigte sich Alwine, wihrend sie die Zutaten
zusammensuchte. Sie wiirde das Ganze schnell vergessen, und
es war auflerdem nicht zu befiirchten, dass sie hinterher etwas
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herumerzihlte. Und falls doch, die Rosi redete so viel, wenn
der Tag lang war, es wiirde sie eh niemand ernst nehmen. Das
wusste der Entfithrer ja sicher auch.

Kurze Zeit spater kam Georg Brucker wieder auf den Hof ge-
fahren, stieg aus und nahm Kurs auf das Haus.

» Alwine?«

Alwine kam aus der Kiiche gerannt und simulierte eine Nies-
attacke, damit die rot verweinten Augen einen Sinn ergaben.

»Bist du krank?«

»Ich? Ich weif} nicht, ich muss dauernd niesen.« Sie ging
wieder zuriick, drehte ihm an der Kiichenanrichte den Riicken
zu, schob den Rahmkuchen in den Ofen und fing an, die Teig-
schiissel abzuwaschen.

»Der Franciszek hat eine Darmgrippe.«

»Aha«, sagte Alwine geistesabwesend.

»Das kannst du dem Otto ausrichten.«

»Aha.«

»Hat er dir den Kuchen fiir die Rosi gegeben?«

»Was?«

»Den Kirschstreusel fiir die Rosi.«

»Ach so, ja, ja. Da freut sie sich, wenn sie wieder da ist«, log
Alwine und wischte sich heimlich die Trinen aus den Augen-
winkeln.

»Wo steckt sie denn? Ist sie nicht oben?«, fragte Georg und
drehte sich zur Treppe. Alwine war am Ende ihrer Krifte und
kurz davor, heulend zusammenzubrechen. Stattdessen nieste
sie wieder in ihr Taschentuch.

»Sie ist bei meiner Mutter«, sagte sie und wiinschte sich nichts
sehnlicher, als dass Georg endlich verschwand.

»Ah so. Tja, dann ...« Georg verlief} die Kiiche.

»Ja, und danke fiir den Kuchen«, rief ihm Alwine noch nach.
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