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Nicht jeder, der mit dir spricht, sagt etwas.
Nicht jeder, der etwas sagt, spricht mit dir.
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Prolog

Er sah sie am Ortsrand. Sie stand da und starrte wie gebannt auf 
ihre Hand. Dann ging sie ein paar Schritte die Straße entlang. 
Er schaute sich um und fuhr ihr langsam hinterher.
 »Rosi!« Er stieg aus und winkte ihr zu. »Rosi?«
 Sie drehte sich um. Ihre Brille war verrutscht, das linke Glas 
zugeklebt.
 »Ring«, sagte sie und lächelte.
 »Ja, schön, aber jetzt komm, du musst heim!«
 Rosi sah noch einmal auf ihre Hand, dann schlappte sie auf 
das Auto zu. Er stieg wieder ein und machte die Beifahrertür 
weit auf.
 Rosi blieb stehen, schob sich die Brille hoch und sah ihn an. 
Ihre Miene verfinsterte sich. »Dajani …«, sagte sie und hob 
ihren Rock hoch.
 Er schluckte. Seine Hände klebten am Lenkrad, sie waren 
schweißnass.
 »Dajani. Bumm-Bumm.«
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Donnerstag, 11. September 1975

Die Kirchturmuhr schlug sechs, der Herbst war im Anmarsch. 
Die Sonne drängelte sich noch einmal zwischen den Wolken 
durch, aber Mutter Natur ließ bereits die Hosen runter, und der 
Wind musste die Drecksarbeit machen. Laub wirbelte durch 
die Gegend, Blätter fielen von den Bäumen und drehten noch 
ein paar Pirouetten, bevor sie zum Erliegen kamen.
 In einem Waldstück unweit des Pfälzer Dorfes Allweiler 
stand Harald Hasenbach, hörte sich selbst atmen und starrte 
auf eine weiße Hand, die unter einem Berg von Holzstücken 
und Ästen herausschaute. Etwas funkelte, es war ein kleiner 
Ring mit einem blauen Steinchen. Er unterdrückte ein Husten 
und warf den Zigarettenstummel weg, den er noch immer in der 
Hand hielt. Sorgfältig trat er ihn aus, dann drehte er sich lang-
sam um. Außer ihm und ein paar Vögeln in den Baumwipfeln 
war niemand da. Ihn fröstelte, er zog den langen Reißverschluss 
seines Parkas hoch und horchte in den Wald hinein. Er nahm 
lautes Gezwitscher wahr und das Rauschen des Windes. Etwas 
bewegte sich, er zuckte zusammen, aber es war nur ein Eich-
hörnchen, das einen Baum hinaufrannte. Dann sah er wieder 
auf die weiße Hand.

Harald Hasenbach, von allen abfällig Hasel gerufen, war fünf-
zehn Jahre alt und hatte einen Schaden. Der stand ihm mitten im 
Gesicht. Er war mit einer Hasenscharte auf die Welt gekommen, 
für die Ewigkeit gezeichnet und zum Sonderling verdammt. Ein 
gefundenes Fressen für Lästereien im Dorf und Demütigungen 
aller Art.
 Die Schule war nie ein guter Ort für einen wie ihn gewe-
sen, der zudem nicht richtig sprechen konnte. Nicht »nach der 
Schrift«. In einer Art stillem Übereinkommen hatten ihn seine 
Lehrer nie aufgerufen, und er hatte sich auch nie gemeldet. 
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Stumm und stoisch hatte er die Hänseleien erduldet und – al-
lein schon, um zu vermeiden, dass er eine Ehrenrunde drehen 
musste – immer etwas mehr als nötig gelernt, um nicht aufzu-
fallen, nicht sitzen zu bleiben und nicht unterzugehen.
 Im Sommer hatte er die Hauptschule beendet und vor we-
nigen Tagen seine Lehre in der Bäckerei Becker im Ort begon-
nen. Zu Hause war man froh, ja geradezu erleichtert, als klar 
war, dass der Becker Adalbert ihn unter seine Fittiche neh-
men würde. Hasel hätte viel lieber in der Autowerkstatt an der 
Tankstelle im Nachbarort gelernt, aber die Stelle hatte sich ein 
anderer aus seiner Klasse unter den Nagel gerissen.
 Um halb fünf in der Früh fing für ihn die Arbeit in der Back-
stube an, und weil Hasel zu dieser Uhrzeit nun immer allein 
frühstückte und zum Mittagessen schon Feierabend hatte, 
konnte er diesem Arbeitsrhythmus durchaus etwas abgewin-
nen. In der Backstube hatte er sich bislang sehr zurückhaltend 
gezeigt und lieber abgewartet, was sein Chef ihn zu tun hieß.
 Bislang hatte Hasel mit ihm noch kaum einen Satz gewech-
selt. Bis auf diesen Morgen, als sich der Becker Adalbert in 
seiner Backstube mit einem lauten Stöhnen den Schweiß von 
der Stirn wischte und sich dabei mit Mehl verzierte. Da hatte 
ihm Hasel dann doch einmal eine Frage gestellt. Ob er Bäcker 
geworden wäre, weil er Becker heiße, wollte er wissen.
 Der alte Adalbert hatte ihn daraufhin komisch angeglotzt 
und musste sich erst einmal setzen. Dann hatte er seine Bäcker-
mütze nach vorne geschoben, den rechten Arm großkotzig auf 
dem Oberschenkel abgestellt und den Kopf geschüttelt. Ob er 
ihm mal erklären könne, warum er eigentlich »Hasel« gerufen 
werde, gab er dann zurück. Und ob nicht vielleicht die reine 
Tatsache, dass er Hasenbach hieß, der Grund dafür sein könnte, 
dass er mit einer Hasenscharte auf die Welt gekommen sei. Nur 
mal rein von der Theorie her, sagte er und schüttelte erneut den 
Kopf.
 Hasel hatte daraufhin die Backstube verlassen und beschlos-
sen, vorerst keinen persönlichen Satz mehr mit dem Bäcker 
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Becker zu wechseln. Adalbert, A wie Arschloch, hatte er noch 
gedacht.

Die Kirchturmuhr schlug jetzt viertel sieben. Hasel hatte die 
Hände tief in den Taschen seines Parkas vergraben und schaute 
abwechselnd auf die weiße Hand vor ihm und zu seinem Bo-
nanzarad hinter ihm. Der Rotz lief ihm langsam und träge aus 
der Nase, er wischte ihn mit dem Ärmel ab. Als sich, durch eine 
heftige Windböe, plötzlich ein paar Äste vom Stapel lösten, 
machte er einen Satz nach hinten, zog sich die Kapuze über den 
Kopf und fing an zu zittern. Und während er innerlich betete, 
dass er keine Antwort bekäme, rief er heiser: »Hallo?«
 Stille. Wieder sah er sich panisch um. Es war weit und breit 
niemand da. Hasel strich um den Stapel herum und fixierte er-
neut die Hand. Die Finger dicklich und weiß. Die Nägel bis zum 
Anschlag abgefressen. Am kleinen Finger der Ring. Vorsichtig 
kickte er mit dem Fuß einen Ast zur Seite, zum Vorschein kam 
eine rosafarbene Blusenmanschette mit einer vergilbten Spitze 
dran.
 Langsam schlug sich die Neugier eine Schneise durch das 
Angstgestrüpp, und Hasel trat noch näher. Er streckte und 
duckte sich, um durch die Äste zu schauen, es war nichts zu 
erkennen. Dann fing er vorsichtig an, am oberen Ende, wo er 
den Kopf vermutete, Zweige und Holzstücke abzutragen. Der 
Stapel geriet aus der Balance, rutschte zur Seite und gab die 
Sicht frei. Hasel riss die Augen auf und schlug sich erschrocken 
die Hand vor den Mund. Vor ihm lag »die dappich Rosi«, die 
Tochter vom Weinbauern Brucker. Dorfbekannt. Sie starrte mit 
gebrochenen Augen ins Leere, es war kein Leben mehr in ihr. 
Hasel schluckte und schaute sie an.
 Rosi sah eigentlich aus wie immer. Blass und bekloppt. Selbst 
in diesem Zustand hatte sie noch einen Silberblick, das eine 
Auge schaute trotzig in die verkehrte Richtung. Von ihrer Brille 
mit den dicken Backsteingläsern war nichts zu sehen.
 Hasel war seltsam fasziniert. An ihrem Hals sah er dunkle 
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Flecken, ihr Mund stand weit offen, als wollte sie noch etwas 
sagen. Er fasste sich an die Kehle. Ihm war plötzlich, als würde 
auch er immer weniger Luft bekommen. Dann wurde er wieder 
panisch, denn ihm wurde langsam klar, dass die Brucker Rosi 
sich ja nicht selbst tot unter den Holzhaufen gelegt hatte.
 Er beschloss, sich nun doch lieber vom Acker zu machen, 
und fing hektisch an, die Leiche wieder mit dem Holz zuzude-
cken. Dann rannte er zu dem kleinen Bach, um sich die Hände 
zu waschen, warum, wusste er gar nicht, und rutschte mit der 
Sandale ins Wasser. 
 Leise fluchend lief er zurück, um sein Bonanzarad zu holen, 
als er plötzlich auf etwas trat, das knirschte. Es war die Brille von 
Rosi. Das eine Glas war zugeklebt und das andere jetzt kaputt. 
Er hob sie auf und steckte sie ein. Dann schwang er sich auf den 
langen Sattel und raste in Richtung Dorf. Der Fuchsschwanz 
wedelte im Fahrtwind.

***

Alwine Brucker war beim Friseur gewesen. Waschen, Schnei-
den, Legen, Tratschen. Es hatte heute länger gedauert. Ihre 
grauen Haare waren mächtig auftoupiert, ein dünnes Kopftuch 
und Drei Wetter Taft hielten die Pracht zusammen. Nicht mal 
der starke Wind konnte der Frisur etwas anhaben. Abgehetzt 
kam sie in den Hof des Weingutes gelaufen und knöpfte sich 
den Mantel auf. »Ist die Rosi bei dir?«, rief sie ihrem Mann zu.
 Otto Brucker, der gerade über den Hof lief, winkte schroff 
ab und marschierte weiter. Alwine verschwand im Haus und 
warf die Haustür hinter sich ins Schloss.

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite stand Hasel mit 
seinem Bonanzarad und beobachtete aus der Distanz den Va-
ter der behinderten Rosi, der sich am Kopf kratzte und seine 
Weinkisten zählte. Vor ein paar Wochen hatte Otto Brucker 
beim Ochsenwirt seinen Sechzigsten gefeiert, mit viel Tamtam, 
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Schlachtplatte und Blaskapelle. Das halbe Dorf war auf den 
Beinen gewesen, denn der Brucker Otto war eine Instanz. Auch 
optisch. Er war von gedrungener Statur, trug aber seinen fetten 
Ranzen so stolz vor sich her, als wäre er mit Goldklumpen ge-
füllt. Seine wenigen, ewig verschwitzten Haare, die sich wie ein 
Kranz um die kahle Stelle auf seinem Kopf legten, versteckte er 
unter einer Schirmmütze, die er, so munkelte man, wahrschein-
lich noch nicht mal im Bett ablegte.
 Otto Brucker und sein Bruder Georg wussten, wie man aus 
Trauben Geld machte, da war man sich im Dorf einig. Die Ge-
brüder Brucker & Brucker waren Weinbauern durch und durch, 
wie schon ihr Vater und Urgroßvater. Unzählige Hektar Land 
bewirtschafteten sie, große Weinfelder, über Generationen ver-
erbt. Sie hatten ein Händchen für guten Wein, das musste man 
ihnen lassen, und sie waren bis weit über die Grenzen der Pfalz 
hinaus bekannt.
 Ein Großkotz vor dem Herrn, sagte Hasels Mutter Elvira 
immer. Einen »abgewichsten Hund« nannte ihn sein Vater Ed-
mund, der auf dem Finanzamt arbeitete und schon seit zwan-
zig Jahren vergeblich versuchte, in den Steuererklärungen des 
Weingutes auf etwas zu stoßen. Etwas, was zumindest so viel 
Deutungssubstanz bot, dass man den Laden entweder dicht-
machen konnte oder sich daraus eine angemessene steuerliche 
Hinzuschätzung konstruieren ließe. »Es kommt der Tag, da 
krieg ich ihn …«, drohte Edmund Hasenbach mit gerecktem 
Zeigefinger und hochgezogenen Augenbrauen, wenn vom 
Weingut Brucker die Rede war. »Dann hab ich ihn am Wickel. 
Lang kann’s nicht mehr gehen.«

Otto Brucker fing an, die Weinkisten zu verladen. Hasel schaute 
ihm aufmerksam zu. Bruckers speckige dunkelblaue Hose 
hing unter dem Wanst und wurde mehr schlecht als recht von 
einem Gürtel und zwei Hosenträgern gehalten. Wenn er sich 
bückte, guckte für einen Moment der halbe Hintern heraus. 
Kein schöner Anblick, Hasel jedoch war wie gebannt. Hier 
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wusste offensichtlich noch niemand, dass die dappich Rosi 
heute gar nicht nach Hause kommen würde. Das wunderte 
ihn, denn es war ja schon drei viertel sieben. Selbst die Mutter 
von Rosi war unaufgeregt aus dem Haus gekommen und hatte 
etwas in die Mülltonne geworfen, um gleich darauf wieder zu 
verschwinden.
 Plötzlich löste sich die silberne Schnalle eines der Hosen-
träger und schnallte mit voller Wucht in Bruckers Genick. Der 
schrie zornig auf, rieb sich den roten Stiernacken und versuchte 
umständlich, das Ding wieder zu befestigen. Da entdeckte er 
Hasel auf der anderen Straßenseite.
 »Hä?«, brüllte er ihn an.
 Hasel erschrak, riss sein Fahrrad herum und machte, dass er 
davonkam.
 »Dreckiger Streuner, dreckiger!«, rief ihm Brucker noch 
hinterher.

Mit Karacho bog Hasel in die Hauptstraße ein, da kam ihm 
die alte Funzel entgegen. Leicht vornübergebeugt stolzierte sie 
mit ihrem Stock die Straße entlang und winkte ihm zu. Hasel 
verdrehte die Augen und überlegte noch, ob er irgendwohin 
verschwinden oder sich in Luft auflösen konnte, aber es war 
schon zu spät.
 An Margarete Funzinger kam so leicht keiner vorbei. Sieben-
undachtzig Lenze zählte sie mittlerweile und musste, so hieß es 
im Dorf, mit dem Leibhaftigen im Bunde sein. Die alte Funzel, 
wie man sie heimlich nannte, wusste alles. Sie wusste, wie das 
früher einmal war und was morgen daraus werden würde. Sie 
kannte jeden im Umkreis von vier Kilometern und bediente 
sich aus dem umfangreichen Archiv ihres Gedächtnisses, wel-
ches sämtliche Geschichten beherbergte, die sich jemals hier 
zugetragen hatten. Dabei unterschied sie nicht, ob sie tatsäch-
lich passiert oder seinerzeit nur gerüchtehalber zu ihr durch-
gedrungen waren.
 Tatsache war jedoch, dass Margarete Funzinger eine Meis-
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terin im Heilen von vielen Wehwehchen und altersbedingten 
Leiden war. Sie war die Hildegard von Bingen-Allweiler, ihre 
Kräutermixturen und Medikationen waren bis knapp über die 
Dorfgrenzen bekannt. Wen auch immer es irgendwo zwickte, 
der stattete lieber zuerst einmal der alten Funzel einen Besuch 
ab, bevor er zum Dorfarzt oder gar in ein Krankenhaus ging. 
Das wiederum war insofern verwunderlich, als bis zum heutigen 
Tage nicht geklärt war, ob sie ihren Alten, den Funzinger Jean, 
auf dem Gewissen hatte oder ob er von allein gestorben war. 
Der Jean hatte sich vor über zwanzig Jahren beim Abendessen 
mit dem Gesicht auf sein Hausmacher-Leberwurst-Brot gelegt 
und keinen Mucks mehr gemacht.
 »Herzschlag«, hatte der Dorfarzt damals gesagt.
 »Pech g’habt«, hatte die alte Funzel geantwortet.
 Zugetraut hätte es ihr jeder. Denn wenn eine wusste, wie man 
jemanden ohne Umwege ins Jenseits befördern konnte, dann 
sie.
 Und so munkelte man bis zum heutigen Tage, dass der Fun-
zinger Jean möglicherweise lebendig begraben worden war. 
»Weil«, so sagte damals die Maurer Margot gleich nach der 
Beerdigung, »so schnell, wie der unter der Erd war, kann ja 
kein normaler Mensch wieder zu Bewusstsein kommen.«

Margarete Funzinger hatte Hasel schon von Weitem entdeckt. 
Geschickt bremste sie ihn aus und steckte vorsichtshalber 
den Gehstock in die Speichen seines Vorderrades. »Wohin so 
schnell, mein lieber Hasenbach?«
 »N’ Hause«, näselte Hasel, etwas außer Atem.
 »Sieht aus, als hätt er was ausgefressen.« Die alte Funzel sah 
ihn durchdringend an.
 Für Hasel wurde es ungemütlich. »Bin mit ’m Schuh in Was-
ser g’stand’n, das darf die Mudder nit sehn«, sagte er, um sie 
abzulenken.
 Die alte Funzel schaute auf seine wasserdurchtränkte Sandale 
und nickte. »Dacht ich’s mir doch, dass da was ist, so wie er 
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guckt«, knurrte sie zufrieden, zog den Stock aus den Speichen 
und scheuchte ihn mit einer Handbewegung von dannen.

***

»Jetzt hock dich endlich her, Sakrament noch mal!«, fuhr Ed-
mund Hasenbach seinen Sohn an, als dieser zur Tür hereinkam. 
Es war mittlerweile nach sieben. Edmund saß mit gewohnt 
mürrischem Blick am Tisch und wartete, dass es endlich etwas 
zu essen gab.
 »Wo treibt sich jetzt der andere Bankert wieder rum?«
 Elvira, Hasels Mutter, reagierte nicht. Sie stellte einen Topf 
Suppe, Brot, Wurst, Senf und Gurken auf den Tisch. Dann ließ 
sie sich laut seufzend nieder, wischte sich die Hände an der 
Kittelschürze ab, bekreuzigte sich und faltete in Erwartung 
eines Tischgebetes andächtig die Hände. Hasel traf ein strenger 
Blick. Er entschied sich für die Kurzversion und nuschelte leise: 
»Härr, lass de Seg’n über unse Deller feg’n, am’n. Fertich.«
 Elvira Hasenbach bekreuzigte sich wieder und kippte Ed-
mund zwei Schöpflöffel Suppe in den Teller. Dann schmierte sie 
ihm ein Brot, legte es auf sein Vesperbrettchen und warf noch 
ein paar Essiggurken aus dem Glas hinterher. Edmund wischte 
sich ärgerlich die Spritzer aus dem Gesicht. Draußen fiel laut 
die Haustür ins Schloss, und Albert Hasenbach, Hasels Bruder, 
enterte die Küche. Er schmiss seine Lederjacke in die Ecke und 
haute Hasel auf den Hinterkopf. »Heut schon genickt, Arsch-
loch?«
 Albert, genannt Atze, schnappte sich einen Küchenstuhl, 
drehte ihn um hundertachtzig Grad und setzte sich rittlings an 
den Tisch. Sein Vater warf ihm einen missbilligenden Blick zu 
und schlotzte an seiner Gurke. Atze lachte laut auf und strich 
sich mit zehn Fingern durch die dünnen roten Haare, die ihm 
bis auf die Schultern hingen.
 Elvira wedelte mit der Hand vor dem Gesicht herum, um 
die Alkoholfahne ihres Sohnes zu vertreiben. »Wo kommst du 
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jetzt wieder her?«, fragte sie, ohne eine Antwort zu erwarten. 
»Das geht nicht mehr lang gut«, murmelte sie vergrämt vor sich 
hin.
 Atze hielt ihr den Teller hin. »Das geht länger gut, als dir lieb 
ist, geht das.«

Gegen eins hatte er einen kurzen Abstecher in den Schreber-
garten seines Kumpels Heinzer gemacht. Dort wurden zur 
Feier des Tages Schweinenackensteaks gegrillt. Heinzer hatte 
am Morgen von seinem Chef die fristlose Kündigung erhalten, 
mit den denkwürdigen Worten, dass bei ihm Hopfen und Malz 
verloren wären. Was Heinzer so gar nicht einleuchtete, da er 
sich ja quasi von nichts anderem ernährte. Und auch wenn er 
für den akuten Moment noch keinen blassen Schimmer hatte, 
wie es für ihn weitergehen sollte, beschloss er, die neu errungene 
Freiheit zu feiern.
 »Darauf einen Dujardin!«, hatte Atze gebrüllt und nach 
dem Weinbrand noch drei Flaschen Hefeweizen reingeschüt-
tet. Dann versprach er seinem Freund, gegen vier noch einmal 
anzudocken, pinkelte ins Salatbeet und stieg in seinen Behin-
dertenbus, um zur Einrichtung zu fahren. Er hatte ja seinen Job 
noch.

»Wann kommen endlich die roten Zotteln ab?«, jammerte Elvira 
Hasenbach vor sich hin, auch das war längst keine Frage mehr. 
»Schämen muss man sich!«
 »Ist doch deine Lieblingsbeschäftigung, mäh-äh-äh!« Atze 
hielt ihr noch immer seinen Teller hin, damit sie ihm die Suppe 
servieren konnte. Elvira kippte missmutig zwei Kellen rein, er 
schüttete noch eine große Ladung Maggi dazu. Mäh-äh-äh! 
Wenn Atze lachte, hörte es sich an, als stünde ein Ziegenbock 
neben einem. Meistens roch es auch so.
 Hasel löffelte seine Suppe und beobachtete ihn neugierig 
aus den Augenwinkeln. »Un’? Alle Waldons an Bord gewest?«, 
fragte er ihn und schmierte sich ein Brot.
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 Atze hörte auf zu essen, rülpste laut und schaute ihn irritiert 
an.

Hätte man Albert Hasenbach, nachdem er mit siebzehn endlich 
die Hauptschule hinter sich gebracht hatte, gefragt, dann hätte er 
gesagt, dass er Lkw-Fahrer werden wolle. König der Landstraße 
und so. Das wollte aber damals keiner wissen, und so wurde er 
Maurerlehrling bei einer Firma, deren Inhaber ein Spezi von 
Edmund Hasenbach war. Einer, der ihm noch etwas schuldete. 
Edmund hatte über eine gewisse Sache in seiner Steuererklärung 
großzügig hinweggesehen beziehungsweise gar nicht erst hin-
geschaut. Der Wenzel Heinrich hatte daraufhin ein ganzes Jahr 
lang versucht, auch nicht hinzuschauen, wenn er Atzes Mauern 
sah, die immer ein bisschen aus dem Lot waren.
 Als er dann doch einmal die Nerven verlor und ihm sagte, 
dass es sich bei ihm nicht nur um einen Knick in der Optik, 
sondern einen Totalschaden handeln müsse, hatte ihm Atze 
sauber erklärt, dass bei der Wasserwaage etwas mit der grünen 
Flüssigkeit nicht stimmen würde. Woraufhin ihm der Wenzel 
Heinrich sagte, dass er glaube, dass eher mit der Flüssigkeit 
im Gleichgewichtssinn seiner Ohren was nicht in Ordnung 
sein müsse. Es wäre, so seine Vermutung, wahrscheints zu viel 
Hefeweizen drin.
 Atze, der seinen Gleichgewichtssinn bislang in seinen Beinen 
verortet hatte, gab daraufhin der Mauer einen Tritt und ging 
vom Platz. Damit war seine Lehre beendet.
 Und weil er zu diesem Zeitpunkt schon achtzehn war, ließ 
der Musterungsbescheid für die Wehrpflicht auch nicht lange 
auf sich warten. Atze war eigentlich davon ausgegangen, dass er 
für den Bundeswehreinsatz nicht in Frage käme und als wehr-
dienstunfähig eingestuft würde. Das war aber leider nicht der 
Fall, und so musste er, auch mit Blick auf die Erhaltung seiner 
Frisur, dafür sorgen, dass er stattdessen als Zivildienstleistender 
anerkannt wurde.
 Heinzer hatte noch versucht, ihm den Wehrdienst schmack-
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haft zu machen, da er ja selbst damit rechnen musste, eingezogen 
zu werden. In seinen Phantasien, an denen er Atze gerne teil-
haben ließ, waren sie beide bei der Panzertruppe. Denjenigen, 
die auch während der Gefechte niemals den Panzer verließen 
und stattdessen von drinnen aus alles niederbombten, was ihnen 
vor das Zielfernrohr kam.
 Für einige kurze zugekiffte Momente und mit ausreichend 
Alkohol im Blut konnte auch Atze dieser abenteuerlichen 
Vorstellung einiges abgewinnen. Sobald er allerdings wieder 
einigermaßen klar denken konnte, überlegte er sich dann doch 
lieber, wie er noch rechtzeitig die Biege machen könnte. Eine 
Abschrift der Begründung zur Kriegsdienstverweigerung hatte 
er für zwanzig Mark dem Schomber Karle abgekauft. Das mo-
ralische Plädoyer enthielt nach Atzes Abschrift so viele Recht-
schreibfehler, dass nie jemand darauf gekommen wäre, es könnte 
sich um eine Kopie handeln. Für weitere zehn Mark versuchte 
Karle ihn auf die Befragung vor dem Prüfungsausschuss vor-
zubereiten, was sich jedoch als äußerst schwierig erwies.
 Am Tag der Anhörung hatte sich Atze immerhin die Haare 
gewaschen, ein frisches Hemd angezogen und sich mit Rasier-
wasser einparfümiert. Seine Antworten gingen damals konse-
quent an den eigentlichen Fragen vorbei, sodass die Kammer 
seinen Zivildienst ohne große Diskussion bewilligte. Denn mit 
einem IQ weit unter fünfzig, da war man sich einig, stellte man 
im Dienst an der Waffe nicht nur eine Gefahr für den Gegner, 
sondern für die gesamte Menschheit dar. Und so wurde der 
Zivildienstleistende Albert Hasenbach für vierundzwanzig 
Monate Busfahrer der Behindertenwerkstatt in Ebersbach.
 Einige im Dorf meinten, dass er den Job nur bekommen 
habe, weil keiner in dem Bus jemals so geisteskrank sein könne 
wie der Fahrer. Atze jedoch war für diese Aufgabe wie geschaf-
fen. Von Montag bis Donnerstag sammelte er frühmorgens 
geistig Behinderte aus den nahen Ortschaften ein und fuhr sie 
in die Behindertenwerkstatt, wo er sie gegen zwei wieder ab-
holte und nach Hause brachte. Dazwischen, so stand es in sei-
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nem Vertrag, sollte er der Werkstatt für allerlei anfallende Arbei-
ten zur Verfügung stehen. Das tat er auch, aber instinktiv hatte 
bislang nie jemand Gebrauch davon gemacht. Seine Fahrgäste 
nannte Atze »Die Waltons«. »Nacht, John-Boy. Nacht, Jim-
Bob. Nacht, Elissebeth …« Die Schlussszene der Sonntagabend-
serie, in der sich eine Großfamilie gegenseitig Gute Nacht sagte 
und im gleichen Rhythmus in den Zimmern die Lichter aus-
gingen, kam ihm mindestens so behindert vor wie die Leute in 
seinem Bus.

»Wo soll’n die dann sssonst gewesen sein außer ›an Bord‹?«, 
wollte Atze wissen. Er war betrunken und lallte ein bisschen.
 Hasel biss in das Brot und löffelte seine Suppe.
 Wider Erwarten hörte sein Bruder aber nicht auf. »Meinst 
du, da hupft einer während der Fahrt aus dem Fffenster, odder 
was?«
 Hasel antwortete nicht.
 »Die sin ja so bekloppt, sin die. Die wissen ja nicht mal, wie 
eins aufgeht!«
 Hasel löffelte und löffelte.
 Da griff ihn Atze fest am Arm und zwang ihn, ihm ins Ge-
sicht zu schauen. »Wenn du die aus Versehen vor dem falschen 
Loch absetzt, dann sssind die praktisch …«
 »Albert!«, schimpfte seine Mutter und haute auf den Tisch.
 »… erledigt sin die. Mäh-äh-äh!« Atze lachte diesmal ganz 
besonders laut.

***

Alwine Brucker lief über den Hof und rief in den Weinkeller 
hinunter: »Otto? Rosi? Essen!«
 Sie hörte es poltern, dann kam Otto Brucker die Treppe hoch 
und ging wortlos an ihr vorbei.
 »Und die Rosi?«, fragte Alwine.
 Otto drehte sich um. »Die wird halt drin sein.«
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 Alwine starrte ihn an. »Im Haus ist sie nicht. Ich hab ge-
meint, die ist bei dir! Um Gottes willen, wo hockt die dann?«, 
stammelte sie und lief laut rufend über den Hof, in den Keller, 
in die Scheune, zu den Schweinen, in den Kelterraum, ins Lager 
und wieder ins Haus. Da saß Otto schon am Tisch, er hatte 
Hunger.
 Alwine wurde vor Aufregung rot im Gesicht. »Jetzt Otto, 
die Rosi, ist die nicht gekommen? War die gar nicht da? Ist die 
wieder weg? Jetzt sag doch was!«
 Otto zuckte mit den Schultern und goss sich einen Weißwein 
ein. »Was weiß denn ich, wo die dumm Orschel hockt!«
 »Dann muss die bei meiner Mutter sein. Das war zwar nicht 
ausgemacht, aber dort muss die ja dann sein.« Alwine ging zum 
Telefon und fing an zu wählen. Die Wählscheibe klickerte leise, 
da riss ihr Otto plötzlich den Hörer aus der Hand und unter-
brach die Aktion.
 »Bist du verrückt? Nachher heißt es noch, wir wüssten nicht, 
wo die Dings sich rumtreibt.«
 »Aber es wird doch schon dunkel, ich muss doch wissen, ob 
die …«
 »Halt den Rand, ich muss überlegen, wo die sein kann!«
 »Ha, vielleicht bei meiner Mutter halt …«, stammelte Alwine 
und griff erneut zum Telefon.
 »Nix!« Brucker riss ihr wieder den Hörer aus der Hand und 
legte auf. »Wenn die Rosi dort nicht ist, dann verzählt die blöde 
Kuh im ganzen Dorf rum, dass wir nicht wissen, wo die Rosi 
sich rumtreibt.«
 »Aber …«
 »Verschwind und rühr dich nicht vom Fleck, im Fall die Rosi 
kommt. Ich fahr zur Berta und guck ins Wohnzimmerfenster, 
da wer’n sie ja rumhocken. Du rührst das Telefon nicht an, hast 
du mich verstanden?«
 Alwine schaute ihn fassungslos an. Otto Brucker griff nach 
dem Autoschlüssel und fuhr mit Vollgas aus dem Hof.
 Alwine überlegte noch kurz, dann suchte sie die Nummer der 
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Hasenbachs heraus und nahm den Telefonhörer in die Hand. 
Gleich würde man ihr sagen, dass Albert Hasenbach, der Fah-
rer, der Rosi jeden Tag abholte und wieder heimbrachte, sie am 
Dorfrand abgesetzt hatte. Dann wäre klar, dass sie bei der Oma 
war. Es war zwar nicht abgemacht, aber so musste es sein. Gleich 
würde sich alles zum Guten wenden und in Luft auflösen. Es 
musste nur jemand den Telefonhörer abnehmen.
 Das allerdings geschah nicht. Denn an jenem Tag, als auch 
die Hasenbachs endlich ein Telefon bekamen, hatte Edmund 
sofort verkündigt und damit auch gedroht, dass keiner in seinem 
Haus auch nur dran denken solle, ans Telefon zu gehen, wenn 
gegessen werde. Und danach auch nicht. Es solle eigentlich 
überhaupt nicht telefoniert werden, wenn er da sei.
 Edmund Hasenbach hatte panische Angst, es könnte irgend-
jemand etwas von ihm wollen. »In dem Moment, wo man den 
Hörer abnimmt«, erklärte er, »ist man ja praktisch schon erle-
digt.«
 »Wozu haben wir dann ein Telefon?«, hatte Atze ihn damals 
gefragt.
 »Weil, wenn mal der Krankenwagen kommen muss«, hatte 
ihm Edmund erklärt.

***

Hasel war nach dem Abendessen in seinem Zimmer verschwun-
den und befand sich mitten in einer Versuchsanordnung. Er lag 
auf seinem Bett, neben sich eine große Schachtel mit zwanzig 
Mon Chéri und eine weitere mit ebenso vielen Weinbrand-
bohnen. Er hatte sie vor zwei Tagen in der untersten Schublade 
vom Wohnzimmerbüfett entdeckt. Nachdem er heute im Wald 
endlich mit dem Rauchen anfangen wollte und wieder einmal 
vergeblich versucht hatte, einen Lungenzug ohne Hustenanfall 
hinzubekommen, wollte er nun herausfinden, ob man sich mit 
den gefüllten Pralinen besaufen konnte.
 Ein Mon Chéri nach dem anderen verschwand in seinem 
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Mund und glitt wie auf einer Kinderrutsche die Kehle hinab. In 
Intervallen horchte er in sich hinein und blätterte dabei in einem 
Prospekt, der gestern in der Zeitung gewesen war. Die Seiten 
hatten es in sich. Mofas und Mopeds, wohin das Auge reichte. 
Marken, Farben, Preise. Ein Feuerwerk an Begehrenswertem 
auf acht Seiten.
 Hasel wurde es leicht schwindelig. Er legte den Prospekt zur 
Seite, wickelte das letzte Mon Chéri aus der knisternden rosa-
farbenen Folie und dachte an das grüne Hercules-Mofa, das an 
der Tankstelle im Nachbarort stand, neben der Autowerkstatt 
von Willie Boos. Es war gebraucht, aber in sehr gutem Zustand, 
wie Willie ihm vor Wochen versichert hatte. Und außerdem sei 
es auch schon einwandfrei frisiert. Da wär praktisch nichts mehr 
dran zu machen. Das Gerät würd abgehen wie ein Chinaböller 
auf Mondfahrt, versuchte Willie, ihm die Dimension begreifbar 
zu machen, er war aus dem Schwärmen gar nicht mehr heraus-
gekommen.
 Hasel hatte ihn schüchtern nach dem Preis gefragt und da-
mit der Angelegenheit den sofortigen Todesstoß verabreicht. 
Sechshundert Mark wollte der Boose Willie dafür haben, bar 
auf die Kralle. Dabei tippte er sich mehrmals mit dem Finger auf 
die ölverschmierte Handfläche, damit Hasel wusste, wo genau 
er das Geld beim Kauf hinlegen solle. Es gebe da, so fügte er 
noch mit Nachdruck hinzu, auch nix groß zu verhandeln, weil 
das ein spitzenmäßiger Freundschaftspreis wär. Hasel wollte 
gar nicht verhandeln, denn er hatte wenig bis gar kein Geld, da 
war es egal, was das Ding kostete.
 Missmutig fegte er die leere Mon-Chéri-Schachtel vom Bett 
und öffnete die Weinbrandbohnen, als sich ein Gedanke, der 
schon seit einer Stunde in seinem Hirn herumgeisterte, in die 
erste Reihe stellte. Mit jeder Schnapspraline nahm er konkre-
tere Formen an. Hasel schwankte leicht, und es war ihm auch 
ein bisschen schlecht, als er sich vom Bett erhob und seinen 
Schreibtisch ansteuerte.
 »Hau ab, jez!«, zischte er und fegte Kater Wutz vom Tisch. 
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Der hieb ihm die Krallen in den Arm und fauchte, bevor er sich 
in die Ecke verzog.
 »Dummssssau!«, fluchte Hasel und knipste die Schreibtisch-
lampe an.

***

Gegen acht war Otto Brucker wieder zurück und feuerte den 
Schlüssel auf die Kommode im Flur. Alwine kam aus der Küche 
gerannt.
 »Nix!« Otto winkte ab. Er hatte heimlich bei seiner Schwie-
germutter ins Wohnzimmer geschaut, aber die saß dort allein, 
von Rosi war nichts zu sehen. Er hatte sich zu Tode erschro-
cken, als die Alte plötzlich am Fenster stand und den Rollladen 
runterratschen ließ. Danach musste er sich erst einmal wieder 
beruhigen. Aber sie konnte ihn ja nicht gesehen haben, es war 
schon zu dunkel.
 Hinterher war er mit Aufblendlicht durch die Straßen ge-
fahren, jederzeit bereit, aus seinem Auto zu springen, seine 
Tochter am Kragen zu packen und sie alles zu heißen, was sein 
Repertoire so zu bieten hatte. Aber von Rosi fehlte jede Spur.
 Jetzt war Alwine drauf und dran, hysterisch zu werden, das 
konnte er nicht vertragen. »Reiß dich zusammen, verflucht! 
Die Rosi geistert da draußen irgendwo rum. Ich find die schon 
noch!«
 Alwine Brucker wimmerte verzweifelt vor sich hin und kne-
tete ihr Taschentuch. »Aber es ist doch schon dunkel … jetzt 
hol doch die Polizei!«
 »Wen?«, schrie Brucker und war völlig außer sich. »Ja, willst 
du uns jetzt vorm ganzen Dorf blamieren? Nur weil die Dings 
da draußen rumrennt und das Loch nicht findet?« Bei dieser 
Vorstellung schwoll die Ader an seiner Schläfe bedrohlich an. 
»Schleich dich!«, herrschte er Alwine an. »So blöd wie du kann 
noch nicht mal die Rosi sein. Eine solche Blamage! Die werden 
sich doch das Maul zerreißen über dich. Guck sie dir an, die alte 
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Brucker-Wachtel, wer’n sie sagen. Die dappich Tochter haut 
ab, und die wissen nicht, wo se rumrennt. Wird schon einen 
Grund g’habt hab’n, die Rosi, dass sie abgehaut ist. Das wer’n 
die sagen!«
 Alwine hörte auf zu schniefen. »Aber wenn die jetzt jemand 
anders findet?«, fragte sie leise.
 Otto Brucker sah sie entgeistert an. In seiner Wut packte 
er sie an den Schultern, schüttelte sie und schrie: »Wenn das 
passiert, dann bist du schuld! Stundenlang hockt die Madame 
beim Friseur und … für was überhaupt?« Er riss ihr das Seiden-
kopftuch, das sie noch immer aufhatte, vom Kopf und warf es 
auf den Boden. »Du bleibst jetzt da sitzen und rührst dich nicht 
vom Fleck, kapiert? Ich fahr noch mal los.«
 Alwine wischte sich die Spucke aus dem Gesicht, richtete 
sich wieder auf und strich ihre Kleidung glatt. Otto Brucker 
stampfte aus dem Zimmer, rannte die Treppe hoch und ver-
schwand im Badezimmer. Während er in die moosgrüne Klo-
schüssel pinkelte, überlegte er fieberhaft, wo er die Rosi jetzt 
eigentlich noch suchen sollte und wie er, ohne irgendjemanden 
zu fragen, rausfinden könnte, wo sie steckte. Das würde nicht 
einfach werden. Zumal das noch nie vorgekommen war.
 Ohne die Spülung zu betätigen, verließ er das Bad, rannte 
nach unten, nahm erneut den Autoschlüssel und brauste davon. 
Gegen neun kam er zurück und schloss sich ohne ein Wort an 
Alwine wieder im Bad ein. Da hörte er plötzlich, wie unten 
Glas zu Bruch ging. Wütend stolperte er die Treppe hinunter, 
weil er dachte, Alwine würde jetzt endgültig durchdrehen. Die 
aber stand mit offenem Mund an der Tür zur Speisekammer 
und schaute auf das kleine Fenster, das in Scherben auf dem 
Boden lagen. Brucker schob sie energisch zur Seite und starrte 
seinerseits auf die kaputte Scheibe.
 »Da … liegt was«, stammelte Alwine und deutete auf einen 
großen Stein in der Ecke. Brucker drehte sich um und riss die 
Haustür auf.
 »Häää?«, schrie er in die Dunkelheit und horchte. Nichts war 
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zu hören. Dann lief er kreuz und quer über den Hof und nach 
draußen auf die Straße. Keuchend kam er wieder ins Haus zu-
rück, wo Alwine im Flur stand und den Stein in der Hand hielt. 
Er war mit einem Papier umwickelt. Sie löste es, und Brucker 
entriss ihr das Blatt. Er hielt es eine Armlänge vor seine Augen 
und starrte auf die krakeligen Buchstaben. So auf Anhieb und 
ohne Brille konnte er gar nichts lesen.
 Alwine nahm ihm das Papier mit spitzen Fingern aus der 
Hand, fing an, die Schrift zu entziffern, und las laut:

»Rosi fort
1000 DM Löhsegeld
Abwurf FR 1 Uhr midag in Kalbergraben-Wingert
Mit Tragdor faren
Nit absteigen
Keine Facksen.
Sons Rosi dot.«

Alwine sah ihren Mann verzweifelt an. »Das ist doch nicht ernst 
gemeint. Ein Scherz, da hat sich jemand mit uns einen Scherz 
erlaubt, oder?«
 Otto Brucker sagte vorerst einmal nichts. Er hatte das Aus-
maß noch nicht hundertprozentig erfasst. »Halt ’s Maul jetzt, 
ich muss überlegen.« Er nahm ihr das Schreiben weg, holte seine 
Brille aus der Jackentasche und las selbst. Dann machte er das 
Licht aus, ließ Alwine im Dunkeln stehen und stampfte nach 
oben. Sie lief ihm hinterher.
 »Wir müssen die Polizei holen.«
 »Einen Scheißdreck müssen wir!« Otto Brucker fuhr herum. 
»Ist dir dein bisschen Verstand in den Hals gerutscht?«
 Alwine wich zurück. Otto schaute zum Fenster hinaus und 
schwieg. Der Mond grinste ihn hämisch an. Nach einer Weile 
drehte er sich um.
 »Ich hol das Geld und schmeiß das ordnungsgemäß ab. Viel 
ist es ja nicht. Dann ist die Rosi wieder da, und niemand erfährt 
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was.« Bruckers Verstand arbeitete jetzt fieberhaft. »Wir sind 
doch erledigt mit der G’schicht. Wenn das rauskommt, fängt 
drei Tag später der nächste Hallodri die Orschel ab. Kapierst 
du das nicht?«
 »Aber …«
 »Ich sag’s dir jetzt zum letzten Mal: Halt dein saudummes 
Maul! Das wird bezahlt, die Sach wird geregelt und dann: kurzer 
Prozess. Ich find schon raus, wer das war, verlass dich drauf. 
Und dem gnade Gott!«
 Alwine sank auf das Bett.
 »Und die Rosi«, Brucker hob bedrohlich die Faust, »die wird 
in Zukunft kontrolliert. Auf Schritt und Tritt wird die kon-
trolliert. Die macht nicht einen unkontrollierten Schritt mehr. 
Nicht einen! Die rennt mir nicht mehr dumm in der Gegend 
herum!«
 »Aber …«
 »Nix aber!«
 Alwine verstummte. Brucker warf die Tür hinter sich ins 
Schloss, der Schlüssel fiel klimpernd auf den Boden. Alwine 
hob ihn auf und steckte ihn mit zittrigen Fingern wieder hinein.

***

Hasel lag im Bett und konnte nicht einschlafen. Er dachte an 
Rosi und die abgekauten Fingernägel. Wutz, sein Kater, hing 
quer über seinem Bauch und schnurrte. Gedankenverloren 
fing Hasel an, sein Fell zu kraulen, als es unten an der Haus-
tür schellte. Er zuckte zusammen, stand auf, öffnete leise die 
Zimmertür und lauschte. Seine Mutter sprach mit der alten 
Funzel. Sie hatte auf die Schnelle am Abend noch eine Salbe 
angesetzt, gegen die Rückenschmerzen von Edmund, welche 
akut aufgetaucht waren.

Edmund Hasenbach war Dauergast bei Margarete Funzin-
ger. Es gab keinen, der mit einer ähnlich hohen Schlagzahl an 
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Beschwerden aufwarten konnte. Er war ein Hypochonder in 
Reinform und litt quasi fortwährend. Zwar war das meiste 
nur eingebildet, aber Edmund konnte es tatsächlich spüren. 
Das wiederum bescherte Margarete Funzinger eine nahezu 
hundertprozentige Heilungsquote. Und obwohl man im Dorf 
wusste, dass Edmund Hasenbach einfach nur eine latente Ab-
neigung gegen Arbeit hatte, glaubte jeder an die überirdischen 
Heilkräfte der alten Funzel. Nur Oma Agnes, die Mutter von 
Elvira Hasenbach, hatte seinerzeit einmal auf dem Kirchplatz 
gestanden und so laut, dass es jeder hören konnte, prophezeit, 
wenn den Edmund tatsächlich mal der Schlag treffe, werde das 
leider keiner ernst nehmen. Vielleicht nach drei Tagen, wenn er 
anfängt zu stinken, hatte sie noch hinzugefügt.

»Sind die Schlappen vom kleinen Hasenbach wieder trocken, 
hä?«, krächzte die alte Funzel und sah Elvira Hasenbach fra-
gend an. Die verstand nicht und nickte trotzdem. Hasel seufzte, 
schloss leise die Zimmertür und legte sich wieder ins Bett.
 Früher, als er noch klein war, war er oft draußen bei der alten 
Funzel gewesen. In ihrem kleinen, schiefen Haus am Ortsrand. 
Obwohl er sich immer ein bisschen vor ihr fürchtete, fühlte er 
sich magisch von ihr und ihren Geschichten angezogen. Die 
alte Funzel konnte ihre Augenfarbe wechseln, so schien es zu-
mindest. Er hatte auch nicht das Gefühl, dass sie alterte, denn 
sie war ja praktisch schon immer alt gewesen. Seit er denken 
konnte, hatte sie diese knotigen, langen Finger mit den blauen 
Adern. Ihre grauen Haare trug sie offen. In Strähnen hingen 
sie ihr bis über die Schultern und hätten, so erzählte sie ihm, 
damals im Juni vor genau dreiunddreißig Jahren aufgehört zu 
wachsen. Weil sie es ihnen bei Vollmond befohlen habe. Hasel, 
fasziniert von diesem Gedanken, hatte sich genau erkundigt, 
was zu tun sei. Die Zeremonie, die sie ihm dann beschrieb, war 
ihm aber doch etwas zu kompliziert gewesen.
 Einmal, an einem Tag im August, hatte er wieder bei ihr 
am Küchentisch gesessen. Draußen goss es wie aus Eimern, 

Seel_Der_sonderbare_Fall_der_Rosi_Brucker_09.indd   27Seel_Der_sonderbare_Fall_der_Rosi_Brucker_09.indd   27 14.09.23   16:3814.09.23   16:38



28

ab und zu blitzte und donnerte es. Da zündete die alte Funzel 
eine Kerze vor ihm an und bekreuzigte sich geheimnisvoll. Sie 
beugte sich zu ihm hinüber, nahm sein Kinn in die Hand und 
beäugte sein Gesicht.
 »Hasenbach, du bist alt genug, ich kann dir das jetzt sagen.«
 »Was sag’n?« Hasel sah sie ängstlich an und hatte die Hosen 
bereits gestrichen voll.
 »Das da«, raunte die alte Funzel und berührte ihn über sei-
nem Mund. Hasel erschrak. Er war nicht darauf vorbereitet ge-
wesen, dass ihm die Alte ins Gesicht langen würde, und wischte 
sich mit dem Ärmel über die Nase.
 Die alte Funzel lachte in sich hinein. »Weiß er nicht, woher 
das kommt?«
 Hasel starrte sie mit großen Augen an. »Was konnt?«
 »Schau her!« Sie zeigte auf den kleinen, faltigen Graben, der 
von ihrer Nase zum Mund verlief. »Wenn die Kinder ins Bett 
gehen, steht jeden Abend ein Engel daneben und legt ihnen den 
Finger auf den Mund. Auf dass sie ruhig sind und friedlich ein-
schlafen.« Sie legte zur Untermalung den Zeigefinger auf ihren 
Mund und machte: »Schschsch. Daher, mein lieber Hasenbach, 
kommt die Delle, die ein jeder Mensch unter seiner Nase hat. 
Aber bei dir, da war das anders.« Sie verzog ihren Mund zu 
einem düsteren Lächeln.
 Hasel rutschte nervös auf seinem Stuhl hin und her, er ahnte 
nichts Gutes.
 »Dich, mein lieber Hasenbach, hat der Leibhaftige geküsst.«
 »Wer?«, fiepte er.
 Die alte Funzel lachte wieder leise in sich hinein, der Regen 
prasselte ans Fenster.
 »Du hast mich genau verstanden, Harald Hasenbach. Der 
Teufel hat dich geküsst, und das soll halt jeder sehen.«
 Hasel schluckte.
 »Die Hasenscharte«, wisperte sie und zeigte auf sein Gesicht, 
um sicherzugehen, dass er verstand, worum es hier ging. »So 
viele gibt es nicht von deiner Sorte, das weißt du ja.«
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 Hasel nickte verzweifelt, er kannte auch nur einen, und das 
war er selbst. Außerdem wollte er jetzt sehr gern nach Hause 
gehen. Langsam rutschte er vom Stuhl. Die alte Funzel packte 
ihn am Arm und zog ihn zu sich. Er konnte ihren Atem riechen, 
eine Mischung aus Knoblauch, Thymian und alter Frau.
 »Nicht so schnell, Hasenbach, nicht so schnell.« Ihre Augen 
erschienen ihm jetzt giftgrün. »Es ist ein großes Glück, wenn 
einen der Teufel ins Herz geschlossen hat, verstehst du nicht?« 
Dabei sah sie ihn durchdringend an. »Weil, so einem, dem kann 
an sich nichts passieren.« Dann ließ sie ihn los, und Hasel verlor 
das Gleichgewicht.
 »Abber …«, stotterte er verzweifelt, »wie konn ich denn 
dann in den Hinnel?«
 Die alte Funzel brach in kreischendes Gelächter aus.
 »In den Himmel? Ha, schneller, als dir lieb ist, du Simpel! 
Der Allmächtige freut sich doch, wenn einer, den wo der Teufel 
ins Herz geschlossen hat, lieber in den Himmel möcht.« Sie 
langte ihm unters Kinn, sodass er sie anschauen musste. »Und 
nur um den Teufel, den Drecksack, zu ärgern, macht er dir, mein 
lieber Hasenbach, das Tor besonders weit auf.« Dann riss sie 
mit einer ausholenden Geste und einer kleinen Verbeugung die 
Haustür auf und komplimentierte den verstörten Hasel hinaus 
ins Gewitter. Er rannte über den Hof und verschwand binnen 
kürzester Zeit aus ihrem Blickfeld. Damals war er acht Jahre 
alt gewesen.

***

Otto und Alwine Brucker machten in der Nacht kein Auge zu. 
Dennoch tat jeder so, als würde er schlafen. Otto gab vereinzelt 
ein paar vertraute Schnarchlaute von sich, um sicherzugehen, 
dass ihn seine Alte nicht doch noch ansprach. Es gab nichts zu 
reden, es musste gehandelt werden. Da draußen in der Dunkel-
heit saß irgendwo die Rosi, gefangen in einem Keller oder einem 
Bretterverschlag, der Teufel wusste, wo sie war. Wahrscheinlich 
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hatte sie Angst, so dappich war sie ja nicht, dass sie nicht wusste, 
dass hier was schiefgelaufen war. Das wird ihr eine Lehre sein, 
dachte er wütend. Er würde ihr heimleuchten, wenn sie erst 
wieder hier wäre. Seit heute wusste er es ganz genau, so etwas 
konnte nie und nimmer seine Tochter sein.
 Alwine war ebenfalls bemüht, sich nicht allzu sehr herum-
zuwälzen und auch nicht zu schniefen. Ihr Herz klopfte laut, 
sie hatte kein gutes Gefühl. Es war alles so unwirklich. Die Rosi 
entführt. Wer um alles in der Welt …? Sie war doch noch ein 
Kind, mit ihren zweiunddreißig Jahren.
 Otto gab wieder ein paar obligatorische Schnarchlaute von 
sich, Alwine drehte sich auf die Seite. Dass er überhaupt schlafen 
konnte, dachte sie, liegt da und schläft, als wär die Rosi mit den 
Pfadfindern im Ferienlager.
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Freitag, 12. September 1975

Am nächsten Morgen saßen Alwine und Otto Brucker schwei-
gend am Küchentisch. Alwine hatte Kaffee gekocht und ihm 
eine Tasse hingestellt. Otto kippte eine Ladung Dosenmilch 
und zwei Löffel Zucker hinein, tunkte den Butterzopf in die 
hellbraune Brühe und ließ ihn sich laut schlürfend in den Mund 
fallen. Und wie immer besudelte er die Wachstuchtischdecke 
vor sich.
 Alwine beobachtete ihn heimlich aus rot verweinten Augen-
winkeln. Wie er da saß. Großkotzig und stur. Kein Wort sagte 
er. Nichts merkte man ihm an. Gar nichts. Er las die Zeitung 
und ignorierte einfach, dass ihm heute Morgen nicht die Rosi 
gegenübersaß, Dosenmilch und zwei Löffel Zucker in ihren 
Kaffee kippte, den Butterzopf reintunkte, ihn sich schlürfend 
in den Mund fallen ließ und dabei die Tischdecke vor sich be-
sudelte.

***

Zur gleichen Zeit saß Georg Brucker, der Bruder von Otto, 
im Hinterzimmer des Restaurants Der goldene Schwan und 
sah dem Besitzer Ernst Scharfenberger zu, wie er die Weine 
probierte, die er vor ihm aufgebaut hatte. Wie er seinen großen 
Zinken in das Weinglas tauchte und nach jedem Schluck das 
Gesicht verzog.
 Zunehmend irritiert reichte Georg ihm das nunmehr letzte 
Glas, beschrieb auch diesen Tropfen in poetischen Worten und 
verhalf so dem Scharfenberger Ernst dazu, das zu schmecken, 
was er schmecken sollte. Georg drehte das Etikett der Flasche 
zu ihm hin und sah ihn erwartungsvoll an.
 Ernst Scharfenberger starrte in sein Glas. Er hatte die Weine 
immer hinuntergeschluckt, statt sie in das Gefäß zu spucken, 
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das ihm Georg hingestellt hatte. So früh am Morgen und mit 
lediglich einem Marmeladenbrot im Magen war sein Kreislauf 
auf den Alkohol nicht vorbereitet. »Ich meld mich«, sagte er 
und hoffte, dass sein Gegenüber verstand, dass die Sitzung jetzt 
beendet war. Er wollte auf keinen Fall aufstehen, weil er be-
fürchtete, dass ihm schwindlig wurde. »Jetzt, wo wir den Stern 
haben, brauchen wir Weine auf Niveau«, fügte er noch hinzu.
 »Mit Niveau«, verbesserte ihn Georg, erhob sich und schüt-
telte ihm die Hand. »Bleiben Sie ruhig sitzen, ich find den Weg. 
Ich lass Ihnen die Weine selbstverständlich da. Vielleicht will Ihr 
Meisterkoch auch probieren. Er muss ja eine begnadete Zunge 
haben.«
 »Ja, genau wie ich«, sagte der Scharfenberger Ernst und 
grinste, als Georg Brucker das Zimmer verließ.

Georg stieg fluchend in sein Auto und gleich danach wieder aus, 
weil er vergessen hatte, die Jacke auszuziehen. Dann löste er die 
Krawatte, die ihm seine Frau Gisela am Morgen herausgelegt 
hatte, weil sie der festen Überzeugung war, dass, wenn der alte 
Scharfenberger jetzt einen Stern hatte, er niemanden mehr ernst 
nahm, der wo keine Krawatte um den Hals trug.
 Georg war für einen Moment, als bekäme er keine Luft mehr. 
Er strich sich durch die vollen Haare, drehte den Schlüssel um 
und brauste davon. Als er wenig später auf den Hof des Wein-
gutes Brucker fuhr, würgte er das Auto ab.

***

Jemand riss plötzlich die Küchentür auf, Alwine und Otto 
zuckten zusammen. Tatjana Dudek stand da und strich sich 
verlegen eine Strähne aus dem Gesicht. »Ich«, stammelte sie, 
»dann drauße, in Hoff.«
 »Ich komm gleich«, sagte Otto und verschwand wieder hin-
ter der Zeitung. Tatjana zögerte noch einen Moment. »Rosi?«, 
fragte sie und lächelte unbeholfen, »nix da?«
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 Alwine fuhr herum. »Die ist bei der Oma, ist die. Die kommt 
erst noch.«
 »Ja … dann grusse von mir«, sagte Tatjana. »Dann ich seh 
spätter.« Sie schloss die Tür hinter sich.
 Alwine schluckte und sah ihr durch das Küchenfenster hin-
terher. Wie sie über den Hof lief, Georg kurz zuwinkte, der 
gerade auf den Hof gefahren war, und dann aus ihrem Blickfeld 
verschwand.
 Tatjana, dachte sie, mit den schönen blauen Augen und dem 
speziellen Lachen. Die junge Polin kam schon seit drei Jahren zu 
ihnen, um bei der Weinlese zu helfen. Ohne Tatjana lief nichts. 
Das wusste sogar Otto, obwohl er das nie zugegeben hätte. In 
Kürze würde es losgehen. Jeder Tag zählte, alles musste laufen 
wie am Schnürchen. Die Scheren waren gewetzt, die Kübel 
gerichtet, sogar das Wetter musste sich unterordnen, wenn ge-
herbstet wurde. Alles im Weingut Brucker & Brucker vibrierte, 
wenn das letzte und wichtigste Viertel im Jahr anbrach.
 Alwine mochte den Herbst. Die Ernte wurde endlich einge-
fahren, der Arbeit Müh und Lohn. Der Wein würde wieder ein 
ganz besonderer werden, wie jedes Jahr. Weil Otto ihn formte 
und Georg ihn verkaufte. In die besten Restaurants und Häuser, 
über die Region hinaus. Brucker & Brucker – Ruhm und Ehre, 
Jahr für Jahr.
 Alwine räumte das Geschirr in die Spülmaschine. Alles fühlte 
sich so normal an, aber das war es nicht. Sie dachte an Rosi und 
wie sehr sie an der Polin hing. Wie sie sich jedes Jahr auf sie freute 
und so traurig war, wenn sie wieder ging. Wie sie ihr auf Schritt 
und Tritt folgte und alles nachmachte, was Tatjana tat. Wäre Rosi 
am Küchentisch gesessen, so wie jeden Freitag um diese Uhr-
zeit, wäre sie ihr sofort in den Hof nachgelaufen. Aber sie saß 
ja nicht in der Küche. Ach, Rosi, Alwine schossen die Tränen in 
die Augen. Sie drehte sich zu Otto um, der noch immer in der 
Zeitung blätterte. Dafür hasste sie ihn in diesem Moment.
 »Hoffentlich steht demnächst nix über uns da drin«, sagte sie 
und warf den Lappen ins Becken. Da feuerte Otto die Zeitung 
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ins Eck, schnappte sich den Eimer mit den Essensresten von 
gestern und stiefelte nach draußen, um die drei Schweine im 
Stall zu füttern. Draußen traf er auf Georg, er hatte etwas in 
der Hand. Otto hielt abrupt inne und schaute ihn nervös an.
 »Der Franciszek hat sich heute in der Früh krankgemeldet«, 
sagte Georg, »der wird auch immer unzuverlässiger.«
 Otto horchte auf. »Was hat er gesagt, was er hat?«
 »Was er hat? Keine Ahnung. Der kann doch kaum Deutsch, 
das weißt du doch. ›Ich krank‹, hat er gesagt, ›nix komme.‹«
 Otto zog seine Hosen hoch und schaute mit zugekniffenen 
Augen über den Hof.
 »Suchst du was?«
 Otto reagierte nicht.
 »Ich war bei unserem neuen Sternerestaurant«, sagte Georg.
 »Und? Ist er jetzt so weit?«
 »Er überlegt noch, der Vollidiot. Ich glaub, der schmeckt 
höchstens den Unterschied zwischen einem Weingummi und 
einer Gewürzgurke. Der kann einen Riesling nicht von einem 
Eiswein unterscheiden.«
 Otto schwieg und machte Anstalten zu gehen.
 »Ja, also«, Georg kratzte sich am Kopf, »jedenfalls, hier ist 
noch Kuchen von der Gisela. Für die Rosi. Ist die drin?«
 »Ja.« Otto schreckte hoch. »Äh, nein, die … ist bei der … 
Dings!« Dann ließ er den Eimer mit den Essensresten fallen 
und nahm Georg hektisch den Kuchen aus der Hand. »Gib her. 
Fahr jetzt lieber die Weinkisten aus. Und sag dem Banditen, ich 
will genau wissen, was er hat. Von mir aus auf Polnisch.«
 Georg zögerte noch kurz, murmelte etwas vor sich hin und 
stieg dann in sein Auto. Otto nahm den Eimer wieder auf, ging 
in den Stall und kippte ihn mitsamt dem Kuchen in den Schwei-
netrog.

Pünktlich um zehn öffnete Otto Brucker die Tür zur Volks- 
und Raiffeisenbank. Hinter dem Schalter saß, wie gewohnt, 
Erich Wadlinger.
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 »Ah, der Otto. Und, wie?«
 »Ich brauch Geld.« Otto Brucker schob seine Mütze zurecht.
 »Ich guck mal, ob ich welches dahab«, erwiderte Wadlinger 
und fing an zu lachen. Als er merkte, dass Brucker nicht richtig 
mitzog, brachte er seine Krawatte in Position und schaute ihn 
mit hochgezogener Augenbraue an.
 »Wie viel?«
 Otto schob ihm das bereits ausgefüllte Formular durch die 
Klappe. 
 Wadlinger setzte seine Brille auf, machte routiniert sein Kür-
zel darunter und holte die Scheine aus der Schublade. »Zwei-
hundert, vierhundert, fünf-, sechs-, sieben-, acht-, neunhundert, 
fünfzig, siebzig, neunzig, tausend. Recht so?«
 Otto schaute ihm angestrengt auf die Finger, die wild durch 
die Scheine flogen.
 »Ja, ja. Schon recht.«
 Wadlinger schob die Scheine zusammen, klopfte sie zu einem 
korrekten Stapel und reichte ihm das Geld durch.
 »Danke«, sagte Brucker und versuchte umständlich, die 
Scheine in sein Portemonnaie zu stecken. Wadlinger sah das 
und schob ihm einen Briefumschlag hinterher. Brucker nickte 
dankbar und wollte gerade gehen, da fiel ihm ein, dass er ja 
heute sowieso Geld abheben wollte. Alwine hatte ihm gestern 
schon signalisiert, dass nichts mehr da war. Das Geld, das er 
jetzt hatte, war ja nicht für sie.
 »Ist noch was, Otto?«
 »Ja, ähm, ich überleg grad, vielleicht gibst du mir noch mal 
fünfhundert, ich muss ja heut noch …«
 »Recht is’, immer raus damit!«, rief Erich Wadlinger und fing 
wieder an zu lachen. Diesmal machte Otto lauthals keuchend 
mit. Er war dankbar für jede Ablenkung und dafür, dass außer 
ihm keiner in der Filiale war.

Gegen halb eins bestieg er schwerfällig den großen Traktor. 
Noch nie hatte ihn seine Wampe so gestört wie jetzt gerade.
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 »Cheffe? Wohin mit Tragdor?«, rief Ignaz, sein langjähriger 
Arbeiter, und bewegte sich auf ihn zu.
 »Geh fort!«, schrie Brucker und verscheuchte ihn. Ignaz 
war von der Reaktion verwundert, schlich sich dann aber da-
von. Brucker überprüfte noch einmal das Paket, in das er die 
Scheine gepackt hatte, und legte es auf seinen Schoß. Er hatte 
ein paar Steine dazugepackt, damit es Gewicht bekam und 
besser flog. Es ist ja nicht wirklich viel Geld drin, dachte er. 
Der Entführer hatte ganz offensichtlich Skrupel, für eine, die 
nicht ganz dicht war, eine große Summe Lösegeld zu verlangen. 
Er muss ja auch damit rechnen, dass jemand gar nichts bezahlt, 
weil er vielleicht froh ist, dass die Dings endlich … hatte er 
vorhin noch zu Alwine gesagt und ihr damit endgültig den 
Rest gegeben.
 Brucker schüttelte sich kurz, dann startete er den Motor. 
Der Traktor knatterte laut und ging gleich wieder aus. Brucker 
erstarrte. Nicht jetzt, dachte er und fing sofort an zu schwitzen. 
Ignaz kam schon wieder auf ihn zugerannt.
 »Tragdor versoffe, Cheffe, langsam!«
 »Geh fort jetzt!«, brüllte Brucker und startete erneut. Drei-
mal versuchte er zu zünden, der Traktor jaulte auf, dann sprang 
er endlich an. Brucker atmete aus und haute mit Gewalt den 
Gang rein. Ignaz stand hinten in der Ecke und beobachtete 
das Geschehen. Dann ging er kopfschüttelnd in Richtung des 
Weinkellers.
 Alwine stand am Fenster hinter dem Vorhang und hielt sich 
krampfhaft an ihrem Taschentuch fest. Als sie den Motor hörte, 
ließ auch sie stoßweise die angestaute Luft ausströmen. Fle-
hend schaute sie gen Himmel. Wenn nur die Rosi erst wieder 
da wäre! Sie zog die Gardine vor und ging in die Küche. Sie 
wollte einen Rahmkuchen backen, Rosis Lieblingskuchen. So 
schlecht war das ja im Grund genommen nicht, dass sie nicht 
ganz richtig war, beruhigte sich Alwine, während sie die Zutaten 
zusammensuchte. Sie würde das Ganze schnell vergessen, und 
es war außerdem nicht zu befürchten, dass sie hinterher etwas 
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herumerzählte. Und falls doch, die Rosi redete so viel, wenn 
der Tag lang war, es würde sie eh niemand ernst nehmen. Das 
wusste der Entführer ja sicher auch.

Kurze Zeit später kam Georg Brucker wieder auf den Hof ge-
fahren, stieg aus und nahm Kurs auf das Haus.
 »Alwine?«
 Alwine kam aus der Küche gerannt und simulierte eine Nies-
attacke, damit die rot verweinten Augen einen Sinn ergaben.
 »Bist du krank?«
 »Ich? Ich weiß nicht, ich muss dauernd niesen.« Sie ging 
wieder zurück, drehte ihm an der Küchenanrichte den Rücken 
zu, schob den Rahmkuchen in den Ofen und fing an, die Teig-
schüssel abzuwaschen.
 »Der Franciszek hat eine Darmgrippe.«
 »Aha«, sagte Alwine geistesabwesend.
 »Das kannst du dem Otto ausrichten.«
 »Aha.«
 »Hat er dir den Kuchen für die Rosi gegeben?«
 »Was?«
 »Den Kirschstreusel für die Rosi.«
 »Ach so, ja, ja. Da freut sie sich, wenn sie wieder da ist«, log 
Alwine und wischte sich heimlich die Tränen aus den Augen-
winkeln.
 »Wo steckt sie denn? Ist sie nicht oben?«, fragte Georg und 
drehte sich zur Treppe. Alwine war am Ende ihrer Kräfte und 
kurz davor, heulend zusammenzubrechen. Stattdessen nieste 
sie wieder in ihr Taschentuch.
 »Sie ist bei meiner Mutter«, sagte sie und wünschte sich nichts 
sehnlicher, als dass Georg endlich verschwand.
 »Ah so. Tja, dann …« Georg verließ die Küche.
 »Ja, und danke für den Kuchen«, rief ihm Alwine noch nach.

***
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