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Prolog

Es war so schwierig, gute Leute zu finden – da ging es der 
schwäbischen Betrügerbranche nicht besser als dem Daimler.
 ’s Kätzle lümmelte träge rauchend in dem zerschlissenen 
Bürostuhl und warf dem Neuen lauernde Blicke zu. Der 
Junge gab sich cool unter seiner Schildmütze, aber sie war 
schon zu lange im Geschäft, als dass sie sich davon täuschen 
ließe. Sein magerer Körper wurde fast vom Besuchersessel 
vereinnahmt, wodurch er so hilflos wirkte wie ein neuge-
borenes Katzenbaby. Von draußen näherten sich Schritte, 
und sie sah, wie sich die blassblauen Augen des Jungen an 
die einzige Tür hefteten, bis sich das Geräusch wieder in der 
Ferne verlor. Er zog den Mützenschild noch tiefer ins Ge-
sicht, aber ’s Kätzle hatte bereits genug gesehen. Schmatzend 
saugte sie an der Zigarette und ließ den Neuen zappeln. Eine 
Minute. Dann noch eine.
 »Also, was geht?«, meldete sich der Junge in einem sorg-
fältig einstudierten gleichgültigen Tonfall zu Wort.
 Schweigen hält er nicht aus, dachte ’s Kätzle, lächelte un-
durchdringlich statt einer Antwort und blies hellen Rauch 
in seine Richtung. Mit kaum merklichem Nicken gab sie der 
dritten Person im Raum ein Zeichen.
 Der bärtige Rausschmeißertyp namens Schulzi hatte bis-
her regungslos neben dem Neuen gestanden. Im toten Win-
kel, sodass der Junge ihn trotz seiner Körperfülle vergessen 
zu haben schien. Erschrocken zuckte er zusammen, als sich 
Schulzis muskelbepackter Arm in sein Blickfeld schob und 
ihm ein gefaltetes Blatt Papier an die magere Brust drückte. 
’s Kätzle rollte mit den Augen, drückte die Zigarette in einem 
altmodischen Aschenbecher aus und sah zu, wie die Kippe 
von der Metallklappe verschluckt wurde. Dann wandte sie 
ihren Blick abermals dem Neuen zu. Zitterten seine Hände, 
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als er das Blatt auseinanderfaltete? Er hatte den Mützen-
schirm tief ins Gesicht gezogen, darunter konnte sie erken-
nen, wie sich seine Lippen bewegten, während sein Blick 
über die Worte glitt.
 Ach du meine Güte, dachte ’s Kätzle. Natürlich kannte 
sie den Ausdruck bereits auswendig.

Lene Bäuerle, 84, verwitwet, Wohnort Weilheim.
Ein Sohn, lebt in Stuttgart. Zwei Enkel, einer macht 
gerade Abi am Schlossgymnasium Kirchheim, einer stu‑
diert Physik in Tübingen. Herz‑OP vor vier Jahren. 
Geht zweimal die Woche zum Koronar‑Sport. Pflege‑
dienst einmal die Woche für Arbeiten im Haushalt. Geht 
jeden Nachmittag zum Bäcker, ein Kaffee und ein süßes 
Stückle, meistens Flachswickel oder Rosinenzopf.

Der Neue hob ruckartig den Kopf. »Woher wisst ihr das 
alles? Überwacht ihr die Leute?«, wollte er wissen. »Braucht 
ihr dafür jemanden? Ich kann mich gut unsichtbar machen. 
Ich –«
 »Du schwätzt zu viel«, unterbrach ihn Schulzi.
 ’s Kätzle hob die Linke und winkte den Bärtigen heran. 
Routiniert schüttelte Schulzi eine Zigarette aus der Packung 
und hielt sie ihr hin. »Unsere Informationsquelle sprudelt 
auch ohne dich, mein Kleiner«, krächzte sie, während Schulzi 
ihr Feuer gab.
 Normalerweise hätte der Junge sicher gegen so eine Be-
zeichnung protestiert, aber er verhielt sich ruhig und blickte 
sie gespannt an. ’s Kätzle beschloss, dass sie genug mit ihm 
gespielt hatte. Es war Zeit fürs Geschäft.
 »Deine Aufgabe ist es, die gute alte Lene dazu zu bringen, 
uns ein bisschen Geld zu überlassen. Gerne auch ein bisschen 
mehr.«
 Mit der Rechten bediente sie eine kompliziert aussehende 
Telefonanlage, und Schulzi reichte dem Neuen ohne viel Fe-
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derlesen den Hörer. Verdattert nahm er ihn entgegen, und 
seine Augen weiteten sich vor Schreck, als er das Rufzeichen 
hörte.
 »Lene Bäuerle«, knarzte es bereits am anderen Ende.
 Der Neue sagte gar nichts, sondern starrte nur den Hörer 
an.
 »Ja? Wer ist denn da?«
 »Äh … hallo … Hier ist … äh … Rate mal.«
 ’s Kätzle nickte. Sie hatte schon geglaubt, er würde seinen 
richtigen Namen nennen, aber er hatte noch mal die Kurve 
gekriegt.
 Frau Bäuerle hatte indes keine Lust zu raten. »Wer ist denn 
da?«
 »Ich habe schon länger nicht mehr angerufen. Tut mir 
leid.«
 Sehr gut, dachte ’s Kätzle. Vielleicht war doch nicht Hop-
fen und Malz verloren.
 »Und wer bist du?« Die alte Dame am anderen Ende gab 
nicht klein bei. Entgegen der allgemeinen Annahme war es 
gar nicht so einfach, alte Leute übers Ohr zu hauen. Von 
den meisten sahen sie keinen Cent. Man musste lange und 
ausdauernd die Telefonlisten abarbeiten, damit einem ein gut-
gläubiger, verängstigter oder dementer Senior ins Netz ging, 
aber dann konnte es schon mal ein paar Tausender regnen.
 »Ich musste so viel lernen …« Der Kleine war nicht 
schlecht, aber Frau Bäuerle hatte anscheinend wenig Geduld.
 »Wenn du mir nicht sagst, wer du bist, lege ich auf.«
 »Aber Oma, warum bist du denn so aufgeregt? Das ist 
doch nicht gut für dein Herz!«
 »Nenn mich nicht ›Oma‹! Du bist nicht mein Enkel. Du 
bist einer von den Betrügern, vor denen die Zeitung warnt!«
 »Nein, was –« Weiter kam er nicht, denn das Freizeichen 
ertönte. »Scheiße«, murmelte der Neue, und Schulzi nahm 
ihm den Hörer ab.
 ’s Kätzle ließ die aufgerauchte Zigarette im Aschenbe-
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cher verschwinden. Pech gehabt. Das passierte öfter, deshalb 
machte sie sich keine Sorgen. Der Junge hatte keinen Namen 
genannt, und die Nummer ließ sich nicht zurückverfolgen. 
Sie hoffte bloß, dass die Alte keinen zweiten Herzinfarkt 
kriegte. Mit einer anderen Masche konnten sie es in zwei 
Wochen erneut bei ihr probieren, und das würde sie dann 
selbst übernehmen. Vielleicht als Anruferin von der Kran-
kenkasse, wegen einer Medikamentennachzahlung oder so 
etwas in der Art.
 Der Neue sah bedröppelt drein. Sein Gesicht war so jun-
genhaft unschuldig, dass sie ihn fast getröstet hätte. Aber nur 
fast. Mit dem Gesicht konnten sie etwas anfangen, es würde 
noch lange jugendlich aussehen. Jetzt musste man ihn erst 
einmal einlernen und an der kurzen Leine halten. Und wenn 
er sich als komplette Katastrophe herausstellte, musste sich 
Schulzi etwas einfallen lassen.
 »Jetzt zeige ich dir mal, wie das geht, Kleiner. Spitz die 
Ohren.« Sie ließ sich eine Zigarette geben und griff zum Hö-
rer.
 Der Junge kramte in seinem Rucksack, zog einen zerfled-
derten Block samt angeklemmtem Kuli heraus und blickte 
sie erwartungsvoll an. Und da hieß es, die Jugend von heute 
hätte keine Lust zu lernen! ’s Kätzle konnte sich ein kaltes 
Lächeln nicht verkneifen, als sie die nächste Nummer wählte.
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Liebesgrüße aus Berlin

Katrin Schimmelpfennig hatte immer von einer kleinen Bar in 
Manhattan geträumt. New York schien ihr der geeignete Ort, 
ihrem Leben als Nachtschwärmerin die Krone aufzusetzen. 
Am besten in einem der Luxushotels, gehobene Klientel in-
begriffen. Sie sah die mit Chintz gepolsterten Barhocker vor 
sich, auf denen Männer in Anzügen und Frauen in figurbe-
tonten Cocktailkleidchen vertraulich miteinander plauderten. 
Das gedämpfte Licht schluckte nicht nur die Gesichtsfalten 
ihrer Gäste, sondern auch deren geflüsterte Geheimnisse.
 Sicher würden sich Künstler und Prominente, die ihre 
Diskretion zu schätzen wussten, dorthin verirren. Aber die 
schillerndste Gestalt würde sie selbst sein. Sie würde sich 
endlich nicht mehr verstellen müssen, sondern ungeniert 
ihre geliebten Paillettenkleider tragen, an einem angesagten 
Trendcocktail nippen und verrucht rauchend die Gäste be-
obachten.
 Ein lautes Hupen riss sie aus ihren Tagträumen und machte 
ihr deutlich, dass sie sich nicht in der amerikanischen Glitzer-
metropole befand, sondern in der schwäbischen Provinz.
 »Dädet Se vielleicht amol von dr Stroß ronterganga?«
 Irritiert lüftete sie ihre Sonnenbrille. Die Aprilsonne 
brachte sie zum Blinzeln, und sie sah kaum den schwarzen 
Daimler, der fast die ganze Gasse ausfüllte. Ohne es zu mer-
ken, musste sie vom Fußweg auf die Straße getreten sein. Was 
nicht verwunderlich war, denn beides befand sich auf gleicher 
Ebene. Außerdem waren Fußwege und Straßen winzig im 
Vergleich zu den Dimensionen, die sie aus Berlin kannte, wo 
sie den größten Teil ihres Lebens verbracht hatte.
 Ein Doppelhupen schallte durch die enge Gasse, und der 
Fahrer gestikulierte auffordernd. Katrin zwinkerte ihm zu 
und setzte sich mit einem gekonnten Hüftschwung in Bewe-

Jaeger_Butterbrezeln_und_Betrueger_04.indd   9Jaeger_Butterbrezeln_und_Betrueger_04.indd   9 10.04.25   13:0810.04.25   13:08



10

gung, woraufhin er dicke Backen machte. Ganz so glorreich 
war ihr Abgang allerdings nicht, denn der dünne Absatz ihrer 
Schlangenlederpumps blieb im Straßenpflaster stecken. Mit 
einem wenig damenhaften Ruck befreite sie ihren Schuh und 
betrachtete das Malheur, während der Daimler vorbeiglitt 
und seitlich vor der Bäckerei Scholderbeck einparkte.
 »Klasse«, fauchte sie, »jetzt hat Weilheim mein drittes Paar 
Pumps ruiniert!«
 Der ältere Daimlerfahrer, gediegen in teuren schwarzen 
Lederschuhen, dunkelblauer Stoffhose und Strickpullover 
aus Kaschmir, stieg aus seiner Limousine, als würde ihm die 
ganze Gasse gehören, und betrachtete sie ungläubig von Kopf 
bis Fuß. Aus Gewohnheit taxierte ihn Katrin und kam schnell 
zu dem Schluss, dass er zwar wohlhabend war, sein Geld aber 
nicht leichtfertig zum Fenster hinauswerfen würde. Also kein 
Kandidat zum Anbandeln und Ausnehmen, selbst wenn sie 
diese Routine nicht vor geraumer Zeit in Berlin zurückge-
lassen hätte wie alles andere.
 Mit einer fließenden Bewegung schob sie sich die Sonnen-
brille ins Gesicht und strafte ihn mit Nichtachtung, indem sie 
sich dem Gebäude auf der anderen Straßenseite zuwandte. 
Das Schild in einem der Ladenfenster zeigte die Aufschrift 
»Nachmieter gesucht«. Vor ein paar Tagen noch hatte hier 
ein Restaurant, das auf zeitgenössische Küche setzte, seine 
letzten Gäste bedient. Katrins Freundin Eva hatte ihr beim 
Frühstück von der Schließung erzählt. Als sich Eva auf den 
Weg zur Flaschnerei ihres Mannes gemacht hatte, wo sie das 
Büro betreute, hatte Katrin nicht lange überlegt. Was, wenn 
sie ihre Bar einfach in Weilheim eröffnete?
 Nun gab ihr allerdings die Tatsache zu denken, dass aus-
gerechnet das zeitgenössische Restaurant geschlossen hatte, 
während Wirtschaften namens »Zur Ratsstube« oder Gasthof 
»Zur Post« anscheinend brummten. Die Lage wäre ideal, aber 
was nützte ihr das, wenn die Gehwege bei Sonnenuntergang 
hochgeklappt wurden? Außerdem war ihr aufgefallen, dass 
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die Preise im idyllischen Weilheim denen in New York in 
nichts nachstanden. Selbst wenn sie ihre Sammlung an De-
signer-Handtaschen veräußerte, würde sie sich den Preis für 
die Räumlichkeiten vermutlich nicht lange leisten können. 
Nicht wenn sie außerdem eine eigene Wohnung brauchte, 
die sie bezahlen musste. Und erst einmal eine finden!
 Auf einmal kam es ihr viel leichter vor, nach Berlin zurück-
zukehren und einfach dort weiterzumachen, wo sie aufgehört 
hatte. Allerdings war ihre bisherige Tätigkeit der Grund ge-
wesen, die Hauptstadt in einer Nacht-und-Nebel-Aktion zu 
verlassen.
 Der Gedanke ernüchterte sie. Sie ließ sich auf einen der 
übergroßen Steinguttöpfe sinken, die überall im Städtle stan-
den und mit leuchtend bunten Stiefmütterchen bepflanzt wa-
ren. Im Gegensatz zu Berlin gab sich Weilheim alle Mühe, 
dass sich seine Bewohner so wohl wie möglich fühlten. Alle 
Geschäfte in der Altstadt, samt ihren gediegenen Aushänge-
schildern, sahen achtbar und ordentlich aus, seit Generationen 
liebevoll gepflegt. Im Gegensatz zu mir, dachte Katrin bitter.
 Das saubere Kopfsteinpflaster fraß ihre teuren Designer-
schuhe. Beim Anblick der schmucken Fachwerkhäuser ver-
misste sie die edlen Bars und die Luxushotels in Berlin so sehr, 
dass sich ihr Brustkorb schmerzhaft zusammenzog. Selbst 
die kleinen gelben und lilafarbenen Stiefmütterchen blickten 
sie mitleidig aus ihren Kübeln heraus an, und sie wünschte 
sich die roten Rosen ihrer Verehrer, ja, ihr ganzes Leben in 
der Hauptstadt zurück.
 »Aber das habe ich mir selbst gründlich versaut«, murmelte 
sie vor sich hin und presste die schwarze, elegant abgesteppte 
Handtasche von Chanel an ihre Brust. Selbst der Duft frischer 
Brezeln vom Scholderbeck konnte sie nicht aufheitern. Sie 
hatte in Berlin verbrannte Erde zurückgelassen und saß, weil 
ihr für einen glorreichen Neuanfang das Geld fehlte, in der 
schwäbischen Provinz fest, wo sie niemand haben wollte.
 »Stimmt ja gar nicht!« Ihre Freundin Eva hatte sich riesig 
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gefreut, als sie vor sechs Wochen mit zwei schrankähnlichen 
Koffern, ihrer Reisetasche von Louis Vuitton und der kleinen 
Chanel zu den Gscheidles gezogen war. Und Katrin freute 
sich noch viel mehr, ihre älteste und einzige Freundin jeden 
Tag zu sehen. Nur deshalb war sie noch nicht weitergezogen. 
Um Evas willen musste sie sich endlich aufraffen und sich in 
Weilheim etwas aufbauen. Wenn keine Bar, dann eben etwas 
anderes!
 Sie strich sich den Rock glatt und blickte sich um. Vor-
bei an der Peterskirche zu einer Reihe Fachwerkhäuser, in 
denen eine Apotheke und eine Bibliothek untergebracht wa-
ren. Weil sie Weilheim nicht noch mehr von ihrem Absatz 
opfern wollte, stöckelte sie langsam über das Pflaster.
 »Ich könnte eine kleine Boutique eröffnen«, sprach sie mit 
sich selbst und bog in eine Gasse ein, die sich als Ring durch 
die Weilheimer Altstadt zog. Allerdings gab es bereits zwei 
Modeläden. Würde der Ort einen dritten verkraften? Und 
wäre die Kundschaft an den Kleidungsstücken, wie sie Katrin 
vorschwebten, überhaupt interessiert? Seit sie in Weilheim 
wohnte, hatte sie noch keine Paillette, keinen Strass und kein 
Schlangenleder gesehen, außer an sich selbst.
 Einen Tierarzt gab es noch, und nachdem sie einen Physio-
therapeuten, eine Eisdiele und einen Optiker passiert hatte, 
war sie wieder an ihrem Ausgangspunkt angelangt. Das war 
wohl nix, dachte sie niedergeschlagen. Als wäre das nicht 
genug, begann ihr Magen zu knurren.
 Entschlossen nahm sie die zwei Stufen zum Scholder-
beck. Wenigstens ihren Hunger konnte sie gleich besänfti-
gen. »Aushilfen gesucht«, stand neben dem Schild mit den 
Öffnungszeiten, aber so kleine Brötchen würde eine Kat-
rin Schimmelpfennig nicht backen, schwor sie sich. Nicht, 
nachdem sie ihr ganzes Leben lang sozusagen selbstständig 
gewesen war. Und die Öffnungszeiten erst. Sechs Uhr! Da 
sollte sie schon aufgebürstet hinter dem Tresen stehen und 
gute Laune beim Brötchenschmieren verbreiten? Niemals.
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 Sie kaufte einen schwarzen Kaffee und eine Butterbrezel, 
ließ sich unter den Kastanien vor der Peterskirche auf der 
bequemen Bank nieder und dachte nach. Statt Drinks oder 
heiße Fummel zu verkaufen, müsste man den Leuten eher 
einen Service anbieten, sinnierte sie kauend. Die Verkäuferin 
hatte mit der Butter nicht gespart, und Katrin merkte, wie 
sich ihr Lippenstift langsam in Fett und Salz auflöste. Ihre 
Idee ging jedenfalls in die richtige Richtung. Für eine Dienst-
leistung brauchte man nicht unbedingt ein teures Ladenge-
schäft, und man musste auch nichts investieren außer Zeit. 
Davon hatte sie wahrlich genug! Die Butterbrezel brachte 
ihren Blutzuckerspiegel in Ordnung, und ihre Gedanken 
gaben ihr überdies neuen Auftrieb.
 Die Weilheimer wussten es noch nicht, aber Katrin Schim-
melpfennig befand sich im Städtle, und sie hatte jede Menge 
zu bieten. Sie musste sich nur überlegen, was genau.

***

Man darf die Weilheimer nicht mit den Berlinern verglei-
chen, dachte Katrin, als sie am späten Nachmittag neben ihrer 
Freundin Eva im Auto saß. Sie war in Gedanken einen Schritt 
zu weit gegangen. Bevor sie darüber nachdachte, wofür sie 
den Weilheimern Geld abknöpfen konnte, musste sie erst ein-
mal Marktforschung betreiben. Und sie wusste auch genau, 
wo sie damit beginnen würde.
 Eva arbeitete tagsüber im Büro ihres Mannes und gab 
abends zweimal die Woche Sportkurse. Katrin hatte sich 
zum Mitmachen breitschlagen lassen, weil sie Zeit mit Eva 
verbringen wollte und sonst nichts zu tun hatte. Im Allge-
meinen hielt sie von sportlicher Betätigung ungefähr genauso 
viel wie von ehrlicher Arbeit. Aber heute hatte sie Hinter-
gedanken, ihr zukünftiges Business betreffend, und freute 
sich fast darauf.
 »Was steht gleich noch mal auf dem Plan?«, fragte sie Eva 
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und richtete im Rückspiegel ihr himbeerfarbenes Stirnband, 
das einen wunderbaren Kontrast zu ihren hellen Haaren und 
den blauen Augen bildete.
 »Seniorengymnastik«, erwiderte Eva ernst, aber die Lach-
fältchen um ihre braunen Augen zeigten Katrin, dass sie 
auf den Arm genommen wurde, was sich nur Eva erlauben 
durfte.
 »Genau das Richtige für mich«, seufzte sie und gab es auf, 
ihre blond gefärbten Strähnen malerisch drapieren zu wollen.
 »Ich mache noch eine Sportskanone aus dir«, lachte Eva 
und fuhr auf den Parkplatz vor dem Fitnessstudio am Orts-
rand.
 Die Marktforschung kann beginnen, dachte Katrin, sich 
die manikürten Hände reibend und bereit, sofort loszulegen. 
Allerdings erhielt ihr Enthusiasmus einen kleinen Dämp-
fer, als eine groß gewachsene Frau mit verkniffenen Lippen 
den Raum betrat und ganz hinten ihre Matte ausbreitete. In 
ihrem krausen brünetten Haar zeigte sich das erste Grau. 
Katrin wusste, dass sie Verena hieß und immer als Erste im 
Sportkurs erschien. Wie jedes Mal musterte sie Katrin von 
oben bis unten, legte dabei die Stirn in Falten und sagte 
nichts.
 Katrin hatte keine Lust, sich mit ihr zu unterhalten, Markt-
forschung hin oder her. Sicher dachte diese Verena, ein him-
beerfarbenes bauchfreies Top wäre nichts für eine Frau in 
Katrins Alter. Diese blickte zufrieden an sich herunter. Das 
Top zeigte nur einen kleinen Streifen Bauch, und die schwar-
zen Leggings mit raffiniert gesetzten Nähten betonten ihre 
schlanken Beine und ließen sie athletischer wirken, als sie 
tatsächlich war. Katrin hatte jahrelange Erfahrung darin, sich 
bestmöglich in Szene zu setzen. Wenn sie genauer darüber 
nachdachte, war das vermutlich sogar die einzige Fähigkeit, 
mit der sie auftrumpfen konnte. Sie würde sich ganz sicher 
nicht als Mauerblümchen ausgeben, auch wenn das bei den 
Weilheimern besser ankam.

Jaeger_Butterbrezeln_und_Betrueger_04.indd   14Jaeger_Butterbrezeln_und_Betrueger_04.indd   14 10.04.25   13:0810.04.25   13:08



15

 Sie ignorierte Verena und versuchte, mit den anderen 
Frauen ins Gespräch zu kommen. Die kamen allerdings in 
Grüppchen an und erwiderten zwar freundlich Katrins Be-
grüßung, blieben aber unter sich. Vermutlich kennen sie sich 
schon seit der Grundschule, dachte Katrin, aber ihr Ehrgeiz 
war geweckt. Angestrengt lauschend verfolgte sie die Ge-
spräche.
 In Grüppchen eins ging es darum, dass der Scholderbeck 
einfach keine neuen Leute fand. »Koiner will mehr schaffa«, 
ereiferte sich eine Frau Anfang fünfzig mit eisengrauem Dutt. 
Katrin hatte sie schon oft hinter der Bäckertheke gesehen, 
wenn sie sich ihren morgendlichen Kaffee holte. Das war 
meistens so um die Mittagszeit. Der Bäcker war selbst schuld, 
wenn er so früh aufmachte. Wer tat sich die Arbeitszeit frei-
willig an?
 Wenn sie sich das nächste Mal eine Brezel holte, würde 
Katrin die Eisengraue jedenfalls in ein Gespräch verwickeln. 
Ein gemeinsames Gesprächsthema, den Sportkurs, hatten 
sie schon. Oder sie konnte ihr einen guten Friseur im be-
nachbarten Kirchheim empfehlen, denn der Dutt tat wirklich 
gar nichts für ihr Gesicht. Katrin wandte sich dem zweiten 
Grüppchen zu, aber dort beglückwünschte man eine ältere 
Frau mit drahtiger Figur gerade zum neuen Enkelkind. Zu 
diesem Thema hatte Katrin nichts zu sagen. Sie speicherte alle 
Gesprächsthemen ab und nahm sich vor, bis nächste Woche 
das ein oder andere zu recherchieren. So hatte sie es immer 
gemacht, wenn sie … geschäftlich in Berlin unterwegs ge-
wesen war.
 Mittlerweile waren sie vollzählig. Katrin ließ den Blick 
weiterschweifen. Vor dem Regal mit den Faszienrollen unter-
hielt sich Verena mit einer molligen Teilnehmerin in einem 
engen gelben Top und leuchtend grünen Leggings. Die junge 
Frau hielt verkrampft die Arme vor den Körper und wandte 
den anderen den Rücken zu. Vielleicht ziehst du dich bes-
ser nicht an wie die brasilianische Flagge, wenn du keine 
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Aufmerksamkeit willst, dachte Katrin mitleidig. Sie hätte 
ihr gern noch den Tipp gegeben, immer nur ein auffälliges 
Teil zu tragen, war sich aber sicher, dass sie ihr mit dem gut 
gemeinten Ratschlag keine Freude gemacht hätte. Außerdem 
unterhielt sich Verena mit ihr, ohne sie hochnäsig von Kopf 
bis Fuß zu mustern. Ja, in ihrer Gegenwart wurde die Mollige 
sogar merklich lockerer.
 Katrin kam in den Sinn, dass Verena vielleicht keinen An-
stoß an ihrem modischen Sportoutfit nahm, sondern an ihr 
selbst. Konnte das sein? Sie blickte sich um. Alle schwätz-
ten munter miteinander, nur sie stand mitten im Raum wie 
bestellt und nicht abgeholt. Für gewöhnlich kam Katrin in 
Gegenwart anderer Menschen so richtig in Fahrt, aber plötz-
lich fühlte sie sich schrecklich einsam. Alles fühlte sich ver-
kehrt an, seit sie Berlin verlassen hatte.
 Eva hatte sich zum Telefonieren in eine Ecke zurückgezo-
gen. Dort lagerten Medizinbälle verschiedener Größe und er-
innerten Katrin unangenehm an den Schulsport. Unschlüssig 
stand sie herum. Sie war schon drauf und dran, ihre Matte 
zusammenzurollen und in den nächstbesten Zug Richtung 
Berlin zu steigen, als Eva ihrem Elend ein Ende bereitete und 
sie alle zum Aufwärmen »Kirschen pflücken« ließ.
 Während sich Katrin so groß wie möglich machte und 
die Arme Richtung Decke streckte, kehrte ihr Kampfgeist 
zurück. Die Provinzler für sich einzunehmen, war schwerer 
als gedacht. Na und? Was war in ihrem Leben schon einfach 
gewesen? Katrin schob den Gedanken beiseite und beschloss, 
sich die Menschen einzeln vorzunehmen. Die mollige Bra-
silienflagge war ihre erste Wahl. Außer dieser Verena schien 
sie im Kurs niemanden zu kennen. Zuerst würde sie ihr ein 
Kompliment zur Wahl ihrer Leggings machen, vielleicht fra-
gen, wo man sie bekam, und alles Weitere würde sich schon 
ergeben.
 Katrin versuchte, sich an ihren Namen zu erinnern, auch 
um sich von Evas Übungen abzulenken, die ihre nicht vor-
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handenen Bauchmuskeln zum Schreien brachten. Sie musste 
sich furchtbar anstrengen, mit den anderen mitzuhalten und 
sie nicht merken zu lassen, dass sie außer einem klasse Outfit 
im Sportkurs nichts zu bieten hatte.
 Eva erlöste sie schließlich und verabschiedete den Kurs 
bis zur nächsten Woche. Mit einem Blick rief sie Katrin zu 
sich. »Hast du heute Abend schon was vor?«
 Katrin blickte zur Uhr über dem Eingang. »Was kann man 
nach sechs denn in Weilheim unternehmen?«
 »In der ›Post‹ ist heute Schnitzelabend, und meine Jungs 
wollen hingehen. Was hältst du davon?«
 »Ich bin dabei.«
 »Allerdings muss ich heute eine Kollegin vertreten, aber 
das ist nur eine halbe Stunde Rehasport. Du kannst dich frisch 
machen und an der Bar warten. Oder du machst mit …«
 »Frisch machen und Bar klingt hervorragend!«, erklärte 
Katrin rasch, und Eva grinste. Ihre Freundin sah immer noch 
taufrisch aus, obwohl sie jede Übung mitmachte. Heute sah 
sie sogar besonders rosig aus, und sie brauchte noch nicht 
einmal ein himbeerfarbenes Top dafür.
 »Du bist selbstverständlich eingeladen.«
 Katrin wollte fragen, ob es etwas zu feiern gebe. Auswärts 
zu essen gönnten sich die Gscheidles selten, noch dazu mitten 
in der Woche. Jedoch war Eva damit beschäftigt, alle Ver-
abschiedungen zu erwidern, während sie den Raum für die 
nächste Gruppe vorbereitete.
 Katrin nahm sich ein Beispiel an ihr. Bis nächste Woche 
würde sie sich überlegen, wie sie ihre geheime Marktfor-
schung effizienter durchführen konnte.

***

Nach der körperlichen Folter genoss sie eine heiße Dusche 
und hielt ihr Gesicht gekonnt vom Wasserstrahl fern. Ihr 
Make-up hatte unter dem Trainingsschweiß schon genug zu 
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leiden gehabt. Aber da gab es etwas, worauf sie sich freuen 
konnte. Wer hätte gedacht, dass ausgerechnet im Fitness-
studio eine Bar zu finden war? Hastig trocknete sie sich ab 
und zwängte sich in ihren Lederrock. Erinnerungen an wilde 
Nächte in Berlin wurden wach. Was sie im hinteren Teil des 
Studios erwartete, war allerdings eine einzige Enttäuschung: 
»VITAMIN-BAR«, stand auf dem Schild, umrahmt von Ba-
nanen, Kiwis und anderen Früchten, die Katrin sofort un-
sympathisch waren.
 Der Tresen war ganz in Weiß gehalten und gut ausgeleuch-
tet. Vermutlich um die Muskeln und Sehnen des Barkeepers, 
der auch als Bodybuilder durchgehen konnte, in Szene zu 
setzen. Leider auch jede Falte und ihr fleckiges Make-up, 
das sich nach einem Tag voller Enttäuschungen langsam zer-
setzte. Ein Blick auf die Getränkekarte offenbarte Katrin, 
dass ihr auch Alkohol nicht helfen würde, dieses ganze Elend 
zu vergessen, weil es gar keinen gab.
 Damit nicht genug, erkannte sie am anderen Ende des 
Tresens Verena, die sie musterte und sich dann wieder etwas 
zuwandte, das aussah wie ein Milchshake.
 »Ist gerade Happy Hour?«, flapste Katrin in Richtung des 
Bodybuilder-Barkeepers und setzte sich so weit wie möglich 
von Verena weg.
 Der grinste jungenhaft, obwohl er ungefähr Katrins Alter 
haben musste, und schüttelte den Kopf. »Diesen Monat ist 
Gratis-Verkostung für unsere neuen Eiweiß-Eistees. Haben 
Sie Lust?«
 Katrin lief nicht gerade das Wasser im Mund zusammen, 
aber sie schaffte es, sich ein begeistertes Nicken abzuringen. 
»Ich bin schon gespannt.« Diesen Ort eine Bar zu nennen, 
war eine unverzeihliche Frechheit.
 Während der Barkeeper mit dem Rücken zu ihr mehrere 
ominöse Pulver in Probiergläser schüttete und mit Wasser 
aufgoss, zog sich Katrin rasch die Lippen nach. Der ins Pink 
gehende Rotton ließ ihre Zähne strahlend weiß wirken. Zu-
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frieden klappte sie ihren Taschenspiegel zu und bemerkte 
Verenas kritischen Blick.
 Langsam hatte Katrin genug von ihr. Ja, sie war fast vier-
zig, aber blondierte Haare und roter Lippenstift gehörten zu 
ihr und würden es auch noch tun, wenn sie hundert Jahre alt 
wäre. 
 Ihr lag eine zickige Bemerkung auf den Lippen, da stellte 
der Bodybuilder ein Tablett mit mehreren Gläschen vor sie 
hin. Katrin beschloss, sich nicht weiter über das Mauerblüm-
chen vom Land zu ärgern und die schönen Seiten des Lebens 
zu genießen. So schön, wie es in einem Ort ohne echte Bar 
oder echtes Nachtleben sein kann, dachte sie bissig und pro-
bierte einen Schluck.
 »Nicht schlecht.« Für Eistee. »Was Stärkeres gibt’s hier 
nicht?«
 »Ist das Beste für starke Muskeln.«
 Katrin seufzte und kippte das nächste Glas so schnell hin-
unter, dass sie sich verschluckte. So etwas Furchtbares hatte 
sie noch nie getrunken. Der künstliche Geschmack nach Erd-
beeren und ein undefinierbarer Beigeschmack lösten einen 
Würgereiz aus. Kein Wunder, dass sie die »Eistees« gratis 
ausschenkten! Unauffällig wischte sie sich die Eisteereste 
von Mund und Kinn.
 »Ähm, dürfte ich die Eistees auch probieren?«, kam es 
von der Seite.
 »Klar doch«, erwiderte der Barkeeper und wandte sich 
abermals um, sodass Katrin seine ausgeprägten Nackenmus-
keln bewundern konnte.
 Wieder einmal überkam sie das Gefühl, an einem Ort zu 
sein, wo sie nicht hingehörte. Bei dem Typen traten Muskeln 
an Stellen hervor – dass man da überhaupt welche trainieren 
konnte! Sie hatte vermutlich nicht mal an den Körperstel-
len welche, die dafür bestimmt waren. Und daran würden 
auch Evas Kurse und die Eiweiß-Eistees nichts ändern. 
Wem machte sie hier etwas vor? Nur der Gedanke, später 
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ihr Schnitzel mit einem schönen Glas Rotwein oder einem 
Obstbrand herunterzuspülen, tröstete sie.
 Aus dem Augenwinkel nahm sie eine Bewegung wahr. 
Verena war zur Mitte des Tresens aufgerückt und betrachtete 
sie mit zusammengekniffenen Augen. Katrin blickte heraus-
fordernd zurück. Da näherte sich Verenas Zeigefinger ihrem 
Gesicht.
 »Ihr … ähm … Lippenstift ist …«
 »… zu auffällig?«, beendete Katrin patzig den Satz.
 Alle Dämme waren plötzlich gebrochen. Wenn diese 
Verena sie die ganze Zeit schief ansah, dann von der Seite 
anquatschte und auch noch mit dem Finger auf sie zeigte, 
musste sie sich nicht wundern, wenn Katrins ganzer Frust 
über sie hereinbrach!
 »Äh, nein … aber …«
 »Zu unpassend?«, giftete Katrin und kam richtig in Fahrt.
 »Ich … äh …«
 »Sie finden, eine Frau in meinem Alter sollte so etwas nicht 
tragen?«
 »Aber nein …«
 »Und wer sind Sie, dass Sie mir das vorschreiben wollen?« 
Katrin hatte große Lust, die hagere Landpomeranze bis aufs 
Blut zu triezen.
 Verena lief puterrot an und holte tief Luft. »Wenn ich so 
umwerfend aussehen würde wie Sie, würde ich auch roten 
Lippenstift tragen, wirklich.«
 Katrin war so verblüfft, dass ihr keine Erwiderung einfiel. 
Was im nüchternen Zustand noch nie vorgekommen war.
 »Ich wollte nur sagen –«, fuhr Verena fort, aber weiter 
kam sie nicht.
 Eva war aufgetaucht und hatte Katrin den Arm um die 
Schultern gelegt. »Ich hoffe, du hast nicht zu viele Protein-
shakes getrunken! Das beste Schnitzel im Städtle wartet auf 
dich.«
 Katrin ließ die restlichen Eistees stehen und erhob sich. 
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»Ist noch genug Platz dadrin«, versicherte sie Eva und zeigte 
auf ihren von Evas hartem Training gestrafften Bauch, was 
ihrer Freundin ein sonderbares Lächeln entlockte.
 »Dann lass uns schnell fahren. Meine Jungs warten sicher 
schon. Bis nächste Woche, Verena! Ade.«
 Katrin nahm Eva eine ihrer Taschen ab und stöckelte 
Richtung Ausgang, ohne sich noch einmal umzudrehen. Sie 
fühlte bereits, dass sie nächste Woche um diese Zeit furcht-
bare Kopfschmerzen haben und leider keinen Sport machen 
könnte. Die Marktforschung würde ausfallen.

***

»Oh, warte! Du hast Lippenstift am Kinn, und nicht zu 
knapp«, sagte Eva, als sie am Gasthof »Zur Post« ankamen. 
Sie holte ein Taschentuch hervor und wischte ihrer Freundin 
übers Kinn. Katrin wurde warm ums Herz, wie immer, wenn 
Eva ihr so etwas wie mütterliche Fürsorge angedeihen ließ. 
Dann zwackte sie das schlechte Gewissen, weil sie Verena, 
die auch nett zu ihr hatte sein wollen, so angeraunzt hatte. 
Genervt zuckte sie mit den Schultern. Was soll’s? Sie wird’s 
schon überleben, dachte sie und packte die Episode zu allen 
anderen, die mit schlechtem Gewissen zu tun hatten.
 Der Duft frisch gebratener Schnitzel und der Lärm zahl-
reicher Gäste drangen durch die Gasthaustür nach außen. 
Der Schnitzeldienstag musste das Highlight der Weilheimer 
Woche sein.
 Evas Jungs, Ali und Darian, und ihr Mann Ghobard saßen 
schon erwartungsvoll über ihren Speisekarten.
 »Ich hab dir einen Platz freigehalten, Tante Katrin«, 
quiekte Darian durchs Lokal und zeigte neben sich auf die 
Bank.
 Katrin quetschte sich hinein, und er lächelte selig. Evas 
Kinder waren die einzigen, mit denen sie etwas anfangen 
konnte. Bevor sie nach Weilheim gekommen war, hatte sie die 
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beiden Jungs nur auf Bildern gesehen oder wenn die Gscheid-
les Urlaub in Berlin gemacht hatten. Ali, der Ältere, beachtete 
sie kaum. Aber Darian hatte aus unerfindlichen Gründen 
einen Narren an ihr gefressen.
 Ghobard begrüßte Eva mit einem Kuss. Sicher war er seit 
dem frühen Morgen unterwegs gewesen, hatte Rohre verlegt, 
Abflüsse repariert und Badvorrichtungen installiert. Auch Eva 
war fleißig gewesen, hatte Aufträge in der Flaschnerei bearbei-
tet, sich um die Kinder gekümmert und dann ihre Sportkurse 
gegeben. Und was hatte Katrin den ganzen Tag gemacht?
 Sie schob den Gedanken beiseite, weil sie sich nicht wieder 
ärgern wollte, schon gar nicht über sich selbst.
 »Gibt’s was zu feiern?«
 »Ja!«, rief Ghobard begeistert. »Aber lasst uns erst mal 
bestellen. Hast du Lust auf ein Glas Wein zum Anstoßen?«
 Katrin ließ sich nicht zweimal fragen. Evas Jungs hatten 
sich ihre Schnitzel schon ausgesucht, also steckte sie rasch die 
Nase in die Speisekarte. Die Extra-Karte mit den Schnitzeln 
machte die Entscheidung nicht leichter. Sie entschied sich 
für Zwiebelrostbraten mit Spätzle, das schien ihr nach dem 
ganzen Sport und den gesunden Eiweiß-Eistees angemessen. 
Ghobard schloss sich ihr an, die Jungs bestellten Schnitzel 
mit Pommes und Eva einen großen Salat mit Maultasche.
 Ghobard war ganz hibbelig. Katrin fragte sich, ob er viel-
leicht einen großen Auftrag für die Flaschnerei an Land gezo-
gen hatte. Die Kellnerin brachte die Getränke, und Ghobard 
hielt sein alkoholfreies Bier hoch.
 »Was feiern wir denn jetzt?«, wollte Darian wissen. Sein 
Bruder hatte eine gleichgültige Miene aufgesetzt.
 »Eure Mama möchte euch etwas ganz Tolles sagen.«
 Auf dem Gesicht seines Ältesten zeichnete sich Misstrauen 
ab, und auch Katrin schwante Ungeheuerliches.
 »Wir fahren ins Disneyland nach Paris?«, quiekte Darian.
 »Nein. Ihr bekommt ein Geschwisterchen. Das wollen 
wir feiern.«
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 »Juhu!«, krähte Darian.
 Ali verzog das Gesicht. Ihm war deutlich anzusehen, dass 
er zwischen »Ihr seid zu alt für so was« und »Ich teile mein 
Zimmer nicht« schwankte.
 Katrin konnte es ihm nachfühlen.
 »Okay«, war alles, was er herausbrachte.
 Auch Katrin brauchte mehr als einen Moment, um sich 
zu fassen. Damit hatte sie als Allerletztes gerechnet. Sie riss 
sich jedoch zusammen, umarmte Eva fest und gratulierte ihr. 
»Das Essen geht auf mich. Nein, keine Widerrede!« Plötzlich 
hatte sie ein schlechtes Gewissen, sich von den Gscheidles 
einladen zu lassen. Nicht jetzt, wo sie für ein drittes Kind 
sorgen mussten.
 »Ich will eine Schwester«, stellte Darian fest. »Der kann 
ich die Haare machen.«
 »Es wird sehr lange keine Haare haben«, erwiderte Ali 
düster und brachte seine Eltern damit zum Lachen.
 Katrin wollte sich das kleine, haarlose Ding lieber nicht 
vorstellen. »Du kannst auch einem Brüderchen die Haare 
machen.«
 Darian blickte zu seinem älteren Bruder und schüttelte 
bedauernd den Kopf. 
 Ali warf ihm einem Blick zu, der jedem ein schreckliches 
Schicksal ankündigte, der es wagte, sich seiner sorgfältig ge-
gelten Tolle auch nur zu nähern.
 »Und nach Disneyland fahren wir jetzt auch nicht.«
 Katrin beugte sich zu ihm hinunter. »Aber Darian, du 
kannst mit dem neuen Baby machen, was du willst. Du bist 
sein älterer Bruder«, flüsterte sie ihm ins Ohr, und er strahlte 
wieder.
 »Wann ist das Baby denn da?«, fragte Katrin mehr aus 
Pflichtgefühl denn aus ehrlichem Interesse. Warum konnte 
sie sich nicht für ihre beste Freundin freuen? Eva und ihr 
Mann strahlten vor Glück. Katrin hingegen bekam nur ein 
gezwungenes Lächeln hin. Sie war die mieseste, selbstsüch-
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tigste und nutzloseste Freundin aller Zeiten! Eva verdiente 
etwas Besseres.
 Um die fehlenden Glücksgefühle einer werdenden Tante 
zu kompensieren, stellte sie Eva jede Frage, die ihr einfiel, und 
versprach ihr, sie zum Arzt zu fahren, falls Ghobard keine 
Zeit hätte. Außerdem stellte sie in Gedanken bereits eine 
niedliche, wenn auch nicht besonders nützliche Garderobe 
für das Baby zusammen.
 Als der Rostbraten kam, merkte sie, dass sie gar keinen 
Hunger mehr hatte. Das zarte Fleisch schien sich beim Kauen 
in Leder zu verwandeln, und die Spätzle wurden immer mehr 
im Mund. Trotzdem aß sie tapfer alles auf, denn sie wollte 
Eva keinen Grund geben, sich zu wundern.
 Reiß dich zusammen, Schimmelpfennig!, schalt sie sich 
und nahm sich vor, den Gscheidles unter die Arme zu greifen. 
Und das fing damit an, dass sie entweder nach Berlin zurück-
ging, weiterzog oder sich ernsthaft um eine eigene Wohnung 
in Weilheim bemühte.

***

Zurück im Haus der Gscheidles begab sich Katrin rasch 
in ihr Refugium im ausgebauten Dachgeschoss. Eva und 
Ghobard hatten nicht viel Zeit für sich, und Katrin kam sich 
heute einmal mehr vor wie das fünfte Rad am Wagen. Sie 
war überflüssig. Schlimmer noch, sie nahm den Gscheidles 
Platz weg.
 Aber das allein war nicht der Grund für ihre heftige Ver-
stimmung. Warum bekam sie Bauchschmerzen, wenn sie an 
Evas Baby dachte? Ob die Gscheidles nun zwei oder drei 
Kinder hatten, machte doch wirklich keinen Unterschied. 
Aber zum einen war da die Sorge, dass Eva etwas passieren 
konnte. Das wollte sie sich gar nicht ausmalen! Und zum 
anderen … Katrin gefiel der Gedanke nicht, der sich in ihrem 
Kopf anbahnte.
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 Sie öffnete den Einbauschrank und kramte in ihrer Louis-
Vuitton-Tasche im oberen Regal. In einer der Innentaschen 
befanden sich ein antikes Prepaid-Handy, das sie von Anfang 
an für Geschäftliches benutzte und auf dessen Tasten kaum 
noch die Nummern zu erkennen waren, sowie ein kleines, in 
rotes Leder gebundenes Buch. Katrin wollte das Handy in 
die Tasche zurücklegen, hielt jedoch inne, um das Gerät doch 
zum Laden anzuschließen. Sie legte sich mit dem Büchlein 
aufs Bett. Es enthielt alle ihre Kontakte in Berlin. Genauer 
genommen waren es weniger »Kontakte« als vielmehr ihre … 
geschäftlichen Begegnungen in Berlin. In der ersten Spalte 
standen die Namen von Männern.
 Sie hatte das Büchlein angelegt, um sich zu erinnern, wel-
chen Mann sie wo getroffen hatte. Deren Berufe, was sie 
nach Berlin geführt hatte und wo sie eigentlich wohnten, 
stand auch darin. Dann noch, welchen Namen Katrin benutzt 
und welche Perücke sie getragen hatte. Und zu guter Letzt, 
wie viel Geld sie jedem Einzelnen abgeknöpft hatte. Das 
war fast zwanzig Jahre lang ihr Geschäftsmodell gewesen. 
Ein passendes Männeropfer finden, vorzugsweise auf der 
Durchreise, bezirzen, ausnehmen und auf Nimmerwieder-
sehen verschwinden.
 Sie blätterte zur Seite vor, die ihre letzten Beutezüge mar-
kierten. Mit dieser Seite war alles bergab gegangen. Darauf 
standen Informationen zu vier Männern, die tatsächlich in 
Berlin lebten, genau wie sie. Anzufangen, die Einheimischen 
auszunehmen, war ihr größter Fehler gewesen, und so war es 
gekommen, wie es einmal kommen musste: Einer der Män-
ner auf dieser letzten Seite hatte ihre Wohnadresse heraus-
gefunden und angefangen, sie zu stalken. Dabei blieb er im 
Verborgenen, immer da, aber nicht greifbar. Ein bedrohlicher 
Schatten, der in Katrins Vorstellung mal dieses und mal jenes 
Gesicht annahm.
 War ihr Stalker Mathias Melzer, angeblich Star-Fußball-
trainer, in Wahrheit Aushilfstrainer bei irgendeinem Jugend-
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verein in der dritten Liga, den sie beim vierten Date betrunken 
gemacht und zum Geldautomaten geschleppt hatte? Konnte 
seine Frau ihm nicht verzeihen, dass eine kleine Betrügerin 
ihren größenwahnsinnigen Dummkopf dazu gebracht hatte, 
das gemeinsame Girokonto für sie abzuräumen? Und dafür 
hatte er Rache geschworen?
 Oder war es Enrico Martini, Ende vierzig, aus Charlotten-
burg, der Edelrestaurants mit Delikatessen aus Südeuropa 
belieferte? Katrin hatte dem Hänfling mit unzähligen Min-
derwertigkeitskomplexen weisgemacht, ihm einen Deal mit 
einem Drei-Sterne-Koch vermitteln zu können. Enrico hatte 
sie eine Weile jeden Abend in die besten Restaurants und 
Bars in Friedrichshain eingeladen. Als alle ihre Cocktailklei-
der immer enger und enger wurden, hatte Katrin gewusst, 
dass sie die Bekanntschaft beenden musste. Seitdem war sie 
fast jeden Tag an ihn erinnert worden, wenn sie einen seiner 
Lieferwagen durch die Stadt fahren sah. Und seit der ersten 
Drohbotschaft fragte sie sich, ob er seine Fahrer vielleicht 
nicht nur fürs Ausliefern bezahlte, sondern auch dafür, die 
Augen nach ihr offen zu halten.
 Beim Anblick des nächsten Namens verknoteten sich 
Katrins Eingeweide: Ingo Driesel, ein muskulöses Mutter-
söhnchen und Inhaber eines Schlüsseldienstimperiums, das 
er von Papa geerbt hatte. Die Frauen hielten es trotz seines 
guten Aussehens nicht lange bei ihm, oder besser gesagt sei-
ner Mutter, aus. Katrin hatte ihn glauben gemacht, er sei die 
Liebe ihres Lebens. Nach zwei Wochen hatte sie sich mit 
einer neuen Gucci-Tasche, diversen Designer-Kleidern und 
einem Verlobungsring mit Rubin, 24 Karat, in Luft aufgelöst.
 Kurz darauf hatte sie noch mit dem Inhaber eines Dental-
labors angebandelt, aber bevor sie ihm irgendetwas abluchsen 
konnte, waren die Drohnachrichten losgegangen, auf ihrem 
Arbeitshandy – und in ihrem Briefkasten!
 Die Tatsache, dass nach so langer Zeit jemand ihre wahre 
Identität kannte, hatte sie zunächst in eine Art Schockstarre 
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versetzt. Sie hatte nicht mehr die teuren Bars und Restau-
rants durchstreift, die sonst ihr Jagdrevier bildeten, und sich 
stattdessen in ihrer Wohnung vergraben. Bis ihr aufging, dass 
sie auch dort nicht sicher war, wenn ihr potenzieller Stal-
ker einen Schlüsseldienst hatte. Nie in ihrem Leben hatte 
sie sich so schutzlos gefühlt. In den langen Stunden allein in 
ihrer Wohnung war die Erkenntnis in ihr herangereift, dass 
sie sich in eine totale Sackgasse manövriert hatte. Alle ihre 
Bekanntschaften der letzten zwanzig Jahre hatten sich aufs 
Geschäftliche beschränkt. Außer ihrer Schwester Steffi, die 
höchstens eine vage Ahnung von ihrem Berufsleben hatte, 
kannte Katrin niemanden in Berlin, und zur Polizei zu gehen 
war natürlich unmöglich.
 Ich muss hier weg, war ihr einziger Gedanke gewesen, und 
erst als Eva sie zur Begrüßung umarmt hatte, war sie wieder 
zu sich gekommen.
 Mühsam erhob sie sich aus der Bauchlage und zog das 
Handy vom Ladekabel. Dreiundzwanzig Prozent geladen. 
Genug, um die letzten Nachrichten zu überfliegen.
 »Warum willst du dir das antun?«, fragte sie sich. Mehr aus 
alter Gewohnheit oder weil sie das Gefühl hatte, sich selbst 
quälen zu müssen, aktivierte sie das Gerät.
 Einhundertsechzehn Nachrichten.
 Katrin ließ sich ein paar davon anzeigen.
 Catrice, es war so schön mit dir!
 Melde dich doch, Genevieve!
 Ich vermisse dich so, Violetta.
 Unter ihren Männeropfern gab es etliche, die sich nicht 
von der Illusion verabschieden wollten. Aber die hatten 
Pech! Sobald Katrin mit einem Mann fertig war, sah er sie 
nie wieder. Deswegen hatte ihr kleines Betrüger-Business 
fast zwanzig Jahre lang erfolgreich funktioniert. Außerdem 
verachtete sie Männer, die ihr nachliefen, obwohl sie sie derart 
übers Ohr gehauen hatte.
 Sie vermutete noch weitere solcher Nachrichten von di-
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versen Absendern, aber sie klickte mit klopfendem Herzen 
auf die Nummer.
 Du kannst dich nicht ewig verstecken, Katrin!
 Ich warte auf dich, Katrin!
 Warum schaust du nicht mal in deinen Briefkasten, Katrin?
 Verabschiede dich von deinem hübschen Gesicht, Katrin!
 Ihr Stalker ließ sie immer wieder wissen, dass er ihren 
richtigen Namen kannte und wusste, wo sie wohnte. Dann 
kamen einige Nachrichten, die nicht angezeigt werden konn-
ten. Vielleicht hatte ihr Stalker Bilder oder Sprachnachrichten 
geschickt, auf die das alte Handy nicht vorbereitet war. Sie las 
alle verbleibenden Nachrichten, aber ihr Stalker machte keine 
Andeutungen, dass er wusste, wohin sie geflüchtet war. Das 
musste natürlich nichts heißen. Die letzte Nachricht hatte er 
ihr vor acht Tagen geschickt. Ob er es aufgegeben hatte?
 Entschlossen schaltete sie das Handy wieder aus und 
legte es zusammen mit dem kleinen roten Buch zurück in 
die Louis-Vuitton-Tasche.
 Katrin sehnte sich nach einer zweiten heißen Dusche oder 
besser: nach einem Vollbad. Noch vor einem Tag hätte sie 
sich stundenlang gedankenlos in der Wanne gerekelt, aber mit 
einem Mal hatte sie Hemmungen, die Nebenkosten-Rech-
nung für die Gscheidles weiter in die Höhe zu treiben. Des-
halb beschränkte sie sich darauf, endlich ihr Gesicht von der 
Schminke zu befreien. Während sie vor dem Badspiegel stand 
und sich mit einem Wattebausch über die Augenlider fuhr, 
zog sich ihr Brustkorb zusammen, und ein Gefühl grenzen-
loser Hoffnungslosigkeit überkam sie. Auch tief durchatmen 
konnte die Beklemmung nicht vertreiben. Ein Wattebausch 
nach dem anderen nahm ihr die aufgetragene Farbe aus dem 
Gesicht, bis die Maske einer selbstsicheren, mondänen Frau 
vollständig abgetragen war. Als sie ihr nacktes Gesicht im 
Spiegel betrachtete, schluchzte sie trocken auf.
 Es gelang ihr nicht, die Tränen einfach wegzudrücken. 
Sie musste an Eva und Ghobard denken, die glücklich Arm 
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in Arm im Bett lagen. An die Jungs, die fest schliefen, ohne 
sich Sorgen machen zu müssen. Und sie stand hier allein im 
spartanischen Gästebad der Gscheidles und fühlte sich ver-
loren. Ein Weinkrampf überkam sie wie eine Naturgewalt. 
Sie stützte die Arme auf dem Waschbecken ab und atmete 
schwer. Tränen liefen durch die dünnen Linien ihrer Krähen-
füße, an ihren Mundfalten entlang und tropften ins Wasch-
becken. Ihr Leben, wie sie es kannte, war vorbei. Sie hatte 
immer gewusst, dass sie nicht ewig die Männer hereinlegen 
konnte. Ihr Alter hatte bereits jetzt ihren Beutepool stark 
eingeschränkt. Die Männer wollten sich natürlich lieber von 
einer jungen, hübschen Frau etwas vorgaukeln lassen. Nicht 
von einer Frau, die auf die vierzig zuging und die ihre Ehefrau 
hätte sein können.
 Nur noch ein paar Jahre. Nur noch fünf Jahre. Nur noch 
drei … Damit sie ihre Ersparnisse mehren, Berlin zu ihren 
Bedingungen verlassen und irgendwo mit einem Pauken-
schlag neu beginnen konnte! Sie schluchzte wieder, hart und 
schmerzvoll. Es war so würdelos, als alte, abgehalfterte Trick-
betrügerin in der Provinz gelandet zu sein. So ungerecht.
 Katrin ließ sich neben der Duschkabine auf den Boden 
sinken, verschränkte die Arme über den Knien und legte den 
Kopf hinein. Eva sollte sie nicht weinen hören. Sie belastete 
ihre beste Freundin und deren Familie genug, da musste sie 
ihr nicht noch den Schlaf rauben und sie in ihre Lebenskrise 
hineinziehen. Daran war sie selbst schuld. Es war eben das 
Berufsrisiko einer Trickbetrügerin, als Häufchen Elend auf 
kalten Badfliesen zu enden und ihr Gnadenbrot von einer 
großzügigen Freundin zu bekommen.
 Was wäre passiert, wenn sie Eva nicht hätte? Würde sie 
in irgendeinem billigen Hotel in irgendeiner Stadt leben, bis 
ihre Ersparnisse aufgebraucht wären? Sich für immer weni-
ger Geld mit Männern einlassen, bis keiner sie mehr haben 
wollte? Aber das musste sie nicht. Eva war da und würde sie 
nicht wegschicken.
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 Der Gedanke beruhigte sie etwas. Sie zwang sich, tief 
durchzuatmen, zog sich zitternd am Waschbecken empor 
und wusch sich das Gesicht, wobei sie es vermied, sich im 
Spiegel anzusehen. Ihre Hände zitterten noch, als sie den 
Zahnputzbecher mit Wasser füllte und ihn in einem Zug leer 
trank. Ein paar Tränen liefen ihr über die Wangen, aber sie 
fühlte, dass das Schlimmste überstanden war. Entschlossen 
ging sie zum Wandschrank und nahm das Handy und das 
kleine rote Buch heraus. Sie füllte Wasser ins Waschbecken, 
lockerte den Boden des Handys und ließ es hineingleiten.
 Dann setzte sie sich wieder aufs Bett und entfernte Seite 
für Seite aus dem kleinen roten Buch, riss sie in Streifen und 
diese wiederum in kleine Stücke, bis ihr bisheriges Leben in 
Berlin als Haufen Konfetti vor ihr lag. Die einförmige Tätig-
keit hatte sie beruhigt. Nun öffnete sie eines der Dachfenster 
und ließ die Schnipsel von der Aprilbrise davontragen. Damit 
war ihre Entscheidung gefallen. Sie würde nicht nach Berlin 
zurückgehen und auch sonst nirgendwohin.
 Draußen war es dunkel und so ruhig, dass es ihr fast un-
heimlich vorkam. Nur das Rauschen der A 8 war zu hören, 
und auf der Alb sah sie die Scheinwerfer eines einsamen 
Autos, das sich zu dieser Stunde noch hinaufquälte. Kein 
einziges Neonlicht durchbrach die Nacht, kein einsamer 
Nachtschwärmer grölte in der Ferne, kein Liebespaar stritt 
sich, kein … Katrin unterbrach ihren fruchtlosen Gedanken-
gang. Lediglich das Schlagen der Kirchturmuhr durchbrach 
die bleierne Stille. Katrin zählte die zwölf Schläge, und wäh-
rend der letzte verhallte, zog sie das Fenster mit einem Ruck 
zu. Sie musste Berlin aus ihren Gedanken und Erinnerungen 
verbannen.
 Gleich morgen wollte sie ins Rathaus gehen. Weilheim, 
du hast eine neue Einwohnerin!

***
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