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Für meine großartige Familie
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Achte auf deine Gedanken, denn sie werden Worte.
Achte auf deine Worte, denn sie werden zur Tat.

Achte auf deine Taten, denn sie werden dein Schicksal.
Was in Zukunft wächst, ist deine Saat …

»Das Leben bist du«, Udo Jürgens

Ohne Tod und Aussterben praktisch aller Lebewesen,  
die bisher gelebt haben, gäbe es uns nicht.

»Waldwissen«, Peter Wohlleben und Pierre L. Ibisch
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7

P R O L O G

Der Tag hatte sich wie Kaugummi angefühlt. Außerdem lag ein 
Knistern in der Luft, das Eva körperliches Unwohlsein ver-
ursachte. Sie war ausgelaugt und leer, hörte ihr eigenes Blut im 
Ohr rauschen und spürte, dass sich Kopfschmerzen anbahnten, 
die nur durch stundenlangen Schlaf zu verhindern waren.
 Das war ihre Ausrede, die Kinder diesmal einfach vor den 
Fernseher zu setzen, anstatt gemeinsam zu Abend zu essen. Die 
Schwiegermutter hatte die beiden mittags vom Kindergarten ab-
geholt und den Nachmittag mit ihnen verbracht. Bei der Über-
gabe war Eva dann wortkarg gewesen. In Eile. Der Himmel war 
in düsterer Stimmung, baute kilometerhohe Wolkentürme und 
grummelte zornig vor sich hin. Eva hatte noch vor Ausbruch 
des Gewitters zu Hause sein wollen.
 Sie gestaltete das Abendbrot für die Kleinen liebevoll. Die 
Streichwurstbrote unterteilte sie in mundgerechte Häppchen 
und verzierte sie mit Paprikastückchen und Essiggurken. Da-
zwischen lagen Gummibärchen als buntes Beiwerk auf den 
Tellern. Dazu gab’s je ein Glas kalten Kakao.
 Ein freudig gedehntes »Ja-a« begrüßte sie im Wohnzimmer. 
Sie lächelte müde, setzte sich neben die beiden auf die Couch. 
Auf dem Bildschirm blökte »Shaun das Schaf«, und Eva fielen 
bald darauf die Augen zu.
 Sie hatte nur kurz geschlafen, eine Minute vielleicht. Als sie 
die Augen wieder öffnete, hatte sich etwas verändert. Sie wusste 
nicht, was es war, aber das Gefühl nagte an ihr. Die Kinder 
glotzten selbstvergessen auf den Bildschirm und hatten kaum 
etwas von ihren Broten gegessen. Das Rauschen im Kopf war 
verschwunden. Nur der Fernseher und das leise Lachen der 
Kleinen durchdrangen die Stille.
 Etwas stimmte nicht.
 Eva stand auf, ging ans Fenster und legte die Handflächen an 
die kühle Scheibe. Sie suchte in der Dunkelheit einen Hinweis. 
Vergeblich. Nur Schatten. Aber da war doch noch etwas. Sie 
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schloss die Augen und lauschte. Jetzt hörte sie es. Das Sirenen-
geheul der Feuerwehr drang an ihr Ohr.
 Das war nichts Ungewöhnliches. Ein Fehlalarm oder ein 
harmloser Unfall, dachte sie zunächst, doch das Gefühl, dass 
etwas nicht in Ordnung war, ließ sie nicht los. Die Kopfschmer-
zen kehrten wieder zurück.
 Sie wollte ins Badezimmer gehen, um sich eine Tablette zu 
holen, hielt aber im Flur abrupt inne und fluchte. Sie spürte 
etwas Kaltes unter ihrem Fuß. Ihre Socken waren nass.
 »Geh bitte, habt ihr schon wieder in der Badewanne ge-
planscht und alles überflutet?«
 »Nei-in«, riefen die beiden fast unisono.
 Eva runzelte die Stirn, denn sie bemerkte nun, dass die Was-
serlache gar nicht aus dem Badezimmer kam. Sie folgte der Spur 
bis zur Haustür. Öffnete sie. Und erstarrte.

Gerade noch war »Shaun das Schaf« groß zu sehen, da fiel das 
Bild aus. Alles wurde von einem schwarzen Nichts verschluckt. 
Statt des Blökens war nur ein Grundrauschen aus dem Fernseh-
apparat zu vernehmen. Irgendwo in der Nähe rumpelte es, als 
wäre einer der riesigen Harvester, die hier manchmal auf dem 
Forstweg entlangfuhren, auf dem Weg in den Wald. Aber es war 
doch schon finster, da arbeiteten die normalerweise nicht mehr.
 »Ma-ma. Das ist gemein. Der blöde Fernseher ist kaputt!«, 
rief der Junge, und seine zwei Jahre ältere Schwester stimmte 
ein. »Ja. Bitte mach, dass er wieder angeht.«
 Durchs Fenster zuckte plötzlich ein greller Lichtschein, dem 
unmittelbar darauf ein lautes Krachen folgte. In diesem Moment 
stürmte Eva in den Raum. Sie brüllte die Kinder an, sie sollten 
aufstehen. Sofort. Eva lief zur Kommode, riss die Läden auf, 
hatte noch das surreale Bedürfnis, etwas einzupacken. Etwas, 
das Wert hatte. Reisepässe. Geld.
 Ihr Herzrasen befeuerte ihre Kopfschmerzen. Ein seltsam 
lang gezogener Laut entkam ihr. Ausdruck unaussprechlicher 
Panik. Sie gab die Suche auf und stürmte, die beiden Kinder im 
Arm, durchs Haus. Im Vorzimmer rutschte sie aus und stürzte.
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 Sie rappelte sich hoch. Den Kindern war nichts passiert, aber 
sie weinten. Eva weinte jetzt auch. Sie stand an der offenen 
Haustür. Die Sirenen heulten ohrenbetäubend. Die ganze Welt 
schien zu brüllen. Nur Eva schwieg augenblicklich. Fassungslos 
starrte sie in die Schrecken dieser Nacht.
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D U N K E L H E I T

Das Unheil zog sie an wie die schwarze Magie eines Dämons. 
Denn was, wenn nicht Magie, hatte sie ausgerechnet in diesem 
Moment hierhergeführt? Und wer, wenn nicht ein Dämon, hätte 
einen derart perfiden Plan aushecken können?
 Emmi Beinhart war eine Silhouette, die am Fenster des drei-
zehnten Stockwerks eines Büroturms stand und gebannt auf das 
nächtliche Wien starrte. Das Wochenende war zum Vergessen 
gewesen, vor allem nach Yvettes Ausbruch. Ihre Freundin hatte 
sich bei ihr ausgeweint, weil sie wieder einmal der Weltschmerz 
geplagt hatte. Ohne Alkohol ging das nicht, die Folgen spürte 
Emmi jetzt noch. Die abendlichen Lichter der Stadt schimmer-
ten feierlich, und aus dem Flur waberte Udo Jürgens’ »Ich weiß, 
was ich will« zu ihr ins Halbdunkel. Die Redaktion feierte den 
Geburtstag ihres Starjournalisten August Schwarz, doch Emmi 
war alles andere als zum Feiern zumute. In ihr war es so dunkel 
wie die schweigenden Strömungen des Donaukanals, der jetzt 
schwarz wie Öl zu ihren Füßen lag.
 Sie wollte nach Hause, doch es war immer irgendetwas. Ent-
weder sie arbeitete bis spät in die Nacht, oder einer der Kollegen 
organisierte einen Umtrunk. Dabei wusste doch jedes Kind, 
dass die Medien gar nichts zu feiern hatten. In dem Chaos an 
Nachrichten, das ständig über Displays flitzte, waren recher-
chierte Artikel von hysterisch hinausgeplärrten Gerüchten 
kaum noch zu unterscheiden. August Schwarz war im Grunde 
nur eine gut gemischte Variante von beidem. In seinen Leit-
artikeln drehte er sich nach dem Wind, seine Berichte glichen 
allzu oft Kommentaren und waren einseitig. Mal forderte er die 
Politiker auf, endlich härter für den Klimaschutz einzustehen, 
dann wieder brach er eine Lanze für die Häuslbauer, die trotz 
aller Förderungen nicht das Geld hatten, um von heute auf 
morgen ihre Ölheizungen ausbauen zu lassen. In Wahrheit ging 
es ihm nie um Lösungen, er wollte als Berichterstatter keinen 
Beitrag leisten, um alles wieder ins Lot zu bringen. Im Gegen-
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teil, er profitierte von einer Welt, die aus den Fugen geriet. Sie 
alle würden davon profitieren, schwadronierte er manchmal. 
Emmi konnte sich die Tiraden nicht anhören, denn es endete 
immer damit, dass August ihnen die Welt erklärte.
 Außerdem hatte er eine regelrechte Marketingmaschinerie 
an seiner Seite. Willfährige Eiferer, die in ihm den Heilsbringer 
gegen den Untergang des Medienhauses sahen. Seine Visage 
steigerte die Quoten, und noch schrecklicher, als ständig mit ihr 
konfrontiert zu werden, fand Emmi seinen Spitznamen »Zack-
Zack«. Er hatte ihn verpasst bekommen, weil alles immer so 
schnell gehen musste, wenn er das Ruder in die Hand nahm. 
Und tatsächlich riefen ihn die Leute im Haus genau so: August 
»Zack-Zack« Schwarz. Kein Scherz.
 Der Punkt war, dass natürlich kaum jemand das Recht hatte, 
schlecht über »Zack-Zack« zu denken, geschweige denn zu 
sprechen, außer Emmi. Immerhin war sie nun schon seit einigen 
Monaten mit diesem Mann liiert. Ein Umstand, der ihr Ansehen 
bei manchen Kollegen nicht gerade gehoben hatte, denn sie 
wusste natürlich, dass sie sich das Maul über die junge, hübsche 
Aspirantin zerrissen, die sich den Star geangelt hatte, um selbst 
die Karriereleiter hochzuklettern. Die Wahrheit jedoch war, 
dass Emmi seinem Charme genauso erlegen war wie die meisten 
anderen. Sein überwältigendes Lachen, seine Klugheit und seine 
überragende Eloquenz hatten sie schlichtweg überrollt. Es war 
nicht so, dass sie von Anfang an in ihn verliebt gewesen wäre, 
sie hatte nur einfach seine Nähe genossen. Nein, falsch, sie war 
stolz darauf gewesen, in seiner Nähe sein zu dürfen. Und jetzt? 
Sie hörte seine Stimme durch die Wände der Redaktionsräume 
hindurch. Jetzt fand sie ihn einfach nur noch langweilig. Einen 
überheblichen Egozentriker, der sie zu einer Art Marionette 
gemacht hatte. Zu einem subalternen Anhängsel, das jeden Au-
genblick damit rechnen musste, fallen gelassen zu werden.
 Sie rieb sich die Schläfen. Was für dumme Gedanken sie doch 
hatte. Was war nur los mit ihr? Und was machte sie hier noch?
 Sie sollte sich irgendwo dort draußen in der Stadt vergnügen 
oder wenigstens mit einem Buch in ihrer Maisonettewohnung 
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verkriechen. Sie musste wieder an Yvette denken. Vielleicht 
sollte sie zu ihr nach Hause fahren und nach dem Rechten se-
hen. Man konnte in Zeiten wie diesen doch nie wissen, wozu 
die Leute fähig waren.
 Sie nahm einen langen Atemzug und presste die Luft ge-
räuschvoll wieder hinaus. Im nächsten Moment wurde es stock-
finster. Vor ihren Augen gingen die Lichter der Stadt aus. Völlige 
Dunkelheit umgab sie. Wien war verschwunden. Einfach weg.
 Emmi klappte der Mund auf. Sie machte einen Schritt auf das 
Fenster zu. Zog die Augenbrauen zusammen. Blinzelte. Doch 
es blieb finster. Sie glaubte, das Hupen der Autos zu hören, 
obwohl das unmöglich war, weil die Fenster alle Geräusche der 
Außenwelt abschirmten. Dann erkannte sie, dass das Hupen 
aus ihr selbst kam. Es war das Blut, das in ihr rauschte und die 
Ohren zum Dröhnen brachte.
 Die plötzliche Dunkelheit der Stadt war verwirrend und be-
ängstigend zugleich.
 »Emmi? Was machst du hier?«
 Erschrocken fuhr sie herum. Sie erkannte die Silhouette von 
Simon Sandberg, der draußen auf dem Gang stand und vom 
Licht seines Handys theatralisch beleuchtet wurde. Von den 
anderen Redaktionsräumen drangen Johlen und aufgeregte 
Rufe zu ihnen herüber, und wer weiß, ob nicht die einen oder 
anderen Bürokollegen den Moment der plötzlichen Dunkelheit 
nutzten, um einander näherzukommen. Emmi selbst befand sich 
in einem der Büros, in die zehn Arbeitsplätze in zwei Fünfer-
reihen gequetscht worden waren. Die Monitore wirkten wie 
glotzende schwarze Augen, Headsets lagen auf den Tastaturen. 
Es schwebte zudem ein seltsam süßlicher Klimaanlagenduft in 
der Luft, der die mannigfachen Körpergerüche des Tages noch 
nicht ganz absorbiert hatte.
 Mit einem Mal wurde Emmi bewusst, wie merkwürdig das 
aussehen musste: sie allein in einem dunklen Raum, aus dem 
Fenster starrend, während anderswo gefeiert wurde. Fast un-
heimlich. Wenn jetzt ein Fenster offen stünde – wenn das über-
haupt möglich gewesen wäre –, dann hätte man denken können, 
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sie sei im Begriff, sich hinabzustürzen auf den asphaltierten 
Boden der Stadt.
 »Das könnte ich dich auch fragen«, versetzte sie und zauberte 
damit einen amüsierten Ausdruck in Simons Gesicht. Wobei 
das nicht sonderlich schwer war, wenn man dessen Lachfalten 
und die stets zum Ansatz eines Schmunzelns geformten Lippen 
betrachtete. Simon Sandberg hatte die sechzig längst hinter sich, 
und man sah ihm an, dass er die Welt um sich herum nicht mehr 
ganz ernst nahm. Er hatte die Gelassenheit eines Pensionisten, 
und im Grunde war er das auch fast schon. Erst vor ein paar 
Tagen hatte der Redaktionsmanager der Zeitung – er schrieb 
seit Jahren keine Artikel mehr selbst, sondern teilte die Mann-
schaft ein, kümmerte sich um Organisatorisches und derglei-
chen mehr – zu seiner »Ausstand«-Feier geladen, und Emmi 
und die anderen waren bedrückt gewesen, da kaum vorstell-
bar war, wie es ohne Sandberg, das Gedächtnis der Redaktion, 
weitergehen sollte. Aber wie immer hatte Sandberg die kurz 
aufkeimende Melancholie mit seiner guten Laune weggewischt. 
Jeder sei schließlich ersetzbar. Alles fließe weiter. Mit solchen 
Sätzen überspielte er stets trübe Gedanken. Glas heben, zu-
prosten, weiter geht’s. Seinen stillen Nachsatz hatte nur Emmi 
hören können. »Je weniger Zukunft einem bleibt, desto weniger 
sollten wir die Zeit damit verplempern, zurückzuschauen.«
 Sandberg neigte jetzt den Kopf, ließ seine Hände in den Ho-
sentaschen verschwinden und kam näher. Die Gummisohlen 
seiner Schuhe raunzten auf dem Laminatboden.
 »Sag schon, was hast du?«, blieb er beharrlich, und Emmi 
wunderte sich, dass er fragte.
 »Sieh doch selbst«, erwiderte sie und machte eine ausladende 
Handbewegung. »Die Stadt. Sie ist völlig dunkel. Kein Licht, 
nichts. Auf einmal …«
 Sandberg blickte sie besorgt an.
 »Emmi …« Im Halbdunkel war die Freundlichkeit in seinem 
Gesicht nicht mehr zu erkennen, und in seiner Stimme schwang 
unüberhörbar Besorgnis mit. »Du solltest dich wirklich aus-
ruhen.«
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 »Was? Aber sieh doch, das ist nicht …«, sie fuhr herum und 
schaute aus dem Fenster, »… normal.«
 Das nächtliche Wien leuchtete wie eh und je. Ein pulsierendes 
Schimmern.
 »Aber gerade eben war es doch noch stockdunkel gewesen«, 
hörte sie sich sagen. Sie merkte selbst, wie weinerlich das klang.
 »Na und?«, sagte Sandberg. »Jetzt ist es ja wieder hell.«
 Einen grotesken Atemzug lang fragte sich Emmi, wie es sich 
wohl anfühlte, den Verstand zu verlieren.

D A S  F L Ü S T E R N  D E R  B Ä U M E

Wenig später saßen sie etwas abseits der Geburtstagsparty und 
nippten an viel zu starken Gin Tonics ohne Eis. Der Alkohol 
lähmte ihren Gaumen, und Emmi konnte nicht fassen, dass sie 
Sandberg soeben ihr Herz ausgeschüttet hatte. Sie hatte sich 
über ihre Rolle in der Redaktion beklagt, die eher darin bestand, 
Aussendungen zu kleinen Artikeln zu verarbeiten. Manchmal 
durfte sie auch Pressekonferenzen besuchen, die sonst nieman-
den in der Redaktion interessierten.
 Sandberg hatte wieder sein typisches Lächeln aufgesetzt, das 
so wirkte, als könnte ihm niemand etwas vormachen. Aber es 
war nicht etwa so, als würden ihn die Beschwerden einer jun-
gen Aspirantin amüsieren. Nein, im Gegenteil, er strahlte eine 
Freundlichkeit aus, eine Güte, die Emmi das Gefühl gab, gut 
aufgehoben zu sein. Ja, sie fühlte sich gut aufgehoben bei Sand-
berg. Er hatte etwas Väterliches an sich.
 Sandberg hatte das mit dem angeblichen Stromausfall offen-
bar als eine leichte Verwirrung Emmis abgetan und war nicht 
weiter darauf eingegangen. Er lächelte immer noch, als er sagte: 
»Weißt du, manchmal denke ich, es wäre einfacher, wenn wir 
weniger wären.«
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 Emmi blinzelte. Was sollte das jetzt heißen?
 »Na, ich meine, auf der Welt.« Und nach einer Pause fuhr er 
fort: »Dann bräuchten wir uns nicht zu fürchten vor solchen 
Stromausfällen. Dann würde der Strom ja in jedem Fall aus-
reichen.«
 Jetzt verstand Emmi. Oder doch nicht. Egal. Sie zwang sich, 
ein freundliches Gesicht zu machen, und Sandberg tat es ihr 
gleich.

Mehrere Tische waren auf die Seite gerückt worden, und der 
freie Platz diente nun als Tanzfläche. Schwarz spielte Luftgitarre 
und wurde von zwei Kolleginnen angehimmelt und umtanzt 
wie ein Pfau. Die eine arbeitete in der Anzeigen- oder Werbe-
abteilung. Eine stets nach Douglas-Filiale duftende Rothaarige, 
die auf Schmuck stand. Die andere war Steffi, die Chefsekre-
tärin, eine graue Maus, die bei Schlagermusik offenbar keine 
Hemmungen kannte. Oder es lag an August, denn sie versuchte 
sich immer wieder an dessen Hals zu hängen, was der durch 
geschickte Drehungen seiner Tanzeinlage jedoch stets abwehrte. 
Gut zwei Dutzend weitere Mitglieder der Redaktion standen 
um Stehtische und Computer herum, lachten, schwitzten und 
tratschten.
 »Und was ist mit euch beiden? Kommt ihr klar?«
 Emmi schaute zwischen Schwarz und Sandberg hin und her.
 Sandberg schmunzelte. »Komm schon. Jeder weiß, dass er 
ein unmöglicher Kerl ist. Bist du glücklich mit ihm?«
 Emmi starrte wieder in ihr Gin-Tonic-Glas und zuckte mit 
den Schultern. Eigentlich empfand sie Sandbergs Frage als un-
gebührlich, ja geradezu unverschämt. Warum sollte sie mit ihm 
über ihre Beziehung sprechen? Sie kannten einander viel zu 
wenig, um sich über solche Dinge auszutauschen. Andererseits 
hatte sie bei dem älteren Kollegen plötzlich ein verwirrendes 
Gefühl der Geborgenheit. Seine Nähe fühlte sich in diesem Au-
genblick an, als wäre er ein guter alter Freund. Dennoch wollte 
sie ihm nicht erzählen, wie gemein August oft sein konnte. Erst 
gestern hatte er am Telefon das vereinbarte Treffen am Abend 
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abgesagt. Als sie sich darüber beklagt hatte, hatte er ihr vorge-
worfen, naiv zu sein. Er war aufbrausend geworden und hatte 
ins Telefon gemault: »Es gibt Wichtigeres, siehst du das nicht? 
Die Welt brennt, und du denkst nur ans Fortgehen.«
 Sie hatte den Fehler gemacht, sich auf die Debatte einzulas-
sen. »Ach, wo denn?«, rief sie. »Wo geht sie denn unter? Das 
ist doch alles nur aufgebauscht.«
 Sie konnte hören, wie er tief einatmete, um dann seinen Är-
ger wegzupusten. Aber es gelang ihm nicht ganz. »Also gut, 
dann hör jetzt genau zu: Hast du schon einmal etwas von der 
2019 veröffentlichten Studie des Breakthrough National Centre 
for Climate Restoration gehört? Offenbar nicht. Also, diese 
Leute – und ich kann dir sagen, das sind nicht irgendwelche 
Typen, sondern solche, die sich wissenschaftlich mit dem Thema 
auseinandersetzen –, diese Leute sagen, dass die Welt – und ich 
hoffe, das geht jetzt in dein kleines Hirn –, dass die Welt ab 
2050 untergeht. Bis 2050 steigt die globale Erwärmung um drei 
Grad Celsius. Bis 2100 steigt der Meeresspiegel um zwei bis 
drei Meter. Fünfunddreißig Prozent der globalen Landfläche 
und fünfundfünfzig Prozent der Weltbevölkerung sind mehr 
als zwanzig Tage im Jahr tödlicher Hitze ausgesetzt. Mehr als 
eine Milliarde Menschen müssen aus der tropischen Zone um-
gesiedelt werden. Weltweit sind zwei Milliarden Menschen von 
Wasserknappheit bedroht. Landwirtschaft wird in den trocke-
nen Subtropen unmöglich. Lebensmittel reichen nicht mehr für 
die gesamte Menschheit aus, und die Preise explodieren. Und du 
willst ausgehen? Du bist manchmal wirklich wie ein dummes 
Kind.«
 Natürlich wusste er, dass er manchmal übers Ziel hinaus-
schoss. Und natürlich wusste Emmi, dass er sich irgendwann 
dafür entschuldigen würde. Mit einer teuren Flasche Wein. 
Oder einem Surprise-Dinner in einem schicken Innenstadtlokal. 
Aber abgesehen davon, dass er diese Wiedergutmachungsessen 
ohnehin meist aus der Redaktionskasse finanzierte, hatte sie 
diesmal die Nase gestrichen voll.
 Von wegen »dummes Kind«. Was glaubte er, wer er war? Seit 
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Wochen tat August nichts anderes, als sich auf Katastrophen 
zu konzentrieren und schlechte Nachrichten zu verbreiten. Er 
bauschte alles auf, die »zunehmend besorgniserregende Wirt-
schaftslage«, das »mieseste Wetter seit Beginn der Aufzeich-
nungen«, drohende Pandemien, dazu Mord und Totschlag, 
Krisenherde auf der ganzen Welt, und betonte immer wieder: 
»Die Zahlen geben mir doch recht. Das wird gelesen. Die Leute 
brauchen das. Sie wollen das«, dabei wurde er selbst immer un-
ausstehlicher. Als färbte all das Schlechte dieser Welt auf ihn ab.
 »Ich weiß nicht«, sagte Emmi und merkte, wie sich ihr Blick 
trübte. Sie versuchte, die Tränen wegzublinzeln, und stellte den 
Gin Tonic beiseite. »Fragst du dich nie, ob es die richtige Ent-
scheidung gewesen war, hier zu arbeiten?«
 Über Sandbergs Gesicht huschte Erstaunen. Er blähte die 
Backen, runzelte die Stirn und blickte dann aus schmalen Augen 
auf einen unbestimmten Punkt in der Ferne. »Du kannst Fragen 
stellen.«
 »Du musst nicht antworten, wenn du nicht –«
 »Nein, schon gut. Ich wurde gewissermaßen überrumpelt. 
Ich habe Chemie studiert. War eigentlich schon ziemlich weit, 
und nebenbei, in den Ferien und an den Wochenenden, habe 
ich mir etwas Geld bei der Zeitung dazuverdient. Dann kam 
plötzlich aus heiterem Himmel das Angebot einer Anstellung. 
Du weißt ja, wie schwer es ist, heutzutage in einem Medienhaus 
einen fixen Job zu bekommen. Da ist Geduld gefragt. Das war 
damals nicht anders. Das ist meine Geschichte. Das Studium 
hab ich schnell vergessen und lieber die Scheine gezählt.«
 Sie lachten beide, und Emmi zog eine Schnute. »Chemie? 
Ernsthaft?«
 Sandbergs Lächeln verschwand. »Ja. Und was ist mit dir? 
Wirst du bleiben, oder reißt dir bald der Geduldsfaden?«
 Als wäre das ihr Stichwort, erhob sie sich. Sie merkte selbst, 
dass das viel zu abrupt kam. »Ich geh dann mal – auf die Toi-
lette.«
 Sandberg nickte. »Ich verstehe, du verziehst dich. Aber hof-
fentlich nur für heute.«
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 Natürlich war ihr klar, wie unhöflich sie in diesem Moment 
war. Da nahm sich ein Kollege Zeit, ihr zuzuhören und mit ihr 
über alte Zeiten zu reden, und sie brach das Gespräch einfach ab 
und lief davon. Aber es gab Dinge, für die sie keine Erklärung 
hatte. Momente, in denen sie sich selbst fremd war.
 Emmi lief geduckt aus dem Raum und war erleichtert, dass 
niemand sie ansprach. Mit einer schnellen Handbewegung 
wischte sie sich eine Träne von der Wange. Sie glaubte, Schwarz 
zu hören, wie er ihr halbherzig etwas nachrief, aber da war sie 
schon um die Ecke verschwunden.
 Eine Minute später rannte sie aus dem Büroturm in eine laue 
Nacht hinaus. Der Wind strich ihr zart durch die Haare. Plötz-
lich überkam sie eine unendliche Müdigkeit, die sie beinahe 
über einen losen Pflasterstein stolpern ließ. Einen Moment lang 
glaubte sie, ein Wispern aufzuschnappen, das ihr die Brise von 
irgendwoher zugetragen hatte. Es erinnerte sie an das Flüstern 
von Bäumen, was seltsam war, denn hier gab es gar keine Bäume. 
Weit und breit nicht. Schon lange nicht mehr. In der Stadt gab’s 
nur Ampeln, Häuser und Verkehrsschilder. Doch das Flüstern 
blieb.

D I E  W E L T  G E H T  U N T E R

Am nächsten Tag saß Emmi in einem Lokal im vierten Wiener 
Gemeindebezirk ganz in der Nähe des Belvederes und tippte mit 
den Fingern den Takt einer unhörbaren Melodie auf die Tisch-
platte. Da ihr in der Früh der Kopf gebrummt hatte, hatte sie 
sich krankgemeldet. Sie hatte sich jedoch rasch besser gefühlt, 
und so hatte sie beschlossen, mit ihrem Hund Raul, einem stets 
lustig hoppelnden Rauhaardackel, einen Spaziergang zu machen 
und bei dieser Gelegenheit ihre Mutter zu treffen. Das kurze 
Hochgefühl, dem täglichen Einerlei ein Schnippchen geschla-
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gen zu haben, geriet aber bald in Vergessenheit, denn Emmis 
Mutter war am Telefon einsilbig und machte ihr klar, dass sie 
derzeit keine Kontakte zur Außenwelt haben wolle, aus Angst, 
sich mit einem der zahlreichen Viren anzustecken, die wie jedes 
Jahr um diese Zeit kursierten.
 Die Ausreden ihrer Mutter wurden immer schlechter. Emmi 
stellte bedrückt fest, dass sie offenbar kein Bedürfnis hatte, ihre 
Tochter zu sehen.
 »Oh, mein Kind«, gab ihre Mutter zurück, und die Schärfe in 
dieser Ansprache war nicht zu überhören, »ganz so ist es nicht. 
Aber ich habe das unbestimmte Gefühl, dass du mir wieder 
einmal dein Leid klagen willst. Über den Job bei der Zeitung 
und über deinen sogenannten Freund.«
 »Mama …«
 »Ist es nicht so? Weißt du, Emmi, in letzter Zeit nimmt das 
zu. Und ehrlich gesagt belastet es mich. Ich bin gern für dich 
da, aber ich finde, ich sollte auch da sein, um dir einmal die 
Meinung zu sagen. Dieser Schwarz …«
 Die Tirade führte dazu, dass Emmi gar nicht mehr richtig 
zuhörte. Sie betrachtete ihre Umgebung, schweifte mit ihren 
Gedanken ab. Sie saß mit Raul zu ihren Füßen im Schanigar-
ten, der im Grunde nur aus einigen schmucklosen Tischen am 
Gehsteig bestand, zog an ihrem gläsernen Trinkhalm und sah 
zu, wie der Bellini im Glas weniger wurde.
 Außerdem dachte sie daran, dass sie August heute Morgen 
zweimal angerufen hatte, doch er hatte nicht abgehoben. Jetzt 
ärgerte sie sich über sich selbst. Wieso hatte sie das gemacht? 
Sie hatte es doch nicht nötig, einem Mann hinterherzurennen. 
Und schon gar nicht einem, der sich lieber selbst im Spiegel sah 
als seine Freundin.
 »… das war schon immer so bei deinen Liebschaften. Sie 
zehren dich aus, und du merkst es gar nicht. Das ist auch bei 
diesem Schwarz so. Es geht mich ja nichts an, aber …«
 Die Stimme ihrer Mutter im Hintergrund, schlürfte sie den 
Bellini aus. Ihr Blick fiel auf die Straße. Sie beobachtete ein selt-
sames Paar, das mit einem Einkaufswagen über den Parkplatz 
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zum Auto rannte. Der Einkaufswagen war schwer beladen mit 
Klopapier, Mineralwasserkisten und irgendwelchen Konser-
vendosen. Die beiden warfen die Sachen ins Auto, als raste 
ein Tsunami auf die Stadt zu. Emmi betrachtete die Fassaden 
ringsherum, deren gewaltige Fensterreihen Himmelsflecken 
widerspiegelten. Sie konnte keine Unwettervorboten in den 
Himmelsteilen entdecken, die die umliegenden Häuser frei-
gaben. Als sie wieder zurückschaute, war das Auto mit den 
beiden weg. Nur der Einkaufswagen stand noch einsam auf 
dem Parkplatz und rollte ein paar Meter, bis er von selbst zum 
Stehen kam.
 »Mama … wo bist du jetzt?«, unterbrach sie den Redeschwall 
ihrer Mutter.
 »Zu Hause, wo denn sonst?«
 »Ich meine, ist alles in Ordnung bei dir?«
 Es dauerte eine Weile, bis ihre Mutter antwortete. Emmi 
glaubte zu hören, wie sie den Vorhang zur Seite schob und aus 
dem Fenster blickte.
 »So in Ordnung, wie eine Welt, die bald vorüber ist, nur sein 
kann, Liebes«, antwortete ihre Mutter in einem plötzlich fast 
liebevollen Tonfall, der aber den mitschwingenden Zynismus 
nicht verbarg.
 Emmi fand, dass sie wieder einmal einen Pessimismus an den 
Tag legte, der nicht angebracht war. Dass die Welt unterging, 
war eine Binsenweisheit. Natürlich würde sie das eines Tages 
tun. Sie wollte ihrer Mutter sagen, dass die Welt kanadischen 
Forschern zufolge frühestens 2290 unterging – mit fünfpro-
zentiger Wahrscheinlichkeit. Andere Studien belegten, dass es 
fünfhundert Jahre später passieren würde. Aber Emmi hütete 
sich, ihrer Mutter jetzt mit Statistiken zu kommen. Zumal sie 
genau wusste, worauf sie anspielte: auf die Panikmache der 
Medien, die seit Monaten von nichts anderem mehr berich-
teten als von Wetterkapriolen, Ernteausfällen und Schäden in 
Milliardenhöhe, dazu Kriegen, politischen Krisen, Wirtschafts-
defiziten und kontinuierlich steigender Kriminalität auf den 
Straßen.
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 Und das Schlimme war, dass Emmi wusste, was das mit ihrer 
Mutter machte. Obwohl sie stets die Starke spielte, Lieder träl-
lernd durch den Tag hopste, wusste Emmi, dass die Fassade 
nichts als dünne Haut war. Ihre Mutter weinte manchmal, wenn 
die Sonne unterging, und meist hatte sie dann schon so viel ge-
trunken, dass sie sich in den Schlaf wimmerte. Emmi wusste, 
dass sie damit nicht allein war. Die ganze Siedlung, in der ihre 
Mutter wohnte, besoff sich beinahe täglich, während sich die 
Leute die neuesten Meldungen aus dem Netz vorlasen: Kriege, 
die immer näher zu rücken schienen, Krankheiten, die plötz-
lich aus dem Nichts auftauchten, dazu Sturmfluten, Dürren, 
Unwetter, Hagel, Orkane …
 Kein Wunder, dass Emmi irgendwann das Weite gesucht 
hatte. Als junger Mensch mit einer so geballten Ladung ne-
gativer Energie belastet zu werden, konnte nur zum Rückzug 
führen. Sie hatte sich vorgenommen, ihre Mutter eines Besseren 
zu belehren. Und heuerte in einem Medienhaus an. Ausgerech-
net.
 Damals, vor zwei Jahren, als sie ausgezogen war, hatte sie fast 
alles in ihrem Kinderzimmer zurückgelassen. Ja, es war noch 
immer ein Kinderzimmer. Nur den Hund ihrer Mutter hatte 
sie mitgenommen, denn der Rauhaardackel hatte ihr leidgetan. 
An der ständigen Weltuntergangsstimmung musste ja sogar das 
treueste Wesen zugrunde gehen.
 »Ich hab dich auch lieb, Mama.«
 Ihre Mutter gluckste in den Hörer. »Na, das will ich doch 
hoffen, Süße! Das ist doch wohl das Mindeste, was man von 
dieser beschissenen Welt erwarten kann. Dass man lieb zuein-
ander ist, nicht wahr? Obwohl, vom eigenen Kind hört man so 
etwas ja nur noch selten, aber das ist wohl normal heutzutage.«
 Emmi seufzte tief. Wieder kam die zynische Seite ihrer Mut-
ter zum Vorschein. Und die mochte sie am allerwenigsten.
 »Ja, da hast du recht, Mama. Sag, willst du Raul eigentlich 
wieder einmal sehen?«
 »Wen?« Und nach einer Pause fügte sie hinzu: »Tut mir leid, 
Liebes. Ich wollte dich nur ärgern.«
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 »Ach, die Welt geht unter, und du willst deine Tochter är-
gern?«
 »Sie geht sowieso unter. Egal, was wir tun oder lassen.«

D I E  S T A D T  D E R  G E I S T E R

Emmi ging so gebeugt zurück in ihre Wohnung, als bestünde 
die Gefahr, die grauen Betonwände der Stadt könnten jeden 
Moment auf sie einstürzen. Kalter Lärm drang auf sie ein, und 
die Einsamkeit umklammerte ihr Herz wie eine dürre Hexen-
hand. Als sie völlig erschöpft zu Hause ankam, beschloss sie, 
den restlichen Tag zu nutzen und genau das zu tun, was ihr 
in den letzten Tagen abgegangen war: auf der Couch liegen 
und ein Buch lesen, und zwar einen Roman, eine Geschichte, 
die von einer unbeschwerten Liebe handelte und in einer un-
beschwerten Gegend in einer unbeschwerten Zeit spielte. Für 
dieses Vorhaben machte sie sich eine Tasse Thymiantee, denn 
wider Erwarten schien sich nun tatsächlich so etwas wie eine 
Erkältung einzustellen. Außerdem legte sie sich einen Krimi 
bereit, denn es konnte ja sein, dass ihr die unbeschwerte Liebes-
romanze irgendwann doch zu langweilig wurde.
 Den Tee trank sie schnell, denn sie mochte ihn nur heiß, 
danach war die Konzentration plötzlich verschwunden. Sie 
klappte das Buch zu. Was war das gestern nur für ein merk-
würdiger Tag gewesen? Und erst der Abend mit den verschwun-
denen Lichtern Wiens und diesem widerlichen Brunfttanz von 
August.
 Emmi gab das Lesen schließlich auf und stellte sich statt-
dessen unter die Dusche. Manchmal half es gegen die innere 
Unruhe, sich einfach heißes Wasser auf den Kopf klatschen zu 
lassen. Sie legte den Kopf in den Nacken, strich sich das lange 
Haar aus dem Gesicht und schloss die Augen. Das warme Was-
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ser fühlte sich gut an. Ein paar Sekunden lang. Dann versiegte 
der Strahl. Sie öffnete die Augen, und im selben Moment fiel 
ihr ein letzter Tropfen auf die Stirn.
 Als sie sich abgetrocknet hatte, öffnete sie den Wasserhahn 
in der Küche und betätigte die Klospülung. In der Küche tat 
sich nichts, und nachdem das im Spülkasten gespeicherte Wasser 
verbraucht war, blieb auch die Toilette ohne Wasser.
 Sie griff zum Handy und wählte einige Nummern. Ohne 
Erfolg. Das Netz war tot. Dann schaltete sie den Fernsehapparat 
ein. Vergeblich. Auch im Radio war nur ein Störgeräusch zu 
hören.
 Was war denn hier los? Seit wann ging in Wien das Licht aus? 
Und seit wann brach das Handynetz zusammen, ach was, das 
gesamte Kommunikationsnetz? Und das Wassernetz?
 Emmi öffnete die Balkontür und trat hinaus, obwohl ihr 
Haar noch nicht ganz trocken und die Luft schon kühl war. 
Sie hörte, wie die Leute auf der Straße fluchten. Irgendwo ging 
eine Alarmanlage an. Sie fühlte sich wie in einem Endzeitfilm. 
Sie zitterte, aber es war nicht wegen der Kälte.

Wenn einen Tausende Fragen marterten, war es am besten, an 
die frische Luft zu gehen. Das mochte in einer Großstadt zwar 
wie ein Widerspruch klingen, doch im Park waren wenigstens 
die Autos kaum noch zu hören. Emmi saß auf einer Bank, Raul 
ihr zu Füßen, als sich die Augenlider der alten Frau öffneten, die 
mit dicken Strümpfen, einem Walkrock und einer Strickweste 
bekleidet ebenfalls auf der Bank ruhte.
 »Na, ist das schön, dass die jungen Leute einmal kein Han-
dynetz haben. Da sitzen sie dann auch im Park und genießen 
die letzten Reste der Natur, solange sie noch da ist. Nicht 
wahr?«
 Emmi wusste nicht, was sie darauf antworten sollte, doch es 
hatte den Anschein, als erwartete die Frau gar keine Antwort 
von ihr. Bevor Emmi ihrem Impuls, aufzustehen, nachkommen 
konnte, sprach sie weiter.
 »Meine Liebe, uns Alten hört ja keiner mehr zu. Aber wis-
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sen Sie was? Wir haben es gut. Wenn wir sterben, werden wir 
begraben. Wenn ihr sterbt, dann gibt es keinen mehr, der euch 
begräbt. Ihr sterbt nämlich alle gleichzeitig.«
 Bei den letzten Worten war ihr die Alte ganz nahe gekom-
men. Ihr Atem stank nach Kuchen, und ihr Mund war ein 
schwarzes Loch, das die trockene Haut rundherum zum Knis-
tern brachte.
 Emmi sprang auf und verließ die Parkbank, ohne sich um-
zublicken.
 »Hast du gehört?«, krächzte ihr die Alte nach. »Ihr sterbt 
alle gleichzeitig!«
 Durch ihr Geschrei aufgeschreckt, flatterte eine Taubenschar 
aus einem Gebüsch und verlor sich in den Kronen der Kasta-
nienbäume, deren welke Blätter im Dämmerungsgrau schim-
merten. Wien kam Emmi mit einem Mal fremd und unwirklich 
vor. Wie eine Stadt der Geister.
 Jugendliche jubelten ganz in der Nähe, doch Emmi blickte 
sich auch diesmal nicht um, um herauszufinden, ob sie we-
gen der Alten lachten oder wegen etwas anderem. Sie rannte 
jetzt beinahe durch den Park zurück nach Hause. Die Worte 
»Ihr sterbt nämlich alle gleichzeitig« hallten wie ein Mantra 
in ihrem Kopf nach. Drehten denn jetzt alle durch? Sie selbst 
auch?
 Als Emmi ihre Gasse erreichte, hörte sie jemanden »Es geht 
wieder« rufen. Pfiffe ertönten. Irgendwo brüllten ein paar junge 
Männer wie bei einem Tor im Stadion.
 Als Emmi in ihre Wohnung trat, liefen auf dem Bildschirm 
des Fernsehapparats Zombies hinter Brad Pitt her, und aus dem 
viel zu laut aufgedrehten Radio knallte die Stimme des Wet-
terfroschs. »Und morgen wird es wechselhaft. Aprilwetter im 
Oktober eben …«
 Sie drehte die Stimme weg, schaltete die Zombies ab und 
ließ sich auf die Couch fallen. Raul, der sich in eine Ecke gelegt 
hatte, schaute sie aus großen braunen Augen an, als ahnte er 
etwas. Etwas ging tatsächlich vor. In der Stadt der Geister. Und 
in Emmi selbst. Und in diesem Moment beschloss sie, etwas zu 
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ändern. Sie musste dringend hier raus. Aus der Wohnung. Aus 
ihrem Job. Aus der Stadt. Am besten aus sich selbst.
 »Na, Raul, was sagst du? Verschwinden wir?«

E I N E  U N V E R H O F F T E  W E N D U N G

Die Schiebetüren öffneten sich schmatzend, nachdem Emmi 
ihre Zutrittskarte gegen den Sensor gehalten hatte. Sie hatte 
ein seltsam wehmütiges Gefühl, denn ihre Entscheidung war 
gefallen. Sie würde die Karte in wenigen Minuten abgeben, sich 
bei den Sekretärinnen verabschieden und Sani einen Zettel auf 
den Tisch legen, denn die war bestimmt nicht da.
 Sani, so nannten sie die Chefredakteurin Sandrina Kovacic, 
eine kleine Frau mit bombastischem Auftreten. In der Redak-
tion bekam man sie zwar selten zu Gesicht, weil sie meist in 
Sitzungen mit der Konzernführung oder dem Betriebsrat saß 
oder Interviews für TV-Stationen und Branchenzeitschriften 
gab. Emmi konnte sich auch nicht erinnern, jemals mehr als 
eine Handvoll knapper Sätze mit ihr gewechselt zu haben, und 
doch hatte sie stets das Gefühl gehabt, von ihr wahrgenommen 
zu werden. Zweifellos hatte Sani ihre Einflüsterer und Zuträger, 
den Redaktionsmanager, die Ressortleiter und die Mitglieder 
der Chefredaktion, zu denen auch August gehörte. Aber egal, 
der ganze Tross dieses Nachrichtenhauses konnte ihr gestohlen 
bleiben. Emmi war raus. Leer. Ausgelaugt.
 Dennoch stellte sich nun eine Aufregung ein, die sie bisher 
selten erlebt hatte. Sie würde eine Erklärung abgeben müssen, 
die Kollegen würden Fragen stellen. Warum? Und was jetzt? 
So dumm das klang, Emmi hatte sich noch keine plausiblen 
Antworten, geschweige denn kurze, straffe Sätze, die ihre Ent-
scheidung erläuterten, zurechtgelegt, so wie man das von Jour-
nalisten gewohnt war.
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 Sie huschte die lange Gangreihe entlang, an deren Ende sich 
Sanis Büro befand – hinter den Tischen zweier Sekretärinnen, 
die sie schon von Weitem mit flüchtigen Blicken erfasst hatten. 
Ob sie an ihrem Gang bemerkten, was Emmi vorhatte? Ihre 
Hände waren schwitzig, und sie wischte sich die Handflächen 
an den Jeans trocken. Komm schon. Einfach die Karte abgeben, 
ein paar Sätze wechseln, Sani die Hand schütteln, falls sie doch 
da war, und weg.
 In den Glaskojen waren die Redaktionsräume untergebracht. 
In einem von ihnen hatte Emmi gestern Abend auf das nächt-
liche, kurzzeitig finstere Wien hinabgestarrt. Jetzt war viel los. 
In Augusts Büro – er hatte natürlich als einer der wenigen ein 
eigenes – saßen zwei Personen ihm gegenüber. Als Emmi vor-
beilief, blickte er kurz auf. Seine Augenbrauen hoben sich, und 
er hob auch den Zeigefinger, wie man es machte, wenn man die 
Aufmerksamkeit eines Kellners erregen wollte. Doch Emmi 
reagierte nicht und verringerte ihr Tempo keineswegs. Sie ließ 
ihn einfach sitzen. Augusts Augenbrauen wirkten mit einem 
Mal bedrohlich.
 »Ich müsste zu Sani«, sagte sie zu Steffi, einer der beiden 
Sekretärinnen. Sie war es, die sich gestern an Augusts Hals ge-
klammert hatte. Man sah an ihren geröteten Augen, dass die 
nächtliche Sause länger gedauert hatte. Dass sie auch viel zu 
viel getrunken hatte, war an ihrer Stimme zu hören.
 »Keine Chance«, sagte sie um eine Nuance tiefer als sonst. 
»Sie ist beschäftigt.«
 »Es ist dringend.« Emmi hatte plötzlich das Bedürfnis, die 
Sache so schnell wie möglich hinter sich zu bringen.
 »Schätzchen, bei Sani ist alles dringend. Ich sagte doch, sie 
ist beschäftigt. Komm später wieder.«
 Es gab eine unumstößliche Hierarchie in Redaktionen: Ganz 
oben stand der Chefredakteur, dahinter folgten seine Sekretä-
rinnen. Das war auch dann nicht anders, wenn der Chefredak-
teur eine Chefredakteurin war. Sanis Sekretärinnen waren die 
Pufferzone, die wahrscheinlich auch dringend nötig war, um 
spontane Drängler wie Emmi in die Warteschleife zu schieben.
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