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Und der Haifisch, der hat Zihne
Und die trigt er im Gesicht

Und MacHeath, der hat ein Messer
Doch das Messer sieht man nicht.

Bertolt Brecht, »Die Dreigroschenoper«, 1928

Untern Linden, wie ihr wisst,
Wandeln, die da rufen: Pst.

Mild gesinnte Herzen finden
Kannst du immer untern Linden.
In Berlin, in Berlin,

Wenn die Biume wieder bliihn.

Fiir acht Groschen ist Mama

Hinten auf dem Hofe da,

An den Herrn und an Jeannettchen
Leiht sie Kammer, Licht und Bettchen.
In Berlin, in Berlin,

Wenn die Biume wieder bliihn.

Karl Miichler, 1820

Ich atme jedes Mal auf, wenn ich iiber die Grenze komme —
und dieses verfluchte Rotzland im Riicken habe.

Der Schriftsteller Kurt Tucholsky an den Maler George Grosz



PROLOG

Luzifer.

Mutterseelenallein lief sie mitten in der Gasse durch die
Nacht, sie schlingerte auf schief getretenen Absitzen iiber das
Kopfsteinpflaster. Das Gaslicht lief} ihr kurzes Haar golden
leuchten wie einen Heiligenschein.

Er saugte den vertrauten Hollengestank der Gosse ein, die-
sen ekelerregenden, alles umschlingenden und so berauschen-
den Pesthauch. Dabei lief§ er die Frau nicht aus den Augen.

Wachsam folgte er ihr, immer an der baufilligen Mauer
entlang. Vorbei an langen Schluchten von Ziegelsteinen und
Schmutz, dunklen Querstraflen, eine jede eine neue Klamm
von Mauern und Elend, darin girende Haufen aller Arten
von Abfallen, faulende Kartoffelschalen, Lumpenbiindel und
sich zersetzende Tierkadaver, tiber denen bei Tag Schwaden
von Schmeiffliegen summten. Der Rinnstein fithrte Anfang
August kaum Wasser, er bestand fast nur aus stinkendem
Schlamm. Es roch nach Verwesung und Kloake und feuchten
Mauern.

Die Frau wandte sich nach links, steuerte eine Durchfahrt
an, blieb stehen, rieb sich die Augen, schimpfte laut.

Er beschleunigte seine Schritte, iiberholte die Frau und warf
ithr im Vorbeigehen einen Blick zu, den sie kokett erwiderte.
Mit einem Kopfnicken wies er auf die Tordurchfahrt, ging
selbst hindurch und trat in einen Hinterhof. Schwaches Licht
fiel durch verruflte Fensterscheiben auf Miilleimer, eine Stange
zum Ausklopfen der Teppiche und eine rostige Wasserpumpe
ohne Pumpenschwengel, ein Relikt aus Kaisers Zeiten.

Rechts lagen Stalltiiren, dahinter scharrten Pferde, er konnte
ithr Schnauben horen. Neben einer Mauer stand ein Fuhrwerk,
tiber den Seitenwinden hingen leere Kohlensicke. Troschkes
Kohlenhandlung. Irgendwo keuchte asthmatisch ein Akkor-
deon.



Zwei rote Rosen, ein zarter Kuss.

Der Kohlenstaub in der Luft wiirgte ithn. Von einer Leine
hing lange Méannerunterwische herab, die leeren Arme und
Beine baumelten schlaff wie die Glieder der Gehenkten am
Galgen. Es roch nach gekochten Innereien, Seifenlauge und
dem Ammoniakgestank von Pferdeurin. In den Hinterhofen
von Berlin spielte sich das wahre Leben ab.

Endlich konnte er die Frau horen. Sie summte leise eine Me-
lodie vor sich hin, unterbrach sich, fing an zu lachen, sang weiter.
Nun wankte sie durch den Torbogen in den Hinterhof.

Er tratihr in den Weg, knopfte seine abgetragene Jacke auf.

Sie blieb stehen und musterte ihn zweifelnd. Doch dann
erschien das kokette Licheln wieder auf ihrem Gesicht. Un-
geniert entblofite sie ein lickenhaftes Gebiss, legte den Kopf
schief, strich sich eine Haarstrihne hinter das Ohr, und jetzt
erkannte er, dass es nicht blond, sondern grau war.

»Na, Siifler«, sagte sie. »Warteste auf wen?«

Anscheinend war sie willens, in dieser Nacht noch ein letz-
tes Geschift zu machen. Ein allerletztes, dachte er.

»Wat is?«, fragte sie. »Kannste nich reden, biste pleite oder
nur schiichtern, Siifler? Keene Angst, det jibt sich.«

Er schwieg, sah sie nur an. Sie reichte thm bis zur Schulter.
Thr Kleid war zu leicht fiir Ende September. Der kurze Rock
bedeckte kaum die knochigen Knie, die dicker waren als ihre
diinnen Beine. Thre bloflen Fiifle steckten in ausgetretenen
Riemchenschuhen.

»Is dein erstet Mal hier, wa?« Sie machte ein paar unsichere
Schritte, schwankte wie ein Segelboot auf hoher See. »Det seh
ick jleich, du bist nich so eener.« Sie schlingerte auf ihn zu.
»Haste mal wat zu trinken fir 'ne junge Frau?«

Er fasste in die Brusttasche seiner Jacke, als hitte er dort
einen Flachmann stecken. »Klar«, sagte er und griff das Messer.
»Haste denn tiberhaupt Penunse?« Sie kam noch niher.

»Klar«, sagte er wieder und lief§ den Blick iiber die Um-
gebung huschen. Jetzt brannte nur noch hinter zwei Fenstern
Licht. Das Akkordeon spielte laut und mit Tempo.



Das ist die Liebe der Matrosen.

»Ick zahle jut, fligte er hinzu.

Die Frau blieb stehen, sie wirkte misstrauisch. »Janz dolle
Perversititen mach ick nich«, sagte sie. Auf einmal erschien
ein verschlagener Ausdruck auf ihrem Gesicht. »Weeste wat?«,
fragte sie. »Ick kenne een warmet Plitzchen, wo wir janz unter
uns sind. Und Zeit hab ick ooch fiir dir, jede Menge sogar.«
Sie riickte erneut niher. »Kannste mir vertrauen, Stifler.«

Er erkannte die Falle sofort. »Wir jehn nirgendshin«, sagte
er leise.

Sie blickte zu der Hofseite, wo die Pferde schnaubten, da-
hin, wo er auf sie gewartet hatte. »Mein Bett steht im Sutte-
reng«, sagte sie und deutete ins Dunkel. »Is ooch jar nich weit.«

Er wusste, dass sich an der Stelle, auf die sie deutete, ein
Abgang befand, der zu einer Holztiir mit abblatternder Farbe
fihrte. Er fragte sich, wer in diesem Kellerloch, in dem sie
hauste, auf ihre leichtglaubigen Freier lauerte. Wenn er mit
der Hure mitging, rannte er ihrem Zuhilter in die Arme. Oder
ithrem Liebhaber. Oder ihrem Bruder. Oder allem zusammen
in einer Person. Sah er etwa wie eines ihrer Opfer aus, die
nackt und ohne einen Groschen in der Gosse landeten und
aus Scham oder personlichen Griinden die Obrigkeit mieden?

Der Alkohol hatte ihr Urteilsvermogen getriibt. Trotzdem
wich seine Verachtung fiir diese Kreatur der Wut.

»Wat is?« Sie schenkte thm ein einschmeichelndes Grinsen,
drehte sich hin und her. »Willste nu oder nich?«

Seine letzten Zweifel waren beseitigt.

»Komm her«, sagte er und horte selbst, wie rau seine Stimme
klang.

Sie kicherte, dachte wohl, sie hitte gewonnen, trippelte auf
ithn zu, legte eine Hand auf seine Schulter und niherte ihr Ge-
sicht seiner Wange. Der Geruch nach billigem Parfiim stieg
thm in die Nase, vermischte sich mit dem Hinterhofgestank,
legte sich klebrig auf seine Haut, reizte ihn zum Erbrechen.
Die Frau siuselte Worte, lockend und geschmeidig und so
seelenlos wie das Geplapper eines Papageis.



Er legte den linken Arm um ihre Taille, zog sie an sich.
Sie war diinn und knochig, sie wirkte ausgezehrt. Er schaute
durch das Halbdunkel bis zum Himmel hinauf. Uber einer
Wolkenwand schwamm wie mit Blattgold belegt ein voller
Mond. Mit der rechten Hand zog er das Messer heraus und
stief§ es der Frau in den Bauch. Widerstandslos glitt es in das
weiche Fleisch.

Sie riss die Augen auf, sah ihn tGberrascht an. Das Messer
war scharf, sie hatte nur einen Schlag gesptirt. Thre Finger
krochen tiber das Kleid.

Er hielt sie fest, stach wieder zu und wieder und wieder,
schnell, leidenschaftslos und im Bewusstsein seiner Pflicht.
Er stach so lange zu, bis seine Hand von warmem Blut ganz
nass war, den Messergriff konnte er kaum noch halten. Seine
Miitze fiel ihm vom Kopf, er achtete nicht darauf.

Die Frau keuchte, 6ffnete den Mund zu einem Schrei.

Er packte sie bei den Haaren, riss ihren Kopf nach hinten
und drehte ihr Gesicht von sich weg. Mit einer schnellen Be-
wegung schnitt er ihr die Kehle durch, trat sofort zuriick, um
nicht von der Blutfontine getroffen zu werden, die aus der
zerfetzten Halsschlagader schoss.

Die Frau wand sich, gurgelte, sprechen konnte sie nicht
mehr. Sie hing an seinem ausgestreckten Arm wie eine Ma-
rionette. Endlich sank sie bewusstlos zusammen.

Er 6ffnete die Finger und lief} ihren schlaffen Korper auf
den Boden fallen, so wie man sich einer erschlagenen Ratte ent-
ledigte. Erhitzt und zufrieden zog er ein Taschentuch hervor,
wickelte es um das blutige Messer und stopfte es zuriick in das
Lederholster tiber seinem Herzen. Er knopfte die Jacke tiber
dem besudelten Unterhemd zu und warf noch einen letzten
Blick auf die Frau.

Sie lag auf dem Ricken, die Arme und Beine zu einem
Kreuz gespreizt. IThre im Mondlicht glinzenden Augen waren
zum Himmel gerichtet, die klaffende Wunde in ihrem Hals
lachelte wie ein zweiter Mund. Unter ihrem Kopf breitete sich
langsam ein dunkler Heiligenschein aus.
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Er staunte Giber die Verwandlung, die mit der Frau vor sich
gegangen war. Eine stille Wiirde schien sie zu umgeben, der ihr
unsittlicher Lebenswandel, Gewalt und Alkohol nun nichts
mehr anhaben konnten. Jetzt, im Tode, erkannte er ihre wahre
Schonheit. Den zarten Knochenbau des Gesichtes, die halb
geoffneten blutigen Lippen, die ihn an eine aufblithende rote
Blume erinnerten. Die Hure, die die Frau einmal gewesen
war, gab es nicht mehr, er hatte sie ausgeloscht. An ihre Stelle
war ein neues, unschuldiges Wesen getreten, erftllt von dem
inneren Frieden, den er ihm geschenkt hatte.

Das Wunder war erneut geschehen.

Er hob seine Miitze auf, klopfte den Staub ab und setzte sie
auf, wobei er den Schirm tief ins Gesicht zog.

Luzifer.

Die Romer hatten in thm den Lichttrager und den Morgen-
stern Venus gesehen, das minnliche und das weibliche Prinzip
in einer Person. Den Christen war er der Engel, der sich Gott
gleichmachen wollte und zur Strafe aus dem Himmel verbannt
wurde. Doch als Luzifer sein eigenes Reich griindete, schuf er
damit die Welt und - ihre Gesetze.

Er war ein Niemand, ein Nichts.

Es gab ihn nicht, es durfte ihn nicht geben.

An diesem Abend jedoch war er Richter gewesen, hatte
sein Urteil gefillt und es vollzogen. Er hatte Gutes getan.

Er war Luzifer.

Dann stiirzte er sich noch einmal auf die Tote.

11



EINS

»So, Finchen, das ist also nun unser letzter Abend.«

Josefine, die zur Feier des Tages ihr fabelhaftes rotes Kleid
mit den weiflen Punkten angezogen und ihr Glockenhiitchen
aufgesetzt hatte, sah von ithrem vornehmen Salat mit Havel-
krebsen auf und begriff erst mal rein gar nichts. Georg und sie
saflen im Restaurant Zur Linde, und zwar im feinen Jagdzim-
mer, weshalb die Wande mit dunklem Holz getifelt waren und
daran Jagdbilder und Geweihe hingen. Sogar der Kronleuchter
bestand aus putzigen Lampenschirmchen auf Hirschgeweihen.
Georg war auch Jager, aber das sah man nicht.

»Was meinste, Georgchen?«, fragte Josefine.

»Sieh mal, Finchen, du hast es doch immer gewusst.«

Jetzt schwante Josefine eine schlechte Ahnung. Georg hatte
sie an diesem Abend ganz vornehm zum Essen ausgefiihrt,
und irgendwie war er so feierlich gestimmt gewesen, und da
hatte sie an etwas Zukiinftiges gedacht und auf seinen Antrag
gewartet und ihm auch immer wieder so sinnliche Blicke voller
Zustimmung zugeworfen. Josefine von Scherer, das klang fa-
belhaft. Besser als Josefine Hoffmann. Sie war achtzehn Jahre
alt und blond und hiibsch, sodass man sie schon mit Lilian
Harvey verglichen hatte. Sie war eine Frau mit Ehrgeiz und Stil
und entschlossen, demnichst zur Filmgottin zu werden und
im Glanz zu stehen. Josefine von Scherer, das klang wirklich
fabelhaft. Dafiir war sie auch bereit, einen Kurs fiir vornehmes
Kochen und Benimm zu machen.

»Was soll ich gewusst haben, Georgchen?«, fragte sie.

»Dass unsere Liebe nicht fir die Ewigkeit bestimmt ist.«

»Ick kenn dir gar nicht mehr, Georgchen.« Josefine legte
die Gabel hin, so ganz mit Zierlichkeit. »Wat machste denn
auf einmal fir Fisimatenten?« Sie hatte tatsiachlich eine Ver-
wunderung.

Georg lachte. »Siehst du, Finchen, das meine ich«, sagte er.
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»Nattirlich liebe ich dich genau so, so wie du bist, und es fallt
mir sehr schwer — aber ich kann dir das Leben nicht bieten, das
du verdienst. Du bist doch noch so jung und, na ja, deswegen
muss dies eben unser letzter Abend sein.«

»Ick versteh immer nur letzter Abend — wieso denn?«

Georg machte dem Kellner ein Zeichen, und der schenkte
gleich noch mal Champagner in die Kristallkelche, und Jose-
fine hatte eine Erleichterung, weil Georg nur gescherzt hatte.

»Schau mal, Finchen«, sagte Georg. »Ein Mann wie ich hat
es auch nicht immer leicht. Das verstehst du doch?«

Josefine warf ihm einen Lilian-Harvey-Blick zu, dann dach-
ten die Mianner immer, man hitte ein Verstindnis, und in dem
Glauben lief} man sie ja auch. »Natiirlich, Georgchen«, hauchte
sie.

»Du bist eine verniinftige Frau, Finchen«, sagte Georg
und schob ihr ihr Champagnerglas hin. »Ein Mann in meiner
Position kann nicht immer so, wie sein Herz es ihm befehlen
mochte.«

Der kalte Champagner kitzelte in Josefines Nase, und gleich
musste sie niesen und hatte wie immer kein Taschentuch parat.

»Ich werde bald dreiflig.« Georg seufzte und reichte ihr
sein eigenes Taschentuch, und das war bliitenweify und mit
seinen Anfangsbuchstaben bestickt und so vornehm wie er
selbst. »Es wird Zeit fiir eine Frau an meiner Seite.«

Josefine putzte sich ordentlich die Nase, und wenn die
feinen Pinkel an den Nachbartischen deshalb dumm aus der
Wasche guckten, dann war jetzt nicht der Moment, um sich
dartiber zu erregen. Hier ging es um ihre Zukunft. »Ja«, sagte
sie mit Feierlichkeit. »Ja, Georgchen, ick will - ick liebe dir!«
Und sie wollte ihm auch gleich das Taschentuch zurtickge-
ben, aber Georg machte eine krause Nase und wedelte mit
der Hand.

»Behalt es, Kindchen, behalt es«, sagte er. »Du hast mich
falsch verstanden — ich habe mich letzten Sonntag verlobt.«

»Du ... hast ... was?« Josefine war voll Fassungslosigkeit.

»Sie heift Sophie-Charlotte«, sagte Georg. »Die van Halens
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sind zufallig auch die Nachbarn meiner Eltern in Dahlem.«
Er hielt sich die Faust vor den Mund und hustete, als wenn
ihm eine Grite im Hals steckte, dabei hatten Krebse ja nun
gar keine Griten. »IThrem Vater gehort die Bank, in der ich
nichsten Monat als Justiziar anfange. Sophie ist ein ganz zau-
berhaftes Wesen, sie wiirde dir gefallen.« Er nahm Josefines
freie Hand.

Josefine hatte es die Sprache verschlagen.

Georg titschelte ihre Finger und machte so einen dimlichen
verschleierten Blick. »Ich danke dir, Finchen«, fliisterte er.

»Wo... wofiir?«, konnte sie nur stammeln.

»Fir deine Grofiziigigkeit und die schénen Erinnerungen,
die du mir — uns — geschenkt hast«, hatte Georg die Unver-
schimtheit zu sagen. »Ich darf dich nicht um deine Hand
bitten. Irgendwo da drauflen gibt es einen braven, fleiffigen
Mann fiir ein liebes Madel wie dich. Aber ein Mann mit mei-
nen Karriereaussichten muss ein, sagen wir ... ein anstindiges
Midchen heiraten.« Er kiisste Josefines Hand und plinkerte
sie so ganz romantisch an. »Wollen wir nicht noch woanders
hingehen, Kleines? Nur so zum Abschied?«

Weiter lief} Josefine ihn mit seinem Gestilze nicht kommen,
denn eine Welle heifler Wut tiberschwemmte sie. »Det kannste
unter Ulk verbuchen!«, briillte sie durch das ganze Lokal. » Dx
Schuft!«

Josetine sprang auf, und ihr Stuhl krachte auf das Parkett,
und all die Besseren an den Nachbartischen liefen das Besteck
sinken und guckten mit offenen Miindern zu ihr riiber. Sie
schleuderte das feuchte Taschentuch auf die Krebse, entriss
dem feinen Georg von Scherer ihre andere Hand und langte
thm richtig eine, dass es nur so knallte. Dann nahm sie ihre
Handtasche und legte auf ihren hohen Absitzen einen stil-
vollen Abgang hin. An der Garderobe lief§ sie sich noch ihren
Feh geben, von dem hatte sie nimlich schon die dritte Rate
bezahlt.

Anschlieffend ging Josefine zum Kurfiirstendamm hinunter.

Sie musste ein ganzes Stiick laufen, aber das war gut so,
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denn sie war noch immer voller Wut und Empérung. Vor
allem, weil sie nicht wusste, wo sie nun die Nacht verbringen
oder was jetzt tiberhaupt werden sollte. Das wenige Geld in
ithrer Borse wiirde nicht allzu lange reichen.

Josefine hatte namlich ihre Stellung verloren.

Bis vor Kurzem hatte Josefine im Notariat Stern gearbeitet.
Tippmamsell nannte ihr Vater das. Achtzig Mark hatte sie
verdient und sechzig davon zu Hause abgegeben.

Dann war Herr Stern plotzlich von einem Tag auf den ande-
ren verschwunden, womit man ja hitte rechnen konnen, wenn
man bedachte, dass die Zeitungen doch sehr viel Schlechtes
iiber die Juden zu berichten wussten. Nur dass das alles auf
Dr. Stern nicht zutraf, denn der war immer sehr korrekt ge-
wesen. Trotzdem war seine Abreise tiberraschend gekommen.
Nicht einmal Paula, die erste Sekretirin, war vorgewarnt ge-
wesen. Das Biiro hatte gewartet, dann hatte Paula bei Herrn
Stern zu Hause antelefoniert, und als sich niemand gemeldet
hatte, war Rudji, der Biirobote, zu der Villaim Grunewald ge-
schickt worden. Aber er war unverrichteter Dinge ins Notariat
zuriickgekehrt. Die ganze Familie, so hatte er nur von der
Spreewald-Amme der Nachbarn erfahren konnen, war mitten
in der Nacht mit viel Gepick in ihren Wagen gestiegen und
abgereist. Wohin, wusste niemand. Wie erwartet tauchte Herr
Stern auch nicht wieder auf, das Notariat wurde geschlossen,
und Josefine war arbeitslos.

Nattrlich wollte ihr Vater weiter die sechzig Mark im Mo-
nat, und ihre Mutter brauchte etwas fiir das Ernakind, das es ja
auch auf der Lunge hatte. Josefine war die Stiitze der Familie,
wie ihre Eltern stindig sagten. Carl, der Alteste, war nimlich
beim Loschen einer Schiffsladung unter eine Kiste mit Me-
tallteilen gekommen, was thm erst das Riickgrat gebrochen
und dann den Tod beschert hatte. Paul, der Zweitilteste, hatte
das Temperament vom Vater geerbt und saf} deswegen fiir die
nachsten Jahre im Zuchthaus.

Die Gesichter wurden immer vorwurfsvoller, obwohl Jo-
sefine fast nichts mehr af}, sondern von Einladungen lebte und
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sogar die Perlenkette, das Geschenk eines grofiziigigen dlteren
Herrn, ins Pfandleihhaus gebracht hatte, wofiir sie aber kaum
was bekommen hatte, was ein Wucher war. Sie erzihlte zu
Hause nie, woher das Geld stammte. Thr Vater hitte sie vor
moralischer Emporung glatt hinausgeschmissen, aber wenn sie
nichts sagte, dann fragte er auch nicht nach und verschwendete
keinen Gedanken daran, weil er ja Geld kriegte und so seine
moralische Beruhigung hatte.

Bis in die Nacht hinein spazierte Josefine in ithrem Feh unter
den Platanen iiber den Tauentzien und den Kurfiirstendamm
und dachte nach. Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie Zeit
fir eleganten Mifliggang, und es war so ein schoner Herbst-
abend. Die Straflencafés waren noch immer rappelvoll, und das
sicher schon seit dem so vornehmen Fiinfuhrtee, der in letzter
Zeit in die Mode gekommen war. Vor den Lichtspielhdusern
standen die Leute Schlange, als gibe es ausnahmsweise mal
was umsonst.

Ganz Berlin schien auf den Beinen und feierte das Leben.

Josefine horte die Musik der Grofistadt ganz deutlich mit
all den Autos, Strallenbahnen und Omnibussen, die tiber den
Kurfiirstendamm durch die Nacht rauschten, mit den Min-
nern mit dem Bauchladen, die an den Litfaflsdulen lehnten
und »Zigaretten« flisterten, womit Kokain gemeint war, und
dagegen verwahrte sich Josefine ganz entschieden. Denn sie
spurte inzwischen von ganz allein so viel Lebensfreude und
Abenteuerlust, als hitte sie einen Schwips von Champagner.
Die feuchte Kellerwohnung der Eltern im Krogel — was ja nun
keine so feine Wohngegend war, aber eben ihre vertraute —,
aus der sie an diesem Morgen fiir immer weggelaufen war,
war ganz weit weg und ihr glanzvolles Leben ganz nah. Nun,
wo Georg, der Schuft, sie nicht zur Gemahlin wollte, war ihr
Weg frei zu einer glanzvollen Zukunft als Filmgottin.

Die Stadt leuchtete mit Lichtreklamen, als wiren die Sterne
vom Himmel gefallen und funkelten nun mit der ganzen Ele-
ganz um die Wette. Um sie herum flanierten Frauen ganz in
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der neuesten Herbstmode von 1927, mit Bubikdpfen und in
kurzen Minteln, mit hochmiitigen Gesichtern und seidenen
Beinen. Sehr schick, das alles. Die Minner hatten Hiite auf und
trugen Anzilige mit wattierten Schultern. Auch sehr elegant.

Hin und wieder blieb Josefine vor einem Geschift stehen
und besah sich die Auslage. Sie achtete nimlich sehr auf ihre
auflere Erscheinung und lief} sich durchaus von netten und
groflzligigen Minnern unterstiitzen. In threr Garderobe er-
regte Josefine nicht nur Aufsehen, so ein eleganter Auftritt
hatte auch andere Vorteile. In einem vornehmen Laden zum
Beispiel.

Womit konnen wir dienen, gnidige Frau?

Lassen Sie mir mal das Seidennachthemd da seben.

Der Herr Gemahl wird begeistert sein, gnédige Fraun.

So was hab ich nicht, und das da ist mir auch zu teuer.

Oft machte der Inhaber dann einen Vorschlag fir den
Abend, dann sagte man zu, und dann waren auch mehrere
Hemden oder Striimpfe aus Bembergseide drin. Manchmal,
wenn der Mann ihr gefiel, nahm sie auch nur eine Praliné-
schachtel an, manchmal mehr, aber immer hatten die Herren
den Eindruck, sie hitten einen verfithrt oder Schlimmeres ge-
tan —und bei dem Glauben liefl man einen Mann ja dann auch.

Josefine hatte namlich Grundsatze.

Niemals schlief sie mit einem Fremden einfach so, ganz
umsonst. So ein Lotterleben schadete dem Ruf einer Frau, das
hatte ihr Georg ja gerade in aller Deutlichkeit klargemacht.
Man musste wissen, wofiir man es tat.

Bei Georg war es aus Liebe geschehen.

Sie dachte noch einmal voller Verirgerung an den Schuft.

Eine Frau musste ihr Schicksal eben selbst in die Hand
nehmen und durfte ithr Lebensgliick nicht von einem Mann
abhingig machen. Und auflerdem war Josefine eine sogenannte
»neue Frau«. Von denen war in den Illustrierten immer die
Rede — vor allem in Das elegante Blatt und Die Dame —, und
von den schonen Frauen gab es fabelhafte Bilder in ganz fabel-
hafter Garderobe.
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Irgendwann taten Josefine doch die Fiifle weh, aber sie
konnte nun nie mehr nach Hause zuriick. Denn gestern hatte
sie einen schrecklichen Fehler gemacht.

Ein ilterer Mann, der, wie er ihr gleich zu Beginn auf die
Nase band, bei der Polizei was Hoheres war, hatte fiir sie beide
Zigaretten bestellt, nicht fiir vier Mark, nicht fiir acht — was
die Absichten eines Mannes ja bereits klarmachte —, sondern
gleich fiir zehn. Damit hitte Josefine gewarnt sein miissen.
Aber sie brauchte nun mal dringend das Geld. Der Mann war
tatsichlich ein Sadist gewesen, und was er von ihr verlangt
hatte — wo sie doch so eine zarte Haut hatte und tiberhaupt kei-
nen Schmerz vertrug —, versuchte sie anschliefend so schnell
wie moglich zu vergessen, auch wenn ihr ganz iibel war. Am
Morgen blickte sie in sein knochenbleiches Schlafgesicht, und
das machte sie wieder voll Ekel und aufierst bose, sodass sie
fand, dass ihr fiir diese Nacht ein Extralohn zustand. Ohne
schlechtes Gewissen nahm sie seine Brieftasche und machte
sich damit aus dem Staub. Leider stellte sie zu Hause fest, dass
nur dreiffig Mark drinnen waren und ein Polizeiausweis. Der
Sadist hatte jedenfalls nicht gelogen, was seinen Beruf betraf,
und bestimmt war es nur eine Frage der Zeit, bis die Polizei
sie ausforschte und ins Zuchthaus brachte.

Josefine erkannte das Zeichen des Schicksals, auch wenn
es wie ein Wink mit dem Zaunpfahl aussah. Sie wartete, bis
alle die Wohnung verlassen hatten, zog dann schnell ihre neue
Garderobe an, packte den Rest in ihre grofe, flache Tasche,
und im letzten Augenblick lief sie noch zum Nahkorb. Dort
hatte die Mutter ein grofles Goldkreuz an einer Kette versteckt.
Josefine war ganz erschrocken gewesen, als sie es vor Jahren
entdeckt hatte, weil die Familie gar nicht katholisch oder iiber-
haupt kirchlich veranlagt war. Klar war nur gewesen, dass der
Vater von dem Goldschatz nichts wissen durfte, denn dann
wire er in Pauls Destille gelandet.

Josefine fischte die Goldkette mit dem Kreuz aus dem Nih-
korb und hingte sie sich um. Dabeli hatte sie ein schlechtes
Gewissen, weil es doch Diebstahl war, aber die Mutter hatte die
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Kette vielleicht nicht nur aus Pietit, sondern fiir ihre Kinder
aufgehoben, um ihnen etwas zu vererben. Deshalb schrieb sie
ihr einen Zettel, dass sie nun bald eine Filmgottin sein und im
Glanz stehen und sich dann gleich melden wiirde.

Nun glaubte sie zwar nicht, dass der Sadist direkt nach
ihr fahnden lief}, der hatte bestimmt gerade bei seinem Vor-
gesetzten Erklirungsnotstand, was den Ausweis betraf. Aber
sie wollte doch nichts riskieren und schnell weg. Deswegen
stieg Josefine in eine Droschke, die zufillig am Straflenrand
stand, was im Krogel so gut wie nie vorkam, aber eben auch
ein Wink des Schicksals war. So reiste sie auf Kosten des Sa-
disten schon mal standesgemifl in ihr neues Leben — in den
fabelhaften Teil von Berlin, wo eine schone Frau mit Ehrgeiz
ithren Weg machen konnte.

Josetfine war dann gleich zu Georg von Scherer in seine
Junggesellenwohnung in Wilmersdorf gefahren, weil sie ganz
sicher gewesen war, dass sie bleiben konnte, obwohl man sich
streng genommen schon eine Weile nicht mehr gesehen hatte,
denn Georg musste studieren, und das hatte nattirlich Priori-
sierung.

Finchen, wir konnen uns eine Zeit lang nicht mebr treffen.

Warum denn nicht, Georgchen?

Du weifst doch, Kleines, die Abschlusspriifungen ...

Georg hatte sich nicht nur erfreut, sondern auch sehr sinn-
lich gezeigt und Josefine gleich danach in die Linde eingeladen,
und sie hatte ihr fabelhaftes rotes Kleid angezogen.

Der Rest war ja nun Geschichte.

Gerade als Josefine sich allmahlich ernsthaft Gedanken dar-
tiber machte, wo sie die Nacht verbringen sollte, hielt ein Auto
neben ihr.

Es war so ein grofler weiler Wagen mit aufgeklapptem
Verdeck, und hinter dem Steuer saff ein Mann in einem edlen
Mantel, der ganz elegant ein wenig offen stand. Darunter sah
man einen Abendanzug. Um seinen Hals lag ein weifler Sei-
denschal, und am Aufschlag seiner Jacke steckte eine rote
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Blume. Der Mann sah genau wie Willy Fritsch aus, den sie
auf Einladung von Georg im Ufa-Palast am Zoo gesehen
hatte, sogar mit Lilian Harvey. »Die keusche Susanne« hatte
der Film geheiflen und war fiir die Jugend verboten, und sie
war leider erst siebzehn gewesen. Aber Georg hatte sie so
bestimmt am Arm gefiihrt, dass alle geglaubt hatten, sie wire
seine Frau. Warum ein junges Madchen mit jedem Mann, der
nicht ihr Mann war, ins Bett gehen durfte, aber als Person fiir
sich allein nicht ins Filmtheater, das sollte ithr mal einer er-
kliren.

Josefine schenkte dem Fahrer ein Licheln. Willy Fritsch
legte den Arm iiber die Riickenlehne des Beifahrersitzes und
beugte sich zu ihr hintiber. Er hatte auch dunkle Haare, so
glinzend nach hinten geglattet mit Haarwachs.

»Na, heute Abend schon was vor, mein schones Kind?«

»Sie verwechseln mir, mein Herr, aber ganz gehorig.«

Ein Auto an sich beeindruckte Josefine namlich nicht. Was
hief§ heute schon ein Auto? War das tiberhaupt bezahlt, oder
fuhr der Mann auf Pump? Ein anstindiger Mensch fuhr Elek-
trische, der Fahrschein fiir zwanzig Pfennig, Schiilerfahrschein
fiir zehn Plennig, aber da hat sie meistens ohne fahren missen.

Keen Fahrschein? Nee, nich weinen, kleenet Frollein, ick
driick ooch noch mal een Auge zu, wa?

Wahrscheinlich war auch der edle Mantel aus der Leihan-
stalt. Der Mann hatte sie wohl beim Flanieren beobachtet, und
jetzt bildete er sich was Billiges ein. Den Krogel konnte man
ihr ja mit dem teuren Feh nicht ansehen. Thre restliche piek-
feine Garderobe war leider noch in der Junggesellenwohnung
in Wilmersdorf. Die wiirde sie holen miissen, wenn nur die
Putzfrau von Georg, dem Schuft, zu Hause war. Immerhin
war Josefine eine neue Frau mit einer fabelhaften Zukunft.
Thr stand ganz Berlin offen.

»Ich suche eine charmante Begleitung zum Abendessen.«

Josefine hatte am Morgen nichts gegessen, und zu den Ha-
velkrebsen war sie ja auch nicht richtig gekommen. Aufler-
dem musste das Geld des Sadisten moglichst lange reichen. Sie
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argerte sich schon, dass sie sich die Droschke geleistet hatte.
Und sie hatte auch noch keine Unterkunft fiir die Nacht.

»Ich speise nicht mit fremde Herren zu Abend, sagte sie.
Hoffentlich horte er nicht ihren Magen knurren.

Willy Fritsch schmunzelte. »Ja, wenn Sie keinen Hunger ha-
ben«, sagte er. »Wie wir’s dann damit: Miss Baker tanzt heute
Abend fiir ein paar Freunde — ganz im privaten Rahmen. Es
werden nattrlich Champagner und Erfrischungen gereicht.«
Das klang, als wollte er sich dafiir entschuldigen, dass er sie
schon wieder mit dem Gedanken an Essen inkommodierte.

Josephine Baker, die schwarze Tanzerin aus New York, die
Plakate hingen an jeder Litfalsiule — sehr freiztigig und ziem-
lich skandal6s — und noch dazu ganz privat. Und wenn der
Mann mit der Erwihnung von diesen Erfrischungen andeuten
wollte, dass man ihr den Hunger ansah, dann war Josefine in-
zwischen schnurzegal, wie sie wirkte. Es wurde allerhochste
Zeit, sich von seiner minnlichen Durchsetzungskraft tiber-
rascht und uiberwiltigt zu zeigen.

»Na, wenn das mal nicht Schicksal ist«, sagte sie und warf
ithm so einen herausfordernden Blick zu, »ich heifle nimlich
zufillig auch Josefine.« Sie machte eine verlegene Miene. Jetzt
hielt er sich bestimmt fiir den Sieger — und den Glauben musste
man den Minnern dann ja auch lassen. » Also gut, wenn Sie
mir so nett bitten ...«

Willy Fritsch hatte nicht nur ein grofles Auto, sondern auch
eine gute Erziehung, denn er stieg sofort aus, kam um den Wa-
gen herum und 6ffnete galant den Schlag fiir sie. Die Autositze
waren ganz mit hellrotem Leder bezogen. Wo doch Rot ihre
Lieblingsfarbe war. Auf der Riickbank lagen ein Zylinder und
ein Strauf} weiller Lilien mit einer goldfarbenen Seidenschleife,
bestimmt fiir die Baker.

»Bitte Platz zu nehmen, mein schones Fraulein. «

Josefine kletterte auf den breiten Ledersitz.

Willy Fritsch setzte sich hinter das Lenkrad, und der offene
Wagen rollte den Kurfiirstendamm hinunter und an den spit-
zen Tiirmen der Gedichtniskirche und den eleganten Schau-
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fenstern vorbei. Alles war Glitzer und Glanz. Sie bogen in die
Budapester Strafle ab und fuhren an den Glaspalisten vorbei,
hinter deren Scheiben die modernsten Automobile funkelten
und ihre Kiihler bleckten.

»Hat man Thnen schon gesagt, dass Sie wie Lilian Harvey
aussehen?«, fragte Willy Fritsch. »Sind Sie es am Ende gar?«

»Vielleicht? Heute Abend is alles moglich ...«

Und Lilian Harvey lachte silberhell und riss sich den Glo-
ckenhut vom Kopf und spiirte, wie der Fahrtwind ihre blonden
Kinderlocken zauste und der Fellkragen ihren Nacken kitzelte.

Berlin war fabelhaft.
Ach was, das ganze Leben war fabelhaft.
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LWEI

»Sagt nicht, dass wir wieder keinen Aufmacher haben!« Die
Minnerstimme klang aufgebracht und resigniert zugleich.

Anais Maar, die neue Kulturredakteurin beim Berliner
Brennpunkt, lehnte mit dem Riicken am Fenster und lief§ die
winzigen Perlen eines Korallenarmbands eine nach der ande-
ren durch ihre Finger gleiten. Es sah aus, als betete sie einen
Rosenkranz. Immer wenn sie an eines der kleinen Goldplatt-
chen oder einen der bunten Glastropfen, die zwischen den
Perlen aufgefiadelt waren, kam, hielt sie kurz inne, um dann
im gleichen Rhythmus mit dem Zahlen fortzufahren.

Doch Anais sprach kein Gebet, sie war gereizt.

Wilhelm Kaiser, der Chefredakteur, stand in Hemdsirmeln
und Hosentrigern neben einem mit Papieren iberladenen
Schreibtisch und starrte auf den jungen Lokalredakteur Emil
Borowski hinab. Borowski war noch keine dreiflig, litt jedoch
bereits unter erheblichem Ubergewicht und einer beginnenden
Glatze. Wenn er aufgeregt war, glinzte sein Gesicht wie eine
Schweineschwarte.

Gerade telefonierte er hektisch und tippte dabei mit einem
Bleistift auf einen Block. »Mieze? Hier Emil ... Das Polizei-
fest? Ja, war nett, fand ich auch ... Ja, unbedingt.« Er lachte
kiinstlich. »Du, Mieze, hor mal ...«

Anais unterdriickte einen Seufzer.

Sie war dreiundzwanzig, hatte ihr Praktikum beim Leip-
ziger Tagblatt mit einem hervorragenden Arbeitszeugnis ab-
geschlossen und war danach in ihre Geburtsstadt Berlin zu-
rickgekehrt. Berlin war die Stadt der Zeitungen und Verlage,
hier gehorte eine ehrgeizige Journalistin wie sie hin. Gleich
nach ihrer Ankunft war Anais in die stidliche Friedrichstadt
gegangen, eine Mappe mit ihren Artikeln unter dem Arm.
Hier standen sie, die prichtigen Hiuser von Ullstein, Mosse
und Scherl, mit Sdulen, Steinbalustraden und grofien Fenster-
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flichen. In diesen Schldssern, durch deren Giange Redakteure,
Sekretirinnen und Nachrichten eilten, residierten sie, die Zei-
tungskonige.

Ein freundlicher Pfortner hatte Anais durch die Tore des
so auflagenstarken wie meinungsbildenden Berliner Standard
Eintritt gewahrt, ein Lift hatte sie rasend schnell in die obe-
ren Etagen zu den Anmelderdumen gefahren. Anais hatte auf
einen Zettel schreiben miissen, wen sie zu sprechen wiinschte
und weshalb, dann war ein Botenjunge damit im Inneren des
Zeitungsschlosses verschwunden, und Anais hatte sich auf
einer langen Wandbank wiedergefunden. Wartende Minner
in Tweedjacketts hatten ihr verstohlene Blicke zugeworfen,
elegant, aber billig angezogene Frauen hatten hochmiitige Ge-
sichter gezogen, die Damen von den Klatschkolumnen.

Wihrend Anais zugeschen hatte, wie in das Fangnetz neben
der Tir aus einer langen Rohre wichtige Telegramme fielen,
war die Zeit dahingekrochen. Irgendwann hatte ein Bote sie
abgeholt und zu einem michtigen Mann gefiihrt, der freund-
licherweise ein Telefongesprich kurz fiir sie unterbrach und
ithr mit seiner brennenden Zigarre bedeutete, ihre Mappe auf
einer Ecke seines Schreibtischs abzulegen. Gerne hitte sie
ein paar Minuten seiner wichtigen Zeit gehabt, um iiber eine
Serie zu sprechen, die sie im Sinn hatte, ein Gesprach mit
einem aufstrebenden Literaten und eine Reise zu Fontanes
Schauplitzen. Doch der machtige Mann hatte keinen Blick
mehr fir sie gehabt. Zu viele Anfinger trugen taglich ihre
Hoffnungen vor seinen Schreibtisch. Seine Sekretirin hatte
noch ihre Adresse vermerkt und zugesagt, man werde sich
umgehend melden.

Nach drei Monaten und etlichen ergebnislosen Nachfragen
hatte sie auf eine Annonce des Berliner Brennpunkt geantwor-
tet und eine feste Stelle bekommen. Nun schrieb sie fiir den
Boulevard.

Dies war schon ihr zweiter Monat in der Redaktion, und
sie hatte noch nicht einmal Zeit gehabt, aus threm ehemaligen
Kinderzimmer in ihre Wohnung in Charlottenburg zu ziehen.
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Inzwischen fragte sie sich bei all den Hahnenkdmpfen in der
Redaktion bereits, ob sie nicht zu schnell zugegriffen hatte,
eine Frage, die angesichts der Umstinde rein rhetorisch war.
Sie musste froh sein, dass sie tiberhaupt irgendwer eingestellt
hatte, sie mit ithrem fremdartigen Aussehen.

»Was sagt denn nun Thre Auskunftsperson?«, fragte Kaiser.

»Luna-Park?«, wiederholte Borowski die Worte seiner
Gesprichspartnerin. Er schiittelte den Kopf, und Kaiser ver-
drehte die Augen. »Habt ihr da etwa eine Leiche fiir uns rum-
liegen?«

Kaiser verschrinkte die Hinde auf dem Riicken und mar-
schierte in Feldherrenmanier vor Borowskis Schreibtisch auf
und ab.

Anais wandte den Minnern den Riicken und sah aus dem
Fenster.

Die Redaktion des Brennpunkt lag zwischen namenlosen
Geschiften auf der stillen Seite eines kleinen Platzes. Von den
Riumen in der ersten Etage aus sah man immerhin auf die be-
kannten Schriftziige der groflen Geschifte — Schuhwarenhaus
Stiller, Tietz, Aschingers Destille. Erbsensuppe, Eisbein, Pokel-
kamm. Konditoreien, Koffer und Wollwaren. Das exklusive
Maflatelier Paulette Mielke — Dépendancen im Sommer in Bad
Reichenhall und im Winter in Meran — lieferte Abendkleider,
saisonale Ansteckblumen und Ballschmuck ins Haus.

Noch waren die Auslagen der Schaufenster mit den neu-
esten Waren dekoriert, die Reklameschilder tiber den Laden-
tiren geputzt, noch warfen elegante Kunden an Wochentagen
dem bettelnden Kriegszitterer neben Aschingers Eingang eine
Miinze in die Soldatenmiitze. Oder sie belohnten die maka-
bren Konzerte der abgerissenen Gestalten, die auf Querpfeifen
und Trommeln Armeelieder spielten, oder kauften im Vor-
tibergehen bei dem blinden Zeitungsverkdufer an der Ecke
die neuesten Nachrichten, ehe sie vorbeifahrende Droschken
heranwinkten, um sich eilig in ihre Biiros bringen zu lassen
und in der lauten, aufstrebenden Republik geschiftlich zu
retissieren. Doch hinter den glinzenden Fassaden begannen
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sich auch hier die Sorgen breitzumachen. Das Gespenst der
Arbeitslosigkeit ging um und holte sich tiglich neue Opfer.
Bald wiirden sie auch hier so wie in irmeren Stadtteilen stehen,
Minner und Frauen mit stumpfen und hoffnungslosen Ge-
sichtern und Schildern um den Hals: Suche Arbeit jeder Art.
Dazwischen magere Kinder, die von ihren Eltern zum Betteln
auf die Strafle geschickt wurden. Menschen, die der Zukunft
der Gesellschaft und dem Zerfall des Staates fast gleichgiiltig
gegentiberstanden.

Und an jeder Straflenecke bettelten Kriegsversehrte, in
Lumpen gehiillt und auf Kriicken gestiitzt, ums Uberleben.
Berlin war eine junge Stadt, ein Drittel seiner Bewohner war
unter zwanzig. Wer wihrend des Krieges ein kleines Kind
gewesen war, kannte das Grauen nur aus den gefliisterten
Erzihlungen der Eltern und Grofieltern. Die verkrippelten
Veteranen, die das moderne Straf{enbild verunzierten, wirkten
wie die feldgrauen Gespenster aus einer fernen Zeit.

Anais beobachtete diese Welt mit groflem Interesse.

Sie erinnerte sich nicht an ihre Eltern, sie war bei der vermo-
genden Schwester ihrer verstorbenen Mutter aufgewachsen.

In der Schule hatten die Hinseleien begonnen.

Neger, Neger, Schornsteinfeger.

»Friaulein Maar? Sind Sie bei uns?«, blaffte Kaiser.

Anais drehte sich um. »Selbstverstindlich, Herr Chefredak-
teur.« Sie nahm Haltung an. »Wir haben keinen Aufmacher.«
Sie schnippte mit den Fingern gegen das Armband, unterlie§
es jedoch sofort, als sie sah, wie sich auf Kaisers Stirn Falten
bildeten.

»Also, was ist?« Kaiser wurde ruhelos. »Borowski?«

Borowski winkte ab und bedeutete ihm zu schweigen. »Ja,
du, Mieze, wegen dem Unfall heute Morgen, sagte er. »Ku’-
damm, habe ich gehort?« Er runzelte die Stirn, nickte mehr-
mals.

Unter dem Fenster klapperten Pferdehufe im Schritttempo
vorbei, ein Pumpenschwengel quietschte metallen, Wasser
platschte auf das Kopfsteinpflaster und Blecheimer schep-
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perten, jemand pfiff einen Schlager. Die Sonne schien noch
warm an diesem ersten Oktober.

Anais’ Finger waren an einem diinnen Goldplittchen an-
gekommen, in das ein heiliger Christophorus geprigt war. Sie
streifte das Korallenarmband wieder tibers Handgelenk.

»Ach so«, sagte Borowski am Telefon. »Wie viele Tote? ...
Keine.«

Kaiser schiittelte den Kopf. Ohne Tote keine Meldung.

»Wenigstens Schwerverletzte?« Borowski gab nicht auf.
»Oh, gut, welches Krankenhaus?« Er machte eine Notiz.
»Danke, Mieze, man sieht sich.« Borowski legte auf und sah
zu Kaiser hoch. »Zusammenstofl Pferdedroschke mit Elek-
trischer, wie immer — Kurfiirstendamm kurz vor der Kaiser-
Wilhelm-Gedichtniskirche, ein Fahrgast in der Charité und
ein totes Kutschpferd. Wird wirklich Zeit, dass da was ge-
schieht.« Es gab Uberlegungen zum Abriss der Kirche, die
dem zunehmenden Straflenverkehr im Weg stand.

Kaiser verdrehte wortlos die Augen.

Neben thm, klein und schmichtig und wie ein Strich neben
einem Punkt, stand Heinrich Kiesewetter, der Metteur, in
grauem Leinenkittel und mit von Druckerschwirze verfarb-
ten Hinden. Er beobachtete die Szene durch die dicken Glaser
seiner runden Stahlbrille. Zusammen mit zwei grauen Haar-
strihnen, die thm immer in die Stirn fielen, verliehen sie ihm
das Aussehen einer weisen Grille. Nach vierzig Jahren im Haus
war sich Kiesewetter seiner Stellung bewusst. So wohnte er
auch an diesem Tag gelassen dem Drama bei.

»Wir haben also keinen Aufmacher«, wiederholte Kaiser,
sah auf seine Taschenuhr und klopfte mit dem Fufl auf die
verschrammten Holzdielen. »Rein zum Verzweifeln.«

Es war friher Sonntagnachmittag.

Der Berliner Brennpunkt erschien jeden Montag. Die Kon-
kurrenz dagegen kam zwolfmal in der Woche heraus, von
Dienstag bis Samstag am Morgen und am Abend, sonntags mit
einer Tages-, montags mit einer Abendausgabe. Umso wich-
tiger war die Qualitit des Brennpunkt, die Recherche musste
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tiefgehender sein, die Geschichten gut aufbereitet, und vor
allem mussten sie exklusiv sein und spektakulir. Bése Zungen
sagten reiflerisch.

»Da renne ich von Pontius zu Pilatus fiir eine Schlagzeile,
jammerte Kaiser. »Reichswirtschaftsrat, Berliner Magistrat,
jeden Abend Sitzungen und gesellschaftliche Verpflichtun-
gen — und meine Herren Redakteure liefern nichts. Nichts!«
Er blickte sich um. »Hat Schramm wenigstens was, unser
Salon-Bolschewist?«

Niemand lachte, alle kannten den Witz.

Jacques Schramm, freier Journalist, potenzieller Autor eines
groflen Gesellschaftsromans und Revolutionir im Geiste,
war mit einer Industriellentochter verheiratet und dank der
Familie in der Berliner Cliquenwirtschaft bestens vernetzt.
Offiziers- oder Studentenkorps, nationale oder soziale Clique,
man konnte stets fiir eine Indiskretion oder ein Skandilchen
als Luckenfiller auf ihn zuriickgreifen.

»Dr. Schramm sitzt im Tageszug nach Meran«, sagte Bo-
rowski. »Schlafwagen war wohl keiner mehr zu bekommen.
Fihrt wie jedes Jahr mit Frau und Schwiegermutter zur Kur.«

»Wie jedes Jahr?«, fragte Kaiser. »Vier Wochen?«

Der Bote der schlechten Nachricht nickte stumm.

»Und Sepp Kastner? Wo zum Teufel steckt Kastner?«

Sepp Kastner war der Leiter der Innenpolitik, immer am
Puls der Zeit, und er verfiigte oft iiber iiberraschende Interna.

»In Miinchenx, sagte Borowski. »Da trifft sich eine neue
Bewegung oder Partei. Anscheinend haben wir noch zu we-
nige.«

»Was?« Kaiser konnte es nicht fassen. »Was gehen uns in
Berlin die politischen Spinner da unten in Bayern an? Diese
braunen Schreihilse?« Er drehte sich um, blickte hintiber zu
Bertold Méhring, dem Redakteur fiir Auflenpolitik, dessen
Schreibtisch in einer Ecke stand, als gehorte er nicht zum Rest
der Redaktion. M6hring, schmal, blond und mit wie mit dem
Lineal gezogenem Seitenscheitel, wirkte mit seinem schon
etwas abgetragenen Tweedjackett und der runden Horn-
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brille eher wie ein angehender Professor an einer englischen
Eliteuniversitit als wie ein Berliner Reporter vom Boulevard.
Tatsichlich hatte er nach seinem Studium in England mehrere
Jahre bei einer Londoner Tageszeitung gearbeitet, ehe er in
seine Geburtsstadt Berlin zurtickgekehrt war und beim Brenn-
punkt das Auflenpolitik-Ressort ibernommen hatte. »Herr
Mohring, was haben Sie denn fir uns?«

Mohring schob seine Brille mit dem Zeigefinger den Na-
senriicken hinauf, eine Angewohnheit, die ihm wohl nur
Zeit zum Nachdenken geben sollte, seinen Worten aber stets
mehr Gewicht verlieh. »Zur Stunde erschiittert eine Serie von
Bombenanschligen New York, immer noch wegen der Hin-
richtung der Anarchisten Bartolomeo Vanzetti und Nicola
Sacco vor einem Monatx, sagte er. »Ganz klar ein politisch
motivierter Justizmord an zwei Mitgliedern der Arbeiterbe-
wegung und ein Zeichen der Feindseligkeit gegentiber Aus-
lindern, die —«

»Mohring! Thre politische Einstellung zum Staat ist ja
hochst bedenklich! Es handelt sich bei dem Urteil gegen diese
Raubmoérder und Anarchisten schlief$lich um die Entschei-
dung eines ordentlichen Strafgerichts.«

Der Redakteur schob seine Brille hoch. »Und zwischen
Buenos Aires und Berlin soll jetzt endlich die drahtlose Fern-
sprechverbindung eingerichtet werden.«

»Passiert das vor der Haustiir unserer Leser?«

»Nun, nein, das nicht.«

»Dann interessiert es unsere Leser auch nicht.«

Mohring zuckte die schmalen Schultern, zogerte und raus-
perte sich schliefflich. »Da wiren noch die fiktiven Zahlungen
an eine Filmgesellschaft hier in Berlin«, sagte er leise, griff zu
der schwarz-griin gestreiften Fiillfeder, die vor ihm lag, und
schraubte die Kappe ein paarmal auf und zu. »Es soll sich da-
bei um die Tarnung eines geheimen Aufristungsprogramms
der deutschen Wehrmacht handeln. Hat der Montagmorgen
aufgedeckt, und ich habe gehort —«

»Kommunistenblatt«, schnappte Kaiser. »Blanke Verschwo-
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rungstheorien. Deutschland wird nie wieder einen Krieg er-
leben. Dem deutschen Volk reicht’s.« Er machte eine Pause.
»Wenn Kastner zurlick ist, besprechen Sie alles erst mit dem,
klar? Der hat wenigstens politischen Hausverstand.«

Mohring hob die Brauen iiber den oberen Brillenrand, in
seiner Miene spiegelte sich Widerspruch, aber er verkniff sich
eine Antwort. Nur die Knochel seiner Hand, die die Fullfeder
umklammerte, leuchteten bis zu Anais weif$ hiniiber.

Sie schenkte Mohring ein freundliches Licheln, aber er
schien es nicht zu bemerken.

Zehn kleine Negerlein ...

Kiesewetter, der Metteur, sagte gelassen: »Die Seite muss
um halb fiinf weg, jetzt isset gleich zwei. Ick hab den jroflen
Artikel tiber dit Romanische Café vonnet Fraulein Maar im
Satz, iiber dit Literatenfriihstiick heute Morjen.« Er richtete
den Fokus seiner Brille auf Anais. »Die Qualitit is tipptopp.«

»Literatenfrithstiick ?«, fragte Kaiser.

»Ich war beim Treffen der Gruppe 1925« sagte Anais eifrig.
»Doblin, Piscator, Tucholsky ...«

»Lesen unsere Leser etwa Tucholsky?«

»Immerhin ist er der meistgedruckte Autor der Schau-
biihne — aber leider nur noch selten in Deutschland. Ich habe
sogar mit Egon Erwin Kisch gesprochen.« Anais blickte in die
Minnerrunde. »Die Gruppe verteidigt die Freiheit der Kiinste
gegen reaktionire Tendenzen und will durch ihre Kunst selbst
politisch wirken. Grofartig und sehr zeitgeistig, nicht?«

Niemand antwortete ihr, nur Mhring sah zu ihr heriiber.

»Egon Erwin Kisch«, wiederholte Anais und rief sich in
Erinnerung, dass sie nun leider nicht fiir die Kulturredaktion
des Berliner Standard schrieb. »Der rasende Reporter? Sein
neuer literarischer Reportagestil wird den deutschen Journalis-
mus nachhaltig beeinflussen.« Kisch war ihr Vorbild, immer
unterwegs und stets am Puls der Zeit. Ach, wenn sie doch auf
der Suche nach sensationellen Geschichten auch nur so fur
eine grofle Zeitung um die Welt reisen konnte. »Und er ist
nur ganz kurz in Berlin.«
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Kaiser wischte das Romanische Café, das Literatentreffen
und Egon Erwin Kisch mit einer Handbewegung beiseite.
»Wer hat denn heute noch Zeit fiir Biicher, Friulein Maar?
Wir haben keinen guten Aufmacher!« In letzter Zeit hatten
sie selten einen guten Aufmacher. »Wir brauchen was, das den
Lesern unter die Haut geht.« Er fuhr sich mit der Hand tiber
die Stirn.

» Apropos Haut — da hab ich was«, sagte Borowski.

Kaiser stohnte, liefd ithn aber reden.

»Diese schwarze Tanzerin aus Amerika gastiert gerade am
Theater des Westens.« Borowski wiihlte auf seinem Schreib-
tisch und zog einen Zettel hervor. »Hier — meine Quelle war
gestern auf Einladung von Max Reinhardt auf einer priva-
ten Sause.« Er iiberflog seine Notizen. »Ein halbes Dutzend
nackter Madchen und Miss Baker, ebenfalls bis auf einen rosa
Mullschurz v6llig nackt. Die Baker tanzte — ich zitiere — mir
dufSerster Groteskkunst und Stilreinbeit, wie eine dgyptische
Figur, die Akrobatik treibt ... wie im Spiel, wie ein gliickliches
Kind, wie ein schones Raubtier. Die nackten Mdidchen tinzel-
ten zwischen den vier oder fiinf Herren im Smoking herum.«
Er blickte auf. »Meine Quelle bekommt dafiir tibrigens noch
drei Mark Spesen.«

Kaiser runzelte die Stirn. »Irgendwelche Bilder?«

»Von einer diskreten Soiree?« Borowski schiittelte den
Kopf. »Wir nehmen ein freizligiges Bild von Miss Bakers
Agentur, so eins mit Bananen, und schreiben einfach: wie man
hort und so.« Er grinste. »Ich habe gelesen, dass ihr Popo wie
ein schokoladener Griefiflammerie —«

»Alles bekannt«, unterbrach ihn Kaiser. »Eine Affire, ein
Gerticht? Mit wem geht sie derzeit ins Bett?«

Mohring klappte den Block auf seinem Schreibtisch zu und
steckte die Fullfeder in die Tasche seiner Tweedjacke.

Borowski zuckte die Schultern. »Also, an dem Abend hat
die Baker anscheinend nur getanzt.«

»Ja, aber wo? Und vor allem — mit wem?«

Borowski warf Kiesewetter einen hilfesuchenden Blick zu,
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der Metteur schien jedoch zu geistesabwesend, um darauf zu
reagieren. Vielleicht waren ihm Borowskis Note auch einfach
gleichgiiltig. Waihrend seiner Jahrzehnte beim Berliner Brenn-
punkt hatte er die Redakteure kommen und gehen sehen.

»Ich brauche eine Schlagzeile!«, briillte Kaiser. Sein Gesicht
hatte sich rot verfirbt. Jeder in der Redaktion kannte sein Ge-
jammer uber seinen hohen Blutdruck und die oft geduflerte
Frage, weshalb er mit sechsundvierzig Jahren noch nicht im
Grab lag, bei all der eigenen Arbeit und der Unfahigkeit seiner
Mannschaft. »Na schon, Friulein Maar.« Kaiser bezwang sich
demonstrativ. »Dann klemmen Sie sich mal hinter die Baker.«
Ein schicksalsergebener Seufzer. »Vielleicht wird ja fiir die
nichste Ausgabe noch was draus.«

»Ich?« Anais Maar starrte thn an. »Warum gerade ich?«

Mohring stand auf und verlief§ das Redaktionsbiiro.

»Nun seien Sie mal nicht so zimperlich, junge Frau«, blaffte
Kaiser. »Wir leben im 20. Jahrhundert — die burgerliche Eli-
tenkultur wandelt sich in Richtung Gebrauchs- und Populir-
kultur. Normalerweise hitte ich IThren Posten sowieso mit
einem Mann besetzt.«

Der Ton seiner letzten Worte lag irgendwo zwischen Arger
und Bedauern, und Anais wusste, was er dachte. Eine Frau an
der Spitze der Kulturredaktion war ein Zugestdndnis an den
modernen Zeitgeist und ein deutliches Signal an die wachsende
Zahl von Leserinnen und Abonnentinnen des Berliner Brenn-
punkt, ein Signal, das sich positiv auf die Auflage auswirkte.
Von der Werbung fiir Mode, Haushaltsgerite und Schonheits-
mittel ganz zu schweigen. Alles in allem war die Situation auf
dem Zeitungsmarkt prekir, die Holzpapierfabrikanten waren
in Sorge uiber die Zollpolitik der Regierung, die Herausgeber
tber den Papiereinkauf, der Riickgang der Annoncen spiegelte
den allgemeinen wirtschaftlichen Niedergang —an den Frauen
fithrte kein Weg mehr vorbei, da musste man sich arrangieren.

»Ein Mann hitte kein Problem mit der Baker«, sagte Kaiser.

Anais Maar hob das Kinn, blies sich eine kurze schwarze
Locke aus der Stirn und fixierte den Chefredakteur. »Ich wollte
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nur ausschlieflen, dass es noch andere Griinde gibt«, sagte sie,
»dafiir, dass Sie ausgerechnet mich mit der Baker-Geschichte
beauftragen.«

Borowskis Mundwinkel zuckten, aber Kaiser warf ihm
einen scharfen Blick zu, der seine Miene erstarren liefS.

»Wisste nicht, welche«, sagte Kaiser stiffisant.

Heinrich Kiesewetter, der inzwischen wieder aus seinem
Tagtraum erwacht war, riusperte sich. »Warum schreibt eigent-
lich keener wat tiber den Mord gestern frith am Schlesischen
Bahnhof?«

Anais wurde hellhorig, verkniff sich aber eine Nachfrage.

»Nicht schon wieder«, sagte Kaiser.

»Nee, diesmal isset besonders schlimm«, sagte Kiesewet-
ter. »Ick wohne doch da, also: gestern Morjen — Riesenauf-
lauf, Polente und wat weefl ick. Eene von den armen Midels,
soviel ick jehort habe.« Er blickte von einem zum anderen.
»In 'nem Hinterhof. Hackepeter, heefit et, hat der Morder
aus der jemacht.« Er schiittelte bekiimmert den Kopf.

Kaiser fuhr zu Borowski herum. »Wo ist der Polizeibericht
von heute Morgen?«

Hans Eschke, der Polizeireporter, hatte letzten Monat im
Streit hingeschmissen, weil der Brennpunkt sich geweigert
hatte, seine notorisch iiberhdhten Spesen zu iibernehmen. Bis
ein Nachfolger mit dhnlich guten Kontakten zu Unterwelt
und Ordnungsmacht gefunden war, sollten die Polizeiberichte
auf Anweisung des Chefredakteurs von Kithe Schmidt, der
Redaktionssekretirin, an alle abwechselnd ausgegeben werden,
sodass die Dreckarbeit jeden einmal traf. Auf diese salomoni-
sche Losung war Kaiser stolz.

»Bei mir.« Borowski wiihlte sichtlich nervos auf seinem
Schreibtisch, Schweifd sammelte sich auf seiner Stirn. »Ich
hatte blof} heute noch keine Zeit ...« Er zog ein paar Blitter
Papier hervor, hielt sie Kaiser hin und hob die Brauen. Was
war schon eine tote Hure? In Berlin. Noch dazu in dem ver-
rufenen Viertel um den Schlesischen Bahnhof. »Es sind Fotos
dabei, aber das Ganze ist hochstens eine Meldung wert.«

33



»Das entscheide ich.« Kaiser iiberflog den Bericht, musterte
die kornigen Aufnahmen des Polizeifotografen. Seine Miene
hellte sich auf. »So ein Schlichter«, sagte er. »Neunundzwanzig
Messerstiche laut Polizeiarzt. Und ausgeweidet hat er die Frau
auch.«

»Bringen wir nicht, wa?«, fragte Kiesewetter.

»Natiirlich bringen wir das«, sagte Kaiser. »Hochste Zeit,
dass wir mal wieder einen spektakuliren Kriminalfall haben.
Borowski, Sie rufen umgehend Eschke an und —«

»Der arbeitet jetzt fiirs Berliner Tageblatt«, sagte Borowski.
»Die bezahlen thm anscheinend, was er will.«

»Verdammt.« Kaiser runzelte die Stirn.

Kiesewetter sah zu Anais hintiber, Kaiser folgte seinem
Blick. Ein schmales Licheln erschien auf seinem Gesicht.
Das Geplinkel von eben hatte er offensichtlich noch nicht
vergessen.

»Na schon, Fraulein Maar«, sagte Kaiser. »Wenn Thnen die
Berichterstattung iiber Miss Baker nicht zusagt, muss man auf
Thre weiblichen Gefiihle Riicksicht nehmen, was, Borowski?«

Borowski setzte ein bemiihtes Grinsen auf.

Kaiser hielt Anais den Polizeibericht hin. »Dann tiberneh-
men Sie bis auf Weiteres die Kriminalfille, da gibt’s ja auch
derzeit mehr zu berichten als tiber die Kultur.« Es klang, als
tiate er ihr einen Gefallen, und nicht, als wollte er an ihr ein
Exempel statuieren. »Ihr erster echter Fronteinsatz!« Im gro-
8en Krieg hatte Kaiser bei Ypern gekimpft, was er nie vergaf}
zu erwihnen. Er war noch immer schlank, sein sandfarbe-
nes Haar war an den Seiten geschoren und sein Schnurrbart
soldatisch an beiden Enden gekiirzt, als misste er jederzeit
wieder unter eine Gasmaske passen. Es sah aus, fand Anais,
als triige ihr Chefredakteur eine Zahnbiirste unter der Nase.
Kaiser ballte die freie Hand zur Faust und schuttelte sie. »Jetzt
konnen Sie sich bewihren, junge Frau. Zeigen Sie, was in
Thnen steckt.«

Anais schob die Hinde in die grofien aufgesetzten Taschen
ihres gelben Strickkleides und riihrte sich nicht. Das mit der
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Baker war schlimm genug gewesen. Schon am zweiten Tag in
der Redaktion hatte sie ein Gesprach mitbekommen zwischen
Kaiser und einem Fotografen, der Bildmaterial gebracht hatte,
bei dem es um sie gegangen war.

Mein lieber Scholli, Kaiser, wer ist die Kaffeebohne?

Die Enkeltochter vom wverstorbenen Textilfabrikanten
Maar.

Ach nee! Die hole ich mir doch mal zu privaten Aufnabmen.

Tauschte sie sich, oder war der Ton, der ihr begegnete, in
letzter Zeit unverschimter geworden, hemmungsloser, sogar
aggressiver? Manchmal hatte sie ein mulmiges Gefiihl bei dem
Gedanken, dass die Zeiten sich dnderten und ithre Hautfarbe
nicht mehr nur exotisch oder en vogue war, sondern zu einem
echten Problem werden konnte.

Anais’ Gereiztheit wandelte sich in handfesten Arger. Kei-
nesfalls wiirde sie sich die Arbeit aufbiirden, mit der sich die
Herren der Redaktion nicht die Hinde schmutzig machen
wollten. Bis ein neuer Polizeireporter gefunden war, das
konnte dauern. Und wenn ihre Artikel den Lesern womdglich
gefielen, dann wurde sie noch die Nachfolgerin dieses Eschke.

»Ist nicht mein Ressort«, brummte sie.

»Friulein Maar, das ist eine tolle Geschichte.«

»Was fiir eine Geschichte? Es ist ein Frauenmord.«

»Ja, ganz frisch — da ist das Blut noch nicht mal trocken,
sagte Kaiser. »Ach, kommen Sie, wir haben alle mal klein ange-
fangen.« Ein stiffisantes Lacheln erschien auf seinem Gesicht.
»Ihr Frauen wollt doch heutzutage alles genauso gut machen
wie wir Minner, nicht wahr? Eine Zeitung ist nun mal kein
Hikelkranzchen.« Touché, sagte seine Miene.

»Ich denke gar nicht dran.« Touché.

»Sie sollen hier nicht denken, Kindchen, sondern schreiben,
daftir werden Sie schliefflich bezahlt.« Kaiser schleuderte den
Polizeibericht zu ihr hiniiber, sodass sie die Blitter gerade
noch mit beiden Armen auffangen und an die Brust driicken
konnte, che sie zu Boden fielen. Er zog seine Taschenuhr her-
vor, klappte sie auf und warf einen Blick auf das Zifferblatt.
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