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Prolog

1877. Tief in seinem Inneren, dort wo üblicherweise jene Ge-
danken saßen, die er tunlichst zu vermeiden suchte, wusste er, 
dass es wahrscheinlich nicht besonders klug war, was er da ge-
rade tat. Allerdings war er auch nicht der Mann, der allzu lange 
über gewisse Dinge nachdachte. Vor allem dann nicht, wenn sie 
durch die militärischen Dienstvorschriften eigentlich ohnehin 
eindeutig geregelt waren.
 Er verließ die Kaserne mit Einbruch der Dunkelheit, aber 
immer noch früh genug, dass er sicher sein konnte, vor dem 
Zapfenstreich wieder in seiner Stube zu sein. Rauscher und 
Platzny waren selbstverständlich der fixen Meinung, dass er nur 
zu einem der süßen Mädel unterwegs sein konnte, die doch so 
willig jeden Gruß eines Militärs mit einem seufzenden Augen-
aufschlag quittierten und bereit waren, einem jeden Offizier 
sogleich in die Arme zu sinken, wenn er nur zu einem halbwegs 
charmanten Wort fähig war. Allerdings bog er nun keineswegs 
in jene Gasse ein, wo in den ärmlichen Dachkammern die Gri-
setten schmachteten und auf ihre Erlösung durch einen Ritter 
oder wenigstens einen Leutnant hofften. Auch wenn dem jun-
gen Mann die holde Weiblichkeit durchaus nicht völlig fremd 
war, waren an diesem Abend seine Gedanken auf eine ganz 
andere Angelegenheit konzentriert.
 Wilhelm Koweindl marschierte mit raschem Schritt und 
einem unförmigen, länglichen Paket unter dem Arm von der 
Kaserne schnurstracks in Richtung des Murufers, wo im Schat-
ten des Schlossbergs sich die Krämerläden drängten und in 
manchen windigen Geschäften Waren von höchst fragwürdiger 
Herkunft angeboten wurden. Einen kurzen Moment verharrte 
er vor einem Fenster, aus dem ihn zwei Puppen mit ausgeschla-
genen Augen anlächelten, daneben eine Kiste, die an einen 
Kindersarg erinnerte, und eine offensichtlich gebrauchte Bein-
prothese. Abgerundet wurde die leicht verstaubte Ansammlung 
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von einem Bügeleisen, einer Emailleschüssel mit hübschem 
Blumenmuster und einer Auswahl an Hosenträgern. Gott sei 
Dank hatte dieses Geschäft längst geschlossen. Wilhelm wollte 
sich nicht vorstellen, welche Art von Kundschaft hier ein und 
aus ging.
 Sein Ziel war ein kleines Geschäft in einem Hinterhof, wel-
ches man ihm empfohlen hatte.
 »Zwetschgenbaum – Kurzwaren und Sonstiges« stand auf 
dem Schild, welches unter einer der Renaissance-Arkaden bau-
melte. Die ganze Stadt war voll von diesen Innenhöfen, die wie 
aus der Zeit gefallen schienen, während sich draußen in den 
Straßen von Graz die Welt unerbittlich weitergedreht hatte.
 Man hatte ihm gesagt, dass er jederzeit herkommen könne, 
solange es nicht der Schabbesabend sei.
 Wilhelm zögerte, und ein Schatten hinter einer der Säulen 
tat es ihm gleich. Dann schritt er beherzt auf die schmale Tür 
zu, die offenbar der Eingang zu Zwetschgenbaums Laden war, 
und klopfte. Eine Weile war nichts zu hören außer dem Knarren 
eines Mansardenfensters, das von einem alten Dienstmädchen 
geöffnet wurde, um einen Schwall Waschwasser in die Regen-
rinne zu kippen. Schon wollte Wilhelm sich wieder umwenden, 
als sich die Tür einen Spaltbreit öffnete und sich ein junges und 
überraschend weibliches Gesicht zeigte.
 »Was wollen S’?«, fragte eine Stimme, die jedoch nicht so 
recht zu dem Bild passen wollte.
 »Sind Sie … Frau Zwetschgenbaum?«
 »Nein. Zwetschgenbaum ist umgezogen.«
 »Aber …« Er deutete auf das Schild über ihnen.
 »Der Laden kann von mir aus heißen, wie er will, bloß ich 
bin kein Zwetschgenbaum.«
 Dass es sich bei der jungen Frau um eine derartige botanische 
Rarität handeln könnte, hatte Wilhelm auch nicht angenommen. 
»Ja, nun … Ich hätte da was zum Verkaufen«, erwiderte er un-
gelenk.
 »Sie sind von der Kaserne, nicht?«
 Wilhelm nickte. »Ja«, sagte er dann, weil er sich nicht sicher 
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war, ob die Person hinter der Tür in dem Dämmerlicht seine 
Geste gesehen hatte.
 »Dann kommen S’ herein.« Die Frau trat zur Seite und gab 
den Blick auf einen spärlich beleuchteten und bis oben hin voll-
gestellten Raum frei.
 Etwas beklommen trat Wilhelm ein und sah sich sogleich 
einer ausgestopften Wildsau gegenüber, die neben einer kunst-
voll bemalten Tür stand. Jeder Fleck an den Wänden des Ladens 
war entweder mit Gemälden unterschiedlichster Qualität oder 
Jagdtrophäen gepflastert. In den Vitrinen lagen uralte Stein-
schlosspistolen neben feinen Spitzenkrägen und Kerzenleuch-
tern. Dort lehnte eine Geige, der zwei Saiten fehlten, hier stapel-
ten sich Bücher, in einer Ecke lagen ein paar Hüte, und in einer 
Schatulle gab es Nähgarne und Knöpfe zu kaufen. Fasziniert 
betrachtete er das Sammelsurium und hätte fast vergessen, wes-
wegen er überhaupt hierhergekommen war, wenn ihn die Frau 
nicht ungeduldig angeredet hätte: »Wenn S’ nur zum Schauen 
da sind, dann kommen S’ morgen wieder.«
 »Ja … nein, ich …«, stotterte Wilhelm.
 »Was wollen S’ denn verkaufen, Herr Offizier?«
 Umständlich legte er ihr nun sein Paket auf den Tisch. Es 
war in ein Leintuch eingeschlagen, und als die Frau den Stoff 
auseinanderzog, wurden ihre Augen groß.
 »Sind Sie da sicher?«
 Wilhelm nickte nur und unterdrückte den Drang, sich nach 
etwaigen Lauschern umzusehen.
 »Ich habe den Verdacht, dass das aber nicht das übliche Vor-
gehen in Ihrem Verein ist«, merkte die Geschäftsfrau gelassen 
an, ehe sie scheinbar beiläufig einen Betrag nannte, der nicht 
so hoch war, wie Wilhelm erhofft hatte, aber doch genug, dass 
er es sich zweimal überlegen musste, ob es sich auszahlte, noch 
zu feilschen.
 »Das ist … für einen Freund, der …«
 »Na, na, lassen S’ nur, so genau will ich’s gar nicht wissen«, 
unterbrach sie ihn. »Nehmen S’ das Geld oder nicht?«
 Wilhelm schluckte. Es war trotz allem eine Menge, vor allem 
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für ihn, der kaum je so viel in der Tasche gehabt hatte, dass 
er unbeschwert mit seinen Kameraden feiern konnte, ohne an 
den kommenden Tag zu denken. Ganz zu schweigen von den 
anderen Ausgaben, die man als junger Mann, noch dazu als 
Unteroffizier und guter Kamerad, zu tätigen hatte.
 »Ist gut«, sagte er schließlich, ließ das Geld in seiner Tasche 
verschwinden und beeilte sich, das Geschäft Zwetschgenbaum 
so rasch wie möglich zu verlassen.
 Der Schatten, der unter den Arkaden im Innenhof gewartet 
hatte, folgte ihm.
 Mit langen, raschen Schritten marschierte Wilhelm zum Mur-
ufer. Das Rauschen des Flusses beruhigte ihn, und für ein paar 
Sekunden konnte er sich einreden, dass er das Richtige getan 
hatte. Er atmete durch, wollte schon zur Kaserne zurückkehren, 
als er plötzlich eine Hand auf seiner Schulter spürte.
 »Seit wann gehst du zu einem Juden einkaufen, Koweindl?«, 
schnarrte die Stimme seines Stubenkameraden Platzny in seinem 
Ohr.
 Wilhelm blieb stehen. »Der Jude ist nimmer da, bloß das 
Geschäft heißt noch so«, erklärte er. »Und ich hab auch nichts 
gekauft«, wischte er die Hand mit einem Ruck von seiner Schul-
ter.
 »Ich weiß. Du bist offenbar ein ganz ein Feiner, ein Dieb bist 
du und hast dein Zeug dem Zwetschgenbaum da angedreht. Hat 
er wenigstens gut gezahlt?«
 »Das war er nicht, der ist umgezogen!«
 »Glaubst, das interessiert mich? Was hast du da gemacht, 
will ich wissen!«
 »Ich hab auch nichts gestohlen!« Zornig fuhr Wilhelm herum 
und sah Platzny in die blassen Augen. »Ich habe für einen 
Freund etwas … hergebracht. Er hat mich drum gebeten.«
 »Du bist so ein Idiot«, zischte sein Kamerad. »Der Blamber-
ger ist weg – und du hast nichts Besseres zu tun, als ein paar Tage 
drauf seinen Säbel dem nächstbesten Tandler zu verkaufen. Ich 
will ja nicht glauben, was man so redet, dass es was mit eurer … 
Meinungsverschiedenheit zu tun hat, dass er auf einmal weg ist. 
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Aber wenn man eins und eins zusammenzählt«, er machte eine 
ausholende Geste in Richtung des Krämerladens, »ist es schon 
ein bisserl verdächtig … Aber so deppert zu sein und den Säbel 
eines Unteroffiziers zu verscherbeln – Respekt, Koweindl. Das 
hätte ich nicht für möglich gehalten.«
 »Ich habe doch nicht –«
 »Gescheiter, du bist still. Beim Rapport wirst du schon noch 
zu Wort kommen.«
 Wilhelm presste die Lippen zusammen, um nicht versehent-
lich etwas zu sagen, was sein Kamerad nur mit einer sofortigen 
Forderung zum Duell quittieren konnte. Schweigend folgte er 
Platzny zurück zur Kaserne, während der Zorn und schlimmste 
Vorahnungen in seiner Brust und hinter seinen Augenlidern 
brannten.

Besonders viel gab es beim Rapport beim Kasernenkomman-
danten ohnehin nicht zu sagen.
 Rauscher und Platzny und noch ein paar andere Unterof-
fiziere, mit denen Wilhelm tags zuvor noch gelacht und sich 
amüsiert hatte, standen nun feixend daneben, während er nach 
allen Regeln der Militärhierarchie in Grund und Boden ge-
schrien wurde. Er konnte nur strammstehen, die Hände zu 
Fäusten geballt, und warten, bis es vorüber war.
 Der Unteroffizier Alois Blamberger war verschwunden. Dass 
dieser als Schwerenöter und Muttersöhnchen verschrien war, 
sorgte vielleicht für Gerede in der Kaserne, brachte aber keine 
weiteren Erkenntnisse. Es gab weder Spuren noch irgendwelche 
Hinweise, was vorgefallen sein mochte – lediglich sein heftiges 
Gespräch mit Wilhelm war einigen Kameraden in Erinnerung 
geblieben. Dass Platzny Wilhelm dann jedoch dabei beobach-
tet hatte, wie er den Säbel des Verschollenen einem jüdischen 
Hehler verkaufen wollte (seine wiederholten Beteuerungen, 
dass jenes Geschäft eben nicht mehr einem Juden gehörte, inte-
ressierten niemanden), warf Fragen auf, die Wilhelm allerdings 
weder beantworten konnte noch wollte.
 Man steckte ihn daraufhin für unbestimmte Zeit in den Ar-
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rest, was Wilhelm mit verbissenem Schweigen hinnahm. Aller-
dings ließ sich in den folgenden Tagen – wie sehr man auch 
suchte und forschte – nichts weiter herausfinden, als dass der 
Unteroffizier Wilhelm Koweindl den Säbel des Kameraden zu 
Geld hatte machen wollen. Rauscher und Platzny schwadro-
nierten zwar allerhand von Liebschaften und deren unliebsamen 
Folgen, aber auch da ließ sich nicht mehr herausfinden, als was 
in der Kaserne ohnehin allgemein bekannt war.
 Schließlich musste man es bei einer für alle unbefriedigen-
den Lösung belassen: Über das mysteriöse Verschwinden des 
Unteroffiziers wurde so weit wie möglich Schweigen gebreitet. 
Offiziell hieß es lediglich, er habe den Dienst quittiert. Wilhelm 
Koweindl hingegen musste aus dem Militärdienst scheiden. Er 
verlor seinen Rang, und statt des Blaus der Infanterie musste er 
fortan das Dunkelgrün der Gendarmen tragen.
 Der junge Mann, der ohnehin nie ein Ausbund an Eloquenz 
gewesen war, schwieg auch dazu, und in den folgenden Jahren 
wusste kaum jemand, was (abgesehen von seiner bemerkens-
werten Körpergröße) ihn vom Militär zum Gendarmeriedienst 
verschlagen hatte.
 Lediglich seine Mutter schrieb einen verzweifelten Bittbrief 
an das Regiment, dass man ihren Buben doch wieder zurück-
nehmen solle, er habe doch gewiss nichts Böses getan. Ob jenes 
Schreiben aber jemals in die Hände eines der Offiziere gekom-
men war, muss offen bleiben.
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Kapitel 1

… in welchem es mehr als einen Walzer braucht, um gewisse 
Dinge auch ohne Worte endlich beim Namen zu nennen …

Wilhelm zupfte nervös an seinem Hemdkragen herum, der ihm 
auf einmal viel enger und steifer als der Kragen seiner üblichen 
Gendarmerie-Uniform schien, die er seit bald sechs Jahren 
tagtäglich zu tragen hatte. Zugleich fühlte er sich merkwürdig 
ungeschützt, fast nackt, wie er da in seinem einzigen zivilen 
Anzug neben einer mickrigen Droschke stand und auf Ida war-
tete. Der Kutscher kaute mürrisch auf einer erkalteten Pfeife 
herum, die beiden Pferde sahen drein, als würden sie längst den 
Tag des Jüngsten Gerichts als Ende all ihrer Mühen und Plagen 
herbeisehnen.
 »Na, was ist? Kommt sie heut noch, oder wollen Sie da über-
nachten?«, knurrte der Kutscher ihn über die Schulter an.
 Wilhelm hob den Blick zu dem kleinen Mansardenfenster, 
hinter dem er nun eine Bewegung wahrzunehmen meinte. »Na-
türlich kommt sie«, erwiderte er. »Wir sind ohnehin viel zu früh 
da.«
 »Sie zahlen mir aber auch die Zeit, die ich da mit Warten 
vertue – das wissen Sie eh?«
 Wilhelm nickte nur ergeben.
 Nachdem das Mädchenpensionat am Annaberg aufgelöst 
worden war und Ida – wie zu erwarten – nach den skandalösen 
Vorfällen im Hause von Professor Lahothny auch dort ihre 
Stellung als Hauslehrerin hatte aufgeben müssen, war sie für eine 
Weile ohne Beschäftigung und ohne Bleibe dagestanden. Insge-
heim hätte Wilhelm sie ja durchaus gern bei sich aufgenommen, 
aber erstens waren einem einfachen Gendarmen Frauen in sei-
nem Militärzinszimmer nicht erlaubt, zweitens wäre dort kaum 
genug Platz gewesen und drittens musste er sich im Moment 
die schlichte Kammer ohnehin mit einem Kameraden teilen.
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 Er unterdrückte ein Seufzen und schaute abermals zu dem 
Fenster empor.
 Ganze zwei Wochen hatte Ida unter dem Dach ihres Vaters 
zugebracht, ehe dessen beißende Kommentare über ihre offen-
sichtlich glücklose Lebensführung, das ausdauernde Nörgeln 
ihrer um zwei Jahre jüngeren Stiefmutter und das nervenzer-
setzende Quengeln ihres kleinen Halbbrüderchens sie wieder 
aus dem Haus getrieben hatten. Mit ihrem Ersparten hatte sie 
sich daraufhin ein kleines Dachzimmer inmitten der Stadt ge-
nommen, das immerhin leidlich sauber und trocken, dafür aber 
auch reichlich eng und verwinkelt war. Von dort aus hatte sie 
sich nach einer neuen Stellung umgesehen, denn immerhin hatte 
sie ja mehrere Jahre lang als Lehrerin in einem Pensionat für 
höhere Töchter unterrichtet, sie verfügte über beste Umgangs-
formen, war in deutscher Literatur und Allgemeinwissen be-
wandert, konnte Klavier spielen, zeichnen und auch lateinisch 
lesen und schreiben. Im Grunde verfügte sie somit über jene 
Fülle an Bildung, die Wilhelm bisweilen heimlich schaudern 
machte, ihm aber auch Respekt und Bewunderung für diese 
Frau einflößte, an die er im Laufe des letzten Jahres fast täglich 
hatte denken müssen.
 Plötzlich öffnete sich das Mansardenfenster. »Ich bin gleich 
da!« Ein Lachen regnete auf Wilhelm herab, und er konnte einen 
kurzen Blick auf Ida erhaschen, die sich in geradezu mädchen-
haftem Übermut zu ihm herausgelehnt hatte, ehe das Fester 
sich wieder schloss.
 »Na, Gott sei Dank …«, brummte der Kutscher nur.
 Wilhelm beachtete den Mann gar nicht. Er versuchte sich vor-
zustellen, von welcher Farbe das Band in Idas Haaren gewesen 
sein mochte, die immerzu in Bewegung schienen, sich hinter 
ihren Ohren und über dem Kragen kräuselten. Gern hätte er 
einmal eine von diesen widerspenstigen Locken berührt, aber 
eine ihm unerklärliche Scheu hielt ihn zurück.
 Überhaupt hatte er Ida, seit er den Chargen-Kursus ange-
treten hatte, weit nicht so oft gesehen, wie es ihm lieb gewesen 
wäre. Statt einer neuen Anstellung hatte sie nämlich gleich meh-
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rere angenommen und unterrichtete nun die Töchter der Familie 
Mandelsüß zweimal die Woche im Klavierspiel, daneben ver-
brachte sie immer wieder einen Nachmittag bei zwei ältlichen 
Damen, die zusammenlebten und Ida dafür bezahlten, dass sie 
diese für ein paar Stunden mit Musik und Vorlesen unterhielt, 
und schließlich hatte ein Herr Fischer sie eingestellt, um seiner 
ausufernden Kinderschar wenigstens irgendeine halbwegs ver-
nünftige Freizeitbeschäftigung näherzubringen. Also verdiente 
sie sich auch dort ihr Geld mit Musizieren, Zeichnen und dem 
Versuch, den überaus aufgeweckten Buben und Mädchen hier 
und da so etwas wie gute Lektüre schmackhaft zu machen.
 Immerhin ermöglichten diese Stunden Ida ein schlichtes Aus-
kommen, das sie von der Notwendigkeit befreite, ihren Vater 
um Unterstützung zu bitten. Seit sie nämlich vor mehreren 
Jahren gleich zwei Heiratsanträge zurückgewiesen hatte, be-
trachtete er ihren Lebenswandel als fortwährende Provokation.
 Endlich ging die Tür des Hauses auf, und Ida trat heraus.
 Sprachlos starrte Wilhelm sie an. Sie sah nicht aus wie die 
junge Lehrerin, als die er sie vor ungefähr einem Jahr kennen-
gelernt hatte, auch jene vornehme Distanziertheit fehlte, die sie 
seiner Meinung nach anfangs als Hauslehrerin von Professor 
Lahothny umgeben hatte (und die ihn zum ersten Mal, seit er 
mit weiblichen Wesen Umgang pflegte, so etwas wie Eifersucht 
hatte spüren lassen). Sie trug ein modisch geschnittenes Kleid, 
das ihre Figur betonte und hinter einem züchtigen Streifen heller 
Spitze einen überraschenden Einblick in ihr Dekolleté erlaubte. 
Ein asymmetrisch geraffter Überrock wallte locker über eine 
dezente Tournüre, ihre Hände steckten in gehäkelten Hand-
schuhen, eine ebenso gehäkelte Stola lag um ihre Schultern.
 Dass es sich bei ihrer Garderobe übrigens um eines jener 
Kleider handelte, welche ihre frühere Arbeitgeberin ihr ge-
schenkt hatte, die sich mittlerweile, eines Mordes überführt und 
ihres Verstandes verlustig gegangen, in der Landes-Irrenanstalt 
Feldhof befand, musste ja niemand wissen. Außerdem hatte Ida 
die teuren Gewänder fast vollständig auseinandergenommen, 
um sie neu und passend und ihrem Geschmack entsprechend 
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wieder zusammenzunähen. Ein Kleid von dieser Qualität hätte 
sie sich nämlich kaum je leisten können.
 »Ida … Fräulein Fichte?« Wilhelm wusste nicht recht, ob er 
vor ihr salutieren sollte (was er eigentlich gar nicht durfte, da 
er ja in Zivil gekleidet und noch dazu außer Dienst war), ihr 
die Hand lieber küssen oder schütteln oder sie gleich in seine 
Arme schließen sollte. Also blieb er einfach stehen und schaute 
sie weiter an, als hätte er noch nie ein weibliches Wesen aus der 
Nähe gesehen.
 Erst ihr Lachen ließ ihn wieder zu sich kommen. »Ja, ich bin 
es leibhaftig.«
 Nun wagte er doch, nach ihrer Hand zu fassen, welche er 
sich dann aber weder zu schütteln noch zu küssen traute und 
stattdessen einfach nur festhielt.
 »Ich hätte dich so ganz ohne Uniform auch fast nicht er-
kannt.«
 »Ja, ich … hab mir die Weste extra gekauft, und das Hals-
tuch hat mir die Mutter geschenkt und den Kragen gestärkt … 
Der Rock ist auch nicht der neueste, aber frisch aufgebürstet 
und –«
 Ida unterbrach ihn, indem sie sich zu der Droschke wandte. 
»Wir fahren ja auch nicht zum Empfang des Kaisers, sondern 
zum Brauhaus-Ball.« Ehe Wilhelm reagieren konnte, war sie 
schon in den Wagen gesprungen. »Und es ist mir vollkommen 
gleichgültig, ob du ein rotes oder ein blaues Halstuch trägst – zu 
dieser feschen Weste würden sie nämlich beide nicht passen.« 
Mit einem schelmischen Grinsen auf den Lippen ordnete sie 
ihre Röcke, während der Kutscher auf ein Zeichen hin seine 
Rösser in Bewegung setzte.
 »Wieso – welche Farbe hat denn meine Weste?«
 Ida wusste um Wilhelms Geheimnis – nämlich, dass er voll-
kommen farbenblind war – und erwiderte: »Du trägst eine dun-
kelgrüne Weste, die übrigens recht gut zu meinem Kleid, aller-
dings eher schlecht zu dieser fliederfarbenen Halsbinde passt. 
Dein Anzug ist dunkelgrau. Du schaust also fast ein bisserl so 
aus wie ein Erzherzog, der sich als Steirer verkleidet hat.«
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 »Na, vielen Dank …«
 »Ich finde das fesch.« Sie blinzelte verschwörerisch.
 »Solang du nur mit mir tanzen magst.«
 Die Droschke rumpelte in leidlich flottem Tempo durch den 
frühsommerlich lauen Abend.
 Als hätte er Angst davor, womöglich gewisse Gefühle auf-
kommen zu lassen, berichtete Wilhelm Ida in überdeutlich 
sachlichem Tonfall von den Mühen und Leiden des Chargen-
Kursus, den er mit Beginn des Jahres angetreten hatte. Quasi 
als Lohn für seine Verschwiegenheit in einer Angelegenheit, die 
dem 27. Infanterieregiment höchst unlieb gewesen war …
 Als er im letzten Jahr, bevor noch der erste Schneefall über 
die Stadt hereingebrochen war und herbstlicher Nebel sich wie 
ein Leichentuch über die Mur gebreitet hatte, verletzt ins Mili-
tär-Spital eingeliefert worden war, da hatte er Ida um ihren Rat 
gefragt. Man hatte ihn nämlich vor eine unerwartete Wahl ge-
stellt, und er hatte lediglich wissen wollen, ob sie ihn denn lieber 
als Soldaten oder als Gendarmen hätte. Ida allerdings hatte nur 
geantwortet, dass es sie nicht kümmerte, was er war, sondern 
wer. Da er sich auf diese kryptische Antwort hin nicht getraut 
hatte, noch einmal nachzufragen, hatte er schließlich getan, was 
ihm naheliegender erschien, und sich für den Chargen-Kur-
sus entschieden, aus dem er – so er die Prüfung bestand – als 
Wachtmeister und vielleicht zukünftiger Postenkommandant 
hervorgehen würde.
 Gewissermaßen drückte er nun also wieder die Schulbank.
 Wenigstens konnte er sich so einreden, dass er auf diese 
Weise auch seinem Fräulein Lehrerin nahe war, während er 
sich Geschichte, Waffenlehre und Heeresorganisation neben 
den verschiedenen juristischen Gegenständen einzuverleiben 
suchte und mehr als nur einmal kurz davorstand, alles aus dem 
Fenster zu werfen.
 »Du weißt, dass du mich um Hilfe bitten könntest?«, merkte 
Ida nach einer Weile an, in der sie geduldig seinem Lamento 
gelauscht hatte.
 »Ja, aber das sind ja keine … Frauenfächer.«
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 Sie funkelte ihn von der Seite an, was ihm seinen Kragen 
gleich noch ein Stück enger werden ließ.
 »Na, ich meinte nur …«
 »Ich muss dazu ja kein Feldwebel sein. Ich bin bloß Lehre-
rin und habe lediglich gelernt, wie man effektiv verschiedenes 
Wissen in Schülerköpfe hineinbefördert.«
 Wilhelm murmelte darauf eine Antwort, die irgendetwas 
von wegen »Weiberleut« beinhaltete, was allerdings unter dem 
Fluchen des Kutschers unterging, als eines der Pferde Anstalten 
machte, eine Abkürzung in den Straßengraben zu nehmen.
 Schon lange hatten sie sich auf diesen Abend gefreut, an dem 
sie zusammen zum Brauhaus-Ball gehen wollten, ein schlich-
tes, sommerliches Tanzvergnügen, dem beide mit heimlicher 
Aufregung entgegengefiebert hatten. Obwohl Wilhelm für die 
Zeit seiner Ausbildung vom Gendarmeriedienst in Gratwein 
befreit war, hatte er ja kaum Gelegenheit gehabt, sich mit Ida zu 
treffen. Und auch Ida hatte bei Weitem nicht so viel freie Zeit 
zur Verfügung, wie sie es sich einmal ausgemalt hatte. Aller-
dings muss man hier anmerken, dass sie sich im Allgemeinen 
bemühte, sich nicht allzu viele Dinge auszumalen – vor allem, 
wenn diese eine höchst unwahrscheinliche Idee ihrer Zukunft 
beinhalteten.
 Umso mehr freuten sich beide nun auf diesen Sommerball.
 Schon von Weitem konnte man die hell erleuchteten Fenster 
des Brauhauses sehen und den mit Lampions erhellten Platz 
davor, auf dem sich längst die zahlreichen Gäste tummelten.
 Ein barscher Befehl des Kutschers brachte endlich seine Rös-
ser zum Stehen.
 Mit einem fast knabenhaft aufgeregten Lächeln bot Wilhelm 
Ida den Arm und ging mit ihr zum Brauhaus, wo sie in einen 
Nebel aus Stimmen, Gelächter und den vorüberwehenden Tak-
ten der Musik eintauchten.
 Während er sich ihren Weg zum Tanzboden bahnte, sah Ida 
sich in der Menschenmenge um. Alle schienen hier zu sein. 
Sie konnte ein paar pomadisierte Haarschöpfe erkennen, die 
zu Herren in eleganten Abendanzügen gehörten, mit silber-
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nen und goldenen Taschenuhrketten, daneben hemdsärmelige 
Arbeiter. Da waren Damen, deren Kleider von geradezu frivo-
lem Schnitt waren, und Mädchen, die ihr Sonntagskleid zum 
Tanz trugen, geschmackvolle Abendgarderoben und schlichte 
Nachmittagstoiletten, mit ein paar Spitzen und Bändern dem 
Anlass angepasst. In manchen Gesichtern lag die ausgelassene 
Freude eines lang ersehnten Festes, andere hingegen sahen sich 
gelangweilt um, manche suchend, manche überwältigt, gierig, 
lüstern, unbekümmert oder verloren. Einige Gäste schienen 
dem Bier des Hauses bereits ausgiebig zugesprochen zu haben, 
andere schauten sehnsüchtig zu den halb leeren Gläsern hin, 
die vergessen auf einem der Tische standen.
 Schon hatten sie den Tanzboden erreicht, auf dem sich die 
Paare im Walzertakt drehten. Ohne ihr Gelegenheit zum Wi-
derspruch zu geben, hatte Wilhelm Ida in die Mitte der Tänzer 
gezogen, sie fühlte seine Hand an ihrer Taille, einen sanften 
Druck, der sie in die Tanzrichtung drehte, und dann blieb ihr 
gar nichts anderes mehr übrig, als sich von ihm führen zu las-
sen. Sie hatte gerade noch Zeit, zu bemerken, dass er fast einen 
ganzen Kopf über die restlichen Tänzer hinausragte, als er sie 
bereits zur Coda des Walzers herumwirbelte, dass sie meinte, 
gleich davonzufliegen.
 Als die Musiker viel zu bald schon endeten und von allen 
Seiten Applaus aufbrandete, standen sie errötend und ein wenig 
außer Atem einander gegenüber. Sie hatten kaum die letzten 
paar Takte des Walzers mitgetanzt, und fast betreten stellten 
sie fest, wie überaus eilig sie sich ins Getümmel gestürzt hatten.
 »Noch einen?«, fragte Wilhelm.
 »Selbstverständlich!«
 Man muss wohl auf ewige Zeiten jenen feinen Herrschaften 
dankbar sein, die irgendwann beschlossen hatten, dass zu einem 
ausgiebigen Ballvergnügen mehr gehörte als bloß Menuette und 
charmante Contre-Danses, und stattdessen den Walzer in Mode 
gebracht hatten, der so viel Nähe erlaubte, wie man es in gesit-
teten Kreisen sonst kaum je gekannt hatte. Dementsprechend 
berauscht waren Ida und Wilhelm nun von den mitreißenden 
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Melodien des Tanzes – und von den Berührungen des jeweils an-
deren. Denn wann hatte der Gendarm je zuvor die Gelegenheit 
gehabt, sie so fest an sich zu drücken, jede ihrer Bewegungen 
zu spüren? Wann sonst hätte Ida denn, ohne die Grenzen des 
guten Geschmacks zu überschreiten, ihre Stirn an seine Schulter 
lehnen können? (Denn weiter hätte sie bei seiner beachtlichen 
Höhe ohnehin nicht gereicht.)
 Gewiss konnte man über die künstlerische Qualität der Tanz-
kapelle streiten, zumal fast jeder der Musiker bereits einen oder 
mehrere Krüge Bier unter dem Sessel stehen hatte, doch wenn 
sie etwas konnten, so war es, die Gäste restlos in den Bann des 
Dreivierteltakts zu schlagen.
 Ida ließ es zu, dass sie alles um sich herum vergaß, dass sie 
wenigstens für die Dauer des Walzers nur in diesem Moment 
lebte. Verzückt schloss sie kurz die Augen, wollte sich vorstel-
len, dass es diesen Tanz nur für sie allein gäbe. Da ließ aber eine 
vorbeiwehende Schleppe sie aus dem Takt kommen, sie stolperte 
und versuchte, in Wilhelms Armen wieder in den Rhythmus 
zu finden.
 Sie hob den Blick, da bemerkte sie, wie ein Mann sie vom an-
deren Ende des Tanzbodens her fixierte. Erst meinte sie, dass er 
ihre Hingabe beobachtet hätte und sich nun über ihr Straucheln 
amüsierte, doch während sie ihn an Wilhelms Schulter vorbei 
im Auge behielt, erkannte sie, dass er nichts anderes tat, als sie 
anzustarren. Steif, als hörte er die Musik gar nicht, stand er da. 
Unwillkürlich schauderte sie.
 Dann tanzte ein Paar mit ausladenden Schritten in ihr Blick-
feld, eine federbewehrte Frisur drehte sich an ihr vorbei, zwei 
Mädchen, die jauchzend im Ringelreihen sprangen – und der 
Mann war verschwunden.
 Erst als der Dirigent den Taktstock aufs Pult legte, die Geiger 
ihre Instrumente vom Kinn nahmen und ein Blechbläser mit 
einem Schlenker Wasser aus dem Trichter seines Waldhorns rin-
nen ließ, löste sich das Gedränge am Tanzboden ein wenig auf.
 Ida atmete durch, hakte sich bei Wilhelm unter und dirigierte 
ihn in einen Nebenraum, wo es angenehm nach Bratwürsten 
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roch. Sie wollte möglichst weit weg von dem Fremden, dessen 
Starren sie immer noch im Nacken zu spüren meinte. Und sie 
hatte Hunger. Mit jeweils einem Krug des obligaten Biers und 
einer deftigen Jause suchten sie sich dann draußen unter den 
farbenprächtigen Lampions einen ruhigen Platz.
 Ungeniert streifte Ida ihre Handschuhe ab und aß mit den 
Fingern (sehr zur Erleichterung Wilhelms, der es ihr daraufhin 
gleichtat), wobei sie ein wohliges Seufzen von sich gab. Nach 
einem herzhaften Schluck Bier wandte sie sich zu ihrem Beglei-
ter, der sich gerade verstohlen den Schaum vom Bart wischte. 
»Ich wusste gar nicht, dass du so gut tanzen kannst.«
 »Na ja, früher als Unteroffizier … Es gehört eben dazu«, 
antwortete er, als schämte er sich seines Könnens. »Wenn man 
einmal wo eingeladen ist, da wird eben erwartet, dass man die 
Damen … unterhalten kann.«
 »Ach, das gehört also zu den militärischen Pflichten?«, er-
widerte Ida schelmisch.
 »So würde ich es auch wieder nicht nennen.«
 »Für Gott, Kaiser und Vaterland.« Ida kicherte. Der Mann 
vom Tanzboden war vergessen. »Du brauchst dich nicht zu 
genieren. Ich habe es sehr genossen, mit dir zu tanzen.« Sie 
leerte ihren Bierkrug und stellte fest, dass sie sich gerade äußerst 
beschwingt, geradezu ein wenig beschwipst fühlte. »Allerdings 
befürchte ich, dass ich beim nächsten Walzer passen muss.«
 Es war nicht unwahrscheinlich, dass Wilhelm das Flirren in 
ihren Augen aufgefallen war, allerdings war er keineswegs der 
Mann, der sich daraus nun einen Vorteil ausgerechnet hätte. 
Jedenfalls wäre ihm das niemals mit Ida Fichte in den Sinn ge-
kommen.
 »Viel lieber hätte ich noch einen Spagatkrapfen«, sagte sie. 
»Mit Schlag. Und Preiselbeeren.« Ein wenig ungelenk kramte 
sie in ihrer Rocktasche nach ein paar Münzen.
 Grinsend beobachtete Wilhelm eine Weile ihre Bemühungen. 
So hatte er die junge Lehrerin noch nie gesehen, und ein wenig 
amüsierte ihn der Anblick. »Lass nur«, meinte er schließlich. 
»Lauf mir nur nicht weg, ich bin gleich wieder da.«
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 Ida wusste selbst nicht recht, wie ihr war, während sie auf 
der Bank unter dem langsam verlöschenden Lampion saß und 
ein Kribbeln auf ihren Lippen spürte, das jeden Moment in ein 
unbeschwert glückliches Lachen zerbersten wollte. Wie unfass-
bar weit weg waren die Schrecken des Annabergs, die Gräuel, 
die sie in ihrer letzten Stellung erlebt hatte.
 Irgendein nächtliches Insekt flatterte, vom Licht angezogen, 
gegen den Lampion. Immer wieder, als gäbe es nichts Süßeres als 
das brennende Licht hinter dem roten und gelben Pappmaché, 
bis es resigniert eine große Schleife zog, nur um noch einmal mit 
aller Kraft gegen die bunte Papierhaut zu fliegen. Das Rascheln 
der Flügel ließ Ida aufschauen. Ein weiterer Versuch, zu dem 
verlockenden Licht zu kommen – und das Insekt fiel scheinbar 
überrascht von seinem eigenen Missgeschick in ihren Schoß. 
Die großen grau-braunen Flügel ließen Ida zusammenzucken.
 »Na, na, Fräulein, vor so einem Flattermann brauchen Sie 
sich nicht zu fürchten.«
 Ein Mann stand vor ihr, ein Lächeln unter dem akkurat ge-
schnittenen Bart, eine goldene Uhrkette an der Weste. Im ersten 
Moment dachte sie, es wäre wieder der unheimliche Mensch 
vom Tanzboden, doch diesem fehlte vollkommen jene Steifheit, 
die so gar nicht zum Brauhaus-Ball passte.
 »Natürlich nicht.« Ida versuchte, das zappelnde Insekt von 
ihrem Rock zu befördern, allerdings ohne diesem dabei allzu 
nahe zu kommen. Sie hatte noch nie eine besondere Zuneigung 
zu Tieren empfunden, die mehr als die üblichen maximal vier 
Beine hatten.
 »Sie gestatten?« Der Mann beugte sich über sie und griff 
den Nachtfalter so sicher und behutsam, als hätte er nie etwas 
anderes getan. Dann wandte er sich um und warf das Insekt 
in die Luft, wo es einen Augenblick lang verwirrt zwischen 
Himmel und Erde hing, ehe es sich flatternd herumwarf und 
den nächsten Lampion ansteuerte.
 Ida sah dem Wesen hinterher, das ahnungslos von Gott und 
der Welt von Licht zu Licht tanzte, und bemerkte dabei nicht, 
dass der Mann noch immer vor ihr stand.
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 »So schöne Wesen sieht man ja nicht oft«, sagte er und sah 
sie dabei auf eine Weise an, dass in Ida Zweifel aufkeimten, ob 
er nun sie oder das Insekt meinte. »Was so eine Sommernacht 
alles zutage befördert …«
 Sie lächelte und nickte unverbindlich. Sie wollte ja nicht un-
höflich sein.
 »Sie brauchen nicht schüchtern zu sein, Fräulein. Ich bin nur 
hier, um zu tanzen. Sie tanzen doch auch, wie ich hoffe?«
 »Ja. Durchaus«, erwiderte sie. Ida fühlte sich von seiner Auf-
merksamkeit ebenso geschmeichelt wie verunsichert. Sie war ja 
kein Backfischlein mehr, das über ein paar charmanten Worten 
eines Mannes schier den Verstand verlor, aber sie war noch jung 
genug, Freude an derlei Beachtung zu finden. »Ich muss Ihnen 
jedoch gestehen, dass ich nicht alleine hier bin.«
 »Ich sehe aber niemanden an Ihrer Seite.«
 »Er ist gerade –«
 »Nein, nein, ich will gar nichts hören, Fräulein. Ich bestehe 
auf den nächsten Tanz.« Schon hatte er ihre Hand ergriffen 
und Ida von der Bank auf die Füße gezogen. So selbstbewusst, 
geradezu selbstverständlich hatte er dies getan, dass Ida gar nicht 
auf die Idee kam, zu protestieren. Dass er sich bislang auch noch 
nicht einmal gebührend vorgestellt hatte, war ihr – nebenbei 
bemerkt – noch gar nicht in den Sinn gekommen.
 »Hören Sie auch den Walzer?« Beim Tanzboden hatte die 
Musik wieder eingesetzt, nicht unbedingt melodischer, aber in 
jedem Falle ebenso schwungvoll wie zuvor. »Kommen Sie!«
 »Ja … nein, ich …«
 »Seien Sie doch nicht so spröde, Fräulein!«
 »Nein, ich warte lieber auf –«
 »Sie brechen mir das Herz!« In scherzhafter Verzweiflung 
fasste er sich an die Brust. »Nur einen Tanz, Fräulein, einen 
einzigen.«
 »Lieber nicht.«
 »Ich bestehe darauf!« Und plötzlich veränderte sich sein 
Blick, und er wiederholte: »Ich – bestehe darauf.«
 Ida sah ihn an. Hatte zuvor noch hinter ihrer Stirn das woh-
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lig-wattige Prickeln von Tanz und Musik und dem ungewohn-
ten Konsum von Alkohol vorgeherrscht, so fühlte sie sich nun 
schlagartig wach und nüchtern. »Nein. Vielen Dank, ich möchte 
mit Ihnen nicht tanzen«, wiederholte sie abermals.
 »Aber ich mit Ihnen. Dafür sind wir doch hier. Außerdem 
g’fallen mir die Hantigen eh am besten, da weiß man, was man 
hat.« Er blinzelte anzüglich. »Fräulein …«
 Idas Gedanken reichten noch nicht so weit, dass sie Angst 
bekommen hätte – immerhin befand sie sich ja nicht irgendwo 
an einer zwielichtigen Ecke der Stadt oder beim Murufer, wo ge-
wiss schon so manche Tat mit den kalten Fluten fortgeschwemmt 
worden war, sondern beim Brauhaus-Ball. Dennoch warf sie 
verstohlen einen Blick über die Schulter des Mannes, ob denn 
nicht Wilhelm bald käme. Mit oder ohne Spagatkrapfen, denn 
im Moment hatte sie ohnehin wenig Gusto auf etwas Süßes.
 »Jetzt kommen Sie und tun Sie nicht so bigott!«, machte der 
Mann plötzlich Anstalten, sie mit sich in Richtung Tanzbo-
den zu zerren. Zugleich lachte er auf, rau und übermütig, dem 
Siegesruf, den ein Jäger nach erfolgreichem Abschuss ausstoßen 
mochte, nicht unähnlich.
 »Lassen Sie mich!«
 Er lachte abermals, wobei er überraschend wohlgeformte 
Zähne entblößte. Als er noch näher kam, roch sein Atem nach 
Bier und süßem Zigarrenrauch. »Dann müssen Sie sich schon 
mit einem Kuss auslösen, Fräulein.« Herausfordernd zog er sie 
an sich.
 Ida sträubte sich.
 »Und bist du nicht willig …«
 Selbstverständlich war Ida auch in jener prekären Situation 
bewusst, dass sich der Mann mit diesen Worten gerade an kei-
nem Geringeren als Goethes Erlkönig vergriff. Unbeeindruckt 
von seinen literarischen Reminiszenzen hob sie den Arm, um 
ihn entweder mit Nachdruck von sich zu stoßen oder ihm mit 
einer Ohrfeige wenigstens Respekt – wenn schon nicht vor 
ihrer eigenen Person, dann zumindest vor dem Dichterfürsten 
höchstselbst – beizubringen.
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 »Sie küsse ich ganz sicher nicht!«, gab sie zurück, bereits 
drauf und dran, sich einer gewissen Handgreiflichkeit schuldig 
zu machen.
 Der Mann grinste scheinbar entzückt von ihrer weiblichen 
Kratzbürstigkeit, als eine Stimme ihn mitten in der Bewegung 
erstarren ließ.
 »Wenn das Fräulein einen küsst, dann mich!«
 Es hatte kaum eines Herzschlags bedurft, dass Ida Wilhelm 
erkannte, der nun mit finster zusammengezogenen Brauen und 
zwei Tellern mit Spagatkrapfen (mit Schlag und Preiselbeeren) 
auf sie zustapfte.
 »Jetzt lassen Sie das Fräulein los und verschwinden, bevor 
ich Ihnen versehentlich eines Ihrer Tanzbeine breche, Sie Sau-
schädel, Sie!«
 Nur kurz fuhr der Blick des Fremden in Wilhelms Richtung. 
In dem flackernden Licht des Lampions war schwer zu er-
kennen, ob er überrascht, erschrocken oder erzürnt war. Dann 
ließ er Ida einfach stehen und verschwand mit langen Schritten 
irgendwo im Gewühl der Ballbesucher.
 Ein paar Sekunden verharrte Wilhelm vor Ida, wobei er sie 
ansah, als hätte er noch nie zuvor bemerkt, dass auch sie zwei 
Augen, Nase und Mund von ausgesprochen selbstbewusster 
und liebreizender Lebendigkeit hatte.
 Später einmal würden beide nicht mehr mit Gewissheit sa-
gen können, was genau zu dem nun Folgenden geführt hatte. 
Vielleicht war es das Bier und die beschwingte Stimmung des 
Brauhaus-Balls gewesen, der allem eine bis dahin ungewohnte 
Leichtigkeit verlieh; vielleicht war es der fremde Mann, der 
mit seinem zügellosen Benehmen auch in Wilhelm eine Be-
gierde geweckt hatte, der er bis dahin mit militärischer Sitte 
und Anstand Zügel angelegt hatte; vielleicht aber war es auch 
schlicht ein Naturgesetz des menschlichen Lebens, dass ein-
mal geschehen musste, was nun eben geschah: Wilhelm stellte 
sorgsam die beiden Tellerchen mit den Spagatkrapfen auf die 
Bank, dann legte er die Arme um Idas Schultern, beugte sich 
ein wenig ungelenk zu ihr herab – und küsste sie.
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 Um genau zu sein, war es nicht eine Wiederholung jenes 
brüderlichen Kusses auf die Wange, mit dem er sich einst für 
ihre Hilfe bei den Mordermittlungen am Annaberg bedankt 
hatte, sondern ein Kuss, bei dem sein Bart sie ein wenig in der 
Nase kitzelte und sie einen Hauch seines Pfeifentabaks auf den 
Lippen schmeckte.
 Das langsam versiegende Licht der Lampions verdeckte die 
Röte ihrer Wangen, als sie nach einigen endlosen Augenblicken 
wieder voneinander ließen. Sprach- und atemlos standen sie 
einander gegenüber, und es wäre wohl gelogen zu behaupten, 
dass nicht beide den Drang verspürten, das Geschehene auf der 
Stelle zu wiederholen.
 »Ich … Das heißt, ich hoffe … War ich … Verzeihung«, 
formulierte Wilhelm schließlich mit der gesamten Eloquenz, 
derer er in diesem Moment fähig war, was ihm am Herzen lag.
 Wundersamerweise verstand Ida ihn diesmal vollkommen. 
»Ja … Ich meine, das war … in gewisser Weise, wenn du … aber 
schön«, erwiderte sie nicht minder formvollendet.
 Verschämt lächelten sie einander an.
 »Tanzen?«, brachte Wilhelm endlich heraus und bot ihr sei-
nen Arm.
 »Gern.«
 Die Spagatkrapfen auf der Bank waren vergessen, und es 
besteht Grund zur Annahme, dass irgendein anderes Paar sich 
der verwaisten Süßspeisen dankbar annahm, sodass zumindest 
ein Abglanz des Glücks, das Ida und Wilhelm an diesem Abend 
verspürten (auch wenn sich beide nicht die Mühe machten, es 
ausführlicher in Worte zu fassen), noch weitere Kreise zog.
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Kapitel 2

… in welchem über vieles geredet  
und schließlich ein Toter erwähnt wird …

Es war ein wunderbarer Taumel, mit dem Ida den folgenden Tag 
begann. Nachdem sie in ihrer winzigen Wohnung die notwendi-
gen Arbeiten verrichtet und ein paar Zeilen in ihr Journal notiert 
hatte, bereitete sie sich auf ihre Musikstunde bei Familie Man-
delsüß vor. Ein paar einfache, aber melodische Etüden sollten 
den Mädchen endlich wenigstens ein Gefühl von Modulation 
am Klavier näherbringen, wo sie bislang zwar eifrig, aber mit 
der Eleganz von Hackbrettspielerinnen gefuhrwerkt hatten.
 Auf dem Weg wollte Ida noch in einem Café eine Kleinigkeit 
essen. Auch wenn es gewiss billiger gewesen wäre, wenn sie für 
sich auf ihrem mickrigen Herd etwas zubereitet hätte, fühlte 
sie sich im Moment für derlei prosaische Arbeit einfach nicht 
geschaffen. Wenigstens einen Tag lang wollte sie sich dem süßen 
Gefühl, das in ihrer Brust schwelte, ergeben und sich vorstellen, 
was für wundervolle Dinge sie und Wilhelm erwarten könnten, 
ehe sie sich wieder entschlösse, vernünftig und besonnen zu 
sein und der Realität ins erbarmungslose Auge zu blicken.
 Im Grunde war ja auch nichts weiter geschehen – abgesehen 
von jenem einem Moment, den Wilhelm und Ida für die rest-
liche Dauer des Brauhaus-Balls jedoch behandelten wie eine 
Fata Morgana, von der sie sich beide nicht sicher sein konnten, 
ob sie selbige tatsächlich gesehen oder bloß imaginiert hatten. 
Nicht mit einer Silbe berührten sie den Kuss, und als Wilhelm 
sie spätnachts zu ihrer Wohnung zurückbrachte, plauderten sie 
scheinbar belanglos über den Ball, die Musik und einmal mehr 
über den vermaledeiten Chargen-Kursus, der dem Gendarmen 
selbst zu dieser Stunde Kopfzerbrechen bereitete.
 Als sie sich verabschiedeten, hatte Ida ihm allerdings in einem 
unbedachten Moment angeboten, doch einfach zu ihr zu kom-
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men, wenn sie ihm bei seinem Pensum irgendwie helfen könne. 
Immerhin war sie Lehrerin – auch wenn das, was Wilhelm lernen 
musste, gewiss nicht zu ihren Spezialgebieten zählte. Dass die 
Hausbesorgerin, eine vierschrötige Person, deren Damenbart 
manchem Burschen schon zur Ehre gereicht hätte, sich womög-
lich weiß Gott was denken mochte, wenn die junge Frau unter 
ihrem Dach Herrenbesuch erhielt, fiel Ida erst viel später ein.
 Sie verdrängte jenen unerfreulichen Gedanken, während sie 
sich zum Ausgehen fertig machte.
 Fast verwegen kam sich Ida vor, als sie schließlich in einem 
Café saß und dabei durch das nur mangelhaft geputzte Fenster 
auf die Straße blickte. Vielleicht war es ja unschicklich, als Frau 
allein in einem Lokal zu sitzen, aber es bedeutete auch eine 
ungeahnte Freiheit, wenn man wenigstens für eine kurze Zeit 
niemandem Rechenschaft schuldig war.
 Der Gedanke veranlasste sie zu einem Seufzen.
 Ihr ganzes Leben lang war sie von einer Abhängigkeit in die 
nächste geschlittert. Aus ihrem Elternhaus in die Lehrerinnen-
bildungsanstalt, dann ins Pensionat am Annaberg und weiter 
in den Haushalt von Professor Lahothny. Was auch immer sie 
tun wollte, immer hatte sie sich erklären müssen, um Erlaubnis 
fragen. Erst ihren Vater, dann den Direktor, die Oberlehrerin, 
den Hausherrn.
 Ida lehnte sich zurück und leckte ungeniert den Löffel ab. 
Mochte man sie doch für eine Grisette halten. Auch wenn sie 
sonst durchaus auf ihren Ruf bedacht war, hier und jetzt küm-
merte sie es nicht. Zumindest für eine kurze Weile wollte sie 
sich dies einreden. Tatsächlich wusste sie natürlich, dass eine 
alleinstehende Frau – dazu in einem Alter, das eine Ehe noch 
nicht gänzlich ausschloss – kaum ein anderes Kapital als jenen 
so zerbrechlichen Ruf vorzuweisen hatte, wenn es um ihre Zu-
kunft ging. Allein die Vorstellung jedoch, dass es auch anders 
sein könnte, hatte etwas Berauschendes.

Als es Zeit wurde, zu Familie Mandelsüß aufzubrechen, rückte 
Ida forsch ihren Hut zurecht, packte ihre Tasche mit den Noten 

Wieser_Die_Mur_schweigt_04.indd   28Wieser_Die_Mur_schweigt_04.indd   28 13.06.24   15:5613.06.24   15:56



29

und machte sich auf den Weg. Die Familie wohnte am eleganten 
Ufer der Mur, nicht weit vom Fluss entfernt, in einem frisch 
renovierten Haus, selbstverständlich in der Beletage. Dass die 
Familie reich war – um genau zu sein: neureich –, war offen-
sichtlich, und man gab sich auch nicht die geringste Mühe, dies 
zu verbergen.
 Ein Diener in Livree ließ sie ein und führte sie in das Musik-
zimmer, wo die beiden Töchter des Hausherrn, Victoria und 
Valentine, Backfische in dem überaus gefährlichen Alter von 
vierzehn und fünfzehn Jahren, bereits auf sie warteten. Die Mut-
ter, eine große, schlanke Erscheinung, deren dunkle Augen und 
das bereits zart mit Silber durchzogene schwarze Haar irritierend 
ehrfurchtgebietend wirkten, saß etwas missmutig auf einem Sofa.
 »Ah, Fräulein Fichte. Endlich.« Sie sah bei Idas Eintreten 
auf und wies in Richtung des Klaviers. »Die Mädchen haben 
eifrig geübt.«
 Ida deutete einen Knicks an und lächelte, während sie er-
widerte, dass sie auch nichts anderes von den jungen Damen 
erwartet habe.
 Frau Mandelsüß nahm das Kompliment wohlwollend ent-
gegen, ehe sie fortfuhr: »Sie müssen allerdings entschuldigen, 
dass das Haus im Moment nicht in bester Ordnung ist.«
 Ida hatte nichts dergleichen bemerkt; die Mädchen seufzten 
nur.
 Die gnädige Frau hatte offenbar das Bedürfnis, sich wei-
ter über die Missstände in ihrem Domizil auszulassen. »Unser 
Hausmädchen ist im Moment aushäusig. Offenbar tut den jun-
gen Dingern vom Land die Stadtluft nicht gut.« Ihr Ton ließ 
vermuten, dass die Bedienstete auch im Falle ihrer Rückkehr 
nicht lange bleiben würde. »Unzuverlässig, allesamt. Und was 
das für ein Beispiel für meine Töchter ist! Wenn ich das geahnt 
hätte … Na, wenigstens sind Sie nun hier.«
 Ida ersparte sich eine Antwort. Von verschwundenen Dienst-
mädchen hatte sie seit ihrer letzten Anstellung eindeutig ge-
nug, da wollte sie lieber gar nicht mehr über das ungebührliche 
Verhalten der Bediensteten erfahren. Die Alpträume kamen 
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auch ohne dies immer wieder zurück. Außerdem hatte sie die 
Hausangestellte kaum ein- oder zweimal vorüberhuschen sehen, 
wenn sie zum Klavierunterricht kam.
 »Nun gut. Das sind eben die Plagen, wenn man einen ordent-
lichen Haushalt führen muss. Ich habe noch ein paar Korres-
pondenzen zu erledigen«, erhob sich die Hausherrin endlich 
und schickte sich an, das Musikzimmer zu verlassen. »Sie rufen, 
wenn Sie etwas benötigen. Der Marek wird Ihnen später noch 
einen Kaffee bringen, wenn Sie wollen.«
 »Vielen Dank.« Ida legte die Noten auf das Pult. »Wir sollten 
uns heute ein paar Etüden widmen«, sagte sie zu den Mädchen 
gewandt.
 Gehorsam, wenn auch ohne nennenswerte Begeisterung 
klimperten sich die Schwestern abwechselnd durch die Übun-
gen. Wenigstens waren die beiden reich genug, dass in Zukunft 
jeder ihr Spiel für äußerst charmant halten würde, sobald er nur 
eine ungefähre Ahnung von den Ausmaßen ihrer Mitgift hatte.
 Mit einer theatralischen Geste der Erschöpfung ließ sich Va-
lentine schließlich nach hinten sinken. »Ich kann nicht mehr«, 
verkündete sie.
 Victoria rümpfte dazu nur ihr leicht gekrümmtes Näschen. 
»Da bist du aber auch selber schuld.«
 »Woran soll ich schuld sein?«
 »Na, wer hat denn die halbe Nacht wach bleiben müssen, um 
die Marie abzupassen, wenn sie mit ihrem Liebhaber wieder 
heimkommt?« Das Wort wurde mit äußerster Emphase aus-
gesprochen, sodass Valentine tatsächlich ein Hauch von Röte 
in die Wangen stieg.
 Ida hatte dem Disput der Schwestern irritiert gelauscht, ehe 
sie sich doch bemüßigt fühlte, einzugreifen. »Darf ich fragen, 
von wem die Rede ist? Denn wenn es sich um keine allzu wich-
tige Angelegenheit handelt, würde ich vorschlagen, dass wir uns 
noch dem Herrn Schumann widmen. Ich würde gern hören, 
wie weit ihr mittlerweile gekommen seid.«
 »Ach, es geht nur um die Marie«, erklärte Valentine mit einer 
wegwerfenden Geste.
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