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Prolog

Juni 2018

Er hüllte den Toten in eines der Netze aus dem Olivenhain, 
rollte ihn über die Kante des felsigen Plateaus und beobach-
tete, wie das schwarze Bündel den Hang hinabrutschte, Fahrt 
aufnahm, von Felsblock zu Felsblock flog und schließlich mit 
einem satten Klatschen auf dem Grund der Schlucht aufkam. 
Ihm folgte eine Lawine aus Schutt, Geröll und Staub, die sich 
nur langsam legte. Danach wurde alles so still wie zuvor.
 Das schwarze Netz, dachte er. Sein Verlust würde frühes-
tens im Spätherbst zu Beginn der Olivenernte auffallen.
 Schweißgebadet zog er sich zurück in die Haltebucht an 
der Straße, setzte sich auf seine Fersen und wischte sich die 
Hände an seiner Hose ab.
 Er hatte nicht gewusst, dass es so einfach war, einen Men-
schen zu töten. Der Stein, mit dem er ihm den Schädel zer-
trümmert hatte, lag kaum zwei Meter entfernt. Ein mit Macht 
ausgeführter Schlag hatte ausgereicht, vom Klang her einer 
geknackten Eierschale ähnlich. Das Leben war in Sekunden-
schnelle aus dem Fremden gewichen und hatte nichts zurück-
gelassen als eine leere Hülle und Augen, die blicklos in den 
Himmel starrten.
 Auf dem Parkplatz herrschte allerdings eine Mordssaue-
rei. Seine Kleidung war mit Blut und etwas Undef inierbarem 
durchtränkt, das nur Gehirnflüssigkeit sein konnte. Vorbei. 
Entschlossen schob er den Anflug von Ekel beiseite, der ihn 
erfassen wollte, kickte den Stein über die Kante des Abhangs 
und bedeckte die Spuren seiner Tat mit Sand. Der Regen, der 
auf Korfu reichlich floss, würde für den Rest sorgen.
 Er zog sein Hemd aus, knüllte es zusammen und warf es 
vor den Beifahrersitz des Geländewagens. Mit nacktem Ober-
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körper setzte er sich hinter das Steuer und konzentrierte sich 
auf seinen Atem, bis die Welt zur Ruhe kam.
 Der Fremde war sofort tot gewesen. Eilig hatte er seine 
Taschen durchsucht, eine Geldbörse mit etwas Bargeld, aber 
keinerlei Papiere gefunden. Er glaubte nicht, dass jemand den 
Toten in seinem Hotel an der Küste vermissen würde, und 
wenn doch, landete er sicher auf einer Liste der Polizei, die 
keinen interessierte.
 Der Mann hatte sich sein Schicksal selbst zuzuschreiben. 
Zufällig waren sie in der Karaoke-Taverne »Crusoe« am Strand 
von Roda ins Gespräch gekommen. Der Fremde hatte erstaun-
lich gut Bescheid gewusst und genügend Dreistigkeit beses-
sen, um genau die Fragen zu stellen, die er nicht hätte stellen 
dürfen.
 Unter einem Vorwand hatte er ihn in die Berge gelockt 
und die Sache beendet. Egal, ob der Tote ein Polizist oder ein 
Privatschnüffler gewesen war, er musste seinem Geheimnis 
auf die Spur gekommen sein. Warum sonst sollte jemand im 
Touristenort Roda in einer Kneipe voller grölender Fans von 
Manchester United Dinge behaupten, die niemand wissen 
konnte?
 Und wenn wider Erwarten doch jemand zur Polizei ging? 
Selbst Hundertschaften würden ihn im unwegsamen Hinter-
land Korfus nicht auf Anhieb entdecken. Wer sollte nach ihm 
suchen? Die Verantwortlichen in Athen gewiss nicht. Seine 
Tat würde unentdeckt bleiben.
 Beruhigt setzte er den Motor in Gang, durchquerte ein ver-
schlafenes Dorf und bog auf die Landstraße ein, die durch 
silbrige Olivenhaine abwärts ins Tal führte. Von Zeit zu Zeit 
öffnete sich der Blick auf einen lichtblauen Streifen Meer, der 
verheißungsvoll am Horizont aufleuchtete. Idylle pur.
 Sein SUV f iel im ländlichen Korfu nicht weiter auf. Gegen-
verkehr gab es ohnehin kaum. Er drückte auf die Radiotaste. 
Weg mit dem Sirtaki, weg mit dem Geschwafel aus Athen. 
Er klickte sich durch die Senderliste, bis Popmusik aus dem 
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Lautsprecher dröhnte, und sang bei jedem Song mit, im Sieges-
taumel.
 Seine Gedanken kehrten zu der Mumie auf dem Grund 
der Schlucht zurück. Was auch immer den Fremden auf seine 
Spur gebracht hatte, jetzt ähnelte er in seiner schwarzen Verpa-
ckung dem Kokon einer Spinne, angelegt zu Vorratszwecken. 
Er hatte ihm eine würdige Bestattung zukommen lassen. Die 
knorrigen Olivenbäume, die das Bündel umgaben, streckten 
ihre Arme gen Himmel und bewachten ihn wie trauernde 
Klageweiber. In der Tiefe würde ihn niemand f inden, außer 
es wagte sich jemand bei der Ernte in die Klamm hinab.
 Im Herbst würde die Mumie von Brombeerranken zuge-
wachsen sein. Insekten und Würmer hätten den Schädel kalk-
weiß gefressen. Seine f insteren Absichten wären ausgelöscht. 
Staub zu Staub und Asche zu Asche.
 Der Mörder erreichte das Tal und bog auf die Küstenstraße 
in Richtung Sidari ein.
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Letzter Post von Jannik Tersteegen, 8.9.2018:

Ich überquere die Straße und setze mich, das Notebook auf 
den Knien, an den Saum der Wellen, die ihre Farbe passend 
zur Tageszeit wechseln. Nach Sonnenuntergang ähnelt das 
Meer geschmolzenem Zinn. Mittags sieht es aus wie geron-
nenes Glas. Lauter helle Blautöne. Manchmal schimmert es 
lila, dann wieder türkis. Doch die Rückseite der Wellen ist so 
schwarz wie die dunkle Seite des Mondes. Mila würde diese 
Farbe mit ihrer Kamera einfangen und allen zeigen, dass sie 
der Spiegel unserer Einsamkeit ist. Die Brandung erfüllt mei-
nen Kopf mit ihrem Rauschen. Manche Wellen flüstern sich an 
den Strand. Andere rollen mit weißen Schaumkronen heran, 
röhren auf wie ein Ferrari (blödes Wort) und fressen Löcher 
in die Küstenlinie. Ihnen kannst du nicht entgehen. Die starke 
Brandung der letzten Tage hat Almiros neu erfunden, den 
Strand schmaler und voller Treibgut zurückgelassen. Alles 
strotzt vor Möglichkeiten. Heute habe ich mein Buch beendet, 
ihr wisst schon, mein Projekt des letzten Jahres, und einen 
neuen Titel darübergeschrieben. »Die Pferde Poseidons« fand 
ich dann doch zu pathetisch. Ihr dürft also gespannt sein. Ich 
bin stolz auf meinen Text und auch sonst dabei, mein Leben 
zu ändern. Das mit dem Literaturnobelpreis ist schon gebongt. 
Quatsch, kleiner Scherz. Eins jedoch gilt: Alles auf Anfang. 
Das betrifft auch meine süße Love-Affair im Häkelkleid. 
Mila, es tut mir leid. Das mit uns war ein Irrtum. Fotograf ier 
in Zukunft jemand anderen. Es wird keine Hochzeit in Weiß 
auf der Stauferburg geben. Auffliegende Tauben f inde ich 
sowieso kitschig, ebenso wie rosa Hochzeitstorten mit Braut-
paaren aus Marzipan.
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Janniks Finger waren im Wind gefühllos geworden und nicht 
mehr imstande, die Tastatur zu bedienen. Er blickte auf das 
Meer hinaus, aus dem sich in der Ferne die raue Küste Alba-
niens schälte. Als Kind hatte er geglaubt, dass im Land der 
Skipetaren die Abenteuer zu Hause waren.
 Kälte bohrte sich über den nassen Kieselgrund in Janniks 
Fußsohlen. Er bückte sich, veröffentlichte den Post auf Face-
book und klappte den Deckel des Notebooks zu. Er hatte 
mit Mila Schluss gemacht, im Netz, wie der letzte Honk, und 
durfte sich nicht wundern, wenn er sich mies fühlte. Aber das 
tat er nicht. Das Einzige, was er spürte, war Leere. Nur das 
Rauschen des Meeres hallte in seinem Kopf wider. Aus und 
vorbei, dachte er. Dann jedoch konnte er nicht widerstehen 
und öffnete seinen Account erneut. Eine gewisse Gigi 2 hatte 
den ersten Kommentar abgegeben.
 »Mila? Diese Bitch hättest du schon längst abservieren sol-
len.«
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Montag

Als es an der Tür ihres WG-Zimmers klopfte, stand Mila van 
der Holst an ihrem Schreibtisch in der Fensternische und 
sortierte die Abzüge ihrer Fotos aus Manila für die Ausstel-
lung im Gewerkschaftshaus. Jedes Bild erzählte seine eigene 
Geschichte. Das Mädchen auf der Suche nach Brot vor dem 
überquellenden Mülleimer, der Rikschafahrer, der sich eine 
Schneise in der Menge bahnte. Der Junge auf dem Fahrrad, 
dessen Silhouette sich in einer Pfütze spiegelte. Wie erwartet 
kamen die Bilder in Schwarz-Weiß besser heraus. Sie ähnelten 
klassischen Pressefotos. Bilder, in denen die Zeit stillstand.
 Menschen, dachte Mila. Endlich hatte sie ein Thema ge-
funden, das sie interessierte. Vielleicht hatte Jannik recht, der 
behauptete, sie würde es noch bis in die National Geographic 
schaffen.
 Wieder klopfte es. Mila ignorierte das Geräusch.
 Der Sommer neigte sich. Durch das offene Fenster duftete es 
nach den Lindenbäumen, die die Bismarckstraße im Stuttgarter 
Westen säumten. Von Zeit zu Zeit segelte ein goldgrünes Blatt 
zwischen die parkenden Autos.
 Sie bewohnten die Drei-Zimmer-Wohnung zu dritt, Ma-
reike, Mila, die oft auf Reisen war, und Malte, der an der Uni 
in Vaihingen Maschinenbau studierte. Bald würde das Arran-
gement der drei Ms zu Ende gehen.
 Mila konnte selbst nicht glauben, dass sie am 30. September 
mit Jannik vor den Traualtar treten würde. Er im Smoking, 
sie in dem Traum aus weißer Spitze und blassrosa Perlen, der 
an ihrem Schrank hing und auf den großen Tag wartete. Ihre 
zukünftige Schwiegermutter Stephanie fand, das Kleid passe 
perfekt zu ihrem exotischen Äußeren mit den dunklen Haaren 
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und den grünen Augen. Gestern hatten sie gemeinsam die drei-
stöckige Torte bestellt, auf der ein zuckersüßes Brautpaar aus 
Marzipan prangte. Mila hatte den Prototyp fotograf iert und 
per WhatsApp an Jannik geschickt. Auf eine Reaktion hatte 
sie vergeblich gewartet.
 Kneif mich, ich heirate! Mila atmete tief durch und wartete 
auf das Gefühl überwältigender Freude, das sich nicht einstel-
len wollte. Vielleicht lag es daran, dass sich Jannik seit Tagen 
nicht meldete. Mistkerl.
 Das Klopfen wurde penetrant. »Mila?«
 »Komm rein!«
 Mareike schob sich durch die Tür. Ihr Blick hatte etwas 
Schuldbewusstes, das nicht zu ihrer spontanen Art passte. Ma-
reike war Erzieherin und eine Frohnatur, wovon nicht nur die 
Kinder prof itierten.
 Eine f instere Vorahnung erfasste Mila. Etwas stimmte nicht. 
Es hatte mit Jannik zu tun, um dessen Facebook-Account sie 
seit Tagen einen Bogen machte.
 »Ich f inde, das solltest du wissen. Es tut mir so leid.« Ma-
reike legte ihr Smartphone auf den Schreibtisch zwischen die 
Fotos. »Vielleicht sollte ich dir das lieber vorenthalten. Aber 
dich geht es doch als Erste an. Ich verstehe gar nicht, wie er 
das tun kann.«
 »Okay.« Mila trat näher, klickte sich auf Janniks letzten Post 
auf Facebook und las. Wie fühlte es sich an, wenn das eigene 
Leben in Trümmer brach?
 »Es ist Schluss«, sagte sie.
 Jannik hatte viertausendneunhundertachtundneunzig 
Freunde, die alle eher Bescheid gewusst hatten als sie.
 »Ich konnte ihn tagelang nicht erreichen.«
 »Er hat sich nicht bei dir gemeldet?«, fragte Mareike ent-
rüstet. »Ihr wolltet heiraten.«
 Mila legte ihr den Arm um die Schultern und versuchte, 
das Mitgefühl zu ignorieren, das ihr wie eine Welle entgegen-
schlug.
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 »Der Herr war in den letzten drei Tagen nicht für mich zu 
sprechen.«
 »Und auf WhatsApp?«
 »Ich hab’s ungefähr tausend Mal versucht. Er hat nicht 
zurückgeschrieben.« Weder fünf Tafeln Schokolade noch ein 
Haufen zu bearbeitender Fotos hatten Mila von der bedenk-
lichen Tatsache ablenken können, dass Jannik sie ignorierte. 
Sie atmete tief durch. Die Luft in ihrem Zimmer war zu knapp, 
was nicht am Stuttgarter Feinstaub lag. »Der Bräutigam, der 
sich nicht traut, also. Die Hochzeit ist damit ja wohl geplatzt.«
 Am liebsten hätte sie sich in einen hysterischen Anfall hin-
eingesteigert, aber das verbot sich von selbst. Zusammenbre-
chen war nicht drin. Mechanisch öffnete sie Janniks Reiseblog 
»Wunderwelt« und überprüfte, ob er sie auch dort abserviert 
hatte. Das war nicht der Fall. Der letzte Post stammte von 
einem Aufenthalt in Kerkyra letzte Woche. Lauter schöne 
Fotos von schmiedeeisernen Balkonen, die wie Vogelnester 
an den Häusern hingen.
 »So ein Vollpfosten«, sagte Mareike leise.
 »Du kannst nichts dafür.«
 Entschlossen zog Mila ihren Rucksack vom Schrank, wobei 
sie jeden Blick auf das Brautkleid vermied, das wahrschein-
lich für die Tonne war. Sie warf den Rucksack aufs Bett und 
stopfte wahllos hinein, was sich an sauberer Wäsche f inden 
ließ. Jeans, Shorts, T-Shirts, zwei Blusen, einen warmen Pulli, 
Slips, Shampoo, ihre Zahnbürste, Zahnpasta, ihr Buch »Alice 
im Wunderland«. Die Kameratasche mit der Nikon legte sie 
daneben, auch wenn es auf dieser Reise nichts zu fotograf ieren 
geben würde.
 Mila verf iel immer in hektische Aktivität, wenn das Leben 
sie zu überrollen drohte. Blinden Aktionismus nannte ihre 
Großmutter das. Mareike beobachtete sie wie paralysiert, was 
Mila noch mehr aus der Fassung brachte. Sie musste ihr etwas 
zu tun geben.
 »Könntest du mir einen Flug nach Korfu buchen?«
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 »Na klar.« Erleichtert klickte sich Mareike in Milas Laptop 
ein.

Sechzehn Stunden später saß Mila im Flieger nach Korfu und 
lauschte ihrer Nachbarin, die ihr ausführlich darlegte, wie sehr 
sie sich auf ihren Traumurlaub am Meer freue, während das 
Paar auf der anderen Seite des Ganges sich vergeblich bemühte, 
seinen Säugling zu beruhigen. Mila begrüßte das bohrende 
Gebrüll als willkommene Ablenkung.
 Mit Jannik zu sprechen würde nicht viel bringen. Wenn er 
sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, war er stur wie ein Esel. 
Dennoch musste sie es versuchen.
 Trotz der Lärmkulisse im Flugzeug schlief sie über Alba-
niens Küstenlinie ein. Zum ersten Mal seit zwei Jahren be-
gleitete sie das Gefühl der Einsamkeit in ihre Träume.
 Sie erwachte erst wieder, als sich der Flieger über Korfus 
Westküste in die Kurve legte. Die Insel lag im Meer wie ein 
leuchtender Smaragd. Bevor sie zum Landeanflug an der Ost-
küste ansetzten, überflogen sie die lang gestreckten Sand-
strände bei Chalikounas, die Lagune von Korission und die 
grün bewachsenen Berge des Inselinneren. Der Flughafen 
Ioan nis Kapodistrias lag so nah an der wichtigsten Verbin-
dungsstraße nach Süden, dass man sie für manche Landungen 
sperren musste. Villen, Hügel voller Zypressen, weiß leuch-
tende Schiffe auf dem blauen Meer – die Umgebung wurde 
rasant größer. Dann setzte das Flugzeug holpernd auf der 
Landebahn auf.
 Die Fahrt vom Busbahnhof in Korfus Hauptstadt Kerkyra 
durch die Berge bis nach Acharavi dauerte gut eineinhalb Stun-
den. Mila stieg am Supermarkt »Zorbas« aus dem Green Bus 
und sah den Rücklichtern nach, die sich langsam in Richtung 
Kassiopi entfernten. In der Ferne hörte sie das Meer.
 Es war ihr zweiter Aufenthalt auf der Insel. Sie hatte Jannik 
hierher begleitet, als ihre Liebe neu wie ein frisch gefundenes 
Stück Meerglas gewesen war. In ihrem ersten Urlaub hatte sie 
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sich vor den griechischen Ladenschildern wie eine Analpha-
betin gefühlt. Jannik war entzückt gewesen, als sie es endlich 
geschafft hatte, einige wichtige Begriffe in der Landessprache 
zu entziffern, Dimitra, Pharmakeio, Nero. Und er hatte sich 
köstlich amüsiert, als es ihr einfach nicht gelingen wollte, eine 
Gyros-Pita aus der Hand zu essen, ohne dass ihr der Tsatsiki 
seitlich herausquoll.
 Die Erinnerung tat weh. Entschlossen verdrängte sie das 
Gefühl, im Urlaubsparadies fehl am Platze zu sein. Vor der 
Tür des Supermarkts standen Gasflaschen und Sonnenschirme, 
eine Kühltruhe surrte, ein alter Hund hob langsam den Kopf, 
musterte sie und legte ihn zwischen seinen Vorderpfoten ab.
 Mila zog die Gurte ihres Rucksacks fester und betrat den 
Laden. Zorbas, der an der Kasse saß und sich auf seine Fußball-
zeitschrift konzentrierte, verkaufte neben Lebensmitteln und 
Getränken alles, was Urlauber brauchten. Flipflops, Sonnen-
milch und Sonnenbrillen, Strandtücher, Bikinis und Bücher 
in diversen Sprachen.
 Ich muss essen, dachte Mila, auch wenn sich mein Magen 
wie zugeschnürt anfühlt. Verstohlen durchstreifte sie die Re-
galreihen und legte eine Wasserflasche, eine Packung Kekse 
und ein paar Trauben als Überlebensration in ihren Korb. Sie 
trat an die Kasse und hoffte, dass sich Zorbas seine Lust auf 
ein Schwätzchen verkneifen würde.
 Er warf ihr einen prüfenden Blick zu, bevor er die Waren 
über das Kassenband zog. »Jannik ist an Strand.« Er zählte 
das Wechselgeld in ihre Hand. »Hab heute gesehen. Suchst 
du doch, oder?«
 Wie die meisten Griechen konnte er sich einigermaßen in 
mehreren europäischen Sprachen verständigen.
 »Ja.«
 So weit zu ihrer Hoffnung, dass Zorbas sie übersehen würde. 
Jedes Jahr verbrachte irgendein Tersteegen seinen Jahresurlaub 
in dem Ferienhaus, das die Familie in Almiros besaß. Dass sich 
Jannik hier erholte, war dem Burn-out geschuldet, den er vor 
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drei Monaten erlitten hatte. Anschluss fand er überall. Begabt, 
wie er war, lernte er problemlos die Landessprache, was die 
Griechen überaus lobenswert fanden. Jannik war ebenso offen 
und lebensfroh, wie Mila verschlossen und unzugänglich war. 
Normalerweise ergänzten sie sich perfekt.
 »Alles in Ordnung mit dich?«
 Mila überhörte den Grammatikfehler, raffte ihre Sachen zu-
sammen und machte, dass sie davonkam. Zorbas’ Anteilnahme 
konnte sie noch weniger ertragen als Mareikes Mitgefühl.
 Ein Stück weit folgte sie der Landstraße. Dann bog sie links 
in den Stichweg zum Meer ein, stemmte sich gegen den Wind 
und wanderte geradeaus, vorbei an Gärten voller verschwen-
derisch blühender Bougainvilleen, Palmen und Feigenbäumen. 
Auf einer Weide suchten Ziegen und Hühner unter staubigen 
Sträuchern Schutz vor der Sonne. Hinter ihr wuchsen grüne 
Hügel gen Himmel. Auf dem höchsten Gipfel erhob sich 
ein Wald aus Fernmeldemasten. Es war der Pantokrator, der 
Christus, dem Weltenherrscher, geweiht war.
 Mila trank einen Schluck Wasser und ignorierte die Motor-
roller mit den Pärchen, die ihr vom Strand entgegenkamen. 
Unbeirrt lief sie weiter, bis sich die Dünen zum türkisblauen 
Meer öffneten.
 Das Ferienhaus der Familie Tersteegen lag am Strand vor 
dem Nordostkap Korfus nahe der Baustelle einer Apparte-
mentanlage. Mila würdigte es keines Blickes. Der Bungalow 
mit den Säulen auf der Terrasse war der letzte Ort, an dem sie 
sein wollte.
 Stattdessen wandte sie sich dem Uferweg in Richtung Acha-
ravi zu. In den Dünen lagen Ferienhäuser, deren Bewohner 
wöchentlich wechselten und ihre Kinder gegen den Wind in 
weiße Badelaken hüllten.
 Der Strand war ein Band aus bunten Kieseln, an das die 
azurblauen Wellen mit ihren weißen Schaumkronen anbran-
deten. Mila sprang zur Seite, als zwei Fahrräder sie klingelnd 
überholten. Ihre Füße schmerzten in ihren Trekkingsandalen, 
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und ihr Rucksackriemen scheuerte an ihren Schultern. Den-
noch lief sie unbeirrt weiter. Besser, sie konzentrierte sich auf 
die Blase an ihrem großen Zeh als auf ihr gebrochenes Herz.
 Sie ließ ein Strandbad rechts liegen, dessen Dächer aus Palm-
wedeln bestanden. Dahinter erhob sich eine Holzfläche, Gabys 
Yogaplattform, die im Moment nicht genutzt wurde. Die Yogis 
würden erst nach Sonnenuntergang eintreffen. Das wusste sie 
noch vom letzten Aufenthalt.
 Mila zog sich die Sandalen von den Füßen, setzte sich im 
Schneidersitz auf die Holzplanken und blickte aufs Meer 
hinaus. Ihre Kamera ließ sie eingepackt, eine Erinnerung an 
diesen Tag brauchte niemand. Das Smartphone legte sie neben 
sich. Die Demütigung, Jannik ein weiteres Mal vergeblich an-
zurufen, würde sie sich nicht geben.
 Da war ein Stein in ihrer Brust, knapp unterhalb ihres 
Zwerchfells, der schmerzte, wenn sie atmete. Es war vorbei. 
Jannik hatte öffentlich mit ihr Schluss gemacht, sodass seine 
Follower auf Facebook es eher erfahren hatten als sie. Mila 
versank in ihrem Kummer.
 Das Klingeln ihres Handys holte sie in die Realität zurück. 
Jannik. Bevor sie dranging, war ihr für einen Moment danach, 
das blöde Ding auf den Holzplanken zu zertrümmern.
 »Du wagst es?«
 »Mila?«
 Sie schöpfte Hoffnung wider besseres Wissen und betäubte 
die nagende Angst, die sie immer erfasste, wenn Jannik traurig 
war.
 »Warum?«, fragte sie sanfter als beabsichtigt. »Wie konn-
test du nur?« Die Bezeichnung »Love-Affair im Häkelkleid« 
spukte ihr seit gestern im Kopf herum. Sie war so falsch, das 
krasse Gegenteil dessen, was Mila mit Jannik verband.
 »Ich hab in deiner WG angerufen. Mareike hat mir gesagt, 
dass du auf Korfu bist.«
 Schweigen dehnte sich zwischen ihnen aus, weiter als das 
Meer, das die untergehende Sonne in Goldtöne tauchte.
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 Ich könnte lügen, dachte sie. Könnte sagen, dass ich am 
Flughafen in Kerkyra und nicht nur Minuten von dir entfernt 
bin. Ich könnte zurückfahren und mir dort ein Hotelzimmer 
für eine Nacht nehmen. Morgen würde ich heimjetten und 
dich nie wiedersehen. Ich könnte einen Schlussstrich ziehen 
und mich aus der Umklammerung einer Liebe befreien, die 
mich erstickt.
 »Ich bin an unserem Strand. Auf Gabys Yogaplattform.«
 »Ich komme.«
 Als er aufgelegt hatte, lief Mila barfuß bis zum Saum des 
Meeres. Eine Welle umspülte ihre Knöchel.
 Fürchtete sich Jannik vor der Hochzeit, die ihr Leben um-
krempeln würde? Verheiratet sein klang nach Einfamilienhaus, 
Ehegattensplitting, Rasenmäher, Windeln und Babybrei, kurz, 
nach lebenslänglich. Aber, du lieber Himmel! Alles abzusa-
gen würde einen Heidenrummel bedeuten. Das Aufgebot war 
bestellt. Stephanie hatte sich voller Begeisterung in die Vor-
bereitungen gestürzt, die Stauferburg bei Göppingen als urige 
Location gemietet, den Caterer und die Band engagiert und 
über dreihundert Gäste eingeladen, die sie wieder ausladen 
mussten, Blamage inklusive.
 Ich hab’s gewusst, dachte Mila. Jannik ist unberechenbar. 
Unter ihrer Freude, ihn zu treffen, lauerte die Angst. Außer 
ihr wusste nur Janniks engster Kreis, dass seine Stimmung von 
Euphorie in Selbsthass und Depression kippen konnte.
 Er kam über die Düne auf sie zu, barfuß, in Cargoshorts, 
und blieb in sicherer Entfernung zu ihr stehen. Er sah so gut 
aus. Groß, schlank, ein geborener Leichtathlet. Zu Beginn 
ihrer Beziehung hatte sie kaum glauben können, dass er sich 
für sie interessierte.
 Sein schlechtes Gewissen stand ihm ins Gesicht geschrie-
ben. Seine schulterlangen rotblonden Haare waren zerrauft 
wie bei einem großen Jungen, der sich einen Streich erlaubt 
hatte. Milas Zorn f iel in sich zusammen. Sie musste den Im-
puls unterdrücken, auf ihn zuzulaufen und ihn in die Arme 
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zu nehmen. Stattdessen wappnete sie sich. »Was hast du dir 
nur dabei gedacht?«
 Er trat neben sie in die Wellen. »Ich habe meine Gründe.«
 »Warum im Netz?«
 Röte überzog seine Wangen. Seine blauen Augen wichen 
ihr aus. »Das war mies, ich weiß. Es sollte … endgültig sein. 
Ohne Rückfahrkarte.«
 »Das ist dir gelungen.« Eine Welle durchnässte Milas Jeans 
bis zu den Knien. Wenn sie sich Illusionen gemacht hatte, wa-
ren sie bei seinen Worten gestorben. »Ich nehme den nächsten 
Flug zurück.«
 »Lass uns nicht so auseinandergehen«, bat Jannik. »Du 
übernachtest natürlich bei mir. Ich hab das Haus für mich. 
Wir könnten, wenn du willst … in Volkers Taverne über alles 
sprechen.«
 »Du servierst mich einfach ab, und dann denkst du, ich lasse 
mich mit Gyros und einem Glas Wein abspeisen?«
 »Frieden, Mila«, bat er leise.
 Milas Augen brannten von den Tropfen der Brandung. Sie 
war zu Tode erschöpft und brauchte einen Platz zum Über-
nachten. Außerdem knurrte ihr Magen. »Also gut.«
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3

»Warum?«
 »Lass uns zuerst essen.« Jannik winkte Volker zu, der sie 
auf die Uhr über dem Eingang verwies.
 Die Taverne lag in einem Palmengarten hinter dem Uferweg 
und bot einen spektakulären Blick auf den Sonnenuntergang. 
Paare bevorzugten dafür die Hollywoodschaukeln, in denen 
man ungestört Händchen halten konnte.
 Nicht mehr mein Status, dachte Mila mit einem Gefühl der 
Betäubung. Der war von »in einer Beziehung« auf »Single« 
zurückgerutscht. Sie nahmen an einem der wagenradgroßen 
Tische im Garten Platz.
 »Volker macht heute Abend das Geschäft seines Lebens.« 
Jannik zündete eine Kerze an, die in einer Flasche steckte.
 Der Charme der Taverne war furchtbar retro, Siebziger, 
um genau zu sein, aber Mila und Jannik machten sich nicht 
darüber lustig.
 Es dauerte, bis Volker erschien. Auch in der Nebensaison 
hatten er und seine Hilfskräfte alle Hände voll zu tun. Neben 
Mila und Jannik belegte ein intensiv diskutierendes älteres 
Ehepaar aus der Schweiz gerade den letzten freien Tisch. Zwei 
Kellner servierten einer Gruppe von Engländern Fischplatten, 
deren Geruch Mila unangenehm in die Nase stieg. Sie lauschte 
dem Jazz, der aus den Lautsprechern drang, und versuchte, 
den Grund ihrer Reise zu vergessen.
 Die Sonne senkte sich in einem Farbenrausch aus Rot und 
Gold zum Horizont.
 »Wie auf LSD.« Jannik erriet noch immer ihre Gedanken.
 Ein psychedelischer Sonnenuntergang, der sich leicht zum 
Horrortrip auswachsen konnte.
 »Pass auf. Jetzt kommt Volker«, sagte er.
 Ein Geschirrtuch um die Hüften, drängte sich der Besitzer 
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der Taverne durch die Menge. Volker stammte ursprünglich 
aus Berlin. Er war ein kräftiger Mann um die fünfzig, dessen 
Haare sich an den Schläfen lichteten. Er hatte Philosophie stu-
diert, bevor er am Strand zwischen Acharavi und dem Nord-
ostkap bei seiner Urlaubsliebe Eleftheria hängen geblieben 
war. Statt seine Gäste mit Sirtaki zu beschallen, beharrte er 
auf Jazz und seiner Außenseiterrolle und machte sich damit 
in der örtlichen Gastronomieszene keine Freunde.
 Er trat an den Tisch heran und zückte seinen Block. »Jannik 
und … Mila?«
 Seine Freundlichkeit hatte etwas Erzwungenes. Mila fragte 
sich, was Jannik ihm erzählt hatte.
 »Was nehmt ihr?«
 Jannik orderte ein Mythosbier und einen Fischteller, Mila 
eine Saftschorle und einen griechischen Salat. Mehr würde sie 
auf keinen Fall hinunterbringen.
 Volker notierte ihre Bestellungen. »In der Gaststube ist 
jemand, der dich sprechen will, Jannik.«
 »Später«, wehrte Jannik ab.
 »Wer wartet auf dich?«, fragte Mila.
 »Niemand.«
 Volker verließ sie und wies einen jungen Kellner in einem 
Ringelshirt an, ihren Tisch mit einer rot karierten Papierdecke 
zu bedecken.
 »Kalinihta.« Der Junge näherte sich lustlos. Eine hellbraune 
Haartolle f iel ihm in die Stirn, als er die Decke ausbreitete und 
Besteck, Teller und Servietten verteilte.
 »Hi, Tassos.« Jannik ignorierte die fehlende Höflichkeit. 
Der Junge verzog sich ohne ein weiteres Wort.
 »Das war Volkers Sohn. Anastasios. Hat eindeutig keinen 
Bock auf die Arbeit. Abends hängt er mit einem Joint am 
Strand ab.«
 »Wir haben schon genug eigene Probleme«, sagte Mila leise. 
Es sah Jannik ähnlich, sich von solchen Nichtigkeiten ablenken 
zu lassen.
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 Während ihres letzten Urlaubs hatten sie in Volkers Taverne 
frischen Hummer gegessen und danach in einer der Holly-
woodschaukeln den Sonnenuntergang beobachtet. Damals 
war ihre Liebe groß genug gewesen, um das Schweigen aus-
zuhalten.
 Volker selbst brachte die Getränke vorbei. Tassos schlurfte 
mit dem Brotkorb hinterher, bevor die Kellner das Essen auf-
trugen. Mila trank einen Schluck Saftschorle.
 »Leo Bardés fragt übrigens immer noch nach dir, Jannik«, 
sagte Volker.
 »Leo wer?«, fragte Mila.
 Wieder wich Jannik aus. »Iss lieber. Danach reden wir über 
alles.« Geschickt zerteilte er seine Rotbarbe, beträufelte sie mit 
Zitronensaft und machte sich mit Appetit über seine Pommes 
her.
 Mila hingegen stocherte lustlos in ihrem Salat, legte die 
bitteren Oliven beiseite und pickte sich ein Stück vom Feta 
und zwei Tomatenscheiben heraus. Dann schob sie die Reste 
Jannik zu.
 Während des Essens waren sie der Notwendigkeit entho-
ben, ein Gespräch führen zu müssen. Danach ließ sich die 
Konfrontation nicht länger vermeiden.
 »Du hast nicht sehr viel Hunger«, sagte Jannik.
 »Wie sollte ich?«
 Jannik faltete seine Hände auf dem Tisch. Die Arme unter 
seinen aufgekrempelten Hemdsärmeln waren rotbraun. Mila 
wusste, dass seine mühsam erkämpfte Bräune wie bei vielen 
Rothaarigen aus ineinander verlaufenen Sommersprossen 
bestand. Es gab eine Zeit, da hatte sie jede einzelne davon 
geliebt.
 Vielleicht sind wir zu glücklich gewesen, dachte sie. Ver-
messen. Da musste das dicke Ende ja nachkommen.
 Die Bartstoppeln in Janniks Gesicht waren so rot wie seine 
schulterlangen Haare. Seine hellblauen Augen schützte er im 
Süden mit einer getönten Brille, die auf seinem Haaransatz 
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thronte. Das sonnenverwöhnte Korfu war def initiv der falsche 
Ort für einen rotblonden Kelten wie ihn.
 »Erklär es mir bitte«, sagte sie.
 »Ich suche nach den richtigen Worten.«
 Mila zerpflückte ein Stück Brot, hatte keine Lust mehr, ihn 
zu schonen, manische Depression hin oder her. »Ich höre«, 
sagte sie kalt.
 Jannik schwieg. »Du hättest nicht herkommen sollen«, sagte 
er schließlich. »Aber wenn du schon mal da bist, kannst du 
auch bleiben, bis am Samstag Jonas und Sarah kommen. Dann 
halte ich sie besser aus.«
 Janniks Zwillingsbruder und seine Freundin wollten also 
auch ihren Urlaub auf Korfu verbringen.
 »Auf keinen Fall«, sagte Mila. »Und jetzt erklär mir bitte, 
was los ist.«
 In den Bäumen leuchteten Lampions gegen die Dunkel-
heit an, die sich über den Garten senkte. Am Nachbartisch 
glomm ein Feuerzeug auf, Zigarettenrauch wehte herüber. Das 
Schweizer Ehepaar stritt sich erbarmungslos.
 Janniks wasserheller Blick traf Milas. »Die Hochzeit. Ich 
fühle mich noch nicht reif genug für diesen Schritt.«
 »Sollen wir abwarten? Brauchst du Zeit? Für deine Mutter 
ist das ein Schlag. Sie muss alles absagen.« Das klang nach 
Vorwürfen und Ehestreit wie bei den Schweizern, die sicher 
schon seit dreißig Jahren Tisch und Bett teilten. So hatte Mila 
nie sein wollen.
 Jannik schenkte ihr ein schiefes Grinsen. »Steff i wird es 
überleben … Nein. Ich will einen Schlussstrich ziehen. Lass 
uns in Frieden auseinandergehen und Freunde bleiben.«
 Die Worte trafen ihr Herz wie Messer.
 Mit einer Geste winkte Jannik Volker herbei.
 »Kannst du uns zwei Longdrinks mischen? Screwdriver als 
verspätete Sundowner?«
 Mila schnappte nach Luft. In einem Anfall unangebrachter 
Nostalgie hatte er Wodka-Orange-Drinks bestellt, die glei-

Talis_Die tausend Farben des Meeres_05.indd   22Talis_Die tausend Farben des Meeres_05.indd   22 15.04.21   13:2015.04.21   13:20



23

che Mischung, die sie in ihrem Traumurlaub jeden Abend am 
Strand getrunken hatten.
 Volker nahm die Bestellung auf und entfernte sich, bevor 
Mila protestieren konnte. Sie nahm sich vor, Jannik den Inhalt 
ihres Glases ins Gesicht zu schütten. Hoffentlich brannte der 
Alkohol in seinen überempf indlichen Kaninchenaugen.
 »Was ist der wahre Grund für diese Trennung? Raus mit 
der Sprache, Jannik!«
 Schweigen senkte sich zwischen sie.
 »Ich liebe dich nicht mehr, Mila … Es gibt eine andere Frau.«
 So fühlte sich also ein gebrochenes Herz an. Zerstörte Illu-
sionen, Scherben, Splitter wie nach einer Explosion und ein 
merkwürdiges Gefühl von Taubheit, als sei da nur noch Leere. 
»Wie heißt sie?«
 »Janine Marchand. Du kennst sie nicht. Wir haben uns bei 
meinem letzten Aufenthalt in New York kennengelernt. Sie 
ist Frankokanadierin aus Montreal und arbeitet bei den Ver-
einten Nationen.«
 »Janine«, wiederholte Mila wie betäubt. Sie hatte diesen 
Namen noch nie gehört.
 New York also. Sein Aufenthalt dort lag vier Monate zu-
rück. Er war nach Big Apple gejettet, bevor sie die Details 
ihrer Hochzeit besprochen und Janniks Mutter mit der Or-
ganisation betraut hatten. Dort hatte er sie eiskalt betrogen. 
Sie hatte ihm niemals vertrauen können.
 Er betrachtete sie zerknirscht. »Es war … nur eine heiße 
Nacht. Erst sah es so aus, als würde es nichts bedeuten. Aber 
wir haben übers Netz Kontakt gehalten.«
 Wie theatralisch. »Ich dachte, du seist mir immer treu ge-
wesen, Jannik. Das war uns doch wichtig, oder nicht? Und 
dann bist du doch fremdgegangen.« Hatte er nicht auf Treue 
bestanden, weil er den Gedanken nicht ertragen konnte, sie 
teilen zu müssen? Selbst hatte er sich nicht daran gehalten.
 Janniks Gesicht lief dunkelrot an. »Ich gehe dann mal die 
Cocktails holen.«
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 Als er weg war, hielt es Mila nicht länger an ihrem Platz. 
Der Stein in ihrer Brust löste sich in Tränen auf, während sie 
sich einen Weg durch die Menge bahnte. Irgendwohin. Nur 
nicht in Richtung der Damentoilette, vor der eine Schlange 
stand. Jannik sollte sie nicht weinen sehen, ebenso wenig wie 
Volker, sein missratener Sprössling Tassos oder Eleftheria, die 
bei ihrem Anblick mit Tamtam aus der Küche stürmen und 
sie in ihre Arme schließen würde.
 Sie nahm die Umgebung durch einen Tränenschleier wahr. 
Am schlimmsten schmerzte nicht die Demütigung der öffent-
lichen Trennung, sondern die Tatsache, dass Jannik sie monate-
lang hintergangen hatte.
 Sie floh ins Freie und fand sich im Hinterhof neben einem 
überfüllten Müllcontainer wieder. Hier roch es durchdringend 
nach Fischabfällen, an denen sich einige rot gestreifte Katzen 
zu schaffen machten. Die Klimaanlage surrte.
 Mila kämpfte gegen den Tränenstrom an, der einfach nicht 
versiegen wollte. Wir wollen Jannik doch nicht die Genug-
tuung geben, dich weinen zu sehen, sagte die Stimme ihrer 
Großmutter in ihr. Doch das Bleigewicht, das auf ihrer Brust 
lastete, hob sich nicht. Morgen bin ich weg, und dann siehst 
du mich nie wieder, Jannik.
 Ein Funken glomm auf, als jemand an seiner Zigarette zog. 
Der Lichtpunkt näherte sich mit einem Schwall Rauch, der ihr 
in der Nase brannte. Mila wich zurück und spürte den Bügel 
des Müllcontainers in ihrem Nacken.
 Vor ihr stand ein hochgewachsener Mann um die dreißig mit 
dunkelbraunen lockigen Haaren und Bart. Ein Grieche, dachte 
sie verwundert. Die Einheimischen machten nicht gerade die 
Mehrzahl unter Volkers Gästen aus.
 »Everything’s okay?«, fragte er.
 »Yes, sure.« Mila wandte sich fluchtbereit zur Tür, aber er 
verstellte ihr den Weg. »Außer dass mein Verlobter gerade im 
Netz mit mir Schluss gemacht hat«, sagte sie in ihrer Mutter-
sprache.
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 Der mysteriöse Fremde sah sie an und zögerte. Als er auf 
akzentfreies Deutsch umstieg, versank Mila vor Peinlichkeit 
fast im Boden. Damit hatte sie nicht gerechnet. Sie hatte die 
bittere Tatsache nur mal aussprechen wollen.
 »Du bist Mila«, sagte er leise. »Du bist mit Jannik hier. Er 
hat viel über dich erzählt. Ich wollte dich schon immer mal 
kennenlernen.«
 »Wer sind Sie?«
 Statt einer Antwort kramte er eine zerfledderte Packung 
Papiertaschentücher aus der Tasche seiner Lederjacke, zupfte 
sie umständlich auf und hielt sie ihr entgegen.
 Mila musste sich dringend schnäuzen. Deshalb griff sie zu. 
»Danke.« Sie schnaubte in das Taschentuch und fühlte sich 
besser. »Woher kennst du mich?«
 »Ich gehöre zu Janniks zahlreichen Facebook-Freunden. 
Nummer viertausendneunhundertachtundsechzig.« Der 
Fremde trat seine Zigarette aus und zog eine Visitenkarte aus 
seiner Hosentasche. »Meine Kontaktdaten, falls du doch Hilfe 
brauchen solltest.«
 Er war ihr so nahe, dass er ihr das schmale Kärtchen in die 
Seitentasche ihrer Jeans schieben konnte. Mila war zu perplex, 
um zu protestieren. Eine Sekunde lang spürte sie die Wärme, 
die von ihm ausging.
 »Ich geh dann mal.« Er verschwand im Innern des Lokals.
 Mila nahm die Seitenpforte und folgte dem Uferweg, bis 
sie die nächste Bank erreichte. Ein perfekter Ort, um auf die 
nächtlichen Wellen hinauszuschauen, die heranrollten, als sei 
nichts geschehen.
 Ich bin allein, dachte sie. Janniks Liebe war nichts weiter als 
eine Illusion gewesen, die Janine, die Giftschlange, mit einem 
Augenaufschlag und einem süßen Lächeln zerstört hatte. Sie 
hob den Kopf. Das Heer von Sternen dort oben. Das Uni-
versum interessierte sich einen Dreck für ihre erbärmliche 
Situation.
 Jannik fand sie, bevor sie sich in ihrem Elend einrichten 
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konnte. »Wo hast du gesteckt? Ich hab dich überall gesucht.« 
Er balancierte ein Plastiktablett mit zwei Gläsern vor sich her.
 »Ich musste allein sein. Lass stecken …«
 »Was?«
 »Deine Sorge um mich. Verdammtes Mitleid, oder so.«
 Er setzte sich und stellte das Tablett zwischen ihnen auf die 
Bank. Die Screwdriver füllten hohe Longdrinkgläser und ver-
breiteten einen intensiven Wodkageruch. Wer auch immer der 
Barkeeper gewesen sein mochte, hatte Orangenscheiben auf 
den obersten Eiswürfeln platziert und die Gläser mit Papier-
schirmchen verziert. Genauso wie in ihrem letzten Urlaub. 
Mila nahm sich vor, ihren Kummer in Alkohol zu ersäufen.
 »Prost«, sagte sie spöttisch.
 »Ein Unding, einen Wodka Orange auf solche Weise zu 
verhunzen«, kommentierte Jannik. »Und dazu noch diese 
Unmengen von Glitzerzeug am Himmel.« Er deutete auf das 
Heer an Sternen, das sich dort oben ausbreitete.
 Wahrscheinlich nahm die Toleranz gegen Kitsch proportio-
nal zur Verliebtheit ab. In ihrem ersten Urlaub hatten sie auf 
dieser Bank gesessen, Händchen gehalten, im Mondlicht heiße 
Küsse getauscht und ihre zunehmende Trunkenheit genossen. 
Jannik hatte die Screwdriver fotograf iert, mit entsprechenden 
Kommentaren auf Instagram gepostet und dafür Unmengen 
an Likes eingefahren.
 Vorbei, dachte Mila und sehnte sich nach der Wirkung des 
Alkohols, die sich wie ein Weichzeichner über die Realität 
legen würde.
 »Auf eine faire harmonische Trennung«, sagte Jannik. 
»Wenn das Leben dir Zitronen gibt …«
 »… mach Wodka Orange daraus.«
 Sie hatten sogar ihre eigenen geflügelten Worte. Scheiß 
drauf. Mila stieß mit Jannik an und trank. Der Alkohol ver-
breitete Wärme in ihrem Magen.
 Als er ihr den Arm um die Schultern legte, wehrte sie sich 
nicht.
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 »Um der alten Zeiten willen?«
 »Auch.« Seine Lippen streiften ihre Wange. »Es ist nicht 
so, wie du denkst, Mila«, beteuerte er. »Du wirst es schon 
schaffen. Schließlich hast du im Gegensatz zu mir ein Leben. 
Du bist die begabteste junge Fotograf in, die ich kenne. Du 
wirst noch berühmt. Such in den Wolken!«
 Zum ersten Mal an diesem Abend klang er wie der Mann, 
den sie zwei Jahre lang über alles geliebt hatte. Authentisch. 
Unsinn, dachte sie. Jannik rang sich Freundlichkeiten ab, um 
sie nicht ganz zu verprellen. Aber woher kam dann das Gefühl, 
dass etwas nicht stimmte? Es schien ihr, als sei sein Gerede an 
diesem Abend nichts weiter als eine Inszenierung, mit der er 
sie gnadenlos manipulierte. Alles nur Show, um sie dazu zu 
bringen, dass sie ihn gehen ließ. Aber das konnte doch nicht 
wahr sein. Und wenn doch, weshalb sollte Jannik ihr etwas 
vorspielen?
 Sie trank einen weiteren Schluck des viel zu starken Ge-
bräus. Volker oder wer auch immer hatte das Verhältnis von 
Wodka zu Orangensaft umgedreht.
 »Der Barkeeper hat es ein bisschen zu gut mit uns gemeint«, 
sagte Jannik.
 Schwindel erfasste Mila, was vermutlich daran lag, dass 
ihr Glas inzwischen halb leer war. Der gesüßte Alkohol ging 
runter wie Limonade, kreiste in ihrem Blut und machte sie 
wohltuend müde. Sogar ihr Kummer verflog. So schnell und 
effektiv hatte sie sich noch nie betrunken.
 »Das muss man sich mal merken«, sagte Jannik.
 Mila kuschelte sich in seine Umarmung, als hätte ihre Tren-
nung niemals stattgefunden. Sein Mund näherte sich ihrem 
Ohr, sein Atem ein warmer Hauch.
 »Mein Buch ist fertig«, sagte er. »Übergeben wir es der Welt 
und lassen es tanzen. Mit glühenden Pantoffeln.«
 Er nahm ein Papierschirmchen zwischen zwei Finger. Ein 
Windstoß ließ es auf den Strand hinausfliegen, wo es trudelnd 
zwischen den Kieseln landete. Die nächste Welle würde es nach 
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Albanien tragen oder auf den Meeresgrund, wo die Strömung 
das zarte Holzgestell in Späne und das Papier in Fetzen reißen 
würde.
 »Eindeutig zu wodkalastig«, sagte Mila.
 Sie leerte ihr Glas, lehnte sich an Janniks Schulter, schloss 
die Augen und ließ zu, dass der Schlaf sie erbarmungslos in 
die Tiefe zog.
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4

Zwei Stunden zuvor

Es war ein friedvoller Nachmittag. Die Ölmühle brütete in 
der Sonne neben dem kleinen Weinberg voller reifender blauer 
Trauben. Tante Alikis Blumengarten strotzte vor karmesinro-
ten Zinnien, gelben Dahlien und Bougainvilleen. Zoi träumte 
in der Hängematte neben der Loggia vor sich hin und kraulte 
die Katze, die es sich auf ihrem Bauch bequem gemacht hatte. 
Das Schild vor dem Laden schaukelte sachte im Wind. In drei 
Sprachen stand »Olivenöl, Olivenholzverarbeitung, Ölverkos-
tung« darauf. Heute würde keine Kundschaft mehr kommen. 
In den Bergen hinter dem Weiler Kavvadades war der Laden 
viel zu abgelegen, um solvente Touristen aus den Küstenorten 
anzulocken. Jedenfalls nicht in so rauen Mengen, wie sie es 
nötig hatten.
 Ihr f ielen gerade die Augen zu, als ein staubiger blauer 
Pick-up und zwei Geländewagen in den Hof bretterten und 
kreuz und quer zur Fassade der Ölmühle zum Stehen kamen. 
Drei alte Männer stiegen aus, knallten die Autotüren zu und 
näherten sich in geballter Formation.
 Zoi schubste die Katze von ihrem Schoß und sprang aus der 
Hängematte. Hatte Leo nicht einen Termin mit der Oliven-
ölgenossenschaft? Ihr Bruder hatte die Besprechung platzen 
lassen, sodass Aliki und sie der Delegation allein entgegen-
treten mussten. Ich erwürge dich, Leo!
 Zoi wappnete sich. Die Bauern würden sie sicher dafür 
verantwortlich machen, dass er sie versetzt hatte.
 »Yassas, Zoi.« Der Ankömmling mit dem überhängenden 
Schnauzbart grüßte sie freundlich. Er war der Vorsitzende 
der Genossenschaft, dieser Anastasios Vezelos, der sich Leos 
Plänen am hartnäckigsten widersetzte. Die Zecke in seinem 
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Pelz. Wenigstens nannte er Zoi beim Vornamen und nicht 
Minimerkel, was in der Schule schon vorgekommen war.
 Und die anderen? Hektisch kramte Zoi in ihrem Gedächt-
nis nach den Namen der Männer. Der eine hieß mit Sicherheit 
Spyros, weil ein Großteil der männlichen Einwohner Korfus 
nach dem Inselheiligen Spyridon benannt war, der andere war 
Nikos. Er betrieb neben seinen Olivenhainen eine Taverne im 
Nachbardorf, wo sie schon mehrfach eingekehrt waren.
 »Yassas, Spyros«, probierte sie es auf gut Glück.
 Volltreffer! Der Angesprochene nickte zufrieden.
 Als sei sie noch nicht genug gestraft, fuhr ein vierter Wagen 
in den Hof, dem zwei durchtrainierte Typen um die zwanzig 
mit gegelten Haaren und Sneakers entstiegen. Spyros’ Söhne. 
Das hatte ihr gerade noch gefehlt. Einer der Jungbauern mus-
terte sie dreist und wagte es sogar, ihr zuzuzwinkern.
 Fleischbeschau, dachte Zoi und wünschte sich weit fort.
 Ihre Tante Aliki trat aus der Werkstatt, in der sie Kunst-
handwerk aus poliertem Olivenholz herstellte, und begrüßte 
die Männer mit einem Nicken. Sie grüßten respektvoll zurück.
 »Wo steckt Leonidas?« Der alte Vezelos spuckte einen 
Priem Kautabak in den Staub. »Wir haben eine Verabredung 
mit ihm.«
 Zoi steckte ihre Hände in die Taschen ihrer Jeans. Richtig 
unzufrieden schien Vezelos mit der Tatsache, dass Leo ihn 
versetzt hatte, nicht zu sein. So kamen die kritischen The-
men nicht zur Sprache. Mit seiner Absicht, den Olivenanbau 
in Nordkorfu zu revolutionieren, rannte Leo keine offenen 
Türen ein.
 Die Bauern pfeifen auf deine ehrgeizigen Pläne, Leo, dachte 
sie. Sie trauen dir nicht, weil du ein Fremder bist.
 Einer der Jungbauern verstieg sich zu einer frechen Geste 
in ihre Richtung und kassierte dafür einen freundschaftlichen 
Schubser von seinem Vater.
 Zoi schluckte vor Empörung. Wahrscheinlich würde der 
Macho direkt nach ihrem Schulabschluss auf der Matte stehen 
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und um ihre Hand anhalten. Mit einem Lageplan der Oliven-
haine in der Gegend, die sich durch ihre Verbindung gewinn-
bringend vereinen ließen. Sie konnte kotzen ob der Tatsache, 
dass sie eine reiche Erbin war, ein Pfand, das bei der Hochzeit 
den Besitzer wechseln würde.
 Wenn du dich jetzt noch im Schritt kratzt, kriege ich einen 
hysterischen Anfall, dachte sie und starrte dem Jungbauern 
drohend in die Augen, der tatsächlich errötete, als hätte sie 
ihn bei verbotenen Gedanken ertappt.
 »Ich habe keine Ahnung, wo Leo steckt«, sagte sie düster 
und hoffte, dass ihr deutscher Akzent nicht allzu stark durch-
klang. »Vielleicht in seinem neuen Olivenhain.«
 Zum Glück übernahm Aliki die Gäste und nötigte sie in 
die Veranda, um ihnen das obligatorische Mahl aufzutischen. 
Am Grundsatz der Gastfreundschaft wurde um keinen Preis 
gerüttelt.
 Zoi zog sich derweil in die Küche zurück und versuchte ver-
geblich, Leo auf seinem Handy zu erreichen. Mailbox. Schon 
vor einigen Tagen hatte sie begriffen, dass er irgendein Ding 
am Laufen hatte, von dem er ihr nichts erzählen wollte. Zu 
gefährlich, hatte er gesagt.
 Frustriert packte sie Weißbrot, Oliven und Käse auf ein 
Tablett und entkorkte eine Flache Hauswein, der Leo letztes 
Jahr, als sie noch in München gelebt hatte, passabel gelungen 
war.
 Aliki kam herein und stellte eine eisgekühlte Flasche Ouzo 
und eine Reihe Gläser dazu. Sie roch nach Holzstaub und 
dem Schweiß, der sich in ihrem schwarzen Pferdeschwanz 
gesammelt hatte.
 Mit ihrer Ankunft hatten die Geschwister Alikis Leben 
gründlich umgekrempelt, ihre menschenscheue Art aber nicht 
geändert. Sie wog jedes Wort ab, das sie an Zoi richtete, und 
lebte sich allein in ihrem Blumengarten und ihrer Holzwerk-
statt aus. Zoi fand, dass sie als mutterloser Teenager ein paar 
Umarmungen und etwas Zuspruch gebraucht hätte. Denn 
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nicht Aliki, sondern ihr cholerischer Großvater hatte ihre 
Mutter Katerina vor dreißig Jahren vom Hof verbannt, weil 
sie mit Leo schwanger gewesen war.
 Aliki griff nach dem Tablett. »Wir können die Männer nicht 
den ganzen Abend hinhalten. Meldet er sich?«
 »Er geht nicht ans Telefon.« Zoi legte ihr Handy auf den 
Tisch. »Hast du eine Ahnung, wo er stecken könnte?«
 »Er hat davon gesprochen, dass er sich in Almiros mit je-
mandem treffen will. Am Strand.«
 »Bei Volker? Ich gehe ihn suchen.«
 Wenn er irgendwo abhing, dann bei Volker und Elefthe-
ria, die die coolste Taverne weit und breit betrieben. Zoi war 
heilfroh, unter einem halbwegs plausiblen Vorwand fortzu-
kommen.
 Sie schob ihren nagelneuen Roller aus dem Schuppen, 
stieg auf, ohne den aufdringlichen Jungbauern eines weite-
ren Blickes zu würdigen, und bog auf die Straße ein, die zum 
Dorf Kavvadades, dann nach Magoulades und von dort aus 
zur Küste führte. Ein Gefühl von Freiheit erfasste sie. Die 
Hänge, die sich tiefgrün um das Tal schlossen, liefen in einer 
sanften Welle in Richtung des Meeres aus. Zoi gab Gas, und 
der Roller hob ab und begann zu fliegen. Geradewegs der 
untergehenden Sonne entgegen, die den Himmel orangerot 
aufflammen ließ.
 Er war ein Bestechungsgeschenk gewesen, mit dem sich 
Leo ihr Wohlwollen hatte erkaufen wollen, nachdem er sie aus 
ihrer Schule in München entführt und auf diese gottverlassene 
Insel verschleppt hatte. Mehr als einmal hatte sie ihn gefragt, 
warum er seinen gut bezahlten Job an der Uni aufgeben hatte, 
um Tante Alikis Erbe anzutreten, die in Nordkorfu tausend 
Hektar Olivenhain, einen Laden und eine Ölmühle bewirt-
schaftete. Wir sind der Rest, hatte er geantwortet. Familie geht 
vor. Dafür sieht man uns sogar nach, dass wir die Kinder von 
Alikis geächteter Schwester, der Kommunistin, sind.
 Aber Zoi wusste, dass er sich mit seinem »Blut ist dicker als 
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Wasser«-Geschwafel in die Tasche log. Leo wollte nur noch 
kurz die Welt retten beziehungsweise Griechenland, was aufs 
Gleiche rauskam. Er war ebenso idealistisch wie ihre verstor-
bene Mutter und ebenso zum Scheitern verurteilt. Ohne mich, 
dachte sie. Mich zieht er nicht ins Verderben.
 Der Fahrtwind trieb ihr Tränen in die Augen, griff in ihre 
hellbraunen Haare und ließ sie frösteln.
 Seit Zoi auf Korfu war, verleugnete sie ihre elfenhafte 
Schönheit, indem sie hauptsächlich schwarze T-Shirts und 
zerrissene Jeans trug, die zu flicken sich selbst Aliki weigerte. 
In München war Zoi eine gute Schülerin gewesen und hatte 
nebenher genug Zeit zum Tanzen gehabt. In ihrer neuen Schule 
f iel sie vor allem durch ihr mangelhaftes Griechisch auf. Die 
komplizierte Sprache verstehen und sprechen ging ja noch, 
aber sie fehlerfrei zu schreiben war nahezu unmöglich. Zoi, 
die in Bayern ein passables Abi hingekriegt hätte, entpuppte 
sich auf Korfu als Analphabetin, was ihre Mitschülerinnen sie 
täglich spüren ließen.
 Als sie die Ebene erreichte, war der rote Feuerball der Sonne 
gerade im Meer versunken. Der Himmel verblasste zu einem 
milden Petrol und hüllte sich dann in Dunkelheit.
 Zoi durchquerte Roda und Acharavi mit seinen Neonrekla-
men und Tavernen und bog hinter Zorbas’ Supermarkt zum 
Meer ab. Die Straße führte zur Siedlung Almiros und zum Kap 
der Agia Ekaterini, wo die Reste eines aufgegebenen Klosters 
lagen.
 Als sie den Strand erreicht hatte, wölbte sich der Sternen-
himmel über dem Meer. Sie stieg vom Roller und schob das 
letzte Stück.
 Fünfzig Meter vor Volkers Taverne saß ein Pärchen eng um-
schlungen auf einer Bank am Uferweg. Die Glücklichen. An-
ders als Zoi würden sie nach ihrem Traumurlaub im Paradies 
wieder in ihr wahres Leben zurückkehren. Sie selbst steckte 
auf Korfu fest. Ihr graute vor den Winterstürmen und dem 
Regenwetter, die sie in diesem Jahr zum zweiten Mal in  Alikis 
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Haus bannen würden. Am meisten aber verabscheute sie Oli-
ven und alles, was mit ihnen zusammenhing.
 Sie bockte den Roller vor dem Eingang zu Volkers Garten 
auf, arbeitete sich durch eine Gruppe Engländer, die gerade 
die Gaststube verließen, und trat ein. Hinter der Theke stand 
ein Junge in einem gestreiften Shirt, der mit provozierender 
Langsamkeit ein Glas polierte.
 »Hast du Leo gesehen?«
 Der Junge betrachtete sie nachdenklich über einen Teller-
stapel voller Fischgräten und Zitronenscheiben hinweg. »Leo 
wer?«
 »Leonidas Bardés. So ein Großer mit Lederjacke.«
 »Ach, der. Er war eben noch da.« Der Junge trat mit lässig 
in den Taschen seiner Jeans vergrabenen Händen hinter der 
Theke hervor. Zoi fand, dass er mit seiner Tolle und dem ge-
streiften Shirt cool aussah. »Volker hilft Eleftheria gerade in 
der Küche. Eine unserer Küchenfeen ist ausgefallen. Wenn er 
kommt, kannst du ihn fragen.« Er wandte sich an die letzten 
verbliebenen Gäste, ein Paar aus der Schweiz. »We close.«
 »Du bist echt der schlechteste Kellner, den die Welt je ge-
sehen hat«, sagte Zoi auf Griechisch. Wie praktisch. Weil kaum 
ein Westeuropäer diese Sprache beherrschte, boten sich immer 
Gelegenheiten, um abzulästern.
 »Ach, wirklich?« Er linste spöttisch unter seiner Pony-
strähne hervor. »Und du bist die Deutsche, die Probleme hat, 
griechisch zu schreiben.«
 Die Schweizer verabschiedeten sich und ließen sie allein 
zurück. Im Hintergrund lief ohne Ton der Fernseher.
 »Mein Ruf geht mir voran«, sagte Zoi leise.
 »Auf Deutsche sind die Leute nicht gut zu sprechen.« Es 
zischte, als der Junge eine Cola öffnete und in ein Glas plät-
schern ließ. »Trink! Vielleicht kriegst du dann bessere Laune.«
 Zoi merkte erst jetzt, wie durstig sie war. Sie nahm einen 
Schluck und fragte sich, ob er mit ihr flirtete und ob sie sich 
darüber freuen sollte. Sechziger-Jahre-Swing klang aus der 
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Anlage und füllte das Schweigen zwischen ihnen. Sie beobach-
tete, wie er bedächtig seiner Arbeit nachging. Nach gefühlten 
fünfzehn Minuten, ihr Glas war mittlerweile leer, trat Volker 
aus der Küche.
 »Hallo, Zoi.« Der Tavernenbesitzer legte seinem Aushilfs-
kellner, der aussah, als würde er vor Peinlichkeit am liebsten 
im Boden versinken, den Arm um die Schultern. »Du hast 
dich wacker geschlagen.« Volkers Griechisch war noch un-
beholfener als Zois. »Tassos ist mein Sohn.«
 Zoi hob die Augenbrauen. Sie hatte von ihm gehört. Unter 
den Jungs galt Volkers Tassos als eine Art Leader, die Mädchen 
himmelten ihn an. Außerdem war er zur Hälfte deutsch, so 
wie sie.
 »Hast du Leo gesehen, Volker?«, fragte sie in ihrer Mutter-
sprache. Inzwischen war es ihr egal, ob sie ihren Bruder fand 
oder nicht. Sicher hatten die Vertreter der Genossenschaft nach 
der Plünderung von Alikis Ouzo-Vorräten keinen Kopf mehr 
für so gewichtige Sachen wie die Zukunft des Olivenanbaus 
auf Korfu.
 »Leo suchst du?« Volker blickte sich in der Gaststube um. 
»Er war stundenlang hier. Er war mit Jannik verabredet, aber 
der hat ihn versetzt.«
 »Jannik wer?«
 »Jannik Tersteegen. So ein deutscher Journalist und Blogger, 
der sich hier mit seiner Freundin getroffen hat. Aber der ist 
auch weg. Lass uns mal draußen nachsehen.«
 Zoi folgte Volker auf die Terrasse hinaus, die verlassen unter 
dem Sternenhimmel lag. Die Lampions im Garten waren er-
loschen und schaukelten sachte im auflandigen Wind. »Hier 
ist niemand mehr.«
 Tassos folgte ihnen, um die Papiertischdecken abzuziehen 
und auf den Boden zu werfen. Obwohl er unbeteiligt tat, 
spürte Zoi, dass er ihr Gespräch aufmerksam verfolgte.
 »Du musst Leo knapp verfehlt haben«, sagte Volker. »Aber 
sieh doch selbst auf dem Parkplatz nach, ob sein Auto noch 
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da steht. Vielleicht ist er ja zu einem Strandspaziergang auf-
gebrochen.«
 »Gewiss nicht.« Leo war nicht gerade romantisch. Die Ge-
nossenschaft zu versetzen entsprach ihm allerdings auch nicht.
 Zoi trat in den Garten und ließ ihre Augen über den Park-
platz schweifen. Keine Spur von Leos Pick-up. Der einzige 
Wagen weit und breit war ein weißer Transporter, in dessen 
leerem Fahrerhaus Licht brannte.
 Frustriert wandte sie sich ihrem Roller zu, stieg auf und 
klappte den Ständer ein. Sie war die weite Strecke umsonst 
gefahren und musste sich im Stockdunkeln Kurve für Kurve 
zurück in die Berge quälen. Und das nur, um sich Leos Vor-
würfe anzuhören, der sie sicher zu Hause erwartete. Aber 
vielleicht war ihre Aktion doch nicht ganz vergeblich gewesen.
 Tassos stand in der Tür zur Taverne und zog an seiner Zi-
garette. »Du könntest mir deine Nummer geben«, sagte er auf 
Deutsch.
 »Die kriegt nicht jeder.«
 Auf diese perfekte Antwort hin zwinkerte er ihr mit einem 
Ausdruck zu, der alle Möglichkeiten offenließ. Als Zoi mit 
ihrem Roller auf den Uferweg auffuhr, lächelte sie.
 Das Pärchen auf der Bank war verschwunden.
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