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1

Ein Sturm zog auf. Theophila stand auf der Anhöhe über dem 
Neckartal und hob ihre Augen zum Himmel. Weit oben segelte 
ein Falke im warmen Wind. Ihre Zehen krallten sich in die 
grasbewachsene Erde, und ihre Hand legte sich schützend auf 
Leontines Lockenkopf. Das Kind saß im Tuch auf ihrer Hüfte, 
blickte sich um und saugte an seinen Fingern.
 In Richtung Norden lief das Land in den Hängen des Schur-
walds aus. Nach Westen, gen Stuttgart hin, lichtete sich der Wald 
für ein fruchtbares Tal voller Obst- und Weingärten. Weit im 
Osten und Süden versperrte die Schwäbische Alb den Horizont 
wie eine im Dunst liegende Mauer. Noch war der Himmel über 
dem Höhenzug so blau wie Kinderaugen.
 Doch über der Residenzstadt ballten sich Gewitterwolken, 
in deren Grau und Violett die Sonne weißgelbe Risse brannte. 
Licht leckte daraus hervor wie aus einem kaputten Eimer.
 Noch lauerte der Sturm mit seiner Fracht aus Blitzen, Hagel 
und Regen über Stuttgart allein.
 Bald ist er da, dachte Theophila, und dann gnade uns Gott. 
Aber vielleicht gab es ja Aussichten, dass er die Reichsstadt 
umschif fte und die Blüte der Apfelbäume verschonte. Sie wusste, 
wie man das Wetter besang. Das Geheimnis war, ein Teil des 
Ganzen zu werden.
 Theophila suchte festen Halt auf dem kühlen Boden und 
verband sich mit den Elementen Luft, Erde, Feuer und Wasser, 
wie ihre Großmutter es sie gelehrt hatte. Sie hob die Arme und 
begann, Beschwörungen zu murmeln, bis sie den Atem der 
Kraft in ihrem Pulsschlag singen hörte. Weit im Westen zackte 
sich ein Blitz ins Grau. Wetterhexe. Es war so leicht, die Dinge 
zu verändern. Der Donner tobte sich in der Ferne aus.
 Theophila lachte auf, doch da durchnässte sie wie zum Hohn 
ein Schwall Regen aus einer rabenschwarzen Wolke direkt über 
ihr. Einen Wimpernschlag später traf sie die Vision und brachte 
sie zum Taumeln. Leontine in ihrem Tragetuch weinte ängstlich 
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schlichen sich auch nachts zu ihr und fragten sie, was man gegen 
eine unerwünscht empfangene Leibesfrucht tun konnte.
 Wann immer sie es verantworten konnte, half Theophila. Nur 
Schadenszauber wob sie keine, denn sie wusste, dass so mancher 
Fluch auf seine Erzeugerin mit siebenfacher Kraft zurückschlug. 
Doch wenn sie an den Markttagen in die Stadt ging, um ihr 
Zwetschgengsälz und ihre getrockneten Kräuter zu verkaufen, 
kreuzten selbst die Bedürftigsten unter ihren Mitmenschen 
die Finger gegen den bösen Blick. Sie konnte es ihnen nicht 
verübeln, trug sie doch wie ihre Vorfahrinnen die Merkmale 
dessen, was sie war, an sich wie ein Brandzeichen. Die Augen 
eins blau, eins braun und die weiße Strähne im schwarzen Haar.
 Wetterhexe, Todesbotin, dachte sie bitter.
 Die Leute fürchteten sie zu Recht, denn sie sah ihr zukünf-
tiges Schicksal voraus, auch wenn sie es ihnen nicht verriet.
 Leontine schien diese schwere Last nicht geerbt zu haben. Fast 
täglich prüfte Theophila, ob ihr Äußeres sich wandelte, doch 
ihre Augen blieben braun, und ihre Haare waren ein dichtes 
Lockengeriesel ohne jede Beimischung von Weiß.
 Nachdenklich strich sie der Kleinen über den Kopf, die be-
sitzergreifend krähte und ihre Arme nach ihr ausstreckte.
 »Schon gut.« Sie knöpfte ihr Mieder auf, hob ihre rechte Brust 
heraus und zog Leontine zu sich heran. Ein scharfer Schmerz 
erfasste sie, als sich die Kiefer mit den vier Zähnchen um ihre 
Brustwarze schlossen, dann aber genoss sie die Nähe so wie ihre 
Tochter, die nach dem Stillen zufrieden einschlief.
 Sachte legte Theophila das Kind auf ihr gemeinsames Lager 
und deckte es mit einer Decke zu, die sie selbst mit Entendaunen 
gefüttert hatte. Danach trat sie in ihren schlammigen Hof hinaus. 
Was sie tun musste, war nicht aufzuschieben.
 Regenschleier lagen über dem Garten. Auf der Wiese streck-
ten die letzten Himmelsschlüsselchen unter den knospenden 
Apfelbäumen tapfer ihre Blütendolden in den Wind. Vom Hol-
derbusch tropfte es auf den Boden.
 Gelassen grif f Theophila nach einem ihrer sauberen weißen 
Hühner. Seine Federn stachen in ihre Handfläche, als sie ihre 
Hände um seine Beine schloss. Sie legte das Huhn, das in einem 

und stemmte ihr die kleinen Füße protestierend in die Seite. 
Theophilas Hände zitterten, als sie das Kind aus dem Tuch holte, 
sein Röckchen hob und es über der Grasnarbe abhielt, bis sein 
Bächlein floss.
 Durchdrungen von der Kraft des zweiten Gesichts steckte sie 
ihre Tochter zurück ins Tuch und machte sich auf den Heim-
weg. Das hier war ungleich stärker gewesen als die Bilder, die 
erschienen, wenn sie in ihrem Suppenkessel rührte oder im 
Feuer stocherte, aus dem Traumfunken aufstoben. Die Vision 
ließ keinen Zweifel zu. Der Sturm hinter dem Sturm würde 
ihrer aller Leben umwerfen und durcheinanderwirbeln wie der 
Wind die Herbstblätter.
 Es regnete sich ein, sanft zuerst, dann stärker. Unter dem 
Baldachin des frühlingsgrünen Waldes wanderte sie bergab, bis 
sie die tiefe Klinge erreichte, in der das Esslinger Filialdorf 
Wäldenbronn lag. Die Vögel schmetterten Hymnen in den 
Regen. Es tropfte von den Blättern, bis sie beide vollkommen 
durchnässt waren.
 Leontine protestierte mit lautem Geschrei gegen das unfrei-
willige Bad, doch Theophila begrüßte die Kühle des Regens als 
willkommene Ablenkung gegen die dunkle Last ihrer Gedan-
ken.
 Erleichtert erreichte sie den drei Morgen großen Obstgar-
ten mit Weinberg im Quellental, den sie von ihrer Mutter und 
Großmutter geerbt hatte. Sie betrat ihr kleines Steinhaus, setzte 
die noch immer schluchzende Leontine aufs Bett, zog ihr das 
Hemd über den Kopf und rubbelte sie mit einem Leintuch 
trocken, bis sie vor Wohlbehagen jauchzte.
 Auf dem blank gescheuerten Holztisch standen ein frisch 
gebackenes Brot, ein Laib Käse und ein Stich Butter für ihre 
nächste Mahlzeit bereit. Duftende Kräutersträuße hingen von 
der Decke. Ihnen beiden fehlte es an nichts.
 Theophila konnte für ihr Kind sorgen, selbst wenn sie nicht 
über das uralte Wissen verfügt hätte, in dessen Licht die an-
dere Wirklichkeit aufschien. Meist baten sie die Frauen um 
Rat, wenn sie in Kindsnöten lagen oder einen Liebeszauber 
brauchten, der ihren launischen Geliebten an sie band. Manche 
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 »Warum nicht? Es gibt eine ausgezeichnete Suppe gegen 
Leon tines Husten.« Trotzig packte Theophila das erschlaf fte 
Huhn an den Beinen und schwang es durch die Luft, was sie 
beide mit einem blutigen Tropfenregen überzog. Tessa sprang 
zur Seite.
 »Komm doch mit ins Haus. Ich habe gebuttert. Wir können 
Honigbrot essen, bis die Suppe fertig ist.«
 In der Ferne krachte der Donner. Der Regen verstärkte sich, 
prasselte in einem letzten Aufbäumen in den Hof und verwan-
delte den Staub in Schlamm.
 Theophila betrachtete Tessa genauer und wunderte sich. »Auf 
deinen Schultern liegt ein Lamm.«
 »Ähmm, ja.« Tessa nickte leicht und legte dem Pelzkragen 
mit der zitternden Nase ihre Hände auf die Pfoten.
 Sie war die jüngere Tochter des reichen Esslinger Gewürz-
händlers und Apothekers Matthieu Berthier. Ohne sich um das 
Gerede der Leute zu kümmern, streifte sie vor der Stadtmauer 
umher und brachte Theophila die Wünsche ihrer Schwester 
Veronika vorbei, für die sie Kräuter aus Garten, Feld und Wald 
sammelte und trocknete. Die Schwestern ahnten nicht, dass sie 
mit ihrer Kräuterfrau verwandt waren, denn sowohl Matthieu 
Berthier als auch Theophila schwiegen sich über die Liebschaft 
aus, die sein Vater Jacob mit ihrer Großmutter geteilt hatte. Der 
gemeinsame Tropfen Blut bewirkte jedoch, dass sich Theophila 
seines Schutzes in der Stadt immer sicher sein konnte. Von ihren 
beiden Basen lag ihr die eigenwillige Tessa besonders am Herzen, 
weil sie ihr so ähnlich war. Vielleicht auch, weil Tessa die kleine 
Leontine liebte, die am liebsten an ihrer Hand ihre ersten Schritte 
ausprobierte. »Kommst du nun mit rein?«, wiederholte sie.
 Vorsichtig zupfte das Mädchen seine durchnässten Ringel-
locken unter dem Lamm hervor. »Heute nicht. Ich bringe das 
Schäfchen heim. Seine Mutter ist gestorben, und ich will versu-
chen, ob ich es unserer Geiß unterschieben kann. Der Gebelin 
hat es mir mitgegeben, nachdem ich ihn inständig gebeten habe.«
 Hin und wieder besuchte sie ihre alte Stute Sissi, die beim 
Schäfer Jerg Gebelin ihr Gnadenbrot fressen durfte. Allein durch 
die Gegend zu streifen war Tessa sicher verboten.

letzten Protest gackernd mit den Flügeln flatterte, auf den Hack-
klotz und schlug ihm mit der Axt den Kopf ab. Fein säuberlich 
trennte sie dann mit ihrer Atame seinen Leib auf und betrachtete 
sein Inneres, das Herz, das zu schlagen aufhörte, den Magen, die 
Schlangen der Gedärme. Durch das heiße Blut kam die Vision 
auf der Stelle zurück. Fast hätte sie sich das Huhn sparen können.
 Da war er, der Sturm, dessen Himmelsgewalt sie in ihrem 
Innern gespürt hatte wie den Jüngsten Tag. So weit weg und 
doch so nah. Sie keuchte auf und schreckte zurück, denn was 
sie sah, übertraf ihre schlimmsten Erwartungen. Veränderungen 
kamen auf sie zu, die sie und Leontine und viele andere Bauern 
in Esslingen und Württemberg betref fen würden, als hätten sie 
in den letzten Jahren nicht schon genug unter Missernten und 
Teuerung gelitten. Menschen würden von der Freiheit träumen, 
auf Gerechtigkeit hof fen und sich um ihre Hof fnungen betro-
gen sehen. Blut und Feuer würden das Land überziehen. Viele 
würden durch Willkür, Gier und Gewalt sterben.
 Sie keuchte auf, als sie sah, dass auch Leontines Vater, dieser 
Mistkerl, der sie im Stich gelassen hatte, dem Unheil nicht ent-
gehen konnte. Ihre Tränen tropften auf das kopflose Huhn und 
vermischten sich mit seinem Blut und dem prasselnden Regen.
 »Theophila?«
 Sie fuhr herum, die Hände bis zu den Unterarmen nass und 
rot, und schaute in die hellen Augen von Tessa Berthier, die 
hinter ihr stand und sie stirnrunzelnd betrachtete.
 »Du weinst doch nicht etwa?«
 Sie putzte sich über ihre geschwollene Nase. »Ach, Unsinn! 
Es regnet.«
 Das junge Mädchen starrte nachdenklich auf den Hackklotz, 
von dem Blut und Wasser auf den Boden tropften. »Und was 
machst du da?«
 »Dumme Frage. Ich schlachte ein Huhn fürs Abendessen.« 
Sie musste ihr die Wahrheit ja nicht auf die Nase binden.
 »Am schnöden Werktag?« Tessa zog zweifelnd ihre Augen-
brauen zusammen. Theophilas Hühner waren eigentlich zu 
kostbar, um sie zum Abendessen zu vertilgen, was sie sehr wohl 
wusste.
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 Theophila seufzte erleichtert. »Ich werde den Sylphen und 
Wassermännern sagen, dass sie dich beschützen sollen.« Tränen 
traten in ihre Augen. Man konnte Menschen nicht vor ihrem 
Schicksal bewahren, das sie so oder so umarmen würde. Auch 
wenn sie es ihr gern erspart hätte, hatte sie Tessa Berthier mitten 
im Herzen des Sturms gesehen.

 Theophila betrachtete sie stirnrunzelnd und unterdrückte den 
Tadel, der ihr über die Lippen wollte. Was ging es sie an, wenn 
Tessa daheim wieder aneckte?
 »Die Gegend ist nicht sicher«, warnte sie stattdessen. »Es sind 
Bewaf fnete unterwegs, die mal hier, mal da über die Grenzen der 
Esslinger Gemarkung streifen. Übles Pack. Württembergische 
Jagdaufseher und ihre Helfershelfer.«
 In Tessas Gesicht schlich sich ein ertapptes Grinsen. »Wenn 
ich die sehe, hau ich schon ab. Aber vorher zeige ich ihnen einen 
Vogel.«
 An dem furchtlosen Mädchen war der Sohn verloren gegan-
gen, der Matthieu Berthier verwehrt geblieben war.
 »Hauptsache, du kannst schnell genug rennen«, sagte Theo-
phila skeptisch.
 Tessa zuckte die Schultern und entfernte sich ein paar 
Schritte. »Nika braucht einige Schlüsselblumen für ihr Rezept 
aus der Sammlung der heiligen Hildegard von Bingen.«
 Theophila nickte zerstreut und deutete auf ihre gelb getupfte 
Wiese. »Ich bring euch die Himmelsschlüsselchen übermorgen 
vorbei, wenn ich sowieso in die Stadt komme, und setze euch 
in der nächsten Woche einen Topf Löwenzahnsirup auf.«
 Im Innern des Hauses meldete sich Leontine mit ungehal-
tenem Geschrei, das die zurückkehrenden Bilder der Vision 
überlagerte. Dunkel und bedrohlich galten diese jetzt allein 
Tessa.
 »Geh auf geradem Wege nach Hause«, warnte Theophila 
sie eindringlich. »Es regnet ja auch, und du bist jetzt schon 
klatschnass. Lauf am besten über die Beutau, wo viele Menschen 
leben. Mach keine Umwege, hörst du? Auch in den nächsten 
Tagen nicht. Bleib am besten zu Hause.«
 Tessa, die schon am baufälligen Gartentor stand, winkte 
und lächelte ihr entwaf fnendes Lächeln. »Ich überleg’s mir.« 
Sie drehte sich einmal um sich selbst und wandte sich dann 
dem ausgewaschenen Karrenweg zu, der zurück in die Stadt 
führte. Das Lamm hielt sie mit ihren schmalen Händen auf ihren 
Schultern fest. »Es regnet«, stellte sie fest, als sei sie überrascht 
von sich selbst. »Ich gehe tatsächlich heim.«
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der sanfte Frühlingsregen vom Blätterdach des Waldes auf sie 
niedertropfte.
 Eilig stieg sie weiter die Beutau hinab ins Tal, in dem die Stadt 
in Dunst und Nebel verschwand. Schon ragte der nagelneue 
Turm der Liebfrauenkirche neben ihr auf, dessen durchnässtes 
Maßwerk sich im Regen novembergrau verfärbt hatte.
 »Lammbraten«, sagte eine verächtliche Stimme hinter ihr.
 Alarmiert fuhr Tessa herum. Sie waren zu dritt und grinsten 
sie herausfordernd an, der Anführer Ludwig Landsberger pustete 
sich eine lockige braune Haartolle aus der Stirn. Hinter ihm 
standen seine dümmlichen Kumpane Ägidius Marchthaler und 
Marx Scheuflin. Alle drei kamen aus besten Esslinger Kauf-
mannsfamilien, was sich an ihrem Benehmen allerdings nicht 
ablesen ließ.
 Marx trat auf Ludwigs Nicken hin aus der Reihe und ver-
sperrte ihr mit seiner langen Gestalt die breite Freitreppe zwi-
schen der Kirche und dem Spitalsplatz.
 Tessa schluckte vor Empörung. »Ludwig Landsberger und 
seine dumme Horde«, stieß sie hervor. »Lasst bloß die Finger 
von meinem Lamm!«
 Warum musste sie ausgerechnet jetzt den übelsten Raufbol-
den und Prahlhansen der Stadt über den Weg laufen? Ludwig 
war der verhätschelte Sohn einer ratsfähigen Familie, der sein 
Studium in Tübingen geschmissen hatte und seither seinem Va-
ter auf der Tasche lag. Wenn er nicht gerade mit seiner Bande 
Kinder erschreckte, den Mägden die Röcke hob oder die übels-
ten Schänken der Stadt unsicher machte.
 Tessa blickte sich um. Wegen des Regens trieb sich sonst 
niemand auf dem Platz vor der Liebfrauenkirche herum. Auch 
die Steinmetze aus der Bauhütte der Beblinger hatten sich zum 
Arbeiten in den Innenraum zurückgezogen, aus dem ihr leises 
Klopfen entgegenklang. Nur die Gottesmutter, die mit dem 
kleinen Jesus auf dem Schoß im Relief über dem Portal thronte, 
schien ihr ermutigend zuzuzwinkern. Hilf dir selbst, so hilft dir 
Gott, hieß das sicher.
 »Du …«, verächtlich musterte sie Ludwig, »… hast wirklich 
nur Mumpitz auf Lager.«

2

Im zunehmenden Regen folgte Tessa dem Karrenweg bergan, 
ließ den Pfleghof der Söflinger Nonnen links liegen, stapfte 
durch die tropfnassen Felder und Wiesen und erreichte schließ-
lich die Talkante des Neckartals. Das nasse Lamm lag noch im-
mer wie ein Schal um ihre Schultern. Sie strich ihm sanft über 
die Nase und hob dann den Blick.
 Auf der anderen Seite schob sich der steile Anstieg zur Fil-
derebene unter Regenschleiern gen Himmel. Der Blick auf 
die Stadt war ihr durch den Hügel versperrt, auf dem sich die 
Esslinger Burg erhob. Die Festung schützte die of fene Flanke 
der Stadt nach Norden hin.
 Im Westen zackte sich ein Blitz ins Wolkenmeer. Ein verspä-
teter Donner hallte leise nach, aber das Gewitter schien sich über 
der Residenzstadt Stuttgart ausgetobt zu haben und schickte ihnen 
nur einen kräftigen Frühlingsregen vorbei. Fast, als würde das 
Unwetter einen Bogen um die Reichsstadt machen. Tessa seufzte.
 Die Flut würde sie wahrscheinlich in Gestalt von Nikas 
Standpauke ereilen, denn mit der war ihr kleiner Ausflug vor 
die Stadtmauer ebenso wenig abgesprochen gewesen wie der 
blökende Familienzuwachs. Seufzend schritt sie voran und ver-
suchte, nicht an die Strafen zu denken, mit denen sie für solche 
Ausflüge bezahlte.
 Wenn sie durchs Land streifte, trug Tessa die Kleidung eines 
Bauernburschen, eine Kniehose, Stiefel und einen wollenen 
Kittel. Sie fand sie viel geeigneter als ihre langen Röcke, die sich 
in den Pfützen sofort voll Wasser sogen.
 Überhaupt haben es Jungs besser, dachte sie bitter, während 
sie das Beutautor durchquerte und die steile Straße zwischen den 
ärmlichen Häusern der Weingärtner hinabstieg. Jungs konnten 
sich nach Herzenslust den Wind um die Nase wehen lassen. 
Niemand scherte sich um das, was sie trieben. Tessa wusste selbst 
nicht, warum sie das Gefühl von Freiheit so sehr brauchte, das 
sie erfasste, wenn sie auf der Kuppe eines Hügels stand oder 
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ankam und das vor Angst erstarrte Lamm vor sich auf den Boden 
setzte. Unsicher staksend blieb es vor ihr stehen und schenkte 
ihr aus seinen großen Augen einen fragenden Blick.
 Niemand in ganz Esslingen konnte so schnell laufen wie Tessa 
Berthier, auch Ludwig Landsberger und seine Kumpane nicht, 
die die Verfolgung schon an der Brücke aufgegeben hatten. Tessa 
lachte laut auf und machte vor Freude über ihren Sieg einen 
kleinen Luftsprung.
 »Das Lachen wird dir schon noch vergehen. Und was willst 
du überhaupt mit dem Lamm?«
 »Nika!«
 Tessas ältere Schwester stand vor dem Tor zur Straße und 
starrte ihr zornig entgegen. Veronika war groß, schlank und 
blond. Weder der Zorn noch der Regen, der ihre feuchten 
Haarsträhnen in Wasserschlangen verwandelt hatte, taten ihrer 
Schönheit Abbruch. In Tessas schlechtes Gewissen mischte sich 
ein Stich bitterster Eifersucht.
 »Ich habe so lange auf dich gewartet.« Nika unterdrückte ein 
Niesen. »Komm jetzt endlich rein, sonst holen wir beide uns 
noch den Tod.«
 Nika musste nicht herumschreien, um ihrer Missbilligung 
Ausdruck zu verleihen. Die Kälte in ihrer Stimme wirkte besser 
als jeder Wutausbruch und ließ Tessa auf der Stelle gehorchen. 
Sie nahm das Lamm und betrat hinter ihrer Schwester das statt-
liche Anwesen, das aus einem Herrenhaus, einem frühlings-
grünen Garten und seitlich angebauten Lagern und Remisen 
bestand. Unwillig folgte sie Nika ins Haus und stolperte zu allem 
Überfluss über die Schwelle.
 Die Fastenzeit war zu Ende. Im Gang roch es verlockend nach 
Schweinsbraten. Tessa musste unwillkürlich an Theophila und 
ihr kostbares Huhn denken, das an einem schnöden Werktag 
dran glauben musste. Bei ihnen stand jeden Tag Gesottenes und 
Gebratenes auf dem Tisch.
 Plötzlich bibberte Tessa vor Kälte. »I… ich möchte baden.«
 »Wenn wir geredet haben, gehst du auf dein Zimmer«, sagte 
Nika. »Ohne Abendessen. Und ohne das Lamm.«
 »Veronika …« Tessa schenkte ihrer Schwester einen flehenden 

 Er trat einen Schritt heran, setzte ihr seine flache Hand auf 
die Brust und schubste sie ein Stück zurück. Seine Kumpane 
lachten boshaft.
 Tessa geriet ins Taumeln, konnte das ängstlich blökende 
Lamm gerade noch festhalten und vergaß vor Empörung zu 
atmen. Sechs Hände grif fen nach ihr, rissen an den dünnen 
Beinen des Lamms und versuchten, es ihr von den Schultern zu 
ziehen. Sie konnte gar nicht gleichzeitig nach allen schlagen.
 »Das braten wir noch heute.« Ägidius lachte triumphierend 
und grif f erneut zu. Sein Wams spannte sich über seinem Bauch, 
als würde er sich jeden Tag eine Reihe Speckschwarten und 
fetter Schweinswürste gönnen.
 Tessa gewann Boden unter den Füßen und sprang einen 
Schritt zurück. »Fasst mich nicht noch einmal an!«, zischte sie.
 »Warum läufst du überhaupt in Männerkleidern rum?«, warf 
Ludwig unvermittelt ein. »Das ist unschicklich …« Sein prü-
fender Blick glitt an ihr hinab. »Als Mädchen wärst du vielleicht 
sogar ganz brauchbar.«
 »Was geht das dich an?« Sie nutzte den Augenblick, um ihn 
vor die Brust zu stoßen und die Hände der beiden anderen 
wegzuschieben. »Du bist so faul, dass sie dich von der Tübinger 
Universität geworfen haben. Mädchen belästigen ist das Einzige, 
wozu du in der Lage bist.« Sie stemmte ihre Hände in die Hüften 
und keifte jetzt so laut, dass die Jungs unwillkürlich einen Schritt 
zurückwichen. »Ich sag deinem Vater, was du hier treibst. Der 
trif ft sich nämlich einmal pro Woche mit meinem zum Stamm-
tisch im ›Goldenen Adler‹.«
 Ludwig wurde blass wie saure Milch. »Das tust du nicht, 
Petze, Verräterin.«
 »Und ob ich das tun werde«, sagte sie siegesgewiss.
 Ludwig kämpfte einen Moment lang mit sich und sprach 
dann leiser weiter, als wolle er Abbitte für sein schlechtes Be-
nehmen leisten. »Ich habe was mit dir zu bereden.«
 »Ich aber nicht mit dir.«
 Tessa richtete sich auf und rannte frei wie der Wind die steile 
Treppe zum Spitalsplatz hinab. Sie flog fast über die Agnesbrücke 
bis zu ihrem Anwesen am Roßmarkt, wo sie völlig außer Atem 
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war, die Stadtapotheke und das Anwesen der reichen Tuch-
händlerfamilie Truhlieb-Appenteker übernommen, deren 
Nachfahren nach Florenz gezogen waren. Heute betrieb ihr 
Vater Matthieu Berthier das Handelshaus, das vor allem Gewürze 
und Luxuswaren aus Venedig importierte, sowie die gut gehende 
Stadtapotheke.
 »Lass uns zu Vater gehen!« Nika unterdrückte ein weiteres 
Niesen und führte Tessa zum Empfangszimmer. Ihre nassen 
Haare lagen dunkel auf ihrem Kragen und hinterließen auf ihrem 
hellblauen Kleid ein Tropfenmuster.
 Seufzend schnappte sich Tessa das Lamm und drückte es an 
ihr wild klopfendes Herz. Wenn Nika ihren Vater stören wollte, 
war sie wirklich sauer und hof fte auf eine strenge Strafe für sie.
 Im Gang stand ihr roter Kater Paule, der ein rechter Gassen-
raufer war, und folgte ihnen mit aufgestelltem Schwanz. Bei 
seinem Anblick trat das Lamm verunsichert mit seinen kleinen 
Hufen um sich.
 »Gleich kommst du zu deiner Pflegemutter«, flüsterte Tessa 
beruhigend in seinen pelzigen Nacken.
 Nika stieß die Tür auf und schob Tessa unsanft über die 
Schwelle.

Blick, doch diese schüttelte starrsinnig den Kopf. »Das Lamm 
kann doch nun wirklich nichts dafür.« Sie stellte das winzige 
Ding auf dem Boden ab, wo es kläglich zu blöken begann.
 Unwillkürlich beugte sich Nika hinab und strich ihm über das 
weiche Fell. Das kleine Maul schloss sich um ihre Finger, und es 
begann zu saugen. Sie betrachtete Tessa mit einem Ausdruck von 
Resignation, der diese plötzlich mehr störte als jeder wütende 
Ausbruch. »Was hätte dir vor der Mauer alles passieren können.«
 Tessa spürte, wie sie flammend rot wurde. »Nichts«, beteu-
erte sie kleinlaut. »Ich kann schon auf mich aufpassen. Und 
außerdem hat es nur ein bisschen geblitzt und geregnet.« Sie 
hof fte, dass Ludwig klug genug war, um über seine Heldentat 
zu schweigen, genau wie sie selbst es tun würde.
 Plötzlich spürte sie Nikas Grif f am Arm wie eine eiserne 
Klammer. Wie immer roch diese schwach nach Lavendel und 
dem Salbei, den sie in ihr Mundwasser mischte. Sauber und 
vollkommen vom blonden Scheitel bis zu den gefeilten Zehen-
nägeln.
 Ihre Schwester holte tief Luft. »Mit deiner dauernden Auf-
sässigkeit bringst du unsere ganze Familie in Verruf«, sagte sie 
leise. »Was meinst du, denkt man über uns, wenn wir dich wie 
einen Jungen durch Feld und Wald streifen lassen?«
 Tessa zuckte widerspenstig die Schultern. »Ist doch ganz egal, 
was die Leute denken.« Sie wusste, dass sie ihre Schwester damit 
nur weiter provozierte.
 »Ich hätte dich in der Apotheke so gut gebrauchen können«, 
sagte Nika. »In der Stadt geht ein Frühlingskatarrh um, und die 
Leute haben uns fast die Tür eingerannt.«
 »Ich hab nur Theophila Bescheid gesagt, dass sie dir Him-
melsschlüsselchen bringen soll.« Tessa hörte selbst, wie lahm ihre 
Entschuldigung klang.
 Nika runzelte zweifelnd die Stirn. »Theophila kennt sich aus. 
Vielleicht hätte sie die Primeln auch ohne Anweisung mitge-
bracht.«
 Tessa presste die Lippen zusammen und schwieg.
 Vor fünfzig Jahren hatte ihr Großvater Jacques Berthier, der 
als Apotheker und Fernhändler in Gent zu Geld gekommen 
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 »Die Steuer hätte niemandem den Hals gebrochen«, sagte 
Matthieu Berthier.
 »Euch sicher nicht.« Reuchlin lachte.
 Tessa verdrehte die Augen. Wieder einmal waren die noto-
risch leeren Kassen des benachbarten Herzogtums Württemberg 
Thema in Berthiers Tischrunde. Warum eigentlich? Schließlich 
konnte den Reichsstädtern der Pleitegeier, der über Stuttgart 
kreiste, doch völlig gleichgültig sein.
 Matthieu beugte sich vor. »Wenn der Herzog weiterhin das 
Geld mit beiden Händen aus dem Fenster wirft, werden sie sich 
etwas ausdenken müssen.« Wie so oft in letzter Zeit trug er seine 
dunkle Gelehrtenrobe, die Ausdruck seiner Leidenschaft für die 
klassische Literatur und die Gedanken des Humanismus war. 
Sein Haar lag in grauen Strähnen auf seinen Schultern.
 »Er hat recht«, flüsterte Nika neben ihr.
 Allein Herzog Ulrichs aufwändige Hochzeit mit der baye-
rischen Prinzessin Sabina, die eine Nichte des Kaisers Maxi-
milian war, hatte Unsummen verschlungen und dafür gesorgt, 
dass Württemberg beinahe bankrottgegangen wäre. Und noch 
immer vergnügte sich der Herzog lieber auf der Jagd und feierte 
protzige Feste, als endlich seine Finanzen zu sanieren. Wenn 
sich Herzog und Herzogin, über deren unglückliche Ehe sich 
ganz Württemberg das Maul zerriss, nicht gerade gegenseitig 
die Becher ihres Speisegeschirrs an den Kopf warfen.
 »Selbstherrlich, wie er ist, wird Ulrich sicher nichts ändern«, 
meinte Reuchlin sorgenvoll. »Noch immer wandert viel zu viel 
Geld in seine Hofhaltung und in den Rachen seiner gierigen 
Hofkapelle. Jeder gute Einfluss, den ich und weitere Mäßiger 
auf ihn nehmen wollen, ist für die Katz. Und Pfaf f Prasser, 
unser Kaplan Wortlein, sucht in der Steiermark nach weiteren 
Sängern, deren goldene Kehlen am Hof ertönen sollen.«
 »Vater …«, begann Nika, doch Matthieu beachtete sie noch 
immer nicht.
 »Der Herzog holt es sich jetzt von den Armen«, berichtete 
Reuchlin weiter. »Er hat eine Verbrauchssteuer auf Brot und 
Fleisch erhoben und die Maßgewichte leichter gemacht. Den 
zehnten Teil, der vom Maß abgeht, beansprucht er für sich selbst.«

3

Matthieu Berthier saß an der großen Tafel und bewirtete 
seine Gäste, den Gelehrten Johannes Reuchlin aus Stuttgart 
und den Schullehrer Caspar Heininger aus Esslingen, mit dem 
Besten, was sein Weinkeller hergab. In diesem Fall war das ein 
süf f iger Weißburgunder vom Rhein. Die drei Männer führte 
ihr Interesse für die Literatur der Antike und die Schriften der 
modernen Theologen zusammen. Im Moment widmeten sie 
sich den Werken des Erasmus von Rotterdam, von denen sie 
einige Schmuckbände an die Stadt Esslingen gestiftet hatten. 
Die gedruckten Bücher lagen in wildem Durcheinander auf 
dem Tisch herum.
 »Handbüchlein des christlichen und ritterlichen Lebens«, las 
Tessa und atmete auf. Wenn ihr Vater mit Studieren beschäftigt 
war, hatte sie sicher nicht viel zu befürchten.
 Obwohl Nika die Tür etwas geräuschvoller als sonst ins 
Schloss fallen ließ, nahmen die drei Männer keinerlei Notiz 
von ihnen. Tessa bückte sich mit einem leisen Gefühl der Ge-
nugtuung und strich Paule über den Rücken, der sich mit auf-
gestelltem Schwanz an ihr vorbeidrückte und zielbewusst auf 
die drei Männer zusteuerte.
 »Die Vermögenssteuer ist vom Tisch«, sagte Reuchlin bei-
läuf ig, trank einen Schluck Wein und wischte sich danach den 
Mund. »Jeder hätte sein gesamtes Eigentum auf führen müssen, 
das gebrauchte Bettzeug und den Nachttopf eingeschlossen. 
Aber ob es ein Glück für Württemberg ist, ohne die Steuer 
auszukommen, wage ich zu bezweifeln.«
 »Die Steuer wäre den Familien der Ehrbarkeit sauer aufge-
stoßen«, warf Caspar Heininger spöttisch ein, der mit seiner 
Familie kaum von seinem Gehalt als Schullehrer an der Latein-
schule leben konnte. Oft saßen die Heiningers aufgereiht wie 
die Orgel pfeifen auf der Ofenbank und wurden im Haus der 
Familie Berthier mit verköstigt. »Dann hätten sie ja of fenlegen 
müssen, wie viel Geld sie im Ausland horten.«

Rosenberger_Die Tochter des Gewürzhändlers_05.indd   20-21 07.09.17   15:01



22 23

spürte, wie sich seine langen Finger in ihren Locken vergru-
ben.
 »Mein Gott, bist du nass!« Matthieu schüttelte den Kopf und 
wandte sich an Nika. »Worum geht es?«
 »Tessa hat wieder einmal über die Stränge geschlagen.« Die 
Stimme ihrer Schwester war kühl wie Flusswasser.
 Unter den fragenden Blicken der drei Männer kam Tessa auf 
die Füße und deutete auf ihr Lamm, das unsicher auf seinen 
dürren Beinchen stand.
 »Ich war in Wäldenbronn und habe beim Schäfer das Lamm 
geholt«, verteidigte sie sich. »Es hat seine Mutter verloren, aber 
ich werde es unserer Geiß unterschieben.«
 »Eine deiner Grillen, Kleine?« Ihr Vater schmunzelte, wäh-
rend Nika hinter ihrer ruhigen Fassade vor Zorn kochte. 
 »Wir können Tessa ihren ständigen Ungehorsam nicht länger 
durchgehen lassen«, sagte sie. »Sie benimmt sich wie ein verzo-
genes Gör.«
 »Hast du deine Lektionen in Latein und Rechnen gelernt?« 
Matthieu wandte sich Tessa zu, die nickte, froh, dass sie sich die 
Zeit für ihr Lernpensum genommen hatte, das Caspar Heininger 
für sie ausgearbeitet hatte. Obwohl es ihr als Mädchen nicht 
gestattet war, die Schule zu besuchen, legte ihr Vater Wert auf 
eine gute Bildung für seine Töchter.
 »Aber ihr Mustertuch hat sie nicht bestickt«, verkündete 
Nika voller Genugtuung. »Und wenn doch, dann müsste ich 
die schiefen Stiche und Knoten wieder aufziehen.«
 »Egal«, sagte Tessa aufsässig.
 »Stattdessen hat sie sich in Gefahr und unsere Familie in Ver-
ruf gebracht.« Nikas blaue Augen funkelten plötzlich wild. »Ich 
kann sie nicht länger hüten.«
 Als ihr Vater das Wort an sich nahm, klang er sehr müde. »Ich 
weiß, Veronika. Wir können Tessa die Mutter nicht ersetzen. 
Trinkt einen Schluck und lasst euch danach von den Mägden 
heißes Badewasser bringen! Ihr holt euch sonst den Tod. Ich 
überlege mir später eine Strafe für deine Schwester.«
 Siegesgewiss schnappte sich Tessa das Lamm, das auf dem 
Fliesenboden eine kleine goldgelbe Pfütze hinterlassen hatte, 

 Caspar Heininger setzte sich so unsanft zurück, dass sein 
Stuhl auf den Fliesenboden krachte. »Der arme Mann muss 
bluten. Und das, wo es die Bauern in den letzten Jahren ohne-
hin schwer hatten bei den Missernten und dem Verbot der 
Waldweide und der Jagd. Im Remstal drüben dürfen sie nicht 
einmal die Krähenschwärme aus ihren Weinbergen verjagen.«
 »Bluten müssen die Armen doch immer«, hörte Tessa die 
flötenklare Stimme ihrer Schwester hinter sich. Verwundert 
drehten sich die drei Männer am Tisch zu ihnen um. Nika 
stand so aufrecht wie eine Königin da und schaute die Männer 
unbeugsam an.
 »Meine wunderschönen Töchter Veronika und Theresa.« 
Matthieu lud sie mit einer Geste an den Tisch ein. »Tretet ein 
und teilt einen Wein mit uns.« Stirnrunzelnd betrachtete er sie 
beide. »Am besten einen heißen Würzwein. Ihr seht ja aus, als 
wärt ihr in den Katzenneckar gefallen.«
 Der Kater fühlte sich angesprochen und begann, Dr. Reuch-
lin um die Beine zu streichen, der sich nicht lumpen ließ und 
ihm mit seiner knotigen Altmännerhand über den Nacken 
fuhr, bis er schnurrte.
 Matthieu klingelte derweil nach Marie, die knicksend er-
schien und seine Order aufnahm, aber Nika ließ sich von der 
Aussicht auf heißen Wein nicht abspeisen und trat entschlossen 
an den Tisch heran.
 Oh Gott, sie wird ihren Streit doch wohl nicht vor den Gäs-
ten austragen wollen? Tessa wurde bewusst, wie sie aussehen 
musste, schmutzig, zerzaust und noch immer in Jungsklamot-
ten. Sie biss sich auf die Lippe und spürte ärgerlich, wie sie 
schon wieder rot anlief.
 Aber Nika hatte nicht vor, sie zu schonen. »Ich habe etwas 
mit dir zu besprechen«, wandte sie sich an ihren Vater.
 Es wurde still, während Marie mit dem dampfenden Ge-
tränk hereinkam, eilig die leeren Becher füllte und lautlos 
wieder verschwand.
 »Kommt her, meine Tüchtige und mein Wildfang«, sagte 
Matthieu leise.
 Erleichtert ließ sich Tessa neben ihm auf die Knie fallen und 
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der guten Stube drang schwacher Lichtschein in den Gang. 
Sie zögerte und wartete einen Moment zu lang, bevor sie die 
Türklinke drückte. Worte stahlen sich durch die schmale Ritze 
unter der Tür und sickerten in ihre Ohren.
 »Du hast es sicher nicht leicht mit Tessa«, sagte ihr Vater leise. 
»Aber böswillig ist sie nicht. Sie hat ein sanguinisches Tempe-
rament wie Quecksilber. Manchmal wird sie von ihren eigenen 
Entschlüssen überrannt, wie der Stof f, dessen Kügelchen schnel-
ler, als du zusehen kannst, in jede Richtung davonrollen.«
 Tessa kicherte in ihre geöf fnete Hand. Dass sie hier stand und 
die Ohren spitzte, war der beste Beweis für Vaters Behauptung.
 Sie hörte Nika bitter auflachen. »Mit diesem gebildeten 
Alchemistengeschwätz willst du nur davon ablenken, dass sie 
schwerer zu hüten ist als ein Sack Flöhe.«
 »Sie ist klug. Sie lernt mit Leichtigkeit.«
 Tessa lauschte weiter und runzelte angestrengt die Stirn.
 »Nur nicht, was sie soll.« Nika hustete leise. »Ihre Nadelarbei-
ten könnte ebenso gut die Ziege gemacht haben. Wahrscheinlich 
besser.«
 Tessa klappte vor Entrüstung den Mund auf.
 »Trink noch ein wenig heißen Würzwein«, empfahl ihr Vater 
hinter der Tür ihrer Schwester. »Sonst wird deine Erkältung sich 
verschlimmern.«
 Flüssigkeit plätscherte in einen Becher. Tessa hörte das leise 
Klicken, als Matthieu den Krug auf den Tisch stellte. Wenn sie 
schon über sie lästern mussten – warum durfte sie dann nicht 
mit dabei sein und sich verteidigen? Obwohl sie inzwischen 
fast sechzehn war, hielten sie sie für zu jung und hätten sie am 
liebsten mit den Hühnern ins Bett geschickt.
 Wie so oft fühlte sie sich ausgeschlossen und weniger wert als 
Nika mit ihren zweiundzwanzig Jahren, die immer vollkommen 
tat. Tessa schluckte an dem Klumpen in ihrem Hals und wollte 
sich gerade abwenden, als ihr Vater weitersprach.
 »Aber ob das Dominikanerinnenkloster in Weiler der richtige 
Platz ist, kann ich nicht sagen.«
 Eine eiskalte Welle spülte vom Scheitel bis zu den Zehenspit-
zen über Tessa hinweg.

und flitzte davon. Es hatte schon seinen Sinn, die Jüngste in der 
Familie zu sein. Niemand konnte ihr auf Dauer böse sein.

***

Eine Stunde später hatte sie es geschaf ft, das Lamm an die Zitzen 
ihrer Geiß zu legen, der eines ihrer Zwillingszicklein gestorben 
war. Trotz ihrer skeptischen Blicke hatte die kluge Ziege das 
fremde Pflegekind fürs Erste angenommen.
 Mit Maries Hilfe schrubbte Tessa danach den Stallgeruch von 
ihrem Körper und ließ sich in ihr wollenes Hauskleid helfen. 
Jetzt stand sie, ihren Kater im Arm, am Fenster ihres Zimmers 
und betrachtete den ersten Stern, der am dunkelblauen Himmel 
aufblitzte.
 Nach dem Gewitter senkte sich ein friedlicher Frühlings-
abend über Esslingen. Die Angelusglocken von St. Dionys klan-
gen nach Heimat. Der Frühlingsduft aus den Gärten übertönte 
sogar den Geruch der Kanäle. In Tessas Kachelofen loderte und 
knisterte das Feuer, das ihre Haare noch wilder als sonst auf-
trocknen ließ.
 Abwesend setzte sie den Kater auf den Boden, fasste ihren 
Schopf im Nacken zusammen und steckte ihn zu einem wirren 
Knoten auf. Ihre Gedanken weilten bei ihrem Vater, der so 
schrecklich müde ausgesehen hatte.
 Ich bin schuld, wenn es ihm schlecht geht.
 Fest nahm sie sich vor, in Zukunft gehorsamer zu sein und zu 
tun, was Nika ihr auftrug. Und morgen. Morgen würde sie ganz 
gewiss in der Apotheke mithelfen und Kräuter und getrocknete 
Samen zu Aufgüssen gegen Fieber mischen. Schließlich versuch-
ten ihre Schwester und Vaters Geselle Peter Riexinger schon 
seit ein paar Jahren ohne nennenswerten Erfolg, eine passable 
Apothekerin aus ihr zu machen. Unverzüglich würde sie ihnen 
ihren Entschluss, sich zu bessern, mitteilen. Denn tief in ihrem 
Herzen wusste Tessa, dass Nika mit der Behauptung, sie sei ein 
verzogenes Gör, zumindest manchmal gar nicht so danebenlag.
 Sie eilte aus dem Zimmer und hüpfte, immer zwei Stufen 
auf einmal nehmend, die Treppe hinunter ins Erdgeschoss. Aus 
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»Ludwig?«
 Er lag halb im Hainbach. Das Blut aus der tödlichen Wunde 
auf seiner Brust mischte sich mit dem Wasser in dem seichten 
Becken unterhalb des kleinen Wasserfalls und färbte es rosa. Tessa 
näherte sich langsam und ignorierte das Entsetzen, das ihr kalt 
wie Spinnenbeine über den Rücken kroch.
 Seine braunen Augen starrten blicklos und trübe wie Sülze 
in das hellgrüne Blätterdach des Buchenwalds. Sie schob das 
Grauen, das sie erfasst hatte, beiseite, ging auf die Knie und 
schloss ihm die Lider.
 Als Kinder waren Tessa und Ludwig Kumpane bei ihren Strei-
chen gewesen, hatten den Marktfrauen Krapfen geklaut und sie 
einträchtig unter den Pfeilern der Agnesbrücke verputzt. Nie 
hatte etwas besser geschmeckt.
 Das Ding in seiner Brust musste ein Armbrustbolzen sein. 
Warum nur war sie nicht wie geplant sofort zu Theophila und 
Leontine gelaufen, anstatt, dumm wie sie war, einen Abstecher 
zum Schäfer mit seinen Lämmern und ihrer alten Stute Sissi 
einzulegen und dafür das Hainbachtal zu durchqueren?
 Sie begann zu beten, ein Paternoster und ein hastig hervor-
gestoßenes Ave-Maria, das sie ohne rechte Beteiligung herun-
terratterte, um seiner Seele den rechten Weg zu weisen. Dann 
streckte sie ihre Hand aus und berührte sein Handgelenk, in dem 
noch ein Rest Wärme steckte. Also war er noch nicht lange tot.
 Entsetzen flutete über sie hinweg und ließ ihr Herz einen 
Schlag lang aussetzen. Womöglich saßen seine Mörder noch 
irgendwo hinter den Buchen und beobachteten sie.
 Sie hob den Blick. Tatsächlich. Aus dem Schatten des Tal-
grunds mit seinem dichten Buschwerk lösten sich vier Gestal-
ten. Die Männer waren grün gekleidet wie württembergische 
Jagdaufseher und zertraten mit ihren groben Stiefeln die Busch-
windröschen auf dem Waldboden. Einer hielt seine Armbrust 
gespannt vor seiner Brust und zielte auf sie.

 »Ich bin mir dessen sicher«, sagte Nika unbeirrt.
 Tessas Blut rauschte so laut in ihren Ohren, dass ihr die nächs-
ten Worte entgingen. Sie wollten sie also hinter Klostermauern 
sperren, wo sie niemals wieder das Licht der Sonne sehen würde. 
Sie war nicht die erste ungehorsame Tochter, der man sich auf 
diese Weise entledigte.
 Völlig aufgelöst rannte sie die Treppe hoch und riss die Tür 
zu ihrem Zimmer auf. Die Kerzen im Leuchter verlöschten im 
Luftzug. Tessa fand sich allein mit der flüsternden Dunkelheit 
der Frühlingsnacht. Sie tapste durch den dämmrigen Raum, 
kletterte auf ihr breites, geschnitztes Bett aus Eichenholz und zog 
die Decke bis ans Kinn. Der Kater landete mit einem gewagten 
Sprung auf ihrem Bauch, strampelte noch einmal und kuschelte 
sich auf ihrer Brust zusammen. Tessa vergrub ihre Hand in sei-
nem weichen Fell.
 Sie glaubten wirklich, dass sie sie zu den faulen Weibern ins 
Kloster Weiler abschieben und für den Rest ihrer Tage zum 
Beten verdonnern konnten. Tessa liebte Gott und seine Hei-
ligen von ganzem Herzen. Aber ihr ganzes Leben im Kloster 
verbringen, sich hinter Mauern vergraben wie eine lebendige 
Tote, das konnte und wollte sie nicht.
 Nicht mit mir, dachte sie.
 Morgen, gleich morgen, würde sie sich Rat suchen, wie sie 
diesem Schicksal entgehen konnte. Sie musste unbedingt mit 
Theophila sprechen.
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