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Für Franz, Flo, Beni und Samira.
Für meine Mutter.
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Der Schmetterling

Der letzte, der allerletzte,
so kräftig, hell, gelb schimmernd,

als würden sich die Tränen der Sonne
auf einem weißen Stein niederlassen.

So ein tiefes, tiefes Gelb
er hebt sich ganz leicht nach oben.
Er verschwand weil, so glaube ich,

weil er der Welt
einen Abschiedskuss geben wollte.

Pavel Friedmann, 4. Juni 1942, 
Ghetto Theresienstadt
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Prolog

Als der Reisebus auf den Parkplatz bog, versteckte er sich 
hinter einem Würstchenwagen und beobachtete die wenigen 
Leute, die ausstiegen. Er rieb sich über die Augen. Die Müdig-
keit ließ sich nicht vertreiben, auch nicht, als er sich Wasser 
aus einer Flasche über die Stirn und den Dreitagebart goss.
 Die Frau reiste mit leichtem Gepäck, der Rucksack war 
alles, was sie dabeihatte. In gutem Tempo lief sie los. Er warf 
einen Blick auf das Pissoir, entschied sich dagegen und folgte 
ihr in gebührendem Abstand. Die Uferlinie lag vielleicht 
zwanzig Meter entfernt hinter einer brusthohen Steinmauer, 
niedrig genug, dass die Gischtspritzer ungehindert bis zu 
ihnen getragen wurden. Einmal bückte sie sich und strich 
über den Boden. Er wartete, bis sie weitergegangen war, um 
nachzuschauen, was ihr Interesse geweckt hatte. Es war eine 
kleine Messingplatte mit einer Inschrift in walisischer Sprache. 
Das Wort Flüchtlingscamp stand drauf, dazu der Ortsname, 
Beaumaris in Wales.
 Sie kamen zum Dorfrand. Links tat sich das Meer auf, eine 
schimmernde eisgraue Fläche, fast wie ein See. Die Häuser 
wurden weniger, und der Wind wehte so heftig, dass das Ge-
hen schwierig wurde. Entlang einer akkurat geschnittenen 
Rasenfläche erreichte sie eine Einfahrt, die zu einem Flach-
dachgebäude mit hohen Fenstern führte. Salz lag in der Luft 
und Dieselöl. Sein Magen knurrte, der Duft nach gebratenem 
Speck hatte ihn gestreift, ein englisches Frühstück käme ihm 
jetzt gelegen.
 Als er sich nach ihr umschaute, hatte sie sich in den Schat-
ten eines Baumes zurückgezogen, wo sie weder vom Haus 
noch von der Straße im Blickfeld war. Das, sagte er sich, ist 
die Gelegenheit. Er spannte seine Muskeln an.
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Sonntag

Lou Müller stand am Rand der Terrasse des Opernhauses. Es 
war später Sonntagnachmittag. Was sich ihr hier darbot, war 
ein Bild für die Ewigkeit: lichtblauer Himmel, der See und ein 
Meer von Menschen. Sitzende, stehende, liegende, kleine und 
große Menschen, alle auf dem Sechseläutenplatz versammelt, 
um ein Spektakel zu erleben. Opera Air, eine Liveveranstal-
tung zu Mittsommer. Populäre und weniger bekannte Arien 
wurden aus dem Innenraum von der Bühne auf eine Leinwand 
vor der Treppe gestreamt, das Opernensemble war mit dem 
Berufschor, dem Metrochor und einigen Solistinnen vertreten 
und wurde unterstützt vom Ballett.
 Applaus und Jubel brandeten auf, als die nächste Nummer 
angekündigt wurde: Der Lokomotivführer aus der Weih-
nachtsaufführung sang zusammen mit Jim Knopf und der 
Prinzessin Li Si.
 Auffallend entzückt von dem Gesang war ein kleines Mäd-
chen. Es wiegte sich ganz vorne im Takt der Musik. Es war 
Lily, das jüngste Mitglied des Zauberchors für Kinder, den 
Lou vor einem knappen Jahr gegründet hatte. Am kommen-
den Dienstag würde Lily bei der Macbeth-Premiere auf der 
Bühne stehen. Vieles war möglich, seit Han Ly Spartenleiterin 
der Oper war; ein Chormädchen mit einer Hörbehinderung 
war nur ein Beispiel, ein sehr berührendes allerdings. Neben 
Lily stand ihre Mutter, Zita Schnyder, im Freizeitlook, in 
Shorts mit T-Shirt. Obwohl sie sehr beschäftigt mit ihrem 
Beruf und den Kindern war, hatte sie beim Abholen von Lily 
immer Zeit für einen kleinen Schwatz gefunden. Vielleicht 
könnte ich sie mal auf einen Kaffee treffen, dachte Lou und 
winkte ihr zu. Sie war nicht sicher, ob sie es bemerkt hatte.
 Lous Blick blieb an einem Mann hängen. Er stand in der 
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Mitte des Platzes, sicher fünfzig Meter von ihr entfernt, und 
wuchs aus der Masse heraus. Sofort begann ihr Herz zu klop-
fen, zu laut und zu schnell. Ihr wurde kalt, ihre Beine waren 
wie gelähmt. Gleich wäre er bei ihr, würde sie packen und 
mit sich schleifen. Wehrte sie sich, würde seine Faust ihre 
Wange treffen. Sie hörte das Knacken der Knochen, spürte 
die Flüssigkeit auf ihrer Haut. Sie blinzelte. Der Mann war 
weg, sie hatte sich getäuscht. Atem und Herzschlag beruhigten 
sich. Unangenehm, sagte sie sich, ein Déjà-vu, nicht real. Sie 
musste husten. Etwas lag in der Luft, die Linden vermutlich. 
Applaus ertönte, begeisterter Applaus, auch die Jim-Knopf-
Nummer war angekommen. Gleich kämen die Carmen-Arie, 
das Duett aus der Zauberflöte und zum Schluss das Finale des 
ersten Aktes von Macbeth, als Vorgeschmack auf Dienstag, 
ein musikalisches Schmankerl, wie der Inspizient Hollunder-
bäumer zu sagen pflegte.
 Lou strich das Haar nach hinten und zupfte ihren Sommer-
mantel zurecht. Er war zu warm, aber er gab ihr ein Gefühl 
von Sicherheit. Sie drehte sich um, überquerte die Terrasse, 
ging die Treppe hinunter, dem Haus entlang und um die Ecke 
bis zum Bühneneingang auf der Rückseite, eine unscheinbare 
Glastür.
 »Guten Abend, Lou«, grüßte sie der Pförtner Benno Sta-
nek. Seine Augen blitzten, sein Bart war gestutzt, er hatte 
sich in Schale geworfen. Ein ausgewähltes Publikum durfte 
später, nach dem Schlussapplaus, einen Augenschein hinter 
der Bühne nehmen, und er wollte, wie er das jeweils nannte, 
»eine gute Falle machen«.
 »Gleich kommt die Vorpremiere von Macbeth, Hollun-
derbäumer hat die Chöre eingerufen. Die Hexen sind bereit.«
 »Ich glaube, ich bin zu nervös zum Zuschauen. Vielleicht 
setze ich mich in die Kantine. Ich wollte ohnehin was trin-
ken.«
 »Spinnst du, Lou? Es ist auch dein Werk! Nie war der 
Metrochor besser. Sie schlagen sogar den Berufschor, wenn 
du mich fragst.« Das war ein schönes Kompliment.
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 Sie bedankte sich und betrat das »Atrium«. Die Kantine 
war voll besetzt.
 »Was machen die?«, murmelte Lou vor sich hin.
 Sie meinte zwei junge Frauen mit Handys, die gerade von 
der Regieassistentin backstage geführt wurden.
 »TikTok-Videos«, sagte eine Stimme.
 Es war Han Ly. Wie immer in fließendem Schwarz. Neben 
ihr kam sich Lou vor wie ein Trampeltier.
 »Seit wann sind wir auf TikTok?«
 »Seit heute. Wir wollen die Jugendlichen ins Boot holen.«
 Han eilte davon, während Lou nach hinten in ihre Garde-
robe ging, die sie mit dem Leiter des Berufschors teilte. Dass 
sie dieses Anrecht hatte, war neu. Für Lou war es wichtig, der 
blaue Blechschrank mit ihrem Namen bedeutete ein Stück 
Identität. Sie trank einige Schlucke direkt vom Wasserhahn, 
dabei fiel ihr Blick auf den Dirigentenstock. Sie holte ihn aus 
der Hülle und schwang ihn zu einer liegenden Acht, dann zu 
einer stehenden. Dies wiederholte sie so lange, bis die Finger 
rund liefen und sich die Linien in der Luft genau am richtigen 
Ort befanden. Beim letzten Mal stellte sie sich auf die Zehen 
und zeigte so nach oben, dass die Stabspitze fast die Decke 
berührte.
 »Zweiter Aufruf fürs Finale.« Hollunderbäumers Stimme 
tönte durch den Lautsprecher.
 Lou steckte den Stab zurück in die Hülle. Sie würde ihn 
erst am Dienstag brauchen.
 »Macbeth, Akt eins. Roncalli auf den Berg. Berufschor 
bereit. Metrochor bereit, Tänzerinnen bereit. Das kleine Or-
chester auf links. Toi, toi, toi, Leute.«
 Lou trat hinaus und ging den Flur entlang. Als sie um die 
Ecke bog, war er wieder da, der Mann. Er hob die Hand und 
schnitt sich pantomimisch die Kehle durch. Dazu lächelte er. 
Ein Augenzwinkern, und wieder war er weg.
 

Kasperski_Zuercher_Verrat_05.indd   10Kasperski_Zuercher_Verrat_05.indd   10 05.09.24   11:0005.09.24   11:00



11

2

Zita Schnyder und ihr Sohn Finn standen im sonntags ge-
öffneten Supermarkt Stadelhofen an der Kasse für den Self-
Check-out. Zita hatte ihrer Familie einen besonderen Snack 
versprochen, Finn begleitete sie beim Einkauf, Theo und Lily 
waren bei ihrem Partner Werner Meier auf dem Sechseläuten-
platz geblieben. Meier war Fan von klassischer Musik, und 
Lily sang im Zauberchor mit. Den Platz hatte sie bekommen, 
weil die Chorleiterin Lou Müller Inklusion eingeführt hatte 
und Zita Lily mit ihrer Hör- und Sprechbehinderung genau 
im richtigen Moment angemeldet hatte. Das Singen war das 
absolute Glück für sie. Es berührte Zita jedes Mal, ihre Toch-
ter zu beobachten, wie sie sich in den Tönen wiegte und dazu 
ihren ganz eigenen Lily-Sound kreierte.
 Ein Text von Meier kam herein. »Theo hat Hunger. Wo 
bleibt ihr?« Dieser Ton. Sollte sie pampig antworten? Ach was.
 Es ging drei Schritte vorwärts, an einer Tiefkühltruhe vor-
bei. Als Zita einige Cornet-Glacés herauspflückte, wurde sie 
von einer Kinderhand festgehalten. »Die sind von Nestlé. Die 
Marke boykottieren wir.«
 Finns blaue Augen starrten sie durch die Brillengläser an.
 Zita überlegte kurz und legte das Eis wieder zurück. »Dann 
hol Dinkelkekse, wir brauchen was Süßes.«
 Als Finn zurück war, wurde endlich eine Zahlstelle frei. 
Der nächste Text kündigte sich an.
 »Wann kommst du? Lily will sich mit mir hinter die Bühne 
schleichen, ich kann Theo nicht allein lassen.«
 Eine blöde Idee, dachte Zita, bei so einem Anlass.
 »Geh bitte schon mal vor zu Papa«, sagte Zita. »Er lässt 
sich von Lily um den Finger wickeln.«
 Finn wusste, was sie meinte, und machte sich auf, während 
Zita die Einkäufe scannte, nur um zu merken, dass sie ihr 
Portemonnaie samt Karten nicht dabeihatte. Es steckte im 
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Rucksack, den Lily als Sitzunterlage benutzt hatte, wegen 
des harten Granitbodens.
 Zita blieb nichts anderes übrig, als die Transaktion abzu-
brechen. Dabei wurde sie von einer Verkäuferin aufgehalten. 
Kontrolle, meinte sie. Stichprobe. Ein Hin und Her entstand, 
die Leute schauten.
 »Darf ich das für Sie auslegen?« Die Stimme kam von einem 
sportlichen Mann.
 »Ich kenne Sie. Genau wie ich warten Sie manchmal bei 
der Probebühne vom Opernhaus auf Ihre Tochter.«
 Er bezahlte mit seiner Karte, und Zita packte alles in eine 
Tüte. »Wie kann ich es Ihnen zurückgeben?«
 Nach einer Probe, fand er, er wisse aber nicht, wann er seine 
Tochter wieder abhole, das müsse er erst mit der Mutter klä-
ren. Zita verstand den Code hinter den Worten: geschiedener 
Vater mit reduzierten Betreuungsrechten.
 »Sie wartet übrigens drüben beim Opera Air. Ich nehme 
an, Sie gehen auch dahin.«
 Zusammen fuhren sie mit der Rolltreppe nach oben und 
betraten den Stadelhofen, der direkt an den Sechseläutenplatz 
angrenzte. Das Orchester und vor allem die Stimme der Sän-
gerin erfüllten den Raum zwischen den Häusern und dem 
Bahnhofsgebäude mit der Carmen-Arie von Bizet »L’amour 
est un oiseau rebelle«. Sie berührte, verführte, war wild und 
voller Sehnsucht, mit einem Hauch von Traurigkeit. Zita 
konnte ein Stück Leinwand sehen, einige Werbebanner und 
daneben einen Polizeiwagen. Diskret, aber sicher, dachte sie, 
typisch Zürich. Sie gingen am Brunnen vorbei, im Gespräch 
stellte sich heraus, dass der Mann Zita auch als Keynote Spea-
kerin kannte.
 »Sagen Sie, hätten Sie Zeit für einen Espresso?«
 Warum nicht, dachte Zita. Seine Augen glitzerten.
 Sie stellten sich bei dem Take-away neben ihrer Lieblings-
buchhandlung erneut in eine Schlange.
 »Was wollen Sie von mir?«, fragte Zita nach der nächsten 
Runde Komplimente. »Da gibt’s doch einen Hintergedanken.«
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 Das Glitzern verstärkte sich. »Einen Vortrag in meiner 
Firma. Zum Thema Gender. Dass ich Sie getroffen habe, kann 
kein Zufall sein.«
 Er habe den Austausch mit Finn mitgehört und ihre Ge-
lassenheit, mit der sie auf dessen Forderungen eingegangen 
war, bewundert. »Sie leben Ihre Überzeugungen im Alltag, 
genau das suche ich.«
 Das Honorar, das er ihr vorschlug, war verführerisch hoch. 
Es wären die halben Sommerferien.
 »Ich überlege es mir.«
 Auf der Leinwand war Carmen zu einem Ende gekommen. 
Der Applaus rauschte nur so, aus dem Innern des Opern-
hauses übertrug er sich auf den Platz, wie eine Welle, die alle 
mitriss.
 »Toller Song«, sagte er.
 Während sie den Kaffee austranken, plauderten sie über den 
Chor und über das Macbeth-Projekt, wo die Kinder Fleder-
mäuse spielen würden. Als Zita Lou Müller rühmte, bedauerte 
er, dass er die Chorleiterin noch nie persönlich getroffen habe, 
weil eben, seine Ex-Frau habe die Aufgabe an sich gerissen, 
einen Kontakt habe er auch nicht. Darauf gab sie ihm die 
Nummer des WhatsApp-Zauberchor-Gruppen-Chats. »Ich 
glaube, da ist Lou auch dabei.«
 Er lächelte zum Abschied.
 »Ich muss los. Sie hören von mir.«
 Weg war er. Zita blickte zur Leinwand, wo Papageno und 
Papagena mittlerweile virtuos um die Wette tirilierten und für 
Lacher sorgten. Was für eine tolle Dramaturgie, dachte Zita. 
Erst Emotionen pur, nun the comic relief, die Befreiung durch 
Komik. Als sie sich einen Weg durch die Menge in Richtung 
Leinwand bahnte, wurde ihr bewusst, dass sie keine Ahnung 
hatte, wie der Mann mit den glitzernden Augen hieß, und dass 
sie ihm gerade eine vertrauliche Information weitergegeben 
hatte.
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Lou ging zum Requisitenraum, wo sie durch eine kleine Luke 
direkt auf die Bühne schauen konnte. Der Auftakt des Or-
chesters war wuchtig, voller Instrumenteneinsatz. Während 
sich der Vorhang hob, mussten alle auf der stockdunklen 
Bühne ihre Plätze aufsuchen. Ein Wispern, ein Schieben, ein 
Scharren. Die Solisten eilten zu den Stühlen in die Mitte, die 
Oberhexe wartete auf dem Berg, die Berufschorleute und die 
Tänzerinnen verteilten sich auf der Schräge, noch etwas un-
gelenk, schließlich zeigten sie es zum ersten Mal.
 Macbeth wurde von einem Lichtkegel erfasst, dann kam 
die Lady dazu. Das war der Einsatz für den Metrochor.
 »Gebt alles«, flüsterte Lou und blies eine Haarsträhne aus 
dem Gesicht.
 Von den Seiten quollen die Sängerinnen und Sänger auf die 
Schräge, die Oberhexe durchschritt die Menge, alle wirbelten 
durcheinander, nur eines im Sinn: Macbeth den Kopf zu ver-
drehen. Zu Beginn waren die Stimmen noch etwas wackelig, 
dann verschmolzen sie zu einem Körper. Am Dienstag, dachte 
Lou, bei der Premiere, wird’s noch besser, dann sind da noch 
die Fledermäuschen. Sie lächelte. Es war ein Erfolg. Auch für 
sie. Han Ly hatte im letzten Gespräch angetönt, dass Lou für 
den Berufschor vorgesehen war, da der jetzige Leiter in Rente 
ging. Eine fix bezahlte Stelle, geregelte Arbeitszeiten und ein 
Lohn. Während vorne auf der Bühne Macbeth seinen Bariton 
aufdrehte, bemerkte sie Manfred Bolli, den Requisiteur. Er 
nickte ihr zu.
 »Gut, nicht?«, formten seine Lippen. »Diese Stimme, dieses 
Vibrato, dieses Klangdach.«
 Lou musste schon wieder husten. Was war das nur?
 »Hast du Wasser?«, flüsterte sie.
 Bolli schüttelte den Kopf. »Außer du willst Macbeths To-
destrank.«
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 »Lieber nicht.« Der Hustenreiz ließ sich nicht mehr unter-
drücken.
 »In der ›Kapelle‹ ist ein Wasserhahn.« Er hatte ihr eine 
Trinkflasche in die Hand gedrückt. »Ist meine, kannst sie 
ausleihen.«
 Lou eilte über die Seitenbühne in Richtung Kapelle, einem 
winzigen Raum, in dem neben einem Waschbecken die Tages-
pläne sowie die Requisiten- und Bühnenbildregister hingen. 
Wieso er Kapelle hieß, konnte niemand sagen. Kaum hatte 
sie die Tür geöffnet, wurde sie gepackt und hineingedrängt.
 Es war Anselm, in dem Cordanzug, den sie damals mit ihm 
gekauft hatte. Er umklammerte sie von hinten. »Was hast du 
mit dem Requisiteur am Hut?«
 Wieso war er hier? Stanek hatte strengste Order, ihn nicht 
einzulassen.
 »Ich dachte, du bist Chordirigentin, keine Requisiten-
schlampe.«
 Nicht auf ihn eingehen, keine Kommunikation.
 »Du ignorierst mich?«, zischte er ihr ins Ohr. Er zog die 
Tür hinter sich zu, dann drehte er sie um, seine Hand umfasste 
ihren Kiefer. Mit seinem ganzen Gewicht presste er sich an 
sie. »Ich vermisse dich.« Er begann sie mit der anderen Hand 
zu würgen. Ihr Herz pochte laut, ihre Augen quollen hervor. 
Der Kehlkopf schmerzte.
 »Ich hole Charlotte. Die Behörden stehen hinter mir. Väter 
haben auch Rechte.«
 So viele Monate lang hatte sie ihr Leben vor ihm geheim 
gehalten. Wie hatte er sie gefunden? Hatte er Samuel mani-
puliert, ihre Mutter? Die Behörden? Nein, die Antwort war 
klar, es war Charlotte gewesen, ihre gemeinsame Tochter. Ein 
Kind zu drängen, Lügen zu erzählen, war nicht in Ordnung, 
das war die Quittung. Nun würde es wieder losgehen. Ich 
hätte niemals zulassen dürfen, dass sie ihn trifft, dachte Lou.
 Er schüttelte sie mit der einen Hand, mit der anderen riss 
er sie an ihrem Haar. »Du und ich, wir wissen beide, dass es 
nicht um Charlotte geht, ich benutze sie. Ich benutze unser 
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Kind, weil du mich dazu zwingst. Du hast das gemacht, was 
jetzt passiert. Du warst es. Vergiss das nie.«
 Als er erneut zudrückte, grub sie ihm mit aller Kraft die 
Fingernägel in seinen Handrücken. Er schrie auf. Dann ließ 
er sie los, sodass sie zu Boden taumelte. »Sieh dich vor, Lou! 
Ich bin nicht mehr allein. Und die anderen kennen nichts. 
Du legst dich mit Leuten an, die dich ausmerzen wie eine 
Kakerlake.«
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»Du kommst gerade rechtzeitig«, flüsterte Werner Meier Zita 
zu. Dass sie ihm einen Espresso mitbrachte, versöhnte ihn mit 
ihrer Verspätung. Auch wenn sie vermutlich zwischen dem 
Supermarkt am Stadelhofen und dem Opernhausplatz – dieser 
alte Name gefiel ihm einfach immer noch besser – Mails be-
antwortet oder eine ganze Postdoc-Arbeit geschrieben hatte, 
nun war sie hier, die Kinder waren hier, und zusammen er-
lebten sie ein Spektakel.
 »Gleich kommt der Höhepunkt«, erklärte Lily. »Da singe 
ich dann am Dienstag mit, Mama. Und Papa kommt zu-
schauen.«
 Gerührt griff Meier nach dem Taschentuch, das er immer 
in seiner Lederjacke mit sich führte. Wieder Musik zu machen 
stand jedes Jahr an Silvester auf seiner persönlichen Liste. Nie 
hatte er es durchgezogen, zu viele Kinder, zu viel Arbeit, zu 
viel Leben. Zum Glück trat Lily in seine Fußstapfen.
 »Habt ihr Hunger?« Zita verteilte Brötchen, Käse, Äpfel 
und Dinkelkekse.
 Finn und Theo griffen zu.
 »Ihr Kunstbanausen!«, sagte Meier. »Da vorne singt sich 
Macbeth die Seele aus dem Leib, und ihr mampft.«
 Aber er meinte es nicht sonderlich ernst, das Brötchen nahm 
er auch gerne. Zita war mehr von der Pop-Front, Finn mochte 
Balladen, und Theo war ein richtiger kleiner Rocker. Ihr Mit-
kommen war vor allem als Unterstützung für Lily zu sehen.
 Eine Frau mit zwei Kindern blieb bei ihnen stehen und 
begrüßte Zita.
 »Wer ist das?«, fragte Meier leise, als die Frau begann, mit 
seinen Söhnen zu sprechen.
 »Die Mutter von Ali aus Theos Klasse. Du kennst sie.«
 »Ich rede kaum mit anderen Eltern, sie halten mich immer 
für den Opa.«
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 An der Lederjacke und seinen Turnschuhen konnte es nicht 
liegen.
 Lily zupfte ihn am Ärmel. »Papa, du hast es versprochen«, 
signte sie.
 Mit Schwung hob er sie auf die Schultern.
 »Ihr könnt doch jetzt nicht mehr hinter die Bühne«, stellte 
Zita in Gebärdensprache fest. »Das ist das Finale.«
 Aber Lily hielt ihre Fingerchen in die Luft, um ihre Absicht 
zu bekräftigen. »Ich darf das, Mama, ich bin im Ensemble.«
 Dass Zita so schnell nachgab, verblüffte ihn. War etwas 
los? Sie hatte sich mehrfach umgeschaut, als ob sie jemanden 
suchte.
 »Entspann dich, Schatz«, sagte er. »Wir probieren es ein-
fach.«
 Theo war auch aufgestanden und fragte Meier, ebenfalls 
gebärdend, wie lange sie noch hierbleiben müssten.
 »Es gibt am Abend ein Spiel, Papa.«
 »Wir sind rechtzeitig zu Hause«, beruhigte er seinen fuß-
ballverrückten Sohn.
 Der Mutter von Ali stand die Neugier über die Art der 
Verständigung ins Gesicht geschrieben.
 »Ist unser Familien-Dialekt«, erklärte er. War doch so. 
Sie sprachen ein Gemisch aus Schweizerdeutsch und Gebär-
densprache, dazu kamen viele Wortkreationen, die nur die 
Schnyder & Meiers verstanden. Dass Lily ihn in die Wange 
kniff, hieß, er solle sich beeilen.
 Als sie gleich darauf dem Pförtner Benno Stanek ihr An-
liegen erklärten, nickte er. »Ihr könnt über die Seitenbühne 
auf die billigen Plätze.«
 Die »billigen« Plätze lagen in der vordersten Reihe, die oft 
dem geöffneten Orchestergraben zum Opfer fiel. Man musste 
den Kopf in den Nacken legen, um auf die Bühne zu sehen.
 »Du kennst den Weg, nicht wahr, Lily? Und seid leise, 
nicht dass ihr stört.«
 Zielstrebig zog Lily Meier über den Flur, eine Treppe hoch 
bis zu einem Vorraum. »Hallo, Herr Hollunderbäumer.«
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 Der Inspizient trug Kopfhörer, starrte auf einen kleinen 
Bildschirm und kommentierte das Bühnengeschehen mit lei-
ser Stimme in ein Mikrofon. Er war eine auffallende Persön-
lichkeit, mit seinem geblümten Hemd und der dicken Horn-
brille.
 Nun trat Lily zu einem Tisch, auf dem mehrere Messer 
sowie Schokoladeneier und Luftschlangen lagen.
 »Das sind die Requisiten«, flüsterte sie. »Schau, dahinten 
sind noch mehr.«
 Der halbrunde Raum, der sich an die Seitenbühne anfügte, 
sah aus, als würden hier gleich Umzugsleute kommen, um 
alles zu verpacken, so viele Gegenstände standen und lagen 
herum.
 »Und das ist Manfred.«
 Manfred Bolli, der Requisiteur, entpuppte sich als magerer 
Mann mit Glatze und nervösem Augenzwinkern. Auch er 
schien Lily zu mögen.
 »Willst du?« Er hielt ihr eine Süßigkeit hin. »Sie brauchen 
nicht alle auf der Bühne.«
 Lily winkte ab.
 »Wir müssen uns beeilen, mein Papa und ich.«
 Sie zog ihn in einen Seitengang, die Verbindung zum Zu-
schauerraum, und durch eine weitere Tür direkt in die erste 
Reihe.
 »Jetzt kommt es, Papa.« Lily zeigte nach vorn. »Das große 
Finale!«
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Während seine Faustschläge ihren Bauch trafen, gelang es ihr, 
sich zur Seite zu drehen. Dabei bemerkte sie die Wasserflasche. 
Mit neuer Energie trat sie ihm zwischen die Beine.
 »Fuck!«
 Sie nutzte den Moment, rappelte sich auf, griff dabei nach 
der Flasche und rannte zur Tür. Da wurde sie von hinten ge-
packt.
 »Du bleibst.«
 Sie versuchte, ihn abzuschütteln, aber er war stärker. Es 
kostete sie unendlich Mühe, sich nicht zu wehren. Kein Wi-
derstand, lenk ihn ab. »Lass mich gehen«, flüsterte sie.
 »Ich habe einen Auftrag.«
 Ihre Mutter hatte sie immer gewarnt. Hätte ich nur auf sie 
gehört, dachte sie. Erneut begann er, sie zu würgen.
 »Tut mir leid«, krächzte sie. »Dass es mit uns so gelaufen 
ist.«
 Sie spürte, wie die Sicht vor ihren Augen verschwamm.
 »Endlich, Lou. Endlich siehst du es ein. Dass du schuld 
bist. Ich habe es dir so und so oft erklärt. Du musst zuhö-
ren.«
 Er ließ von ihrem Hals ab, um sie anzuheben, und sprach 
weiter, wie er das immer tat, in diesem unablässigen Strom 
von Worten, diesem Monolog, der sich nur um eines drehte – 
um ihn und um seinen Platz in der Welt. Sie verstärkte ihren 
Griff um die Flasche, spürte das kühle Metall und wartete 
auf den geeigneten Moment.
 »Schließlich habe ich dir Mieke vorgestellt. Nur wegen 
mir bist du hier. Alles, was du bist, verdankst du mir. Darum 
musst du mir gehorchen. Mein Auftraggeber will, dass du 
aufhörst. Kein Rumfragen mehr, kein Wort zu niemandem. 
Sonst bist du dran.«
 In einer einzigen heftigen Bewegung hieb sie die Flasche 
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auf seinen Schädel. Ein dumpfes Geräusch. Endlich konnte 
sie wieder atmen. Er war auf dem Boden zusammengesunken, 
neben ihm breitete sich eine Blutlache aus.
 Sie bückte sich und versuchte, seinen Puls zu spüren. Er 
bewegte sich nicht. War er tot? Oder bewusstlos? Sie packte 
die Wasserflasche, stand auf und trat in den Flur. Der Theater-
arzt, dachte sie, sitzt meist in der ersten Reihe. Ich muss ihn 
holen.
 »Lou?« Vor ihr stand Manfred Bolli, eine Schale mit Süßig-
keiten in der Hand, die am Schluss auf der Bühne gebraucht 
wurden. »Du blutest.«
 Sie folgte seinem Blick. Auf ihrem Mantel prangte ein 
dunkler, feuchter Fleck.
 »Er hat mich angegriffen«, flüsterte sie.
 »Wer?«
 »Anselm. Jemand hat ihm gesagt, dass ich hier bin. Du? 
Aus Versehen? Hast du ihn reingelassen, Manfred?«
 Bollis Blick flackerte. Dann drehte er sich um und ging 
weg.
 Gleich darauf wurde sie erneut gepackt.
 »Schlampe!«, zischte Anselms Stimme in ihr Ohr. »Wolltest 
du abhauen?«
 Sie floh in Richtung Foyer. Weiter vorne war die blinde 
Loge, ganz seitlich, verborgen vor den Blicken und vorm 
Orchester. Manchmal saß die Regieassistentin dadrin, wenn 
sie sich die Vorstellung von ganz nah ansehen wollte. Die 
Tür war abschließbar, außerdem war die Loge von der ersten 
Reihe aus zu sehen. Da wäre sie bis zum Ende der Vorstellung 
sicher.
 Es gelang ihr, den Knauf zu drehen. Sie öffnete die kleine 
Tür einen Spaltbreit und schlüpfte hinein. Sie spürte die 
Töne am ganzen Körper, als sie die Tür hinter sich zuzog. 
Da zwängte er seinen Fuß dazwischen, auch verletzt war er 
stärker als sie. Schon trat er ein und drängte sie beiseite, um 
sich mit dem Rücken zum Geländer zu stellen. Nein, dachte 
sie, als sie merkte, was er vorhatte. Die Balustrade war niedrig, 
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das Geländer filigran. Sein Blick umfasste ihren. Blut rann 
ihm den Schädel entlang.
 »Du dumme Ziege!«, flüsterte er. »Du hast dir dein eigenes 
Grab geschaufelt.«
 Dann kippte er langsam nach hinten.
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Chor und Orchester waren auf dem Höhepunkt angekom-
men, der Schluss dieses grandiosen Finales ging wie eine 
Sturmflut auf das Publikum nieder, als Lily Meier packte. 
Davor hatten ihre Hände auf der Brüstung gelegen, wer sie 
kannte, wusste, dass sie da über Schwingungen und Vibratio-
nen die Töne wahrnahm und sie so verstehen konnte.
 »Papa«, signte sie so schnell, dass Meier kaum nachkam. »Da 
vorne wurde jemand geschubst. Die Hexe hat es auch gesehen.«
 Meier blickte zur Oberhexe. Erst nach einem Moment 
wurde er des kleinen Balkons gewahr, der über dem Orches-
tergraben schwebte.
 »Geh nachschauen, Papa.«
 Da Lily über eine ausgezeichnete Beobachtungsgabe ver-
fügte, gab Meier nach. »In Ordnung. Ich bin gleich wieder 
hier.«
 Er öffnete die schmale Einlasstür. Am Ende des Flurs, da, 
wo er mit Lily eben abgebogen war, fand er eine weitere Tür, 
in der Farbe der Tapete gestrichen und nur sichtbar wegen 
des hölzernen Knaufs und weil sie einige Millimeter aufstand. 
»Blinde Loge«, stand in Sütterlinschrift am oberen Rand.
 Meier betrat den Balkon, als der Applaus losging. Es war, 
als ob er von einem Bötchen auf einen Dampfer blickte.
 Gerade verbeugte sich der Dirigent im Orchestergraben und 
rief seine Musiker auf, dasselbe zu tun. Einige Seile waren vom 
Schnürboden, der sich in bestimmt zwanzig Meter Höhe be-
fand, bis ganz nach unten gespannt. Sie waren mit schwarzem 
Tuch abgehängt. Aus seiner Position konnte Meier dahinter-
sehen. Zwischen den Seilwinden lag völlig verdreht ein Körper.
 Er hielt den Atem an, seine Gedanken strudelten. Könnte 
er hinunterspringen? Aber es war zu hoch. Er musste den Weg 
außen herum suchen. Im Laufen holte er sein Handy heraus, 
um erst die Ambulanz und danach die Kollegen vom Bereit-
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schaftsdienst zu informieren. Die Stimme des Inspizienten rief 
über die Hausanlage zu einem erneuten Vorhang auf. Meier 
krallte sich die erstbeste Person, es war Manfred Bolli, der 
Requisiteur.
 »Jemand ist gestürzt, unterhalb der blinden Loge, er liegt 
im Orchestergraben. Gibt es hier einen Theaterarzt?« Er 
zückte den Ausweis von der Agentur für besondere Affären, 
wo er arbeitete, seit er den offiziellen Polizeidienst bei der 
Kapo Zürich verlassen hatte.
 Bolli wurde kreidebleich, seine Augen weiteten sich. »Ich 
dachte, Sie sind der Vater von Lily?«
 »Im Moment bin ich Polizist.«
 Bolli holte sein Telefon heraus, den Worten entnahm Meier, 
dass er die Pforte informierte.
 »Ich bin auch gleich da, richten Sie das aus.«
 Zuerst ging Meier in den Zuschauerflur zurück, der sich 
mittlerweile mit Publikum füllte, obwohl im Theatersaal 
weiter applaudiert wurde. Das waren die Eiligen, die zuerst 
draußen sein wollten. Er hatte immer zu den anderen gehört, 
denjenigen, die verweilten, um den Genuss bis zum letzten 
Moment auszukosten. So wie Lily, die immer noch brav an 
ihrem Platz saß und leicht arhythmisch, aber unentwegt vor 
sich hin klatschte.
 »Komm, Mäuschen«, sagte Meier.
 »Und der Mann?«
 Sollte er ihr die Wahrheit sagen?
 »Das gehörte zum Stück, jemand von der Technik, ein 
Freund vom Herrn Stanek.« Dass sie ihm glaubte, löste ein 
schlechtes Gewissen aus. Niemand sollte seine Kinder be-
lügen, aber manchmal musste man sie schützen. Er würde es 
ihr später in Ruhe erklären.
 »Ich habe einen Auftrag gefasst, Lily. Ich bring dich schnell 
zu Mama.«

***

Kasperski_Zuercher_Verrat_05.indd   24Kasperski_Zuercher_Verrat_05.indd   24 05.09.24   11:0005.09.24   11:00



25

Zita sah ihn schockiert an. »Er ist in den Orchestergraben 
gefallen?«
 Meier hielt den Zeigefinger an die Lippen, die Kinder soll-
ten auf keinen Fall etwas hören. Er neigte sich zu ihrem Ohr.
 »Ich muss zurück und warten, bis die Kollegen von der 
Kripo da sind. Hoffentlich dringt es nicht nach außen.« Noch 
war auf dem Platz alles friedlich, euphorisch geradezu, nach 
dem Schlussapplaus. Die Leinwand zeigte einen Wald, aus 
den Lautsprechern tönte jazzige Klaviermusik, die verschie-
denen Werbebanner links und rechts der Leinwand standen 
straff, trotz des auffrischenden Windes. Eines wurde gerade 
abmontiert, während ein Techniker sich an einem Mischpult 
zu schaffen machte.
 »Geh mit den Kids nach Hause, bitte«, sagte Meier.
 Kurz drückte er Zita an sich. Ihr Haar, so lockig wie am ers-
ten Tag, mit einzelnen Silberfäden, ihre prallvolle Umhänge-
tasche, auch am Sonntag mit Laptop, die leichten Lederstiefel, 
die beiden Jungs, Lily bei Finn auf dem Arm. Sein Herz zog 
sich zusammen, und er ertappte sich bei einem heimlichen 
Gebet. Gib, dass ich nie in einen Orchestergraben falle, gib, 
dass ich hundert werde, zweihundert, alt genug, um sie alle 
sicher zu begleiten.
 Nachdem sie losgezogen waren, bahnte sich Meier einen 
Weg zur Treppe. Dabei holte er sein Handy heraus. Fünf 
Nachrichten, eine davon von Roland Nussbaum, dem Chef 
der Abteilung Leib und Leben der Zürcher Kripo. Meiers 
ehemalige Assistentin Beanie Barras war unter Nussbaums 
Führung zu einer erfolgreichen Ermittlerin aufgestiegen. In 
verschiedenen Fällen hatte die Agentur für besondere Affären, 
die Meier mit seinem Freund Eli Apfelbaum führte, mit der 
Kripo zusammengearbeitet, wobei er mit Nussbaum auch 
mal aneinandergeraten war. Nun befand sich Barras in einer 
Auszeit, über ein Jahr schon war sie mit ihrem Verlobten, 
Sahel Huwyler, auf Weltreise.
 Damals hatte Nussbaum ihm angeboten, ihren Job zu über-
nehmen. Meier hatte abgelehnt, da Zita zur selben Zeit ein 
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Angebot als Gastdozentin in London akzeptiert hatte: eine 
pendelnde Mutter und ein Vollzeitpolizist, das war nicht mög-
lich.
 »Ich habe gerade deine Meldung bekommen«, sagte Nuss-
baums Stimme in der Sprachnachricht. »Ein Toter im Orches-
tergraben, Gewalt nicht ausgeschlossen. Es ist Sonntagabend, 
und du bist vor Ort, Meier. Außerdem bist du doch unser 
Kulturpolizist. Kannst du übernehmen, bis ich einen Brand-
touroffizier organisiert habe?«
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Mieke Jansen wartete auf ihre Gesangsschülerin, als die Nach-
richt von Lou Müller eintraf. Lou war eine langjährige Freun-
din, vom Alter her aber eher wie eine Tochter. Anselm war 
Lous Ex-Mann, ein schlimmer Mensch. Offenbar war etwas 
vorgefallen.
 Unruhig ging Mieke nach dem kurzen Telefonat hin und 
her. Das Haus befand sich in einem Hinterhof, unten waren 
die Trainingsräume der Ballettschule, im ersten Stock fanden 
die Chorproben statt, den kleinen Nebenraum mit Piano be-
nutzte Lou für die Proben mit dem Zauberchor und Mieke 
für ihre Coachings. Sie besuchte das Opernhaus regelmäßig 
alle paar Wochen.
 Als Mieke Lou damals bei einem Spendenanlass kennen-
gelernt hatte, hatte sie ihren Weg als Dirigentin unterstützt. 
Leider hatte sie nach der Geburt von Charlotte einen Job 
als Musiklehrerin an einem Gymnasium angenommen und 
war nie mehr da rausgekommen. Den Metrochor am Opern-
haus dirigierte sie in der Freizeit, ohne Gehalt. Weil sie es so 
gerne tat, weil es viel mehr war als ein Hobby, nahm sie lange 
Proben, zerstückelte Wochenenden und besetzte Abende in 
Kauf. Mieke fand, Lou hätte mehr verdient, darum hatte sie 
sie für die frei werdende Stelle als Leiterin des Berufschors 
empfohlen. Das Auswahlverfahren war im Gang, Lous Chan-
cen intakt. Noch.
 Mieke trat zum Fenster und öffnete es. Die Lindenblüten 
des Baumes mitten im Hof waren in den letzten Tagen ex-
plodiert.
 Am Brunnen vor dem Tore …, fiel Mieke die Melodie ein. 
Auch wenn sie praktisch rund um die Uhr anderen beim Sin-
gen half, sie selbst konnte es nicht mehr. Ein Problem mit den 
Stimmbändern. Das war der Grundstein für ihre Karriere 
als Pädagogin gewesen. Heute sagte sie mit Fug und Recht, 
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dass die Stimmen der anderen ihr größtes Glück waren. Dass 
einige Kollegen behaupteten, jeder könne singen, hielt sie für 
gewagt. Manche hatten Gold in der Kehle, andere nicht. Das 
Leben war nicht gerecht, so einfach war das.
 Die junge Schülerin namens Lia betrat das Zimmer. Ihr 
Gesicht war schmal, mit Mittelscheitel und geschminkten 
Augen, die Miene vollkommen ausdruckslos, kein Gefühl, 
noch nicht mal Missfallen, weil sie an einem Sonntagabend 
zu einer Stunde verdonnert worden war.
 »Dann leg mal los«, sagte Mieke.
 Die Töne waren lupenrein, aber kalt wie kleine Splitter. 
»Atme tief ein, bis hinunter in die Zehen.«
 Das konnte Lia nicht, nur ihr Brustkorb flatterte.
 Beim nächsten Versuch stützte Mieke Lia seitlich in die 
Taille. »Atme in meine Hand. Lass es fließen. Sei ganz weich 
wie ein Marshmallow.«
 »Ein Marshmallow? Der Song geht um einen Baum.«
 Miekes Handy zeigte eine Nachricht an.
 »Weißt du was? Geh nach Hause.«
 Lias Augen weiteten sich. Sie wollte verhandeln. Aber 
wenn bei Mieke Schluss war, war Schluss. Zornestränen lie-
fen Lia über die Wangen. »Ich muss die Aufnahmeprüfung 
schaffen. Meine Mutter hat Sie dafür bezahlt, Sie Pflaume!«
 Die Tür knallte. Lia war hinausgestürmt. Durch das geöff-
nete Fenster drang der Klang einer sich nähernden Sirene. Im 
Hof unten fuhr ein Wagen vor, ein Mercedes. Die Mutter stieg 
aus und nahm ihre aufgeregte Tochter in Empfang. Plötzlich 
bemerkte Mieke Lou, die hinter dem Container versteckt war-
tete, bis das Auto an ihr vorbeigefahren war. Sie trug ein Kopf-
tuch und eine Sonnenbrille. Auf Miekes Winken reagierte sie 
nicht. Mieke packte ihre Sachen in den Rollkoffer, zog die Tür 
hinter sich ins Schloss und ging die Treppe hinunter, zu Fuß, 
so hielt sie sich fit. Mieke war achtzig.
 Die Hitze des Asphalts drang durch die dünnen Sohlen 
ihrer Halbschuhe, als sie den Hof überquerte.
 »Lou?«, sagte Mieke leise und trat zu ihr in den Durch-

Kasperski_Zuercher_Verrat_05.indd   28Kasperski_Zuercher_Verrat_05.indd   28 05.09.24   11:0005.09.24   11:00



29

gang. »Ich habe dich von oben gesehen. Die Vorstellung ist 
vorbei, nicht wahr?« Erst jetzt bemerkte Mieke, dass Lou 
vollkommen verschwitzt war. Ihre Nase schien geschwollen, 
ein Mundwinkel war verkrustet, und auf ihrem blauen Mantel 
prangte ein dunkler Fleck.
 »Mieke, der See ist eiskalt.« Ihre Stimme klirrte. So als ob 
sie nie mehr einatmen würde.
 Es war ein Code, den nur Mieke verstand.
 »Sollen wir reingehen?«, fragte sie.
 Lou schüttelte den Kopf. »Ich muss weg. Anselm will nicht 
nur mich vernichten, sondern auch die Kinder.« Sie blickte 
dauernd um sich, ihre Sprache klang abgehackt.
 Mieke war konsterniert. »Und wie hat er dich gefunden?«
 Lou war als Chorleiterin zwar eine öffentliche Person, aber 
sie hielt ihr Profil sehr flach, es bräuchte viel, um sie aufzu-
spüren. »Seit der Carmen-Premiere im November werde ich 
bedroht. Anselm hat es erwähnt, als er mich angegriffen hat.« 
Dann beschrieb sie seinen Sturz und wie sie die Trinkflasche 
im See entsorgt hatte. »Ich bin sicher, er ist tot. Du musst mir 
helfen.« Als sie anfügte, wie Anselm sie davor gewürgt und 
geschlagen hatte, sah Mieke eine Möglichkeit.
 »Es war Notwehr. Du musst keine Angst haben.«
 Lou deutete auf den Fleck. »Sein Blut ist an meinem Man-
tel. Wie soll ich das erklären? Du weißt, wie es ist. Die Opfer 
werden zu Tätern gemacht. Bestimmt suchen sie bereits nach 
mir.«
 Mieke zog ihr Handy heraus und rief Violetta Roncalli 
an, die alte Sopranistin, die bei jedem ihrer Besuche einige 
Stunden bei ihr nahm. »Was ist denn los bei euch?«
 »So ein Kerl ist in die Seilwinde gestürzt. Das gefährdet 
die Macbeth-Premiere am Dienstag. Stronzo!«
 Mieke kannte die leicht ordinäre Seite Violettas, die im 
Gegensatz zu den Tönen stand, die sie hervorbrachte.
 »Sie machen ein Riesentamtam, niemand darf das Haus 
verlassen, Han Ly spricht mit ihnen.«
 »Mit ›ihnen‹ meinst du die Polizei?«
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 »Sag ich doch.«
 »Ist er schwer verletzt?«
 »Was denkst du denn? Tot, selbstverständlich.«
 Wie Lou befürchtet hatte.
 »Ich bin durch den Warenlift nach draußen geflohen. Jetzt 
sitze ich in der Brasserie und warte auf meine Schnecken. Du 
weißt, die brauche ich nach jeder Vorstellung.«
 Eine Art Lachen, und Roncalli war weg. Keinen Gedanken 
verschwendete sie an den Toten in der Seilwinde. Nun, wer 
als Hexe auf der Bühne gerade mehrere Männer gemeuchelt 
hatte, konnte sich an einer solchen Kleinigkeit nicht aufhalten.
 Lou trat einen Schritt näher und nahm Miekes Hände. »Ich 
kann nicht ins Gefängnis, auch nicht für einige Tage. Um der 
Kinder willen. Ich spreche mit Mutter. Es muss einen Zu-
sammenhang geben. Und überrede mich nicht, zu bleiben.«
 Mieke wusste, wann sie verloren hatte.
 Sie umarmte Lou. Einen Moment standen sie da. Der Duft 
der Linde hüllte sie ein.
 »Kauf dir als Erstes ein Prepaidhandy.«
 Lou nickte. »Ich bin vorbereitet, Mieke.« Sie klopfte auf 
ihre Handtasche. »Da drin ist immer alles, was ich brauche. 
Mein Pass. Eine Zahnbürste.«
 Mieke strich Lou übers Kopftuch. »Wenn du Hilfe 
brauchst, ruf an. Ich kenne Anwälte.« Sie griff zu ihrem Roll-
koffer. Charlotte, Miekes Patenkind, hatte das Adressetikett 
beschrieben: »Mieke Jansen, auf der ganzen Welt zu Hause«.
 Sie schob ihn zu Lou. »Nimm ihn mit. Ich kann mir alles 
neu kaufen. Und pass auf dich auf.«
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