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Prolog

Ein warmer Tag, der Frühling zeigt sich von seiner schönsten 
Seite. Seit zehn Minuten steht er schwitzend neben dem Hotel 
SiX, einem modernen Betonbau an der Hauptstrasse, der ihm 
kaum Deckung bietet. Kurz nach halb eins sieht er, wie drei 
Männer den Polizeiposten vis-à-vis verlassen.
 Seinen Wagen hatte er vor einer Stunde in der Parkgarage 
beim Einkaufszentrum Karussell abgestellt. Zuerst holte er in 
der Buchhandlung am Boulevard einen Reiseführer ab, den er 
vor drei Tagen bestellt hatte. Mountainbike-Touren auf Sar-
dinien. Etwas Ausgefallenes, die Verkäuferin sollte sich an ihn 
erinnern können.
 «Sardinien ist sehr schön», sagte die Buchhändlerin und 
tippte den Betrag ein.
 «Waren Sie schon einmal dort?»
 «Ich nicht, aber Freunden von mir hat die Insel sehr gut 
gefallen.»
 «Auch ich kenne Sardinien noch nicht. Wenn alles klappt, 
gehe ich im September.» Er gab ihr eine Fünfzigernote.
 «Mit dem Mountainbike?»
 Er lächelte. «Man kann nicht immer am Strand liegen.» Er 
nahm das Wechselgeld entgegen und trat hinaus auf die Strasse. 
Falls er einem Bekannten über den Weg lief, war er wegen des 
Buchs hier in Kreuzlingen. Das musste als Grund ausreichen.
 Um zwanzig vor zwölf trank er einen Kaf fee im Selbst-
bedienungsrestaurant des Einkaufszentrums. An den Tischen 
sassen einige Rentner beim frühen Mittagessen. Als er den 
Zuckerbeutel aufriss, verschüttete er die Hälfte. Der Kaf fee war 
viel zu heiss, er liess die halb volle Tasse stehen und machte sich 
auf den Weg. Er durfte nicht zu früh beim Grenzübergang sein. 
Er wollte nicht auf fallen, was der Fall wäre, wenn er zu lange 
zwischen Zollgebäude und Polizeiposten herumstand. Kam 
er aber zu spät, waren die drei Männer schon weg und seine 

Heimat

Die blinde Krähe hackt dir in dein Auge.
Die Taube stirbt in ihrem eignen Kot.

Nun dreht man dir den Daumen mit der Schraube,
und einer mischt den Wein mit hartem Brot.

Es flieht die Wahrheit – und die Knochenhand
würgt dich mit ewig kaltem Beben,

der Schrei erstickt, kalt ist das Land.
Hier blüht kein helles, neues Leben!

Es herrschen trübe diese Tränen,
wie eitrig fliessend gelber Neid.

Warum nur kann sich niemand schämen?
Kann keiner bremsen dieses Leid?

Gian-Claudio Manetsch
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Stadtzentren vom Verkehr zu entlasten. Seither überqueren hier 
viele Fussgänger und Velofahrer die Grenze und prof itieren vom 
kurzen Weg zwischen den zwei Städten.
 In einigem Abstand folgt er den drei Männern, die gut ge-
launt zu sein scheinen. Immer wieder hört er ihr Lachen, sieht, 
wie sie gestikulieren. Kleine Coif feurgeschäfte, Antiquitäten-
läden und Schnellrestaurants bieten ihm kaum Deckung. Bei 
der Einmündung der Kreuzlinger in die Emmishofer Strasse 
überqueren die Männer die Fahrbahn und klingeln an einem 
Haus aus der Gründerzeit. Er sieht die Person nicht, die öf fnet, 
nur dass Kohler und Metzger im Haus verschwinden, während 
sich Rossi draussen auf der Strasse eine Zigarette anzündet und 
sich umschaut. Er zieht sich etwas zurück und wartet.
 Eine junge Frau mit einer grossen Tasche bleibt mit ihrem 
Kinderwagen stehen, denn das Kind an ihrer Hand zerrt in 
eine andere Richtung und reisst sich schliesslich von ihr los. Es 
ist das Schaufenster eines Modelleisenbahngeschäfts, das eine 
magische Anziehungskraft hat. Ein angegrauter Herr mit Hut 
macht Platz, sodass sich das Kind die Nase am Schaufenster platt 
drücken kann. Die Frau kommt dazu, der Mann sagt etwas, 
beide lachen.
 Unterdessen hat Rossi fertig geraucht und schaut auf die 
Uhr.
 Vor einem Thai-Imbiss steht eine Dame mit Hündchen und 
spricht mit einer unsichtbaren Person im Innern. Die Frau mit 
dem Kind hat ihre Tasche in den Kinderwagen gestellt und ist 
weitergegangen, der Alte schaut immer noch die Lokomotiven 
und Waggons im Schaufenster an. Drei junge Männer kommen 
aus dem Kebabladen an der Ecke und scherzen mit ein paar 
Mädchen, die ziemlich langsam vorbeigehen, dann stehen blei-
ben und miteinander tuscheln. Herzhaft beissen die Burschen 
in ihre Kebabs. Sauce tropft aufs Pflaster, die Mädchen lachen. 
Drei munter schwatzende Frauen kommen mit vollen Taschen 
vorbei und verschwinden in Richtung Zollstelle Emmishofer 
Tor.
 Metzger und Kohler kommen aus dem Haus und sagen 

ganzen Bemühungen umsonst. Das Ganze war eine Frage des 
Timings. Und darin war er nicht besonders gut.
 Gleich hinter dem «Karussell» begann die Schützenstrasse, 
dieser folgte er bis zur Einmündung Alleestrasse und wandte 
sich nach rechts. Beim Bahnhof war im Moment nicht viel los. 
Zwei Trinker sassen auf einer Bank beim Busbahnhof und leer-
ten ihre Büchsen Bier. Bei der Post nahm er die Unterführung. 
Statt hinauf zu den Perrons zu steigen, ging er geradeaus weiter 
und kam ins Neubauquartier hinter den Geleisen. Nun setzte 
er die Schiebermütze und die Sonnenbrille auf und klappte den 
Kragen der dunklen Lederjacke hoch. Er folgte dem Fussweg 
rechts durch die gesichtslose Siedlung hinüber zur Brücken-
strasse, diese führte ihn direkt an sein Ziel: das Polizeigebäude 
auf der anderen Strassenseite, gleich beim Zoll.
 Die Wartezeit kam ihm lange vor. Vielleicht waren die Män-
ner schon weg. Vielleicht war heute alles anders. Möglich war 
auch, dass sie den Wagen nahmen und an einem anderen Ort 
die Grenze überquerten. Dann konnte er ihnen nicht folgen.
 Vielleicht irrte er sich auch und bildete sich die ganze Ge-
schichte nur ein. Was wusste er denn?
 Er ist erleichtert, als die drei Männer das Polizeigebäude 
verlassen, kurz stehen bleiben und in Richtung Zollanlage 
davon schlendern. Drei junge Männer mit of fenen Mänteln auf 
dem Weg zu einem guten Mittagessen drüben in Konstanz. Der 
Dunkelhaarige in der Mitte ist Franco Rossi. Bruno Kohler 
geht links von ihm, sein Kopf ist kahl rasiert und er hinkt etwas. 
Sven Metzger geht rechts. Er hat blonde Haare und einen 
Dreitagebart.
 Beim Grenzübergang bleiben die Männer kurz stehen,  lachen 
und scherzen mit den Zollbeamten und gehen dann weiter. Als 
sie drüben sind, macht er sich auf den Weg. Unbehelligt erreicht 
er Deutschland. Die Schweizer Beamten kümmern sich um 
die Einkaufstouristen und ihre vollen Taschen, die Deutschen 
stempeln Ausfuhrscheine. Nach der Eröf fnung des Autobahn-
zolls vor einigen Jahren wurde dieser Übergang für motorisierte 
Fahrzeuge gesperrt, einer von vielen Versuchen, die beiden 
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wurde, macht die Gasse einen Knick nach rechts. Kleine Ge-
schäfte säumen den Rand. Er bleibt stehen, vor sich etliche 
Passanten. Erleichtert stellt er fest, dass die drei Männer weiter 
vorne vor dem Schaufenster eines Reisebüros stehen. Rossi 
verschwindet kurz im Innern, um wenig später mit einem 
Prospekt in der Hand zurückzukommen. In der Hussenstrasse 
sind so viele Menschen unterwegs, dass er kaum fürchten muss 
aufzufallen. Trotzdem lässt er den Männern einen genügend 
grossen Vorsprung.
 Auf der Höhe des Warenhauses Karstadt wenden die drei 
nach links, hier bef indet sich ein kleiner Platz mit Bäumen, 
der in die Hieronymusgasse mündet. Auf dem Kopfsteinpflaster 
stehen die Kisten eines Blumengeschäftes. Die verschiedenfar-
bigen Blüten wecken Frühlingsgefühle bei ihm, er will gleich 
morgen bei der Landi, der landwirtschaftlichen Genossenschaft, 
vorbeischauen und Pflanzen und Erde kaufen. Das Wetter soll 
weiterhin schön und warm bleiben, so steht seiner Pflanzak-
tion nichts im Wege. Rechts am Rand seines Gesichtsfeldes 
nimmt er eine Bewegung wahr; eine Gestalt, die ihm bekannt 
vorkommt, betritt das Warenhaus. Der Moment ist nur kurz, 
sodass er nicht sagen kann, was ihn dabei irritiert. Er wischt 
den Gedanken weg, denn er darf sich jetzt nicht verzetteln, darf 
die drei Männer nicht aus den Augen verlieren.
 Metzger, Kohler und Rossi machen es ihm einfach. Sie 
setzen sich vor dem Restaurant «ExxTRA» an den letzten 
freien Tisch und beginnen, die Speisekarte zu studieren. Die 
Bedie nung kommt, grüsst lächelnd, nimmt einen Schreibblock 
hervor. Er nutzt die Gelegenheit, geht mit abgewandtem Ge-
sicht vorbei bis um die Hausecke herum und in die enge Gasse 
hinein. Dann bleibt er stehen. Rechts an der Mauer ein Kreuz 
mit einer grossen Christusf igur, die zu ihm herunterschaut. 
Wie weiter?
 Hier herumstehen kann er nicht. Ein Erwachsener, der 
unentwegt um eine Hausecke schaut, fällt auf. Auch auf dem 
kleinen Platz gibt es kein gutes Versteck, dort würde er bald 
von Kohler, Metzger und Rossi entdeckt. Das muss er unbe-

etwas zu Rossi, dieser schüttelt den Kopf. Metzger geht noch 
einmal ins Haus. Rossi zündet eine weitere Zigarette an, Koh-
ler scheint ihm etwas zu erklären. Kurz darauf ist Metzger 
wieder an der Türe, er sagt etwas zu seinen Begleitern. Nun 
scheinen alle zufrieden zu sein, denn Rossi und Kohler nicken. 
Metzger dreht sich um, sagt etwas zu einer Person, die wohl 
hinter ihm im Hausgang steht.
 Die drei Männer gehen an den Kebab essenden Jugend-
lichen vorbei. Er wartet einen Moment, dann schlendert er 
hinüber zur Häuserzeile an der Emmishofer Strasse. Links 
ein Videoschuppen, im Schaufenster die Umrisse einer Frau. 
Gleich daneben der Hauseingang, in dem Kohler und Metzger 
verschwunden sind. Die Namen an den Briefkästen sagen ihm 
nichts. Marinkovic, Iljazi, Cubedu, Ritter. Im Erdgeschoss das 
Büro einer Handelsf irma. Müller Trading.
 Während er an verschiedenen Restaurants vorbeigeht, blei-
ben die Männer vorne an der Ampel beim Fussgängerstreifen 
stehen. Als die Ampel auf Grün wechselt, spazieren sie hinüber. 
Er wartet noch einen Augenblick und will losgehen. Er hat 
aber zu lange gezögert, denn die Ampel hat bereits wieder 
auf Rot gewechselt. Die andern Fussgänger bleiben stehen. 
Ein Blick nach links, dann läuft er los. Ein Auto mit Berner 
Kennzeichen hupt, der Bus dahinter bremst ab. Auf der Fuss-
gängerinsel in der Mitte der Fahrbahn bleibt er stehen. Von 
rechts kommen die Autos ziemlich schnell, er muss auf eine 
Lücke warten. Rossi, Kohler und Metzger sind bereits durch 
das Schnetztor und nicht mehr zu sehen.
 Endlich ein Cabrio mit Zürcher Kennzeichen, das etwas 
langsamer unterwegs ist. Er überquert die Fahrbahn und nä-
hert sich dem Torbogen. Auf der Seite des Turmrestaurants 
sitzt ein Bettler und streckt ihm murmelnd seine Blechbüchse 
entgegen. Weiter in die Altstadt hinein. Gitarren und Blas-
instrumente im Fenster des Musikhauses zu seiner Rechten, 
drinnen Klaviere und Kunden, die sich ein Saxofon anschauen. 
Beim Teegeschäft und dem Haus, in dem Jan Hus während des 
Konzils wohnte, bevor er eingekerkert und als Ketzer verbrannt 
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Tisch, nimmt das Glas mit dem Mineralwasser und dreht sich 
wieder zum Geländer.
 Plötzlich hat er das Gefühl, dass etwas nicht stimmt. Rossi, 
Metzger und Kohler sitzen hinter ihren Tellern und essen mit 
grossem Appetit. Sie schauen kaum auf, scheinen also nieman-
den zu erwarten. Er lässt seinen Blick über die anderen Tische 
wandern. Einheimische und Touristen, die zu Mittag essen 
und die Frühlingssonne geniessen. Niemand, der sich auf fällig 
benimmt. Dann sieht er ihn, den älteren Mann mit Hut, den 
er schon beim Geschäft mit den Modelleisenbahnen gesehen 
hat. Auch erinnert er sich jetzt, dass genau dieser Mann vorhin 
im Warenhaus Karstadt verschwunden war, nur war er zu sehr 
mit den drei Männern beschäftigt gewesen und hatte keine 
Verbindung zur ersten Beobachtung herstellen können.
 Nun steht der Mann da unten, er hält eine gestreifte Tasche 
und schaut hinüber zu Rossi, Metzger und Kohler. Und dann 
greift er in seine Tasche.
 Eine Übergabe, denkt er, und ich bin zu weit weg. Er stellt 
das Glas auf den Tisch und verlässt den Balkon.
 «Der Rest ist für Sie», ruft er der Bedienung zu, durchquert 
das Restaurant und steigt die Treppe hinunter. Bei der Türe 
bleibt er stehen und schaut hinüber zu den Tischen.
 Der Mann mit dem Hut nähert sich dem Tisch, die Hand 
immer noch in der Tasche. Gleich wird etwas passieren, denkt 
er und wartet gespannt.
 «Darf ich bitte vorbei?» Eine Frau, die wohl zur Toilette 
muss, schiebt ihn zur Seite.
 «Entschuldigen Sie», sagt er verwirrt und schaut ihr nach, 
wie sie die Treppe hinaufsteigt.
 Ein Schrei lässt ihn herumfahren. Der Mann steht nun we-
nige Schritte vor dem Tisch. Er hat eine Pistole in der Hand, 
Metzger springt auf, es knallt einmal, noch einmal. Metzger 
schreit, Leute rufen durcheinander, Geschirr klirrt, als ein 
Tisch umgeworfen wird. Passanten werfen sich zu Boden. 
Gäste eilen zum Eingang, um sich in Sicherheit zu bringen.
 «Wir brauchen einen Krankenwagen!», schreit jemand.

dingt vermeiden. Bleibt das Restaurant selber. Es verfügt über 
einige Fenster im ersten Stock, von dort oben sollte es möglich 
sein, den Tisch unbemerkt zu beobachten. Ein Blick um die 
Hausecke herum, die drei Männer am Tisch sind mit der Speise-
karte beschäftigt, schnell geht er der Hauswand entlang bis zur 
Eingangstüre des «ExxTRA» und kommt in ein geräumiges 
Treppenhaus. An den vielen Kulturplakaten vorbei steigt er 
nach oben, betritt das angenehm kühle Restaurant und schaut 
sich um. Viel Holz, dunkle Farben, ein einziger Gast sitzt hier 
drin und liest die Zeitung.
 «Wollen Sie sich draussen auf den Balkon setzen? Es hat noch 
Platz.» Hinter der Theke steht eine junge Frau und schaut ihn 
neugierig an.
 «Gibt es hier einen Balkon?» Er ist verwirrt, denn den hat 
er von unten nicht gesehen, nur die Fenster.
 «Da drüben.»
 Er geht hinaus, eine Reihe Tische, drei sind besetzt, die 
anderen noch frei. Der Balkon bef indet sich über der Gasse, 
von seinem Platz aus sieht er den Gekreuzigten. Wenn er sich 
über das Geländer lehnt, hat er rechts einen Teil des Platzes im 
Blick, auch den Tisch mit den drei Männern. Eben heben sie 
ihre Gläser und prosten sich zu.
 «Was darf ich Ihnen bringen?»
 Er zuckt zusammen, fühlt sich ertappt. «Bringen Sie mir ein 
Glas Mineralwasser. Und einen Espresso.»
 Einen Moment setzt er sich hin, reibt sich nervös die Hände, 
steht wieder auf und stellt sich ans Geländer. Niemand scheint 
ihn zu beachten, die Leute auf dem Balkon sind mit sich und 
ihrem Gegenüber beschäftigt.
 Wieder der Blick nach rechts. Bei den Männern werden 
drei grosse Teller aufgetragen.
 «Der Espresso und das Wasser.» Er dreht sich um. «Schön, 
die Aussicht, nicht wahr?»
 Er zeigt auf die Getränke. «Kann ich gleich bezahlen? Ich 
warte auf einen Freund, wenn er kommt, muss ich los.» Eine 
vage Geste nach unten. Er legt einen Fünfeuroschein auf den 
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EINS

Gaudenz Huber hört, dass seine Frau Claudia wach liegt. Sie 
dreht sich vom Rücken auf die Seite, von der Seite auf den 
Bauch. Sie legt sich das Kopfkissen zurecht, schiebt die Decke 
zur Seite, um sich gleich darauf wieder einzuwickeln. Einmal 
spürt er ihr Knie auf seinem Oberschenkel, kurz nur, dann 
zieht sie das Bein schnell wieder zurück, als hätte sie sich ver-
brannt. Gaudenz weiss, dass Claudia auf seine Frage wartet, 
dass sie sich von seiner Bewegungslosigkeit und seinem flachen 
Atem nicht täuschen lässt.
 Diese Gespräche um Mitternacht bringen oft nichts Gutes, 
manchmal Streit, manchmal eine tiefe Traurigkeit, nur selten 
enden sie in gegenseitigem Verstehen. Abwenden lassen sie sich 
jedoch kaum, denn Claudia wird sich hin und her drehen, bis 
er nachgibt und fragt.
 Endlich hält er es nicht mehr aus. «Kannst du nicht schla-
fen?»
 «Nein.»
 «Warum nicht?»
 «Weil ich immerzu an unsere Mädchen denken muss?»
 Er ist erleichtert. Beim Thema «unsere Mädchen» sind sie 
sich meist einig. «Das mache ich auch. Und trotzdem kann ich 
gut schlafen.»
 «Weil du eben keine Phantasie hast, Gaudenz.»
 «Wer erzählt Sandra und Verena jeden Abend eine neue 
Geschichte mit der Prinzessin Sosura – und das ohne Buch?»
 «Das meine ich nicht.» Sie seufzt. «Geschichten erzählen ist 
eine Sache, sich die Möglichkeiten der Realität auszumalen, 
ist etwas ganz anderes.»
 «Ich habe eine sehr blumige Phantasie. Auch in der Rea-
lität. Das sagt jedenfalls Spinöl.» Als Romeo Koch abstürzte 
und Jakob Sonder verschwand, wollte Peider Spinöl, der Ge-
meindepräsident von Sils und Gaudenz’ Vorgesetzter, nichts 

 Er kämpft sich gegen den Strom, ist draussen und schaut sich 
um. Der Schütze ist verschwunden, Metzger liegt am Boden, 
Kohler und Rossi kauern neben ihm. Ein Mann steht daneben 
und telefoniert.
 Er nutzt das Durcheinander aus und verschwindet in der 
Menge.
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Gästen nichts bietet. Die Hotels sind zu, viele Geschäfte haben 
dichtgemacht. Wenn du nach St. Moritz zu einem Bummel 
fährst, siehst du bloss ausgeräumte Schaufenster.»
 «Mir gefällt die Zwischensaison», sagt Gaudenz leise.
 «Dir vielleicht.» Claudia atmet tief durch. «Das meine ich 
eben mit der mangelnden Phantasie. Du kannst dir nicht 
vorstellen, wie ein wirklicher Frühlingstag im Flachland sein 
kann. Ein Spaziergang durch Blumenwiesen übersteigt deine 
Vorstellungskraft.»
 «Ich freue mich eben auf den Bergfrühling.» Er versucht sie 
zu beruhigen.
 «Wann blühen Enzian, Alpenrose und Anemone? Im Juli?»
 «Ende Mai. Und es ist wunderbar.»
 «Wenn du Glück hast, dann schneit es dir auf die Blumen.»
 «Du bist ungerecht, Claudia, ich habe schon die ersten Tul-
pen an der Hauswand gesehen.» Gaudenz nimmt ihre Hand. 
Sie legt sich wieder hin, schaut ihm in die Augen.
 «Wenn ich meine Eltern im Thurgau anrufe, erzählen sie 
vom hohen Gras, von milden Winden, vom Regen, der  alles 
sauber wäscht. Die Kinder von meiner Schwester rennen 
barfuss und in kurzen Hosen herum, sie spielen am See und 
sind mit dem Velo unterwegs. Und was machen Sandra und 
Verena? Sie streiten die ganze Zeit, weil sie nicht rauskönnen. 
Sie gehen sich in unserer engen Wohnung auf die Nerven.» 
Tränen rinnen über Claudias Wangen.
 Gaudenz spürt die Trauer und Verzweiflung seiner Frau. 
Er liegt da, hält ihre viel zu heisse Hand, kann nichts tun, 
nichts sagen. Irgendwann schliesst sie die Augen, dreht ihm 
den Rücken zu, schläft ein. Er hört ihren Atemzügen zu, seine 
Gedanken kreisen um das Unmögliche.
 In drei Wochen würden die Maiferien beginnen. Die Schu-
len, die verbliebenen Restaurants, das Kino und die Hallen-
bäder sind geschlossen. Alle, die können, suchen das Weite, 
um für die bevorstehende Sommersaison aufzutanken. Dann 
könnte Claudia zu ihren Eltern in den Frühling fahren.
 Er hatte zwar bei Spinöl Ferien eingegeben, doch bewilligt 

von einem Verbrechen wissen und die Geschichte unter den 
Teppich kehren. Auch Gaudenz brauchte einige Zeit, bis er 
die Zusammenhänge verstand. Dann aber konnte ihn auch 
sein Vorgesetzter nicht davon abhalten, die Vorgänge um die 
verschwundenen Aktien einer Immobiliengesellschaft aufzu-
arbeiten und einigen Verantwortlichen gehörig auf den Füssen 
herumzutrampeln.
 «Ich meine nicht in deinem Beruf. Ich denke da eher ans 
Private.»
 Gaudenz spürt einen leichten Stich in der Seite. Wenn Clau-
dia über «das Private» sprechen will, bringt sie heikle Themen 
aufs Tapet, denen er gerne aus dem Weg gehen würde. Mit 
Worten wie «Beziehungsarbeit» kann er nichts anfangen. So 
schweigt er und wartet ab.
 «Was sagst du zu diesem Frühling da draussen?» Die Decke 
raschelt, anscheinend hat sich Claudia aufgesetzt.
 «Was meinst du damit?» Gaudenz ist irritiert. «Was hat der 
Frühling mit unseren Töchtern zu tun?»
 «Sehr viel sogar.» Claudia macht Licht. «Die braunen Wie-
sen, die fauligen Schneehaufen im Schatten, alles ist grau und 
matt. Sandra und Verena können draussen kaum spielen, die 
Wiesen sind sumpf ig vom vielen Schmelzwasser, im Wald 
liegt noch Schnee. Wenn die Mädchen heimkommen, sind 
sie schmutzig und durchfroren.»
 «Ach was, die haben auch ihren Spass. Überall wachsen 
Krokusse, der See ist eisfrei, wenn du genau hinschaust, siehst 
du den grünen Schimmer an den Sonnenhängen.»
 «Ich will keinen grünen Schimmer, ich will Primeln und 
Osterglocken sehen, fettes Gras, gelbe Forsythien und blü-
hende Magnolienbäume.»
 «Wir könnten am Samstag hinunter nach Chiavenna fahren 
und auf der Piazza eine Glacé essen.»
 «Wozu? Um am Abend wieder hierher zurückzukehren? 
Den ganzen Tag hocke ich in dieser Wohnung. Zwischendurch 
spaziere ich im Wind durchs Dorf, dies nur, um festzustellen, 
dass viele Häuser verschlossen sind, weil diese Jahreszeit den 
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ZWEI

Gaudenz langweilt sich. Er sitzt an seinem Schreibtisch im 
ersten Stock des Gemeindehauses von Sils. Sein Blick wan-
dert hinaus in den grauen Aprilmorgen, in einen Frühling, 
der noch keiner ist. Claudia hat schon recht mit ihren spitzen 
Bemerkungen über die etwas spezielle Form dieser Jahreszeit. 
Als Engadiner fühlt er sich verpflichtet, ihren Angrif f abzu-
wehren und sein Tal zu verteidigen. Dabei sind die Wochen 
der Schneeschmelze zwischen Saisonende und Bergfrühling 
wirklich nicht leicht auszuhalten. Wer kann, verschwindet aus 
dem Tal und kehrt erst Anfang Juni wieder zurück.
 Die Bürotage vergehen viel zu langsam. Wie er das hasst. 
Formulare ausfüllen, Berichte verfassen, erledigte Geschäfte 
abheften. Die liegen gebliebenen Papierberge sind die Aus-
beute einer ereignisreichen Wintersaison. Gaudenz lehnt 
sich zurück, gähnt. Auf der linken Seite liegt ein Stoss mit 
unerledigten Aufträgen. Auf der rechten Seite einige wenige 
Mäppchen mit Geschäften, die er bereits abgearbeitet hat und 
die er später der Bürolehrtochter Cornelia weitergeben wird, 
die diese Papiere irgendwo im Archiv deponiert. Dort werden 
die Akten ungelesen verstauben und in zig Jahren hervorgeholt 
und geschreddert.
 Auf dem Boden liegen wild verstreut verschiedenfarbige 
Aktenordner, darauf kleben Merkzettel, die angeben, was zu 
tun ist. Gaudenz nimmt sich ein neues Mäppchen vor. Er kann 
sich aber kaum auf das Protokoll, das vor ihm liegt, konzen-
trieren. Noch eine Stunde bis zur Kaf feepause. Kurz davor will 
er hinüber zum Gemeindepräsidenten.
 «Peider», wird er zu Spinöl sagen, «diese paar Freitage rei-
chen einfach nicht aus. Ich brauche mehr, sonst kann ich mich 
nicht erholen.»
 Da könnte ja jeder kommen, würde Spinöl antworten, es 
herrsche Personalknappheit auf der Gemeindeverwaltung von 

wurden ihm nur einige Freitage. Es gab zu viele Arbeiten, 
die im Winter liegen geblieben waren und die nun erledigt 
werden mussten. Ausserdem würde Giacun Rauch, der zweite 
Gemeindepolizist von Sils, nach einer Knieoperation noch 
mehrere Wochen ausfallen und konnte ihn nicht ablösen.
 Gaudenz müsste mit seiner Frau, die noch nichts davon 
weiss, über die Ferien sprechen. Nach diesem nächtlichen 
Gespräch weiss er aber noch nicht, wie er dieses Problem an-
packen soll.
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 «Gemeindepolizei Sils, Huber.»
 Erst jetzt sieht er auf dem Display, dass es ein interner Anruf 
ist.
 «Gaudenz, kannst du bitte rüberkommen?» Spinöl hüstelt.
 «Jetzt gleich?», fragt Gaudenz, der es plötzlich gar nicht mehr 
eilig hat, seinem Vorgesetzten gegenüberzutreten.
 «Jetzt gleich. Es gibt da ein Problem, das wir lösen müssen.» 
Spinöl hat aufgelegt.
 Wenn Spinöl seine Probleme nicht alleine lösen kann, 
bedeutet dies im Allgemeinen viel Arbeit für Gaudenz. Viel 
Arbeit wiederum bedeutet, dass er seine zusätzlichen Freitage 
vergessen muss, ohne überhaupt darum gebeten zu haben. 
Langsam schiebt er das Protokoll ins dazugehörige Mäppchen 
und legt dieses auf den Stoss mit den unerledigten Geschäften 
zurück. Dann richtet er die zwei Kugelschreiber parallel zur 
Schreibunterlage aus und steht auf. Erstaunlich, wie kurz der 
Weg zwischen den beiden Büros doch ist. Erstaunlich auch, 
wie schnell sich seine berufliche und familiäre Situation ändert. 
Zum Schlechten, das versteht sich. Enttäuschung und Wut 
nehmen ihm fast den Atem, ein dumpfes Gefühl breitet sich in 
seiner Magengegend aus. Warum nur, fragt er sich bei seinen 
letzten Schritten, muss in meinem Leben alles so kompliziert 
sein?
 Die Türe mit der Aufschrift «Gemeindepräsident» ist nur 
angelehnt. Gaudenz klopft und wartet auf das zackige «Herein!» 
seines Chefs.
 «Die Türe ist of fen», ruft dieser stattdessen unerwartet sanft, 
was auf ein sehr kompliziertes Problem hindeutet.
 Gaudenz betritt das Büro des Gemeindepräsidenten, der 
hinter seinem etwas zu grossen Schreibtisch verloren wirkt. 
Normalerweise hantiert Spinöl mit Akten, wenn jemand zu 
ihm kommt, oder er täuscht mit einem Telefonanruf Wich-
tigkeit vor. Heute sitzt er einfach nur da und starrt den Gum-
mibaum an, der in der Zimmerecke steht.
 «Du wolltest etwas mit mir besprechen?»
 «Genau.» Spinöl fasst sich wieder. «Setz dich doch. Kaf fee?» 

Sils, er selber sei zwei Wochen abwesend – Velofahren auf Mal-
lorca, wie letztes Jahr –, da müsse einfach jemand im Büro sein 
und die Stellung halten. Dieses Jahr tref fe es Gaudenz, das sei 
nun einfach nicht mehr zu ändern. Die Dienstpläne hätte die 
Gemeindeschreiberin Gianna Rohner bereits vor einem Monat 
verteilt, damals hätte er sich nicht dagegen gewehrt. Ausserdem 
sei Giacun Rauch nach einer Knieoperation noch nicht wieder 
einsatzfähig. Es würde einfach zu viel Arbeit liegen bleiben, 
wenn Gaudenz nun auch noch die Gemeinde im Stich lassen 
würde.
 «Bist du gerne Gemeindepolizist? Dann weisst du auch, dass 
dies nicht einfach so ein Nullachtfünfzehn-Job ist, bei dem 
man eben mal hingehen kann und die Stempeluhr bedient. Du 
bist ein wichtiger Teil der Dorfgemeinschaft, das verpflichtet. 
Vergiss das nie, Gaudenz.»
 Bei so viel Dramatik müsste er wohl klein beigeben und 
betreten schweigen. Spinöl würde erklären, dass er ihn ja gut 
verstehen könne. Es sei für ihn auch wichtig, dass sich seine 
Mitarbeiter nach der Wintersaison gut erholen können, nur so 
sei der Dienst für die Bevölkerung auch in der Sommersaison 
gewährleistet. Er sei ja kein Unmensch und würde ihm also 
gerne noch einige weitere Freitage bewilligen, dies müsse er 
aber noch genau mit der Gemeindeschreiberin absprechen.
 Gaudenz würde dankbar einschlagen und das Erreichte am 
Mittagstisch als seinen grossen Sieg präsentieren. Allerdings ist 
er nicht sicher, ob Claudia mit einer knappen Woche gemein-
samer Ferien zufrieden sein würde. Die Diskussion mit seiner 
Frau liegt ihm noch mehr auf dem Magen als das Gespräch mit 
Spinöl. Er schaut wieder hinaus auf die grauen Dächer und 
die Bergspitzen dahinter. Oben liegt noch viel Schnee, im Tal 
herrschen beste Verhältnisse für Tourenskifahrer, nicht aber für 
wintermüde Ehefrauen.
 Er versucht erneut, sich auf das Protokoll auf dem Schreib-
tisch zu konzentrieren, doch seine Gedanken schlagen weiter-
hin Saltos und sind kaum zu bändigen.
 Das Telefon klingelt. Dankbar für die Ablenkung hebt er ab.
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besondere Begabung dafür, ihn und Giacun Rauch wie Schul-
buben aussehen zu lassen. «Allerdings dürfen wir bestimmte 
Bereiche gar nicht bearbeiten.»
 «Trotzdem fände ich es sehr gut, wenn du mal richtige Poli-
zeiluft schnuppern würdest. Ich habe hier das Kursprogramm 
der Ostschweizer Polizeischule. Da sind mehrere Blockkurse 
angestrichen, die du besuchen kannst.»
 «Wie bitte?» Gaudenz atmet tief durch. Schon mehrfach hatte 
er Spinöl darum gebeten, Kurse an der Polizeischule besuchen 
zu dürfen, dieser hatte immer abgelehnt mit der Begründung, 
die Kurse seien zu teuer für die Gemeinde, und ausserdem dürfe 
man die Kollegen vom Kanton nicht konkurrieren. «Ich kann 
dich unmöglich für solche Kurse freistellen, das musst du wirk-
lich verstehen.» Gaudenz verstand und fragte nicht mehr. Und 
nun kam Spinöl und wollte ihn an die Polizeischule schicken.
 «Es wird dir guttun, einmal etwas anderes zu sehen, wir 
hier in der Gemeinde können sicher von solchen Erfahrungen 
prof itieren.»
 «Und wer erledigt die ganze Büroarbeit während meiner 
Abwesenheit?»
 «Unsere Cornelia ist schon ziemlich gut», sagt Spinöl, «und 
so wichtig ist der Papierkram auch wieder nicht.»
 «Da hast du recht.» Gaudenz lächelt. «Findest du es wirklich 
notwendig, dass ich diese Kurse besuche?»
 «Unbedingt.»
 «Bevor ich es vergesse, ich wollte mit dir noch über zusätz-
liche Ferientage sprechen.»
 «Wann?» Spinöl ist plötzlich auf der Hut, seine Freundlich-
keit von vorhin verschwunden.
 «Um Ostern herum. Und in den Schulferien.»
 «Unmöglich. Ich kann dir wirklich nicht entgegenkommen.» 
Spinöl schaut nochmals die Blätter an, die vor ihm liegen, und 
schüttelt den Kopf. «Wenn du diese Kurse besuchst, wirst du hier 
zwei Monate fehlen. Da kann ich dir nicht auch noch zusätzliche 
Freitage gewähren. Und der Urlaub im Mai fällt ebenfalls aus.»
 Gaudenz steht auf. Das hatte er befürchtet. Spinöl gibt  etwas, 

Ohne auf eine Antwort zu warten, zieht er das Telefon zu sich 
heran. «Cornelia, kannst du uns bitte zwei Espresso bringen. 
Danke!» Dann trommelt er mit den Fingern einen Marsch auf 
die Tischplatte. «Erstaunlich, nicht wahr?»
 Gaudenz nickt, es ist wirklich erstaunlich, wie zerstreut und 
gleichzeitig gespannt Spinöl dasitzt und auf etwas zu warten 
scheint, das von irgendwoher kommen soll.
 «Entschuldigung», sagt Cornelia und stellt das Tablett mit 
zwei dampfenden Tassen ab. «Ich habe den Anhang der Mail 
ausgedruckt», erklärt sie und legt ein Mäppchen auf den 
Schreibtisch.
 «Danke, Cornelia.» Spinöl zieht das Mäppchen zu sich 
 heran. «Kannst du noch die Türe zumachen?»
 Gleich wird es losgehen, denkt Gaudenz und hält den Atem 
an. Stattdessen deutet Spinöl auf die Tasse. «Bitte schön.» Nach-
denklich rührt er in seinem Espresso.
 «Du hast etwas von einem Problem gesagt.» Gaudenz nimmt 
einen Schluck. Der Kaf fee ist heiss, stark und bitter, so wie er 
ihn mag. «Um was geht es?»
 Spinöl zieht drei eng beschriebene Blätter aus dem Mäpp-
chen. «Wie steht es bei dir mit der Weiterbildung?»
 «Im letzten Jahr habe ich diesen Verwaltungskurs in Chur 
besucht», sagt Gaudenz und denkt an die Tage in der Haupt-
stadt, an das heisse Kurslokal, an die vielen Papiere, die er 
durcharbeiten musste, an die Abschlussprüfung, die er mit 
Bravour bestanden hatte. Das Resultat war allerdings, dass er 
danach noch mehr Büroarbeit zu erledigen hatte, weil er ja nun 
ein Experte in diesem Bereich war.
 «Und wie sieht es mit Polizeitechnik aus?»
 «Wir sind doch nicht bei der Kantonspolizei.»
 «Es könnte aber nicht schaden, wenn du mehr über die 
richtige Polizeiarbeit wissen würdest, oder?»
 «Natürlich nicht.» Gaudenz denkt an die herablassende 
Art der Kollegen von der Kantonspolizei Graubünden, wenn 
sie einen Fall von den Beamten der Gemeinde übernehmen. 
Vor allem Raselli, der Chef des Postens in Silvaplana, hat eine 
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 Claudia lässt fast ihr Glas fallen. «Freigestellt? Und was be-
deutet das für uns?»
 «Es ist alles halb so schlimm.»
 «Bist du verrückt geworden?»
 «Warum? Spinöl hat mir heute alle Freitage für die nächsten 
zwei Monate gestrichen.»
 Bevor Claudia sagen kann, was sie von einem solchen Vor-
gesetzten hält, hören sie draussen im Flur die beiden Mädchen, 
die sich ziemlich laut über irgendwelche Vorfälle in der Schule 
unterhalten.
 «Kein Wort zu den Kindern, verstanden? Wir sprechen 
nachher darüber.» Sie giesst die Penne ab, gibt Butter und 
Olivenöl in den Topf und lässt die Teigwaren in der goldgelben 
Flüssigkeit brutzeln.
 «Hände waschen, alle an den Tisch!»
 Es gibt flüchtige Küsse für die Eltern, einen verächtlichen 
Blick für die gut gefüllten Salatschüsseln, einen kurzen Disput 
über eine Bemerkung von Sandras Lehrerin, die gesagt habe, 
dass ab morgen Ferien seien, was Verena als Kinderei ihrer 
Schwester abtut.
 «Aber Duonna Erica hat gesagt, dass ich morgen nicht mehr 
bei der Robinson-Geschichte dabei sein könne. Damaun hest 
vacanzas! Genau so hat sie es gesagt.»
 «Du hast das falsch verstanden», erklärt die ältere Verena. 
«Duonna Erica hat damit gemeint, dass die Schule weitergeht, 
nur eben woanders.»
 «Jetzt wird erst einmal gegessen.» Gaudenz lächelt und hebt 
die Deckel der beiden Töpfe. «Oder habt ihr etwa keinen Hun-
ger?»
 Angesichts der köstlich duftenden Teigwaren vergessen 
Verena und Sandra ihre Meinungsverschiedenheit. Eine Weile 
hört man nur das Klappern von Besteck.
 «Wer noch eine Portion möchte, sollte zuerst den Salat auf-
essen.» Claudia geht mit gutem Beispiel voran und lädt sich 
einige grüne Blätter auf die Gabel. «Und dann erklärt ihr mir, 
um was es genau geht bei dieser Schulgeschichte.»

dafür nimmt er sich grosszügig die Erholungszeit seines Dorf-
polizisten. «Und wenn ich diese Kurse gar nicht mehr besuchen 
will?»
 Spinöl zuckt zusammen. «Das geht nicht, du bist bereits 
angemeldet.»
 Wie benommen nimmt Gaudenz das Mäppchen entgegen 
und taumelt hinaus.
 «Wir sind noch nicht fertig», ruft ihm Spinöl hinterher, da 
ist er bereits an der Türe zum Waschraum, stösst diese auf und 
wankt zum Lavabo hinüber. Lange lässt er sich das kalte Wasser 
über Gesicht und Hände laufen, bis er sich wieder spürt. Dann 
nimmt er das Mäppchen und geht zurück zum Gemeindepräsi-
denten, um zu kündigen. Er wird sein Pult räumen und fertig.
 Das war einfach zu viel, so darf Spinöl nicht mit ihm um-
springen.

***

Es riecht wunderbar nach Tomatensauce, als Gaudenz die 
Wohnungstüre öf fnet.
 «Ich bin da.» Er zieht die Jacke und die Schuhe aus, geht 
hinüber ins Badezimmer, um sich die Hände zu waschen. Gut 
gelaunt betritt er die Küche, um in die Töpfe zu schauen.
 «Spaghetti?»
 «Nein, Penne rigate, die passen besser zu dieser Sauce. Wie 
war dein Vormittag?» Sie dreht sich um und küsst ihn auf den 
Mund.
 «Ziemlich turbulent.» Er nimmt die angebrochene 
Weissweinflasche aus dem Kühlschrank, schenkt ihnen beiden 
ein und hebt sein Glas. «Viva, Claudia.»
 «Viva, Gaudenz. Alkohol schon am Mittag? Darfst du das 
bei deiner Arbeit?»
 «Ich gehe heute nicht mehr ins Büro.»
 «Was soll das heissen?»
 «Das soll heissen, dass ich freigestellt wurde. Und zwar frist-
los.»
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 «Dass du solche Dinge mit mir besprichst, Gaudenz, und 
nicht alles eigenmächtig bestimmst.» Sie steht auf und beginnt 
die Teller zusammenzustellen.
 Als die Mädchen hören, wohin die Reise gehen soll, ver-
schwinden sie jubelnd in ihrem Zimmer. Sicher packen sie 
schon ihre Lieblingsspielsachen ein, denkt Gaudenz.
 Schweigend räumen die Erwachsenen den Tisch ab und 
erledigen den Abwasch.
 Das Telefon klingelt. Claudia nimmt den Hörer ab und sagt: 
«Ja, Mama – das ist ja schrecklich – wann war das?», und streut 
noch mehrfach «Das ist doch kaum zu glauben» ein.
 Gaudenz kennt das. Seine Schwiegermutter erzählt viel und 
gerne von den Leuten aus dem Dorf, aus der nahen und weiten 
Verwandtschaft. Geschichten vom Untersee, die an Dramatik 
kaum zu überbieten sind. Wenn ihn dann Claudia über die 
Verstrickungen der einzelnen Familien informiert, verliert er 
schnell einmal den roten Faden.
 «Wir würden gerne für ein paar Wochen nach Seidlingen 
kommen, Gaudenz muss einige Kurse im Thurgau besuchen. – 
Geht es, wenn wir heute Abend kommen? – Es kann spät 
werden. – Das freut mich sehr, Mama.»
 «Und jetzt?», fragt er beim Kaf fee.
 «Mama freut sich. Wir können im Anbau wohnen. Jetzt gibt 
es noch einiges zu tun für uns.» Sie nimmt einen Schreibblock 
hervor und beginnt, eine To-do-Liste zu erstellen. «Ich werde 
für die Mädchen Sommerkleider einpacken, die Sonnenhüte 
und die Sandalen.»
 «So gefällst du mir», sagt Gaudenz zu seiner Frau.
 «Bilde dir nur nichts ein, Herr Polizist.»
 «Da fällt mir ein, dass ich nochmals wegmuss, nur kurz. 
Danach können wir fahren.»
 «Wir fahren, wenn ich fertig bin», sagt sie und widmet sich 
ihrer Liste.

***

 «Meine Lehrerin hat gesagt, dass ich in die Ferien fahre», 
sagt die achtjährige Sandra.
 «Meine Lehrerin hat das auch gesagt. Aber gemeint ist etwas 
anderes.»
 «Was denn?»
 «Wir gehen heute noch hier in Sils zur Schule. Dann ziehen 
wir weg und besuchen den Unterricht an einem anderen Ort.» 
Die zehnjährige Verena schaut ihre Eltern fragend an. «So ist 
es doch, oder?»
 «Genau so ist es.» Gaudenz verteilt die restlichen Penne. 
«Heute nach der Schule packt ihr eure Siebensachen, danach 
fahren wir.»
 Claudia verdreht die Augen. «Gibt es hier vielleicht etwas, 
das ich auch wissen sollte?»
 «Na ja, ich habe dir doch erzählt, dass ich bei Spinöl war, 
um zusätzliche Ferientage für uns herauszuholen.»
 «Davon hast du mir erzählt, auch die sofortige Freistellung 
hast du erwähnt, nicht aber, dass wir auch noch umziehen 
müssen. Das kann er doch nicht mit uns machen.»
 «Es ist alles etwas komplizierter.» Gaudenz nimmt ihre Hand 
und erzählt, wie er ins Büro von Spinöl stürmte, wie er ihm 
sagte, dass er seinen Job hinschmeisse, dass er augenblicklich 
gehe. Doch der Gemeindepräsident hatte gar nicht zugehört, er 
erklärte Gaudenz, dass der Kurs für ihn gleich morgen beginnen 
würde, dass Gaudenz doch die ganze Familie mit ins Unterland 
nehmen solle, die Schule sei schon informiert. Ab jetzt laufe 
seine Anstellung über die Kantonspolizei Thurgau, somit könne 
er ihm auch keine Freitage gewähren, diese müsse Gaudenz in 
Frauenfeld bei den verantwortlichen Leuten beantragen.
 «Stell dir vor: zwei Monate im Thurgauer Frühling. Da habe 
ich eingewilligt, es ist doch das Beste, was uns passieren konnte.»
 «Wie stellst du dir das vor?»
 «Wir wohnen bei deinen Eltern in Seidlingen, die Mädchen 
gehen dort zur Schule, du hast endlich deinen Frühling, siehst 
deine Schwester und deine Freundinnen von früher. Was willst 
du mehr?»
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