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Heimat

Die blinde Krihe hackt dir in dein Auge.
Die Taube stirbt in ihrem eignen Kot.
Nun dreht man dir den Daumen mit der Schraube,
und einer mischt den Wein mit hartem Brot.

Es flieht die Wahrheit — und die Knochenhand
wiirgt dich mit ewig kaltem Beben,
der Schrei erstickt, kalt ist das Land.
Hier bliiht kein helles, neues Leben!

Es herrschen triibe diese Trinen,
wie eitrig fliessend gelber Neid.
Warum nur kann sich niemand schimen?
Kann keiner bremsen dieses Leid?

Gian-Claudio Manetsch

Prolog

Ein warmer Tag, der Friihling zeigt sich von seiner schonsten
Seite. Seit zehn Minuten steht er schwitzend neben dem Hotel
SiX, einem modernen Betonbau an der Hauptstrasse, der thm
kaum Deckung bietet. Kurz nach halb eins sieht er, wie drei
Minner den Polizeiposten vis-a-vis verlassen.

Seinen Wagen hatte er vor einer Stunde in der Parkgarage
beim Einkaufszentrum Karussell abgestellt. Zuerst holte er in
der Buchhandlung am Boulevard einen Reisefithrer ab, den er
vor drei Tagen bestellt hatte. Mountainbike-Touren auf Sar-
dinien. Etwas Ausgefallenes, die Verkiuferin sollte sich an ihn
erinnern kénnen.

«Sardinien ist sehr schon», sagte die Buchhindlerin und
tippte den Betrag ein.

«Waren Sie schon einmal dort?»

«Ich nicht, aber Freunden von mir hat die Insel sehr gut
gefallen.»

«Auch ich kenne Sardinien noch nicht. Wenn alles klappt,
gehe ich im September.» Er gab ihr eine Fiinfzigernote.

«Mit dem Mountainbike?»

Er lichelte. «Man kann nicht immer am Strand liegen.» Er
nahm das Wechselgeld entgegen und trat hinaus auf die Strasse.
Falls er einem Bekannten tiber den Weg lief, war er wegen des
Buchs hier in Kreuzlingen. Das musste als Grund ausreichen.

Um zwanzig vor zwdlf trank er einen Kaffee im Selbst-
bedienungsrestaurant des Einkaufszentrums. An den Tischen
sassen einige Rentner beim frithen Mittagessen. Als er den
Zuckerbeutel aufriss, verschiittete er die Halfte. Der Kaffee war
viel zu heiss, er liess die halb volle Tasse stehen und machte sich
aufden Weg. Er durfte nicht zu frith beim Grenziibergang sein.
Er wollte nicht auffallen, was der Fall wire, wenn er zu lange
zwischen Zollgebiude und Polizeiposten herumstand. Kam
er aber zu spit, waren die drei Minner schon weg und seine



ganzen Bemithungen umsonst. Das Ganze war eine Frage des
Timings. Und darin war er nicht besonders gut.

Gleich hinter dem «Karussell» begann die Schiitzenstrasse,
dieser folgte er bis zur Einmiindung Alleestrasse und wandte
sich nach rechts. Beim Bahnhof war im Moment nicht viel los.
Zwei Trinker sassen auf einer Bank beim Busbahnhof und leer-
ten ihre Biichsen Bier. Bei der Post nahm er die Unterfithrung.
Statt hinauf zu den Perrons zu steigen, ging er geradeaus weiter
und kam ins Neubauquartier hinter den Geleisen. Nun setzte
er die Schiebermiitze und die Sonnenbrille auf und klappte den
Kragen der dunklen Lederjacke hoch. Er folgte dem Fussweg
rechts durch die gesichtslose Siedlung hiniiber zur Briicken-
strasse, diese fiihrte ihn direkt an sein Ziel: das Polizeigebiude
auf der anderen Strassenseite, gleich beim Zoll.

Die Wartezeit kam ithm lange vor. Vielleicht waren die Min-
ner schon weg. Vielleicht war heute alles anders. Méglich war
auch, dass sie den Wagen nahmen und an einem anderen Ort
die Grenze tiberquerten. Dann konnte er ihnen nicht folgen.

Vielleicht irrte er sich auch und bildete sich die ganze Ge-
schichte nur ein. Was wusste er denn?

Er ist erleichtert, als die drei Minner das Polizeigebaude
verlassen, kurz stehen bleiben und in Richtung Zollanlage
davonschlendern. Drei junge Minner mit offenen Minteln auf
dem Weg zu einem guten Mittagessen driiben in Konstanz. Der
Dunkelhaarige in der Mitte ist Franco Rossi. Bruno Kohler
geht links von ihm, sein Kopfist kahl rasiert und er hinkt etwas.
Sven Metzger geht rechts. Er hat blonde Haare und einen
Dreitagebart.

Beim Grenziibergang bleiben die Minner kurz stehen, lachen
und scherzen mit den Zollbeamten und gehen dann weiter. Als
sie driiben sind, macht er sich auf den Weg. Unbehelligt erreicht
er Deutschland. Die Schweizer Beamten kiimmern sich um
die Einkaufstouristen und ihre vollen Taschen, die Deutschen
stempeln Ausfuhrscheine. Nach der Eréftnung des Autobahn-
zolls vor einigen Jahren wurde dieser Ubergang fiir motorisierte
Fahrzeuge gesperrt, einer von vielen Versuchen, die beiden

Stadtzentren vom Verkehr zu entlasten. Seither tiberqueren hier
viele Fussganger und Velofahrer die Grenze und profitieren vom
kurzen Weg zwischen den zwei Stidten.

In einigem Abstand folgt er den drei Minnern, die gut ge-
launt zu sein scheinen. Immer wieder hort er thr Lachen, sieht,
wie sie gestikulieren. Kleine Coiffeurgeschifte, Antiquititen-
liden und Schnellrestaurants bieten ithm kaum Deckung. Bei
der Einmiindung der Kreuzlinger in die Emmishofer Strasse
tiberqueren die Minner die Fahrbahn und klingeln an einem
Haus aus der Griinderzeit. Er sieht die Person nicht, die offnet,
nur dass Kohler und Metzger im Haus verschwinden, wihrend
sich Rossi draussen auf der Strasse eine Zigarette anziindet und
sich umschaut. Er zieht sich etwas zuriick und wartet.

Eine junge Frau mit einer grossen Tasche bleibt mit threm
Kinderwagen stehen, denn das Kind an ihrer Hand zerrt in
eine andere Richtung und reisst sich schliesslich von ihr los. Es
ist das Schaufenster eines Modelleisenbahngeschifts, das eine
magische Anziehungskraft hat. Ein angegrauter Herr mit Hut
macht Platz, sodass sich das Kind die Nase am Schaufenster platt
driicken kann. Die Frau kommt dazu, der Mann sagt etwas,
beide lachen.

Unterdessen hat Rossi fertig geraucht und schaut auf die
Uhr.

Vor einem Thai-Imbiss steht eine Dame mit Hiindchen und
spricht mit einer unsichtbaren Person im Innern. Die Frau mit
dem Kind hat ihre Tasche in den Kinderwagen gestellt und ist
weitergegangen, der Alte schaut immer noch die Lokomotiven
und Waggons im Schaufenster an. Drei junge Minner kommen
aus dem Kebabladen an der Ecke und scherzen mit ein paar
Midchen, die ziemlich langsam vorbeigehen, dann stehen blei-
ben und miteinander tuscheln. Herzhaft beissen die Burschen
in ihre Kebabs. Sauce tropft aufs Pflaster, die Midchen lachen.
Drei munter schwatzende Frauen kommen mit vollen Taschen
vorbei und verschwinden in Richtung Zollstelle Emmishofer
Tor.

Metzger und Kohler kommen aus dem Haus und sagen



etwas zu Rossi, dieser schiittelt den Kopt. Metzger geht noch
einmal ins Haus. Rossi ziindet eine weitere Zigarette an, Koh-
ler scheint ihm etwas zu erkliren. Kurz darauf ist Metzger
wieder an der Tiire, er sagt etwas zu seinen Begleitern. Nun
scheinen alle zufrieden zu sein, denn R ossi und Kohler nicken.
Metzger dreht sich um, sagt etwas zu einer Person, die wohl
hinter ihm im Hausgang steht.

Die drei Minner gehen an den Kebab essenden Jugend-
lichen vorbei. Er wartet einen Moment, dann schlendert er
hintiber zur Hiuserzeile an der Emmishofer Strasse. Links
ein Videoschuppen, im Schaufenster die Umrisse einer Frau.
Gleich daneben der Hauseingang, in dem Kohler und Metzger
verschwunden sind. Die Namen an den Briefkisten sagen ithm
nichts. Marinkovic, Iljazi, Cubedu, Ritter. Im Erdgeschoss das
Biiro einer Handelsfirma. Miiller Trading.

‘Waihrend er an verschiedenen R estaurants vorbeigeht, blei-
ben die Minner vorne an der Ampel beim Fussgingerstreifen
stehen. Als die Ampel auf Griin wechselt, spazieren sie hiniiber.
Er wartet noch einen Augenblick und will losgehen. Er hat
aber zu lange gezdgert, denn die Ampel hat bereits wieder
auf Rot gewechselt. Die andern Fussginger bleiben stehen.
Ein Blick nach links, dann liuft er los. Ein Auto mit Berner
Kennzeichen hupt, der Bus dahinter bremst ab. Auf der Fuss-
gingerinsel in der Mitte der Fahrbahn bleibt er stehen. Von
rechts kommen die Autos ziemlich schnell, er muss auf eine
Liicke warten. Rossi, Kohler und Metzger sind bereits durch
das Schnetztor und nicht mehr zu sehen.

Endlich ein Cabrio mit Ziircher Kennzeichen, das etwas
langsamer unterwegs ist. Er iiberquert die Fahrbahn und ni-
hert sich dem Torbogen. Auf der Seite des Turmrestaurants
sitzt ein Bettler und streckt ihm murmelnd seine Blechbiichse
entgegen. Weiter in die Altstadt hinein. Gitarren und Blas-
instrumente im Fenster des Musikhauses zu seiner Rechten,
drinnen Klaviere und Kunden, die sich ein Saxofon anschauen.
Beim Teegeschift und dem Haus, in dem Jan Hus wihrend des
Konzils wohnte, bevor er eingekerkert und als Ketzer verbrannt
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wurde, macht die Gasse einen Knick nach rechts. Kleine Ge-
schifte siaumen den Rand. Er bleibt stehen, vor sich etliche
Passanten. Erleichtert stellt er fest, dass die drei Mianner weiter
vorne vor dem Schaufenster eines Reisebiiros stehen. Rossi
verschwindet kurz im Innern, um wenig spiter mit einem
Prospekt in der Hand zuriickzukommen. In der Hussenstrasse
sind so viele Menschen unterwegs, dass er kaum fiirchten muss
aufzufallen. Trotzdem lisst er den Minnern einen gentigend
grossen Vorsprung.

Auf der Hohe des Warenhauses Karstadt wenden die drei
nach links, hier befindet sich ein kleiner Platz mit Baumen,
der in die Hieronymusgasse miindet. Auf dem Kopfsteinpflaster
stehen die Kisten eines Blumengeschiftes. Die verschiedenfar-
bigen Bliiten wecken Frithlingsgefiihle bei ihm, er will gleich
morgen bei der Landi, der landwirtschaftlichen Genossenschaft,
vorbeischauen und Pflanzen und Erde kaufen. Das Wetter soll
weiterhin schon und warm bleiben, so steht seiner Pflanzak-
tion nichts im Wege. Rechts am Rand seines Gesichtsteldes
nimmt er eine Bewegung wahr; eine Gestalt, die ihm bekannt
vorkommt, betritt das Warenhaus. Der Moment ist nur kurz,
sodass er nicht sagen kann, was ihn dabei irritiert. Er wischt
den Gedanken weg, denn er darf'sich jetzt nicht verzetteln, dart
die drei Minner nicht aus den Augen verlieren.

Metzger, Kohler und Rossi machen es ihm einfach. Sie
setzen sich vor dem Restaurant «<ExxTRA» an den letzten
freien Tisch und beginnen, die Speisekarte zu studieren. Die
Bedienung kommt, griisst lichelnd, nimmt einen Schreibblock
hervor. Er nutzt die Gelegenheit, geht mit abgewandtem Ge-
sicht vorbei bis um die Hausecke herum und in die enge Gasse
hinein. Dann bleibt er stehen. Rechts an der Mauer ein Kreuz
mit einer grossen Christusfigur, die zu thm herunterschaut.
Wie weiter?

Hier herumstehen kann er nicht. Ein Erwachsener, der
unentwegt um eine Hausecke schaut, fillt auf. Auch auf dem
kleinen Platz gibt es kein gutes Versteck, dort wiirde er bald
von Kohler, Metzger und Rossi entdeckt. Das muss er unbe-
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dingt vermeiden. Bleibt das Restaurant selber. Es verfligt iiber
einige Fenster im ersten Stock, von dort oben sollte es moglich
sein, den Tisch unbemerkt zu beobachten. Ein Blick um die
Hausecke herum, die drei Manner am Tisch sind mit der Speise-
karte beschiftigt, schnell geht er der Hauswand entlang bis zur
Eingangstiire des «ExxTRA» und kommt in ein geriumiges
Treppenhaus. An den vielen Kulturplakaten vorbei steigt er
nach oben, betritt das angenehm kiihle R estaurant und schaut
sich um. Viel Holz, dunkle Farben, ein einziger Gast sitzt hier
drin und liest die Zeitung.

«Wollen Sie sich draussen auf den Balkon setzen? Es hat noch
Platz.» Hinter der Theke steht eine junge Frau und schaut ihn
neugierig an.

«Gibt es hier einen Balkon?» Er ist verwirrt, denn den hat
er von unten nicht gesehen, nur die Fenster.

«Da driiben.»

Er geht hinaus, eine Reihe Tische, drei sind besetzt, die
anderen noch frei. Der Balkon befindet sich tiber der Gasse,
von seinem Platz aus sicht er den Gekreuzigten. Wenn er sich
tiber das Geliander lehnt, hat er rechts einen Teil des Platzes im
Blick, auch den Tisch mit den drei Mannern. Eben heben sie
ihre Gliser und prosten sich zu.

«Was darf'ich Thnen bringen?»

Er zuckt zusammen, ftihlt sich ertappt. «Bringen Sie mir ein
Glas Mineralwasser. Und einen Espresso.»

Einen Moment setzt er sich hin, reibt sich nervos die Hande,
steht wieder auf und stellt sich ans Gelinder. Niemand scheint
ihn zu beachten, die Leute auf dem Balkon sind mit sich und
ihrem Gegentiber beschiftigt.

Wieder der Blick nach rechts. Bei den Minnern werden
drei grosse Teller aufgetragen.

«Der Espresso und das Wasser.» Er dreht sich um. «Schon,
die Aussicht, nicht wahr?»

Er zeigt auf die Getrinke. «Kann ich gleich bezahlen? Ich
warte auf einen Freund, wenn er kommt, muss ich los.» Eine
vage Geste nach unten. Er legt einen Funteuroschein auf den
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Tisch, nimmt das Glas mit dem Mineralwasser und dreht sich
wieder zum Gelinder.

Plotzlich hat er das Gefiihl, dass etwas nicht stimmt. R ossi,
Metzger und Kohler sitzen hinter thren Tellern und essen mit
grossem Appetit. Sie schauen kaum auf, scheinen also nieman-
den zu erwarten. Er lisst seinen Blick tiber die anderen Tische
wandern. Einheimische und Touristen, die zu Mittag essen
und die Frithlingssonne geniessen. Niemand, der sich auffillig
benimmt. Dann sieht er ihn, den ilteren Mann mit Hut, den
er schon beim Geschift mit den Modelleisenbahnen gesehen
hat. Auch erinnert er sich jetzt, dass genau dieser Mann vorhin
im Warenhaus Karstadt verschwunden war, nur war er zu sehr
mit den drei Minnern beschiftigt gewesen und hatte keine
Verbindung zur ersten Beobachtung herstellen kénnen.

Nun steht der Mann da unten, er hilt eine gestreifte Tasche
und schaut hiniiber zu R oss1, Metzger und Kohler. Und dann
greift er in seine Tasche.

Eine Ubergabe, denkt er, und ich bin zu weit weg. Er stellt
das Glas aut den Tisch und verlisst den Balkon.

«Der Rest ist fiir Sie», ruft er der Bedienung zu, durchquert
das Restaurant und steigt die Treppe hinunter. Bei der Tiire
bleibt er stehen und schaut hiniiber zu den Tischen.

Der Mann mit dem Hut nihert sich dem Tisch, die Hand
immer noch in der Tasche. Gleich wird etwas passieren, denkt
er und wartet gespannt.

«Darf ich bitte vorbei?» Eine Frau, die wohl zur Toilette
muss, schiebt ihn zur Seite.

«Entschuldigen Sie», sagt er verwirrt und schaut ihr nach,
wie sie die Treppe hinaufsteigt.

Ein Schrei lisst ihn herumfahren. Der Mann steht nun we-
nige Schritte vor dem Tisch. Er hat eine Pistole in der Hand,
Metzger springt auf, es knallt einmal, noch einmal. Metzger
schreit, Leute rufen durcheinander, Geschirr klirrt, als ein
Tisch umgeworfen wird. Passanten werfen sich zu Boden.
Giste eilen zum Eingang, um sich in Sicherheit zu bringen.

«Wir brauchen einen Krankenwagen!», schreit jemand.
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Er kimpft sich gegen den Strom, ist draussen und schaut sich
um. Der Schiitze ist verschwunden, Metzger liegt am Boden,
Kohler und Rossi kauern neben ihm. Ein Mann steht daneben
und telefoniert.

Er nutzt das Durcheinander aus und verschwindet in der
Menge.
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EINS

Gaudenz Huber hort, dass seine Frau Claudia wach liegt. Sie
dreht sich vom Ruiicken auf die Seite, von der Seite auf den
Bauch. Sie legt sich das Koptkissen zurecht, schiebt die Decke
zur Seite, um sich gleich darauf wieder einzuwickeln. Einmal
spurt er ihr Knie auf seinem Oberschenkel, kurz nur, dann
zieht sie das Bein schnell wieder zuriick, als hitte sie sich ver-
brannt. Gaudenz weiss, dass Claudia auf seine Frage wartet,
dass sie sich von seiner Bewegungslosigkeit und seinem flachen
Atem nicht tauschen ldsst.

Diese Gespriche um Mitternacht bringen oft nichts Gutes,
manchmal Streit, manchmal eine tiefe Traurigkeit, nur selten
enden sie in gegenseitigem Verstehen. Abwenden lassen sie sich
jedoch kaum, denn Claudia wird sich hin und her drehen, bis
er nachgibt und fragt.

Endlich hilt er es nicht mehr aus. «Kannst du nicht schla-
fen?»

«Nein.»

«Warum nicht?»

«Weil ich immerzu an unsere Miadchen denken muss?»

Er ist erleichtert. Beim Thema «unsere Midchen» sind sie
sich meist einig. «Das mache ich auch. Und trotzdem kann ich
gut schlafen.»

«Weil du eben keine Phantasie hast, Gaudenz.»

«Wer erzihlt Sandra und Verena jeden Abend eine neue
Geschichte mit der Prinzessin Sosura — und das ohne Buch?»

«Das meine ich nicht.» Sie seufzt. «Geschichten erzihlen ist
eine Sache, sich die Moglichkeiten der Realitit auszumalen,
ist etwas ganz anderes.»

«Ich habe eine sehr blumige Phantasie. Auch in der Rea-
litit. Das sagt jedenfalls Spindl.» Als Romeo Koch abstiirzte
und Jakob Sonder verschwand, wollte Peider Spindl, der Ge-
meindeprisident von Sils und Gaudenz’ Vorgesetzter, nichts
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von einem Verbrechen wissen und die Geschichte unter den
Teppich kehren. Auch Gaudenz brauchte einige Zeit, bis er
die Zusammenhinge verstand. Dann aber konnte ihn auch
sein Vorgesetzter nicht davon abhalten, die Vorginge um die
verschwundenen Aktien einer Immobiliengesellschaft aufzu-
arbeiten und einigen Verantwortlichen gehorig aut den Fiissen
herumzutrampeln.

«Ich meine nicht in deinem Beruf. Ich denke da eher ans
Private.»

Gaudengz spiirt einen leichten Stich in der Seite. Wenn Clau-
dia tiber «das Private» sprechen will, bringt sie heikle Themen
aufs Tapet, denen er gerne aus dem Weg gehen wiirde. Mit
Worten wie «Beziehungsarbeit» kann er nichts anfangen. So
schweigt er und wartet ab.

«Was sagst du zu diesem Friihling da draussen?» Die Decke
raschelt, anscheinend hat sich Claudia aufgesetzt.

«Was meinst du damit?» Gaudenz ist irritiert. « Was hat der
Friihling mit unseren T6chtern zu tun?»

«Sehr viel sogar.» Claudia macht Licht. «Die braunen Wie-
sen, die fauligen Schneechaufen im Schatten, alles ist grau und
matt. Sandra und Verena kénnen draussen kaum spielen, die
Wiesen sind sumpfig vom vielen Schmelzwasser, im Wald
liegt noch Schnee. Wenn die Midchen heimkommen, sind
sie schmutzig und durchfroren.»

«Ach was, die haben auch ihren Spass. Uberall wachsen
Krokusse, der See ist eisfrei, wenn du genau hinschaust, sichst
du den griinen Schimmer an den Sonnenhingen.»

«Ich will keinen griinen Schimmer, ich will Primeln und
Osterglocken sehen, fettes Gras, gelbe Forsythien und bli-
hende Magnolienbiume.»

«Wir kdnnten am Samstag hinunter nach Chiavenna fahren
und auf der Piazza eine Glacé essen.»

«Wozu? Um am Abend wieder hierher zuriickzukehren?
Den ganzen Tag hocke ich in dieser Wohnung. Zwischendurch
spaziere ich im Wind durchs Dorf, dies nur, um festzustellen,
dass viele Hiuser verschlossen sind, weil diese Jahreszeit den
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Gasten nichts bietet. Die Hotels sind zu, viele Geschafte haben
dichtgemacht. Wenn du nach St. Moritz zu einem Bummel
tihrst, siehst du bloss ausgeriumte Schaufenster.»

«Mir gefillt die Zwischensaison», sagt Gaudenz leise.

«Dir vielleicht.» Claudia atmet tief durch. «Das meine ich
eben mit der mangelnden Phantasie. Du kannst dir nicht
vorstellen, wie ein wirklicher Friithlingstag im Flachland sein
kann. Ein Spaziergang durch Blumenwiesen tibersteigt deine
Vorstellungskraft.»

«Ich freue mich eben auf den Bergfrihling.» Er versucht sie
zu beruhigen.

«Wann blithen Enzian, Alpenrose und Anemone? Im Juli?»

«Ende Mai. Und es ist wunderbar.»

«Wenn du Gliick hast, dann schneit es dir auf die Blumen.»

«Du bist ungerecht, Claudia, ich habe schon die ersten Tul-
pen an der Hauswand gesehen.» Gaudenz nimmt ihre Hand.
Sie legt sich wieder hin, schaut ihm in die Augen.

«Wenn ich meine Eltern im Thurgau anrufe, erzihlen sie
vom hohen Gras, von milden Winden, vom Regen, der alles
sauber wischt. Die Kinder von meiner Schwester rennen
bartuss und in kurzen Hosen herum, sie spielen am See und
sind mit dem Velo unterwegs. Und was machen Sandra und
Verena? Sie streiten die ganze Zeit, weil sie nicht rauskdnnen.
Sie gehen sich in unserer engen Wohnung auf die Nerven.»
Trinen rinnen iber Claudias Wangen.

Gaudenz spiirt die Trauer und Verzweiflung seiner Frau.
Er liegt da, hilt ihre viel zu heisse Hand, kann nichts tun,
nichts sagen. Irgendwann schliesst sie die Augen, dreht ihm
den Riicken zu, schlift ein. Er hort thren Atemziigen zu, seine
Gedanken kreisen um das Unmogliche.

In drei Wochen wiirden die Maiferien beginnen. Die Schu-
len, die verbliebenen Restaurants, das Kino und die Hallen-
bider sind geschlossen. Alle, die konnen, suchen das Weite,
um flir die bevorstehende Sommersaison aufzutanken. Dann
konnte Claudia zu ihren Eltern in den Friihling fahren.

Er hatte zwar bei Spindl Ferien eingegeben, doch bewilligt
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wurden ihm nur einige Freitage. Es gab zu viele Arbeiten,
die im Winter liegen geblieben waren und die nun erledigt
werden mussten. Ausserdem wiirde Giacun Rauch, der zweite
Gemeindepolizist von Sils, nach einer Knieoperation noch
mehrere Wochen ausfallen und konnte ihn nicht ablSsen.

Gaudenz miisste mit seiner Frau, die noch nichts davon
weiss, tiber die Ferien sprechen. Nach diesem nichtlichen
Gesprich weiss er aber noch nicht, wie er dieses Problem an-
packen soll.
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ZWEI

Gaudenz langweilt sich. Er sitzt an seinem Schreibtisch im
ersten Stock des Gemeindehauses von Sils. Sein Blick wan-
dert hinaus in den grauen Aprilmorgen, in einen Friihling,
der noch keiner ist. Claudia hat schon recht mit ihren spitzen
Bemerkungen tiber die etwas spezielle Form dieser Jahreszeit.
Als Engadiner fiihlt er sich verpflichtet, ihren Angrift abzu-
wehren und sein Tal zu verteidigen. Dabei sind die Wochen
der Schneeschmelze zwischen Saisonende und Bergfrithling
wirklich nicht leicht auszuhalten. Wer kann, verschwindet aus
dem Tal und kehrt erst Anfang Juni wieder zurtick.

Die Biirotage vergehen viel zu langsam. Wie er das hasst.
Formulare ausfiillen, Berichte verfassen, erledigte Geschifte
abheften. Die liegen gebliebenen Papierberge sind die Aus-
beute einer ereignisreichen Wintersaison. Gaudenz lehnt
sich zurtick, gihnt. Auf der linken Seite liegt ein Stoss mit
unerledigten Auftrigen. Auf der rechten Seite einige wenige
Mippchen mit Geschiften, die er bereits abgearbeitet hat und
die er spiter der Biirolehrtochter Cornelia weitergeben wird,
die diese Papiere irgendwo im Archiv deponiert. Dort werden
die Akten ungelesen verstauben und in zig Jahren hervorgeholt
und geschreddert.

Auf dem Boden liegen wild verstreut verschiedenfarbige
Aktenordner, darauf kleben Merkzettel, die angeben, was zu
tun ist. Gaudenz nimmt sich ein neues Mippchen vor. Er kann
sich aber kaum auf das Protokoll, das vor ihm liegt, konzen-
trieren. Noch eine Stunde bis zur Katfeepause. Kurz davor will
er hinliber zum Gemeindeprisidenten.

«Peider», wird er zu Spindl sagen, «diese paar Freitage rei-
chen einfach nicht aus. Ich brauche mehr, sonst kann ich mich
nicht erholen.»

Da konnte ja jeder kommen, wiirde Spindl antworten, es
herrsche Personalknappheit aut' der Gemeindeverwaltung von

19



Sils, er selber sei zwei Wochen abwesend — Velofahren auf Mal-
lorca, wie letztes Jahr —, da miisse einfach jemand im Biiro sein
und die Stellung halten. Dieses Jahr treffe es Gaudenz, das sei
nun einfach nicht mehr zu dndern. Die Dienstpline hitte die
Gemeindeschreiberin Gianna R ohner bereits vor einem Monat
verteilt, damals hitte er sich nicht dagegen gewehrt. Ausserdem
sei Giacun Rauch nach einer Knieoperation noch nicht wieder
einsatzfihig. Es wiirde einfach zu viel Arbeit liegen bleiben,
wenn Gaudenz nun auch noch die Gemeinde im Stich lassen
wiirde.

«Bist du gerne Gemeindepolizist? Dann weisst du auch, dass
dies nicht einfach so ein Nullachtflinfzehn-Job ist, bei dem
man eben mal hingehen kann und die Stempeluhr bedient. Du
bist ein wichtiger Teil der Dorfgemeinschaft, das verpflichtet.
Vergiss das nie, Gaudenz.»

Bei so viel Dramatik miisste er wohl klein beigeben und
betreten schweigen. Spindl wiirde erkliren, dass er ihn ja gut
verstehen konne. Es sei fiir ihn auch wichtig, dass sich seine
Mitarbeiter nach der Wintersaison gut erholen kénnen, nur so
sel der Dienst fiir die Bevolkerung auch in der Sommersaison
gewihrleistet. Er sei ja kein Unmensch und wiirde ihm also
gerne noch einige weitere Freitage bewilligen, dies miisse er
aber noch genau mit der Gemeindeschreiberin absprechen.

Gaudenz wiirde dankbar einschlagen und das Erreichte am
Mittagstisch als seinen grossen Sieg priasentieren. Allerdings ist
er nicht sicher, ob Claudia mit einer knappen Woche gemein-
samer Ferien zufrieden sein wiirde. Die Diskussion mit seiner
Frau liegt ihm noch mehr auf dem Magen als das Gesprich mit
Spindl. Er schaut wieder hinaus auf die grauen Dicher und
die Bergspitzen dahinter. Oben liegt noch viel Schnee, im Tal
herrschen beste Verhiltnisse fiir Tourenskifahrer, nicht aber flir
wintermiide Ehefrauen.

Er versucht erneut, sich auf das Protokoll auf dem Schreib-
tisch zu konzentrieren, doch seine Gedanken schlagen weiter-
hin Saltos und sind kaum zu bindigen.

Das Telefon klingelt. Dankbar fiir die Ablenkung hebt er ab.
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«Gemeindepolizei Sils, Huber.»

Erst jetzt sieht er auf dem Display, dass es ein interner Anruf
ist.

«Gaudenz, kannst du bitte riiberkommen?» Spindl hiistelt.

Jetzt gleich?», fragt Gaudenz, der es plotzlich gar nicht mehr
eilig hat, seinem Vorgesetzten gegeniiberzutreten.

«Jetzt gleich. Es gibt da ein Problem, das wir 16sen miissen.»
Spindl hat aufgelegt.

Wenn Spindl seine Probleme nicht alleine 16sen kann,
bedeutet dies im Allgemeinen viel Arbeit flir Gaudenz. Viel
Arbeit wiederum bedeutet, dass er seine zusitzlichen Freitage
vergessen muss, ohne tiberhaupt darum gebeten zu haben.
Langsam schiebt er das Protokoll ins dazugehérige Mippchen
und legt dieses auf den Stoss mit den unerledigten Geschiften
zuriick. Dann richtet er die zwei Kugelschreiber parallel zur
Schreibunterlage aus und steht auf. Erstaunlich, wie kurz der
Weg zwischen den beiden Biiros doch ist. Erstaunlich auch,
wie schnell sich seine berufliche und familidre Situation dndert.
Zum Schlechten, das versteht sich. Enttiuschung und Wut
nehmen ihm fast den Atem, ein dumpfes Geftihl breitet sich in
seiner Magengegend aus. Warum nur, fragt er sich bei seinen
letzten Schritten, muss in meinem Leben alles so kompliziert
sein?

Die Tiire mit der Aufschrift «Gemeindeprisident» ist nur
angelehnt. Gaudenz klopft und wartet auf das zackige «<Herein!»
seines Chefs.

«Die Tiire ist offen», ruft dieser stattdessen unerwartet sanft,
was auf ein sehr kompliziertes Problem hindeutet.

Gaudenz betritt das Biiro des Gemeindeprisidenten, der
hinter seinem etwas zu grossen Schreibtisch verloren wirkt.
Normalerweise hantiert Spindl mit Akten, wenn jemand zu
ihm kommt, oder er tauscht mit einem Telefonanruf Wich-
tigkeit vor. Heute sitzt er einfach nur da und starrt den Gum-
mibaum an, der in der Zimmerecke steht.

«Du wolltest etwas mit mir besprechen?»

«Genau.» Spindl fasst sich wieder. «Setz dich doch. Kaffee?»
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Ohne auf eine Antwort zu warten, zieht er das Telefon zu sich
heran. «Cornelia, kannst du uns bitte zwei Espresso bringen.
Danke!» Dann trommelt er mit den Fingern einen Marsch auf
die Tischplatte. «Erstaunlich, nicht wahr?»

Gaudenz nickt, es ist wirklich erstaunlich, wie zerstreut und
gleichzeitig gespannt Spindl dasitzt und auf etwas zu warten
scheint, das von irgendwoher kommen soll.

«Entschuldigungy, sagt Cornelia und stellt das Tablett mit
zwei dampfenden Tassen ab. «Ich habe den Anhang der Mail
ausgedruckt», erklirt sie und legt ein Mippchen auf den
Schreibtisch.

«Danke, Cornelia.» Spindl zieht das Mippchen zu sich
heran. «Kannst du noch die Tire zumachen?»

Gleich wird es losgehen, denkt Gaudenz und hilt den Atem
an. Stattdessen deutet Spinol auf die Tasse. «Bitte schon.» Nach-
denklich riihrt er in seinem Espresso.

«Du hast etwas von einem Problem gesagt.» Gaudenz nimmt
einen Schluck. Der Kaffee ist heiss, stark und bitter, so wie er
ihn mag. «Um was geht es?»

Spindl zieht drei eng beschriebene Blitter aus dem Mipp-
chen. «Wie steht es bei dir mit der Weiterbildung?»

«Im letzten Jahr habe ich diesen Verwaltungskurs in Chur
besucht», sagt Gaudenz und denkt an die Tage in der Haupt-
stadt, an das heisse Kurslokal, an die vielen Papiere, die er
durcharbeiten musste, an die Abschlusspriifung, die er mit
Bravour bestanden hatte. Das Resultat war allerdings, dass er
danach noch mehr Biiroarbeit zu erledigen hatte, weil er ja nun
ein Experte in diesem Bereich war.

«Und wie sieht es mit Polizeitechnik aus?»

«Wir sind doch nicht bei der Kantonspolizei.»

«Es konnte aber nicht schaden, wenn du mehr uber die
richtige Polizeiarbeit wissen wiirdest, oder?»

«Natiirlich nicht.» Gaudenz denkt an die herablassende
Art der Kollegen von der Kantonspolizei Graubiinden, wenn
sie einen Fall von den Beamten der Gemeinde iibernehmen.
Vor allem Raselli, der Chef des Postens in Silvaplana, hat eine
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besondere Begabung daftir, ihn und Giacun Rauch wie Schul-
buben aussehen zu lassen. «Allerdings diirfen wir bestimmte
Bereiche gar nicht bearbeiten.»

«Trotzdem finde ich es sehr gut, wenn du mal richtige Poli-
zeiluft schnuppern wiirdest. Ich habe hier das Kursprogramm
der Ostschweizer Polizeischule. Da sind mehrere Blockkurse
angestrichen, die du besuchen kannst.»

«Wie bitte?» Gaudenz atmet tief durch. Schon mehrfach hatte
er Spindl darum gebeten, Kurse an der Polizeischule besuchen
zu diirfen, dieser hatte immer abgelehnt mit der Begriindung,
die Kurse seien zu teuer fuir die Gemeinde, und ausserdem diirfe
man die Kollegen vom Kanton nicht konkurrieren. «Ich kann
dich unméglich fiir solche Kurse freistellen, das musst du wirk-
lich verstehen.» Gaudenz verstand und fragte nicht mehr. Und
nun kam Spindl und wollte ihn an die Polizeischule schicken.

«Es wird dir guttun, einmal etwas anderes zu sehen, wir
hier in der Gemeinde konnen sicher von solchen Erfahrungen
profitieren.»

«Und wer erledigt die ganze Biiroarbeit wihrend meiner
Abwesenheit?»

«Unsere Cornelia ist schon ziemlich gut», sagt Spindl, «und
so wichtig ist der Papierkram auch wieder nicht.»

«Da hast du recht.» Gaudenz lichelt. «Findest du es wirklich
notwendig, dass ich diese Kurse besuche?»

«Unbedingt.»

«Bevor ich es vergesse, ich wollte mit dir noch tiber zusitz-
liche Ferientage sprechen.»

«Wann?» Spindl ist plotzlich auf der Hut, seine Freundlich-
keit von vorhin verschwunden.

«Um Ostern herum. Und in den Schulferien.»

«Unmoglich. Ich kann dir wirklich nicht entgegenkommen.»
Spindl schaut nochmals die Blitter an, die vor ihm liegen, und
schiittelt den Kopf. «Wenn du diese Kurse besuchst, wirst du hier
zwei Monate fehlen. Da kann ich dir nicht auch noch zusitzliche
Freitage gewihren. Und der Urlaub im Mai fillt ebenfalls aus.»

Gaudenz steht auf. Das hatte er befiirchtet. Spindl gibt etwas,
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daftir nimmt er sich grossziigig die Erholungszeit seines Dorf-
polizisten. «Und wenn ich diese Kurse gar nicht mehr besuchen
will?»

Spindl zuckt zusammen. «Das geht nicht, du bist bereits
angemeldet.»

Wie benommen nimmt Gaudenz das Mippchen entgegen
und taumelt hinaus.

«Wir sind noch nicht fertigr, ruft ihm Spindl hinterher, da
ist er bereits an der Tire zum Waschraum, stosst diese auf und
wankt zum Lavabo hintiber. Lange lasst er sich das kalte Wasser
tiber Gesicht und Hinde laufen, bis er sich wieder spiirt. Dann
nimmt er das Mippchen und geht zuriick zum Gemeindeprisi-
denten, um zu kiindigen. Er wird sein Pult riumen und fertig.

Das war einfach zu viel, so darf Spindl nicht mit ihm um-
springen.

*kk

Es riecht wunderbar nach Tomatensauce, als Gaudenz die
‘Wohnungstiire 6ftnet.

«Ich bin da.» Er zieht die Jacke und die Schuhe aus, geht
hintiber ins Badezimmer, um sich die Hinde zu waschen. Gut
gelaunt betritt er die Kiiche, um in die Topfe zu schauen.

«Spaghetti?»

«Nein, Penne rigate, die passen besser zu dieser Sauce. Wie
war dein Vormittag?» Sie dreht sich um und kiisst ithn auf den
Mund.

«Ziemlich turbulent.» Er nimmt die angebrochene
Weissweinflasche aus dem Kiihlschrank, schenkt ihnen beiden
ein und hebt sein Glas. «Viva, Claudia.»

«Viva, Gaudenz. Alkohol schon am Mittag? Darfst du das
bei deiner Arbeit?»

«Ich gehe heute nicht mehr ins Biiro.»

«Was soll das heissen?»

«Das soll heissen, dass ich freigestellt wurde. Und zwar frist-
los.»
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Claudia lisst fast ihr Glas fallen. «Freigestellt? Und was be-
deutet das flir uns?»

«Es ist alles halb so schlimm.»

«Bist du verriickt geworden?»

«Warum? Spindl hat mir heute alle Freitage flir die nichsten
zwel Monate gestrichen.»

Bevor Claudia sagen kann, was sie von einem solchen Vor-
gesetzten hilt, horen sie draussen im Flur die beiden Madchen,
die sich ziemlich laut tiber irgendwelche Vorfille in der Schule
unterhalten.

«Kein Wort zu den Kindern, verstanden? Wir sprechen
nachher dartiber.» Sie giesst die Penne ab, gibt Butter und
Olivendl in den Topf und lisst die Teigwaren in der goldgelben
Flissigkeit brutzeln.

«Hiande waschen, alle an den Tisch!»

Es gibt fliichtige Kiisse fuir die Eltern, einen verichtlichen
Blick fiir die gut gefiillten Salatschiisseln, einen kurzen Disput
iiber eine Bemerkung von Sandras Lehrerin, die gesagt habe,
dass ab morgen Ferien seien, was Verena als Kinderei ihrer
Schwester abtut.

«Aber Duonna Erica hat gesagt, dass ich morgen nicht mehr
bei der Robinson-Geschichte dabei sein konne. Damaun hest
vacanzas! Genau so hat sie es gesagt.»

«Du hast das falsch verstanden», erklart die altere Verena.
«Duonna Erica hat damit gemeint, dass die Schule weitergeht,
nur eben woanders.»

Jetzt wird erst einmal gegessen.» Gaudenz lichelt und hebt
die Deckel der beiden Topfe. «Oder habt ihr etwa keinen Hun-
ger?»

Angesichts der kostlich duftenden Teigwaren vergessen
Verena und Sandra ihre Meinungsverschiedenheit. Eine Weile
hort man nur das Klappern von Besteck.

«Wer noch eine Portion mochte, sollte zuerst den Salat auf-
essen.» Claudia geht mit gutem Beispiel voran und lidt sich
einige grine Blitter auf die Gabel. «Und dann erklart ihr mir,
um was es genau geht bei dieser Schulgeschichte.»
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«Meine Lehrerin hat gesagt, dass ich in die Ferien fahre»,
sagt die achtjihrige Sandra.

«Meine Lehrerin hat das auch gesagt. Aber gemeint ist etwas
anderes.»

«Was denn?»

«Wir gehen heute noch hier in Sils zur Schule. Dann ziehen
wir weg und besuchen den Unterricht an einem anderen Ort.»
Die zehnjihrige Verena schaut ihre Eltern fragend an. «So ist
es doch, oder?»

«Genau so ist es.» Gaudenz verteilt die restlichen Penne.
«Heute nach der Schule packt ihr eure Siebensachen, danach
fahren wir.»

Claudia verdreht die Augen. «Gibt es hier vielleicht etwas,
das ich auch wissen sollte?»

«Na ja, ich habe dir doch erzihlt, dass ich bei Spindl war,
um zusitzliche Ferientage fiir uns herauszuholen.»

«Davon hast du mir erzihlt, auch die sofortige Freistellung
hast du erwahnt, nicht aber, dass wir auch noch umziehen
miissen. Das kann er doch nicht mit uns machen.»

«Es ist alles etwas komplizierter.» Gaudenz nimmt ihre Hand
und erzihlt, wie er ins Biiro von Spindl stiirmte, wie er ihm
sagte, dass er seinen Job hinschmeisse, dass er augenblicklich
gehe. Doch der Gemeindeprisident hatte gar nicht zugehort, er
erklirte Gaudenz, dass der Kurs fiir ihn gleich morgen beginnen
wiirde, dass Gaudenz doch die ganze Familie mit ins Unterland
nehmen solle, die Schule sei schon informiert. Ab jetzt laufe
seine Anstellung iiber die Kantonspolizei Thurgau, somit konne
er thm auch keine Freitage gewihren, diese miisse Gaudenz in
Frauenfeld bei den verantwortlichen Leuten beantragen.

«Stell dir vor: zwei Monate im Thurgauer Friihling. Da habe
ich eingewilligt, es ist doch das Beste, was uns passieren konnte.»

«Wie stellst du dir das vor?»

«Wir wohnen bei deinen Eltern in Seidlingen, die Madchen
gehen dort zur Schule, du hast endlich deinen Frihling, siehst
deine Schwester und deine Freundinnen von frither. Was willst
du mehr?»
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«Dass du solche Dinge mit mir besprichst, Gaudenz, und
nicht alles eigenmichtig bestimmst.» Sie steht auf und beginnt
die Teller zusammenzustellen.

Als die Midchen horen, wohin die Reise gehen soll, ver-
schwinden sie jubelnd in ihrem Zimmer. Sicher packen sie
schon ihre Lieblingsspielsachen ein, denkt Gaudenz.

Schweigend riumen die Erwachsenen den Tisch ab und
erledigen den Abwasch.

Das Telefon klingelt. Claudia nimmt den Horer ab und sagt:
«Ja, Mama — das ist ja schrecklich — wann war das?», und streut
noch mehrfach «Das ist doch kaum zu glauben» ein.

Gaudenz kennt das. Seine Schwiegermutter erzihlt viel und
gerne von den Leuten aus dem Dorf, aus der nahen und weiten
Verwandtschaft. Geschichten vom Untersee, die an Dramatik
kaum zu tberbieten sind. Wenn ihn dann Claudia iiber die
Verstrickungen der einzelnen Familien informiert, verliert er
schnell einmal den roten Faden.

«Wir wiirden gerne flir ein paar Wochen nach Seidlingen
kommen, Gaudenz muss einige Kurse im Thurgau besuchen. —
Geht es, wenn wir heute Abend kommen? — Es kann spit
werden. — Das freut mich sehr, Mama.»

«Und jetzt?», fragt er beim Kaffee.

«Mama freut sich. Wir konnen im Anbau wohnen. Jetzt gibt
es noch einiges zu tun fiir uns.» Sie nimmt einen Schreibblock
hervor und beginnt, eine To-do-Liste zu erstellen. «Ich werde
fiir die Midchen Sommerkleider einpacken, die Sonnenhiite
und die Sandalen.»

«So gefillst du mir», sagt Gaudenz zu seiner Frau.

«Bilde dir nur nichts ein, Herr Polizist.»

«Da fillt mir ein, dass ich nochmals wegmuss, nur kurz.
Danach kénnen wir fahren.»

«Wir fahren, wenn ich fertig bin», sagt sie und widmet sich
ithrer Liste.

Kk k
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