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»Die Blane meiner Augen ist erloschen in dieser Nacht ... «

Erste Zeile aus dem Gedicht »Nachts«
von Georg Trakl (1887-1914)



Prolog

Vorsichtig nahm er das Buch aus dem Regal.

»Georg Trakl, Die Dichtungen«.

Wie oft er in den vergangenen zwanzig Jahren darin geblittert
und gelesen hatte, wusste er nicht mehr. Neben einem Halskett-
chen mit goldenem Kreuzanhinger war es alles, was ihm zur
Erinnerung an seine Mutter geblieben war. Vor knapp zwanzig
Jahren, als er volljahrig geworden war, hatte ithm seine Tante,
die auch seine Pflegemutter gewesen war, beides als einziges
Vermichtnis und Gedenken an seine leibliche Mutter ausge-
hiandigt. Verpackt in einem kleinen Schuhkarton, der mit den
Jahren schon etwas vergilbt, aber sichtlich bis dahin noch nicht
geoffnet worden war.

Fur ihn hatte es nie eine andere Mutter als seine Tante gege-
ben. Die Erinnerungen, die sich ein dreijihriges Kind bewahren
kann, hatten sich mit den Jahren verflichtigt. Zu seiner damals
fast fiinfzehn Jahre alten Stiefschwester konnte er kaum eine
Beziehung aufbauen, sie verlief§ bereits drei Jahre spater das
Haus und ging zum Studieren nach Freiburg. Im Jahr darauf
war auch der Onkel unerwartet verstorben. Sein noch junges
Leben war vom Verlust von Bezugspersonen geprigt gewesen.

Das Buch, das er in der Hand hielt, war eingebunden, wie
es friher bei Schulbiichern tblich gewesen war: dunkelblaues,
leicht glinzendes Papier mit dezentem Rautenmuster, an den
umgeschlagenen Innenseiten mit Klebestreifen befestigt, die
er in den vergangenen zwanzig Jahren regelmiflig erneuert
hatte.

Als Schiiler hatte er keinen besonderen Bezug zur Literatur
gehabt — und zu Gedichten schon gar nicht. Er war damals ein
niichterner Junge gewesen, der frith erwachsen geworden war.

Als er das Buch zum ersten Mal aufgeschlagen hatte, hatte



er zwischen den Seiten vierundneunzig und fiinfundneunzig
ein unbeschriebenes Blatt Papier gefunden. Er hatte es seit-
dem an dieser Stelle liegen lassen. Abgegriffen und mehrfach
eingerissen, markierte es die beiden Seiten des Gedichtbandes.
Traurige, schwermiitige Poesie, die sich in Kopf und Gemiit
eingebrannt hatte und die ihn an seine Mutter denken lief3, die
er gar nicht kannte. Sie war einfach zu friih gestorben, als dass
er noch irgendeine Erinnerung an sie haben konnte.

Gut sechzig Jahre alt wire sie mittlerweile gewesen. Sie
musste die Gedichte von Trakl geliebt haben, sonst hitte sie
thm das Buch nicht vermacht. Sie lebte fiir ihn und mit ithm
noch zwischen diesen Gedichten.

Der Wunsch, mehr tiber sie zu erfahren, war immer mehr
zum Bediirfnis und in letzter Zeit beinahe zur Obsession ge-
worden. Damit ging er abends schlafen, und damit wachte er
am Morgen auf. Seine Tante und Pflegemutter konnte er nicht
mehr fragen, sie war schon lange gestorben.

Er hatte kein Bild von seiner leiblichen Mutter, nichts, nur
diesen Gedichtband. Darin zu blattern bereitete ihm zuneh-
mend Unbehagen. Die Gedichte hatten Besitz von thm er-
griffen. Er suchte in thnen seine Mutter, fand darin aber nur
Schwermut, Dunkelheit und Tod. Dennoch kam er nicht los
davon.

Behutsam strich er mit der linken Hand tiber den Buch-
riicken. Am Riickenfalz hatte der Einband schon seit geraumer
Zeit einen langen Riss, den er endlich reparieren sollte. Den
Umschlag einfach wegzureiffen oder zu erneuern wire nie in
Frage gekommen.

Er hob ihn etwas an, um zu priifen, ob sich die gerissenen
Stellen nahtlos aneinanderfiigen lieflen. Da entdeckte er ein
kleines Eckchen Papier. Vorsichtig bekam er es mit Daumen
und Zeigefinger zu fassen und zog es hervor.

Ebenso wie das Blatt im Buch war es einmal gefaltet und
kariert, vermutlich aus einem Schulrechenheft herausgetrennt.



Es war beidseitig mit geradliniger, eleganter Schreibschrift be-
schrieben.

Das Schreiben musste schon seit fast vierzig Jahren zwischen
Einband und Buchriickseite gelegen haben. Die Schriftfarbe
und das Blatt selbst zeigten aufler dem scharfen Falz kaum Al-
terungsspuren.

23. April 1983
Mein lieber kleiner Sohn,

ich weifS nicht, ob du diesen Brief jemals finden wirst. Ich
wetfS anch nicht, ob ich iiberhaupt will, dass du ibn findest.
Sollte es doch so kommen, dann bist du schon erwachsen.
Ich werde Isi und Max bitten, dich zu sich zu nebmen.
Dann kannst du in einer richtigen Familie anfwachsen,
du wirst sogar eine dltere Schwester haben. Ich werde
hinterlassen, dass du dieses Buch an deinem achtzebnten
Geburtstag bekommen sollst, das ist mir wichtig. Du bist
noch so klein. Ich wiinsche mir fiir dich, dass du so leben
kannst, als hitte es mich nicht gegeben. Ich hétte dir nie ein
schones Familienleben bieten konnen. Ich hoffe auch, du
wirst vergessen, wie oft ich dich allein bei I'si und Max las-
sen musste, wenn ich wegmusste. Ich werde nicht erfabren,
ob du jemals danach fragen wirst, wer deine wirklichen
Eltern waren. Ich habe unsigliche Angst davor, dass du
mich eines Tages fragen wirst, warum du keinen Papa hast.
Ich wiirde es dir auch nicht sagen konnen, weil ich es nicht
weifS! Ich wiirde dich nie beliigen konnen, und ich wiirde
es aber auch nicht ertragen, dir die Umstdnde erzihlen
zu miissen, warum es dich gibt. Ich kann es dir nicht ein-
mal schreiben. Ich habe geschwiegen, geschwiegen, ich bin
schuld daran, weil ich nicht dariiber reden kann, jetzt nicht
und in Zukunft nicht. Ich habe die Evinnerung verloren.
Ich habe ihre Gesichter verbrannt, zerschlagen, geloscht,



vergessen. Mit meiner kranken Seele und meinem kranken
Korper wiirde ich nie eine Mutter sein konnen, die dich
unbeschwert und lebenstiichtig macht. Du wirst es bei Isi,
Max und Sibylle gut haben.

Die letzten Sdtze brannten sich augenblicklich in sein Gedacht-
nis ein. Er hatte es geahnt, nein, er hatte es immer gewusst: Mit
seiner Mutter hatte etwas nicht gestimmt. Kein junger, lebens-
froher Mensch konnte Gefallen an den Werken eines schwer-
mitigen Dichters finden, der an Drogen oder moglicherweise
sogar durch Selbstmord gestorben war. Alle hatten ithm die
Wahrheit vorenthalten, seine Tante, der Onkel und die Cou-
sine. Sie hatten thn in dem Glauben gelassen, seine Mutter sei
friith an einer schweren Krankheit gestorben. Das war sie nicht,
es musste etwas Schlimmes mit ihr passiert sein.

Waren sie sogar darin verwickelt? Er wiirde es herausfinden.

Er faltete das Blatt zusammen, schob es vorsichtig zurtick an
seinen Platz zwischen Buchdeckel und Einband und reparierte
die gerissene Stelle mit einem Stiick Klebefilm.
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Otto Forselius kriimmite sich im Polstersessel. Die Schlinge aus
Kabelbindern um seinen Hals lief§ thm nur so viel Luft, dass er
gerade noch leise rochelnd atmen konnte. Jeder Ansatz eines
Hilfeschreis erstarb in endlosem Wiirgen.

In seinem Hals himmerte der Puls, und das Blut in seinem
Kopf schien zu kochen, wie kurz vor dem Siedepunkt. Es fiihlte
sich an, als wiirde jede weitere Bewegung seinen Kopf in Stiicke
reifen.

Er splirte eine Bewegung auf der anderen Seite des Tisches.
Unter duflerster Anstrengung hob er seine geschwollenen Au-
genlider so weit, wie er konnte.

Sein Gegentiber hatte sich aus dem Sofa erhoben und lief eine
gefiihlte Ewigkeit im Zimmer auf und ab, dabei vernahm For-
selius ein permanentes, leises Murmeln. Er zihlte seine Schritte.
Jeder Schritt eine Zahl, exakt wie ein Sekundenzeiger. Was hatte
der Mann vor mit thm? Er hitte thn schon lingst toten kdnnen,
fur Forselius wire es eine Erlosung gewesen. Warum lief} er ithn
so erbirmlich leiden?

Die Todesangst frafl sich durch den geschundenen Korper.
Dann verschwand er aus seinem Blickfeld, die Schritte und das
Murmeln hérten plotzlich auf, und Forselius spiirte einen leich-
ten Luftzug. War er auf die Toilette oder in die Kiiche gegangen?
Oder wollte er sich auf der Veranda die Fiifle vertreten?

Zwischen der unsiglichen Angst und den unertriglichen
Schmerzen machte sich in Otto Forselius urplotzlich ein letzter
Rest von Lebenswillen bemerkbar. Er reagierte wie ferngesteu-
ert, er hatte nichts mehr zu verlieren — zu gewinnen sowieso
nichts mehr.

Der Mann, von dem er bisher nur die Augen hinter der zu-
gezogenen Kapuze gesehen und die Stimme gehort hatte, hatte
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thm irgendwann die Fesseln an den Handgelenken gelost, die
Schlinge um den Hals aber nicht. Forselius rutschte vom Sessel
auf die Knie und hangelte sich mit seinen von den Fesseln ge-
schundenen Hinden an der Sofatischkante entlang zu seinem
Notebook, an dem der andere gerade noch gesessen hatte. Er
konnte seine Augen nicht mehr richtig 6ffnen, um auf den Bild-
schirm zu sehen, und musste seinen Kopf deshalb in den Na-
cken beugen, was ihm beinahe v6llig die Luft raubte und einen
weiteren Wiirgeanfall ausloste.

Schemenhaft erkannte er, dass sein Mailprogramm geoffnet
war. Er ertastete die Maus rechts vom Notebook —und plétzlich
war er klar wie seit Stunden nicht mehr. »geho@horger-holzbau.
comg, stand in der Adresszeile, das Textfeld war noch leer.

Sofort wurde Forselius bewusst, dass der andere beabsich-
tigte, eine Nachricht an die Adresse zu senden, die er férmlich
aus ihm herausgepriigelt hatte. Mit zitternden Fingern schaffte
er es gerade noch, die Mailadresse seines Bruders in die zweite
Empfingerzeile zu setzen, da vernahm er Schritte. Er klickte
auf »Senden«.

Otto Forselius konnte aus seiner Studienzeit noch leid-
lich gut Deutsch. Der Tod sprach, nein, er schrie auf Deutsch:
»Scheifle, was hast du da gemacht? Scheif$e! Scheifle!«

Der andere packte Forselius mit der linken Hand am Hemd-
kragen und zog mit der rechten so lange am Kabelbinder an
seinem Hals, bis er nach einigen spastischen Zuckungen leblos
auf den Holzboden sank. Er holte aus der Kiiche ein Papiertuch
und wischte die Spucke ab, die Forselius im Todeskampf auf
der Notebooktastatur und auf dem Tisch hinterlassen hatte. Er
konnte sich keinen ungeztigelten Zorn leisten, ein klarer Kopf
war gefragt.

Forselius Tod war geplant gewesen, aber tiber die Konse-
quenzen der fehlgeleiteten Mail musste er sich auf der Riickreise
Gedanken machen. Ein weiterer Fehler durfte ihm nicht noch
einmal unterlaufen.
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Die Liste war abgearbeitet: Autoschliissel, Kreditkarten,
Bankkarten, Reisepass, Handy, Ladegerit, Notebook mit Lade-
gerat, samtliche PINs, Passworter und Zugangsdaten fiir Bank-
konto, Handy, Notebook, E-Mail- und Facebook-Account.

Er faltete das Blatt mit den notierten PINs und Passwortern
und schob es zusammen mit den Bankkarten in einen wiederver-
schliefbaren Plastikbeutel. Dann 6ffnete er den Reifiverschluss
seines weiflen Einwegoveralls, steckte den Beutel in die Brust-
tasche seiner Fleecejacke, die er darunter trug, vergewisserte
sich, dass das Notebook ausgeschaltet war, und packte es in
seinen kleinen Rucksack. Danach ging er in die Schlafstube und
blickte sich um.

Das massive Bett aus Kiefernholz war ungemacht. Er schiit-
telte Decke und Kopfkissen, strich beides glatt und warf die
Tagesdecke dariiber, die auf der anderen Hilfte lag. Das Was-
serglas auf dem Nachtkistchen lief§ er stehen.

Im Zimmer gab es keinen Kleiderschrank, aber eine Schiebe-
tiir, die den Zugang zu einer kleinen, begehbaren Ankleide bot.
Er knipste den Lichtschalter an, die auf dem Boden liegende
Schmutzwische ignorierte er.

In einem Regalfach neben der Kleiderstange fand er einen
kleinen schwarzen Hartschalenkoffer, den nahm er mit. Den
Rucksack mit dem Notebook hatte er schon geschultert.

Zur Sicherheit schritt er noch einmal die Wohnstube ab und
Uberpriifte, ob es genauso aussah wie vor knapp zwei Stunden,
als er das Blockhaus am Piijinnesee im Stiidwesten Finnlands
betreten hatte, um das zu tun, was er lange vorbereitet hatte.
Dann offnete er die Ttr nach drauflen.

Alles war ruhig, der See schimmerte spiegelglatt durch die
hochgewachsenen Kiefern und Birken, deren Blatter ein leiser
Windhauch sanft bewegte. Er blockierte die Ttir mit dem Ruck-
sack, um sie am Zufallen zu hindern, und zog den Toten nach
drauflen.

Anschlieflend riickte er Tisch, Sessel und Teppich wieder
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zurecht und trat mit dem kleinen Koffer in der Hand auf die
Veranda hinaus. Nach einem letzten Kontrollblick zuriick in die
Wohnstube lie§ er die Ttir hinter sich ins Schloss fallen, sperrte
ab und legte den Zweitschliissel in eine Balkenritze unter der
Veranda. Dort, wo Forselius thn immer deponierte, das wusste
er nun auch. Koffer und Rucksack lief} er auf der Veranda ste-
hen.

Der Zeitpunkt schien giinstig zu sein. Fiir den bald anbre-
chenden neuen Tag war Regen angekiindigt. Wenn er Gluck
hatte, wiirde sich die dunkle Wolkenwand, die bereits im Westen
erkennbar war, tiber den Horizont schieben und der skandina-
vischen Frithsommernacht ihre Helligkeit nehmen.

Schon vor Tagen hatte er das Gelinde, das Blockhaus und
das Nebengebiude sondiert. Er ging den schmalen Pfad zwi-
schen fast kniehohen Blaubeerstriuchern zum Holz- und Ge-
rateschuppen, der zwischen zwei hohen Kiefern stand, holte
die Schubkarre heraus und schob sie zum Haus. Die Radnabe
quietschte horbar, aber nicht laut genug, als dass er sich Ge-
danken dartiber hitte machen missen.

Um zu den nichstgelegenen beiden Sommerhausern in der
Nachbarbucht zu kommen, musste man eine andere Zufahrt
vom Hauptweg durch den Wald benutzen oder mit dem Boot
um die mit Kiefern und Birken bewachsene Landzunge herum-
rudern. Von dort war er gekommen.

Es gab keinen Sichtkontakt. Es war Anfang der Woche und
die Hiuser waren vor den Sommerferien, die in Finnland erst
an Mittsommer begannen, nur an den Wochenenden bewohnt.
Auch das hatte er tiberpriift, bevor er das Boot vom Steg eines
der Hiuser entwendet hatte, weil Forselius sein Boot nicht am
Steg gehabt hatte — was ihn tiberrascht hatte, das war nicht ge-
plant gewesen.

Vor der Holztreppe zur Veranda stellte er die Karre ab. Er
ging in die Hocke, fasste den toten, strangulierten Korper unter
den Oberarmen und in den Kniekehlen und hievte ihn in die
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Schubkarre, sodass er in der Wanne lag, Kopf und Unterschen-
kel aber nach auflen hingen. Mehr Platz gab es nicht.

Er rollte die Karre den von Wurzelwerk und Granitfelsen
gesiumten Pfad zum Bootssteg hinunter. Bevor er den Korper
auf den Steg kippte, vergewisserte er sich im Schutz des Ufer-
gebiisches noch einmal, ob auch wirklich niemand auf dem See
unterwegs war. Aber das hitte er gehort, alle Anwohner fuhren
ithre Boote mit Aulenborder. Gerdusche wiren weit iiber den
See zu horen gewesen, wie das Gezeter einer Mowenkolonie
drauflen auf einer kleinen Felseninsel zeigte.

Er stieg in das dicht am Steg festgemachte Boot und zog den
toten Korper langsam hinein. Dann kletterte er auf den Steg,
schob die Karre nach oben und stellte sie in den Schuppen zu-
rlick. Von der Veranda aus lief§ er seinen Blick ein letztes Mal
iber den See schweifen. Es war kurz nach Mitternacht, alles war
still, die Mowen waren nicht mehr zu horen. Die Natur hatte
ihre biologische Uhr auf Nachtruhe gestellt, auch wenn es um
diese Jahreszeit bereits kaum dunkel wurde. Die Wolkenwand
war nicht vorangekommen.

Dann schnappte er sich den kleinen Koffer und den Rucksack
und ging hinunter zum See. Am Steg angekommen, lief} er sich
ins Boot gleiten und legte Rucksack und Koffer ab. Aus einer
schwarzen Sporttasche, die er im Boot gelassen hatte, holte er eine
Bleiweste hervor. Er war gut vorbereitet. Nachdem er die Gum-
mihandschuhe, die Einwegfiifflinge und den Overall ausgezogen
hatte, stopfte er alles zusammen mit dem kleinen Rucksack in
die Tasche und zog den Reifverschluss zu. Anschlieflend legte
er dem Toten die Bleiweste um und 16ste die Kette vom Steg.

Mit der rechten Hand stief§ er das Boot ab und setzte sich
in die Mitte, den gekrimmten Korper des Toten zwischen den
Beinen. Langsam, Meter fiir Meter, glitt es vom Ufer weg. Nun
ergriff er die Ruder, steckte sie in die Beschlige und ruderte
mit langsamen, lautlosen Schligen in Richtung Stidwesten zur
nichsten Bucht, in der es keine Sommerhauser mehr gab.
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Als das Blockhaus allmahlich aus seinem Blickfeld ver-
schwunden war, holte er die Ruder ein, griff hinter sich nach
der Sporttasche und holte daraus ein kurzes Metallrohr hervor.
Daran befestigte er eine Schnur, beides hatte er auf der Fahrt
hierher in einem Baumarkt gekauft.

Langsam kam das Boot zum Stillstand. Er lieff das Rohr
ins Wasser gleiten und lotete die Tiefe aus. Sobald die Schnur
die Spannung verloren hatte und das Rohr demnach auf dem
Grund lag, kntipfte er einen Markierungsknoten und holte es
ein. Vom Knoten weg zog er die Schnur Meter fiir Meter durch
beide Hinde. Er schitzte die Tiefe auf gut flinfzehn Meter — das
musste reichen.

Forselius hatte in den vergangenen Stunden geleugnet, ge-
schrien, gefleht, gewinselt. Er hatte es ignoriert und ihn keines
Blickes gewiirdigt, ihm nicht in die Augen geschaut, er war
es nicht wert gewesen. Nur tiber thn hinweg, an ihm vorbei
oder durch ihn hindurch hatte er gesehen. Mit der Fufispitze
stief} er gegen den Kopf, der langsam zur Seite kippte. Nun
sah er ithm zum ersten Mal direkt in die Augen. Er blickte in
erstarrtes Weifl, die Pupillen waren fast ganzlich hinter den
Lidern verschwunden. Konnte es sein, dass Forselius grinste
und ihn noch im Tod verhohnte? Oder fletschte er einfach nur
die Zihne? Es waren Verachtung und Selbstgefilligkeit, die er
zu sehen glaubte. Noch im Tod zeigte ihm dieser Mann sein
wahres Gesicht.

Er griff dem Toten unter die Achseln, zog ihn langsam und
vorsichtig auf die Bootskante, darauf bedacht, dass das Boot
nicht kringte und voll Wasser lief. Stiick fiir Stiick schob er so
den Korper iiber Bord und lief} thn ins Wasser gleiten, spurlos
verschwinden, fiir immer. Das Metallrohr mit der Schnur ver-
senkte er ebenso.

Danach wusch er seine Hinde im See, als wolle er sich von
der Berithrung mit dem Toten reinwaschen. An seiner Jacke rieb
er sie anschlieffend trocken, nahm die Ruder auf und steuerte auf
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das dicht bewaldete, unbewohnte Uter zu, wo Weidengestriipp
zwischen zwei Schilfglirteln bis ins Wasser wucherte. An einem
groflen, flachen Felsen legte er an, schulterte den Rucksack, warf
die Reisetasche ans Ufer und klemmte sich den Koffer unter
den rechten Arm. Wihrend er sich schlief}lich mit der linken
Hand an einem Busch festhielt, stieg er vorsichtig aus dem Boot
und gab ihm mit dem Fuf} einen Stof8. Ohne sich noch einmal
umzudrehen, verschwand er zwischen dem Weidengestriipp
im Wald.

Eine leichte, ablandige Brise war aufgekommen. Das Boot,
das vorn an beiden Seitenplanken den Namen »Kissa« trug,
schaukelte sanft im Rhythmus der Wellen und trieb langsam
auf den See hinaus. Die Ruder hingen iiber Bord und klopften
mit leisen, dumpfen Schlidgen an den Rumpf.

Auf der anderen Seite des Sees legte sich ein orangeroter
Streifen hinter die Wipfel der hochgewachsenen Kiefern und
Fichten. Es war nicht mehr lange bis Mittsommer am Paijinne-
see in Mittelfinnland. Der Tag wollte nicht gehen und die Nacht
nicht kommen.
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Jorma Peltonen, Mathematiklehrer aus Jyviskyla, stand auf
dem Steg vor seinem Sommerhaus und lief} den Blick tiber die
Bucht schweifen. Er war mit seiner Familie aus der nahen Stadt
gekommen, um das Wochenende im Blockhaus am Piijannesee
zu verbringen. Er war in diesem Jahr erst einmal da gewesen,
das war Ende April, um nach dem Rechten zu sehen und das
Boot auszuwintern. Mittlerweile war es Ende Mai, in gut drei
Wochen wiirde das Mittsommernachtsfest stattfinden. Wie jedes
Jahr hatten sie Freunde zur Feier eingeladen, da gab es im und
um das Haus herum noch einiges zu tun.

Es war eine Stunde vor Mitternacht, die Kinder lagen bereits
in threr Kammer in den Stockbetten, und Liisa, seine Frau, be-
reitete ein kleines Nachtmahl fiir sie beide vor.

Obwohl er grofle Lust dazu verspiirte, war keine Zeit fiir einen
Saunagang. Er genoss nur noch kurz die schonsten Augenblicke,
die der See an einem spiten Frithsommerabend reichlich bot. Die
Schnaken waren gliicklicherweise noch nicht aktiv, der Winter
war lang und kalt gewesen und das Frithjahr trocken. Der See
hatte einen niedrigeren Wasserstand als in den Jahren davor.

Die vergangenen zwei Tage hatte es geregnet, nun war tiber
Mittsommer hinaus schones Wetter angekiindigt worden. Im
Nordwesten hatte sich die Sonne am Horizont auf ihre kurze
Nachtruhe eingerichtet. Sie schickte ihre letzten Strahlen in
die Bucht und firbte den Wald rotgolden, darin leuchteten die
Birken wie Sdulen aus weiflem Marmor.

Das Wasser war ruhig, spiegelglatt und dunkel. Man konnte
am Ende des Steges nicht mehr auf den Grund sehen. Ein paar
Seerosen wuchsen vor der Badeleiter der Wasseroberfliche
entgegen. Er wiirde sie entfernen miissen, sie wiirden beim
Schwimmen storen.
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Hier und da raschelte und platschte es im Schilf, ein Hecht
war auf spitem Raubzug. Weit drauflen auf einer kleinen Fel-
seninsel mitten im See stritt eine Méwenkolonie um die besten
Brutplatze. Thr zinkisches Geschrei hallte tiber den See.

Es war kiihler, als er dachte, und es war Zeit zum Essen. Das
grofle Fenster in der Wohnstube bot einen ebenso schonen Blick
auf den See.

Schnell wollte er noch am Wasserthermometer, das an einem
Pfahl befestigt war, die Temperatur kontrollieren. Da bemerkte
er es: Das Boot war weg.

Jorma Peltonen hatte sich das Wochenende anders vorgestellt.
Er war nach dem Friihstiick nach Jyviskyla zuriickgefahren
und safl nun im Polizeirevier in der Urhonkatu. Kommissar
Koivuranta hatte protokolliert, dass Peltonens Boot vom Steg
des Sommerhauses in der Ristinselkibucht am Paijannesee ab-
handengekommen war. Ebenso stand im Protokoll, dass Jorma
Peltonen glaubhaft versicherte, das Boot nach seinem letzten
Besuch im Sommerhaus am 17. April, als er den Auflenborder
nach einem langen Winter startklar gemacht und eine kleine
Runde auf dem See gedreht hatte, an Land gezogen und mit
einer Kette und einem Vorhingeschloss am Aufgang zum Steg
angekettet zu haben. Nicht ohne danach den teuren Auflen-
bordmotor abzumontieren und mit nach Hause zu nehmen.
Das machte er schon seit Jahren so, wenn sie tiber einen lingeren
Zeitraum nicht ins Sommerhaus kamen.

Einbriiche in Sommerhiuser und gestohlene Bootsmotoren
gehorten zur Routine finnischer Polizeiwachen von Helsinki bis
Lappland. Beide, Kommissar Koivuranta und Jorma Peltonen,
fanden es allerdings ungewohnlich, dass ein Boot ohne Motor
abhandengekommen war. So, wie es offensichtlich gesichert
gewesen war, konnte es sich nicht selbst losgerissen haben und

19



aus der Bucht auf den offenen See abgetrieben worden sein. Die
Kette musste folglich mit einem Bolzenschneider geknackt und
das Boot mit einem Trailer abtransportiert worden sein.

Einungewdohnlicher Aufwand fiir ein Boot, von dessen Sorte
es auf den finnischen Seen Tausende gab, davon mit Sicherheit
viele, die mit geringerem Aufwand zu stehlen gewesen waren
als Peltonens Boot weit ab von der Landstrafle in der Ristin-
selkdbucht. Zumal er an beiden Seiten am Kiel auch noch den
Kosenamen seiner kleinen Tochter aufgemalt hatte.

Da Jorma Peltonen in den Augen des Kommissars eine ab-
solut integre Person war, wollte er an einen Versicherungsbetrug
gar nicht denken.

Koivuranta empfahl Jorma Peltonen, in den grofleren Ort-
schaften rund um den Ristinselkd, in Muurame und Sdynitsalo
sowie in den Dorfkaufliden der kleinen Kirchdorfer, wo viele
Seeanwohner einkaufen gingen, eine Verlustanzeige aufzuhan-
gen. Vielleicht war das Boot doch irgendwo angetrieben oder
aufgefunden worden.
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Die Promenadencafés waren an diesem spiten Junivormittag
schon gut besucht. Es kiindigte sich ein traumhaft sonniges
Wochenende an, das Lust auf einen langen und schénen Som-
mer machte.

Genau von diesem Gefiihl lief§ sich Carl Sopran treiben, als
er die Uferpromenade in Friedrichshafen am Bodensee ent-
langschlenderte. Vorbei an einem griechischen Restaurant, wo
in der Kiiche vermutlich bereits die ersten Souvlaki-Spiefie und
Lammbkoteletts auf dem Grill lagen. Es duftete verlockend bis
nach drauflen.

Sopran steuerte auf einen leeren Tisch in einem Eiscafé zu,
riickte sich einen der drei Korbstiihle so zurecht, dass er freien
Blick auf den See hatte, aber auch das Publikum auf der Prome-
nade beobachten konnte. Dann holte er sein Handy aus seinem
Leinensakko, legte es auf den Tisch, hangte das Sakko tiber die
Stuhllehne und setzte sich.

Kaum hatte er sich niedergelassen, die Beine ausgestreckt und
seine Sinne auf Entspannung programmiert, trafen ihn die ersten
Akkorde einer Polka wie ein Keulenschlag. Den Akkordeon-
spieler, der sich ein paar Meter weiter auf der Promenadenmauer
niedergelassen hatte, hatte er nicht bemerkt. Das war das Letzte,
was er ertragen konnte. Also, was tun? Aufstehen und ein neues
Café suchen?

Der Straflenmusikant driickte und zerrte an seinem Instru-
ment und blickte erwartungsvoll in die Runde. Es war ein-
getreten, was Sopran beftirchtet hatte: Links und rechts sah er
wippende Fufle und im Takt nickende Kopfe.

Er spiirte es formlich korperlich, wie seine Stimmungslage
von Entspannung auf Aggression umschwenkte. Er war sich
sicher, auch wenn er ein paar Hauser weiterzog, den Kerl wiirde
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er nicht los, die Seepromenade war heute seine Bithne und der
Hut am Vormittag vermutlich noch leer.

Nachdem er sich bei der Polka so heftig ins Zeug gelegt
hatte, lief} der Musikant es bei einem elegischen Stiick, das sich
irgendwie russisch anhorte, ruhiger angehen.

Sopran wechselte einen Blick mit einem jungen Mann, der
drei Tische weiter vor seinem Laptop saff und auch reichlich ge-
nervt wirkte. Da schoss Sopran ein Gedanke durch den Kopf -
er wiirde sie beide erlsen.

Er wartete, bis der Musikant das Stiick beendet hatte, stand
auf und trat auf ihn zu.

Er konnte aus Ruminien kommen, dachte er, als er sich
thm gendhert hatte. Alter nicht bestimmbar, irgendwo zwi-
schen fiinfzig und siebzig, Stoppelbart, Basketballmiitze mit
adidas-Logo, schwarzes T-Shirt, Baumwoll-Trainingshose und
die Fiifle in Sandalen ohne Socken, aber nicht ungepflegt.

Es tut mir jaleid, aber ich halte das einfach nicht aus, recht-
fertigte sich Sopran vor sich selbst. Er konnte es nicht ertra-
gen, wenn er mit Musik terrorisiert wurde, die er nicht héren
wollte.

In der Brusttasche seines Hemdes hatte er einen Zehn-Euro-
Schein stecken, den hielt er dem Musikanten hin. »Den bekom-
men Sie, wenn Sie ein paar hundert Meter weitergehen. «

Der Musikant fixierte ihn, nicht erstaunt, nicht gekrinkt,
eher gleichgiiltig. Er nahm den Schein, steckte ihn in seine Ho-
sentasche, packte seine Harmonika in den Koffer, hievte den
Koffer auf den Gepacktrager eines alten, klapprigen Fahrrades,
befestigte thn mit einem Spanngurt und schob sein Rad die
Promenade entlang, bis er sich zwischen den Spaziergingern
verlor.

Sopran ging an seinen Tisch zuriick und setzte sich mit Blick
auf den See. Er nahm das Handy, das noch dort lag, schaltete
es aus und lief§ es in die rechte Sakkotasche gleiten. Er war
hierhergekommen, um seine Ruhe zu haben, zu entspannen
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und dennoch unter Leuten zu sein. Das war aber nun vorbei,
er war aufgewiihlt, und seine Gedanken fuhren Geisterbahn.

Sopran sab sich auf dem Boden liegen. Der Vermummte hatte
ihm die Handschellen von den am Riicken gefesselten Hinden
genommen, die Kopfhorer abgesetzt, den MP3-Player abge-
nommen und eine Plastikflasche vor ihm abgestellt. »Sparkling
Water« konnte er mit Miihe auf dem Etikett entziffern, nur ein
schmaler Lichtstrahl durchschnitt den Verschlag wie ein Laser.
Er kam durch einen kleinen Spalt zwischen den Brettern, mit
denen das Fenster obne Glas von anfSen vernagelt sein musste.

Sein steifer Riicken schmerzte vom stundenlangen Liegen
auf einer diinnen Matratze, wo er mit jeder Korperbewegung
den harten Boden spiirte. Er richtete sich auf, tastete im Knien
nach der Flasche. Der Lichtstrahl zielte auf seine Hénde, die
so sebr zitterten, dass er die Flasche kaum offnen konnte. Der
Verschluss fiel ibm aus der linken Hand, er horte ihn auf den
Boden fallen und davonrollen.

Mit beiden Hinden versuchte er, die Flasche zur Nase zu
fiithren, um zu riechen, was sie ithm zum Trinken vorgesetzt
hatten. Es war Wasser, aber es roch fahl und abgestanden.

»Hallo ... mochten Sie etwas bestellen?«

Sopran zuckte zusammen, hob ruckartig den Kopf und
blickte einer jungen Frau direkt in ihre blauen Augen, die sich
nicht mit den dunklen Lidschatten, dem exakt aufgetragenen
schwarzen Lippenstift und den tiefschwarz gefarbten Haaren,
die streng zu einem Knoten mit schwarzem Band nach hinten
gekimmt waren, vertrugen.

Sopran nahm seine Sonnenbrille ab, rieb sich die Augen,
massierte sich den Nacken und setzte sie wieder auf. Die junge
Frau warf ihm einen ratlosen oder auch abfilligen Blick zu, ging
zum Nebentisch, riumte zwei Kaffeetassen ab und verschwand
damit im Café.
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Die Sonne schien ithm seitlich ins Gesicht, er wechselte auf
den anderen Stuhl, der ihm Schatten unter dem Sonnenschirm
bot. Er verspurte Durst und griff zur Getrinkekarte, die auf
dem Tisch lag, die junge Schwarzhaarige musste sie thm hin-
gelegt haben.

Obwohl er wusste, was er wollte, blitterte er in der Karte
vor und zuriick, um sich abzulenken. Nach und nach bekam er
Ordnung in das Chaos, das sich in seinem Kopf breitgemacht
hatte. Er war hier, hier war er zu Hause. Hier versuchte er,
sesshaft zu werden, und es war nicht der schlechteste Platz auf
dieser Welt.

Da war sie wieder. Er sah auf einen wippenden rechten Fuf}
in schwarzen Strimpfen und halbhohen schwarzen Stiefeletten.
Er blickte nach oben, ihre Blicke trafen sich, sie sah ihn fragend
an.

»Ein Mineralwasser mit Zitrone, aber die Zitrone auf den
Rand gesteckt, bitte.«

Vermutlich dachte die Bedienung: Sonst noch was? Zumin-
dest lief} ihr Gesichtsausdruck darauf schlieflen. Sie wandte sich
ab und nahm am Nebentisch eine weitere Bestellung auf.

Er sah auf den See hinaus. Eine stattliche Yacht hatte gerade
den Hafen des Wiirttembergischen Yachtclubs verlassen und
tuckerte an der Promenade vorbei. Die Crew machte keine An-
stalten, die Segel zu setzen, es war auch sinnlos, es war Flaute,
das wusste er auch als Nichtsegler. Es war frithsommerliches
Badewetter, kein Segelwetter.

Von Siiden, aus dem Schweizer Romanshorn kommend, na-
herte sich die Autofihre dem Stadthafen. Die andere Seite des
Sees kannte er noch gar nicht. Aber auch sonst hatte er noch
nicht viel vom Bodensee gesehen, seit er vor zwei Jahren mit
Marietta aus Miinchen in die Gemeinde bei Ravensburg gezogen
war. Es kam ithm wie eine Episode vor, die ein Ende suchte, es
aber nicht fand.

Marietta hatte sich auf ihn eingelassen, obwohl ihr klar ge-
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wesen sein musste, dass es eine schwierige Beziehung werden
wiirde. Schlieflich hatte ihre befreundete Kollegin ihn fast ein
halbes Jahr therapiert, als sie thn im Dezember 2014 aus Afgha-
nistan zuriick nach Miinchen geflogen und zuerst in die Innere
Abteilung des Krankenhauses gebracht hatten, in dem Marietta
arbeitete. Dort wurde seine Nierenquetschung behandelt, die
sie thm wihrend seiner zweiwochigen Gefangenschaft zugeftigt
hatten.

Dort hatte er auch Dr. Marietta Griinbaum kennengelernt.
Danach war er in eine psychiatrische Klinik gekommen, zur
Beobachtung, wie es zuerst geheiflen hatte. Es wurden vier Wo-
chen. Man diagnostizierte eine posttraumatische Belastungssto-
rung. Anschlieffend konsultierte er auf Anraten von Marietta
noch bis Mai 2015 einmal wochentlich ambulant die befreundete
Psychotherapeutin. Mit deren Hilfe hatte er gelernt, das Ganze
wie die Folgen eines Berufsunfalls zu sehen. Wie ein Zimmer-
mann, der vom Dach gefallen war, sich die Knochen gebrochen
hatte und lernen musste zu akzeptieren, dass er seinen Beruf
nicht mehr ausiiben konnte und umschulen musste.

Bereits ein Jahr spiter war Marietta eine lukrative Stelle an
der Oberschwabenklinik in Ravensburg mit einem Lehrauftrag
an der Universitit Ulm angeboten worden. Sopran ging mit, er
hitte nicht gewusst, wo er sonst hinsollte.

Nun wohnten und lebten sie hier. Vielleicht musste es so
kommen, damit er zum ersten Mal seit fiinfzehn Jahren fir
einen lingeren Zeitraum sesshaft wurde.

Carl Sopran war ein guter investigativer Journalist gewesen,
ein verdammt guter sogar, aber ein Einzelginger mit exzellen-
ten Kontakten weltweit, ein Sptirhund mit Stift, Kamera und
Notebook. Seine Kontakte und Quellen waren legendar, je nach
Bedarf offiziell, inoffiziell oder auch konspirativ, wie es die
jeweilige Recherche erforderte.

Er hatte sich seit mehr als zehn Jahren an keine Redaktion
mehr gebunden. Seine Recherchen und Reportagen waren be-
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gehrt. Er konnte sich aussuchen, fiir wen er im Auftrag re-
cherchierte oder wen er mit eigenen Reportagen belieferte: die
groflen Magazine, die iberregionale deutsche und auch inter-
nationale Tagespresse. Bei allen stand er immer ganz oben auf
der Liste, wenn es galt, fiir heikle Recherchen und Reportagen
nicht auf eigenes Personal zuriickgreifen zu missen.

Er hitte auch einen passablen Geheimdienstagenten abge-
geben. Und tatsichlich hatten diverse Geheimdienste nicht nur
einmal versucht, ihn anzuwerben oder Informationen abzu-
schopfen. Er hatte immer widerstanden. Dieses eine Mal hitte
ithn seine Konsequenz beinahe Kopf und Kragen gekostet.

Das Mineralwasser stand auf dem Tisch, natiirlich schwamm
die Zitronenscheibe obenauf. Er fingerte sie aus dem Glas, nahm
sie in den Mund, sog sie aus und lief§ sie in den Aschenbecher
fallen. Anschlieffend nahm er das Glas, trank es mit groflen
Schlucken halb leer und stellte es ab.

Bei einem kurzen Blick auf seine Armbanduhr stellte er fest,
dass er erst seit knapp zehn Minuten hier saf$. Es kam ithm linger
vor, und er hatte auch plotzlich keine Lust mehr, er hatte ihn
sich anders vorgestellt, seinen vormittiglichen Ausflug an den
See. Wie, wusste er auch nicht so recht, so aber auf keinen Fall.

Er trank das Glas leer, grub drei Euro zwischen einem Papier-
taschentuch und der Parkkarte aus seiner Hosentasche, legte
die Miinzen auf den Tisch. Mit dem Sakko tiber der Schulter
verlie§ er das Café Richtung Parkgarage.

Wenige Minuten spater steuerte er Mariettas schwarzes
Golf-Cabrio aus dem untersten Parkdeck, stoppte nach der
Schranke noch einmal, lief} das automatische Verdeck nach
hinten klappen und reihte sich in den Verkehr stadtauswirts
Richtung Norden ein.

Marietta musste schon in Frankfurt sein, sie hatte den ersten
Flug ab Friedrichshafen mit Lufthansa genommen, am Vor-
mittag ging ihr Flug nach Chicago, zu einem Arztekongress.
Er war mit der Bahn von Ravensburg zum Flughafen gefahren
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und hatte dort thren Golf abgeholt, die Parkkarte fiir die Aus-
fahrt hatte sie wie abgesprochen am Ticketschalter hinterlegt.

Auf Hohe des Bodensee-Airports schwebte gerade eine Ma-
schine zur Landung ein.

Wieder mal abheben wire auch nicht schlecht, dachte So-
pran. Zum Beispiel nach L.A. und den Highway 1 hoch bis San
Francisco. Schon ewig hatte er auf keiner Harley mehr gesessen.
Aber Marietta hatte fir Motorrider nichts tibrig und fiir die
USA eigentlich auch nicht. Pikanterweise war sie gerade auf
dem Weg dorthin.

Unterwegs hielt er noch kurz an einem Obststand an der
Strafle und holte sich eine kleine Schale Kirschen. Er stellte
sie neben sich auf den Beifahrersitz und naschte wihrend des
Fahrens davon, die Kerne spuckte er gekonnt tibers herunter-
gekurbelte Seitenfenster hinweg.

Als er wenige Minuten spiter den Blinker setzte, um die
Schnellstrafle an der Ausfahrt Ravensburg-Nord zu verlassen,
war die Schale beinahe leer gegessen.

Kurze Zeit spiter parkte er den Golf unter dem Carport
der Doppelhaushalfte, die er mit Marietta zusammen gemietet
hatte. Es gefiel ihm hier. Es war gar nicht so provinziell, wie
er gedacht hatte. Die Stadt war nah und hatte Flair, viele nette
Kneipen und Restaurants. Und der Sommer kam ja erst.

Er schloss die Haustiir auf, holte die Post aus dem Brief-
kasten und hiangte sein Sakko an die Garderobe. In der Kiiche
offnete er die Briefe. Der erste beinhaltete die Stromabrech-
nung, im zweiten wurde ithm vorgeschlagen, seine Kranken-
versicherung zu optimieren, und der dritte Brief kam endlich
vom Verlag. Er hatte ein Buch, das zum Thema » Afghanistan
und seine dauerhafte Befriedung« erscheinen sollte, lektoriert.
Den Autor kannte er gut, er war als langjahriger Korrespondent
der ARD in Asien und Nahost tatig.

Verlag und Autor seien mit seiner Arbeit sehr zufrieden,
schrieb man. Sein Honorar werde ihm in Kiirze iiberwiesen.
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