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Prolog

»Armin ist dein Sohn«, hatte sie mir durch das Gitter des 
Beichtstuhls zugeraunt. Ich suchte ihre Augen, fand nur ein 
feuchtes Glitzern darin. Ihre Stimme klang heiser. Vier Worte, 
die sich wie Giftpfeile in meinen Körper bohrten, mich nun 
langsam zersetzen. Armin. Wie oft habe ich in all den Jahren 
seine Hand geschüttelt, ihm nach dem Gottesdienst freund-
schaftlich auf die Schulter geklopft. Armin, mein Sohn. Wo-
vor bin ich damals weggelaufen? Geradewegs in die Arme des 
Herrn. Den warmen Schoß der Kirche. Ich hätte es einfacher 
haben können. Heiraten, Familie, Enkelkinder vielleicht, ir-
gendwann. Doch ich bin weggelaufen, so als hätte mich jemand 
magisch fortgezogen.
 Bin eingezwängt, kann mich nicht bewegen. Mir ist heiß. 
Das Holz riecht staubig, modrig, atmet den Dreck der Jahr-
hunderte. Kühl läuft mir der Schweiß den Rücken hinunter. 
Dicke Tropfen. Das Kollar nimmt mir die Luft. Ich atme tief 
ein, wieder aus, konzentriere mich auf den Rhythmus meines 
Atems. Raus muss ich, raus hier. Aber ich kann nicht. Das un-
willige Fleisch. Ich sitze. Und sitze. Erdrückt von der Last der 
Bilder. Warum musste sie damit so lange warten? Die vielen 
Fragen, die mir durch den Kopf wirbeln. Keine einzige davon 
habe ich ihr gestellt. Keine. Alles wie pulverisiert in diesem 
einen Augenblick.
 Erst Mutter, jetzt Susanne. Zwei Frauen, die mich um mein 
Leben betrogen haben. »Vater ist nicht dein Vater. Biologisch, 
meine ich. Ich wollte es dir schon lange sagen, aber …Tut mir 
leid, du verstehst schon.«
 Ja, ich verstehe, habe es zumindest versucht. So wie ich immer 
versucht habe, die Menschen zu verstehen, die ihre Schuld bei 
mir abladen.
 Warum zweimal? Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s 
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genommen. Wie oft ich das gepredigt habe. Leicht kamen mir 
Hiobs Worte über die Lippen. Hatten ja nichts mit mir zu tun.
 Die Beichtstuhltür nebenan wird geöffnet. Holz knarzt. Ich 
rieche Zigarettenqualm und Schnapsfahne. Ein Räuspern, ge-
folgt von den altbekannten Worten: »Vater, ich habe gesündigt.«
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1

Jaspal Wöhler blieb stehen, stützte die Arme in die Hüften und 
beugte sich nach vorn. Er keuchte. Die kalte Luft schmerzte 
in seiner Lunge. Was war in letzter Zeit los mit ihm? Warum 
war er nach den paar Metern vom Pfarramt zur Bopparder 
Karmeliterkirche bereits so geschafft?
 Er war heute viel zu früh aufgestanden, die Strapazen der 
Weinernte steckten ihm in allen Knochen. Ein fatales Gemisch 
aus Plackerei und mentaler Anstrengung. Die Handlese in den 
steilen Lagen des Bopparder Hamm war wahrhaftig kein Kin-
derspiel. Wöhler musste die Lesemannschaft koordinieren, 
aufpassen, dass die Erntehelfer sorgfältig arbeiteten, sich an 
seine Anweisungen hielten. Sie machten so schnell Fehler. Erst 
gestern hatte er beobachtet, wie Wojciech Kowalski vollkom-
men gesunde Trauben auf den Boden fallen lassen und dafür die 
faulen geerntet hatte. So etwas konnte einen ganzen Jahrgang 
ruinieren! Immer wieder hatte Wöhler die Ärmel hochgekrem-
pelt und selbst mit angepackt, ohne die Helfer aus den Augen 
zu lassen.
 Wie erleichtert würde er sein, wenn er die letzte der orange-
farbenen Lesekisten in den Anhänger gehievt und ins Weingut 
gebracht hätte. Anschließend würden die Trauben nochmals 
penibel von Hand selektiert, bis der Most endlich abgepresst 
werden konnte. Jeder musste sich hundertprozentig auf den 
anderen verlassen können. Und jeder musste verstehen, worum 
es hier ging. Um Qualität. Ohne Kompromisse. Die Aromen, 
die in den Beeren schlummerten, mussten mit Samthandschuhen 
angefasst werden, damit sie unbeschadet den Weg in die Flasche 
überstanden.
 Obwohl Wöhler den Winzerjob erst seit einem halben Jahr 
machte, konnte er sich jetzt schon keine schönere Arbeit mehr 
vorstellen. Dieses komplexe Gebilde aus unwägbarer Natur, 
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wirtschaftlichen Anforderungen und launischen Mitarbeitern 
durch alle Höhen und Tiefen zu steuern, das war genau das 
Richtige für ihn. Und als Aromaforscher, der er auch war, liebte 
er es, jeden Tag etwas Neues dazuzulernen.
 »Qualität«, zischte Wöhler jetzt, presste die Lippen zusam-
men und ballte die rechte Faust. Als er sich aufrichtete und den 
Rücken durchdrückte, spürte er jeden Wirbel.
 Er blieb vor der Kirche stehen, hielt den Atem an, schaute 
der als Traubenmadonna bekannten Marienf igur ins Gesicht. 
Bleich, oval, fein geschnitten. Die Augenbrauen schwangen sich 
zu f iligranen, kühnen Bögen auf, eine römische Nase teilte das 
symmetrische Antlitz. Ihr Kindermund war schmallippig, wirkte 
entschlossen. Schauten ihre dunklen Mandelaugen ihn an, oder 
starrten sie in eine unbestimmte Ferne? Sie war von schlanker 
Statur, trug ein fließendes, bodenlanges Kleid, darüber einen 
samtroten Umhang mit Goldbesatz. Der hauchdünne Kopf-
schleier f iel ihr locker auf die Schultern, auf dem blonden Haar 
saß eine goldene Krone. In der rechten Hand lag etwas Eiförmi-
ges, Goldenes, während sie mit der linken schützend das Jesus-
kind umfasste. Der Knabe versuchte, nach der goldenen Traube 
zu greifen, doch Maria hielt ihn sanft, aber bestimmt davon ab. 
Von links wuchs ein Rebstock zwischen den Pflastersteinen die 
Wand hinauf. Er schwang sich über den Kopf der jungen Frau, 
die reifen Rieslingtrauben hingen schwer und prall herunter, als 
könnten sie die Ernte kaum erwarten. In den schmiedeeisernen 
Zaun vor der Mauernische mit der Marienf igur hatte jemand 
einen Rebzweig mit inzwischen angetrockneten roten Trauben 
gesteckt. Eine Gabe für die Muttergottes? Die Blätter waren 
mittlerweile welk und freudlos, für immer abgeschnitten vom 
Lebenssaft, dem sie ihre Existenz verdankten.
 »Hey, Jaspal! Was ist los? Flirtest du mit der Traubenma-
donna?«
 Erschrocken fuhr Wöhler herum, schaute in das vom Joggen 
rote Gesicht des jungen Winzerkumpels. »Mann, Daniel, bist 
du verrückt? Denk an mein schwaches Herz!«
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 »Klar, besonders wenn’s um die Frauen geht, ist es sehr 
schwach, hab ich recht? Aber seitdem die fesche Elisabetta 
wieder auf Sizilien ist, sieht es bei dir ja eher mau aus.« Da-
niel schob die Kapuze seines grauen Hoodies nach hinten und 
wischte sich den Schweiß von der Stirn. Während er weiter auf 
der Stelle joggte, um den Rhythmus nicht zu verlieren, wischte 
er sich die Brille mit den kreisrunden Gläsern notdürftig an 
seinem Shirt ab. »Jetzt mal im Ernst, Jaspal, was treibt dich in 
aller Herrgottsfrühe hierher? Du hast doch sonst nichts mit der 
Kirche zu tun.«
 »Stimmt. Seit Köln hab ich keine Kirche mehr betreten. 
Aber ich suche Kaltenborn.« Wöhler rieb sich die Augen und 
gähnte.
 »Jetzt lass dir doch nicht alles aus der Nase ziehen! Was 
willst du vom Herrn Pfarrer?« Daniel erhöhte die Frequenz, 
mit der seine grellgrünen Laufschuhe den Boden berührten, 
so als wollte er in wenigen Sekunden wieder durchstarten. Ein 
dicker Schweißtropfen quoll aus seiner Stirn, rann hinunter und 
verlor sich in der linken Augenbraue.
 Wöhler senkte die Stimme, schaute vorsichtig nach links und 
rechts, sprach im Flüsterton. »Es geht um die Vinea. Wenn wir 
Kaltenborn auf unserer Seite hätten, könnte das den Knoten 
endlich zum Platzen bringen. Du weißt, wie viel Einfluss er auf 
die Gemeindemitglieder hat und wie dicke er mit den meisten 
Winzern ist. Nie hätte ich gedacht, dass es eine solche Knochen-
arbeit ist, die Mittelrhein-Winzer auf eine gemeinsame Sache 
einzuschwören.«
 »Sind alles Individualisten. Ich weiß das. Auf mich könnt ihr 
jedenfalls zählen. Vinea Rhenus Media. Der Name ist Musik in 
meinen Ohren! Es müsste doch mit dem Teufel zugehen, sollte 
es Paul und dir nicht gelingen, die störrischen Mittelrhein-Win-
zer zu überzeugen. Wenn nicht euch, wem dann?«
 »Das mit dem Teufel hast du schön gesagt.« Wöhler ließ sei-
nen Blick erneut über das Gesicht der Traubenmadonna gleiten, 
bevor er sich wieder an Daniel wandte. »Aber lass gut sein, ich 
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will dich nicht vom Sport abhalten!« Er klopfte ihm auf die 
Schulter.
 Daniel zog die Kapuze über den Kopf und klatschte mit 
Wöhler ab. Er raunte noch verschwörerisch: »Maria – Beschüt-
zerin der Trauben und des Weines«, dann sprintete er los.
 Kopfschüttelnd schaute Wöhler ihm nach, bevor er sich um-
drehte und die Stufen zum Hintereingang der Kirche empor-
stieg.
 Er drückte gegen die massige Holztür, die knarrend nach-
gab, und betrat den schummrigen Innenraum des imposanten 
Gotteshauses. Kurz blieb er stehen, lauschte in die Stille und 
sog den süßlich-schweren Weihrauchduft ein. Als er an der 
Zitrusnote die Sorte Angelus erkannte, grinste er zufrieden. 
Sein Blick schweifte über die dunkelbraunen Holzbänke und 
die verblichenen Fahnen der Nachbarschaften, die von den seit-
lichen Säulen herabhingen. Sie erinnerten ihn daran, dass die 
Tradition der nachbarschaftlichen Vereinigungen in Boppard bis 
ins Mittelalter zurückreichte. Das Kirchenschiff war menschen-
leer, vom Pfarrer keine Spur. Wöhler wandte sich nach links, 
passierte einen Altar und blieb vor der ersten der mächtigen 
Säulen, die die beiden Kirchenschiffe teilten, erneut stehen.
 Er betrachtete den hölzernen, mit Gold übergossenen Schau-
kasten, der an der Säule befestigt war. Drei gekreuzigte Männer, 
zu deren Füßen zwei Frauen und ein Mann in goldenen Ge-
wändern trauerten. Wieder sog er den intensiven Weihrauchduft 
ein und registrierte diesmal eine metallische Note, die seiner 
feinen Aromaforschernase bislang entgangen war. Er atmete 
stoßweise ein und in einem Zug wieder aus, genau so, wie er es 
in der praktischen Aromaausbildung gelernt hatte. Was war das? 
Der metallische Geruch kam ihm bekannt vor, doch es gelang 
ihm nicht, ihn zuzuordnen. Wöhler rieb sich die Nase und ging 
gemessenen Schrittes weiter in das zweite, etwas größere Kir-
chenschiff. Der Weihrauch, die Stille, die feierliche Atmosphäre 
des Ortes ließen ihn immer ruhiger werden, beinahe vergessen, 
warum er hier war.
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 Sein Blick f iel linker Hand auf einen Altar, eingerahmt von 
hohen gotischen Bogenfenstern, durch die das Morgenlicht her-
einflutete. Zu beiden Seiten des Altars standen dunkle, kunstvoll 
verzierte Bänke vor einer hohen, prächtig gearbeiteten Holz-
wand. Das war vermutlich das Chorgestühl, in dem einst die 
Mönche ihren Platz gehabt hatten. Leibhaftig konnte er sie vor 
sich sehen, die Männer in ihren braunen Kutten mit überdimen-
sionierten Kapuzen, unter denen sie ihre feisten rotwangigen 
Gesichter verbargen. In Wahrheit saß gerade natürlich niemand 
im Chor. Und auch der Rest des Kirchenschiffes war verwaist. 
Von Kaltenborn keine Spur.
 Wöhler gähnte, ließ sich auf die Holzbank in der zweiten 
Reihe fallen. Er würde einfach ein paar Minuten dasitzen und 
warten. Vielleicht käme der Pfarrer ja noch. Er hatte gesagt, dass 
ein Kollege den sonntäglichen Gottesdienst, der in St. Severus 
stattfand, übernommen hatte, in der Bopparder Hauptkirche 
konnte er also nicht sein. Warum hatte er, Wöhler, sich eigentlich 
nicht Kaltenborns Handynummer geben lassen? Er war wohl 
etwas aus der Übung, was Kommunikation betraf, das wäre 
ihm in seiner Zeit als Chef-Forscher der Rheinischen Aroma 
Fabriken mit Sicherheit nicht passiert. Damals hatte seine Se-
kretärin alle wichtigen Telefonnummern für ihn gespeichert. 
Doch inzwischen war er halt ein bodenständiger Winzer – und 
mächtig stolz darauf. Er stellte immer noch Aromen her, aber 
natürliche, nicht dieses künstliche Zeug, das er in Köln ent-
wickelt hatte.
 Er kniff die Augen zusammen, betrachtete die Scheiben der 
Kirchenfenster zu beiden Seiten des Altars. Fast hätte er ver-
gessen, dass es sein Freund und Kompagnon, Paul Zeehse, 
gewesen war, der der Kirche die prächtigen Fenster spendiert 
hatte. Sie wirkten wie der Stempel des 21. Jahrhunderts auf 
diesem mittelalterlichen Bauwerk, das die Zeiten überdauert 
hatte. Wöhler grinste und stellte sich vor, wie Paul durch die 
Kirche getobt sein musste. Mal aus Frust über die Unfähig-
keit der Handwerker, mal aus Begeisterung darüber, dass seine 
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Vorstellung sich endlich in einem Kunstwerk materialisierte. 
Gewiss hatte der Pfarrer seine helle Freude an Wöhlers Künst-
lerfreund gehabt.
 Wöhler hörte ein Knarren, drehte sich um und sah, wie die 
Hauptpforte der Karmeliterkirche sich langsam öffnete, eine 
Frau hereinschaute und zögerlich, mit vorsichtigen Schritten, 
das Gotteshaus betrat. Ihre rötlichen Haare betonten ihre helle 
Haut. Sie ging leicht gebeugt, schaute erst nach links, dann nach 
rechts, in Richtung des Beichtstuhls.
 So leise, dass Wöhler es kaum verstehen konnte, raunte sie: 
»Claus, bist du hier?« Als ihr Blick Wöhler streifte, blieb sie 
abrupt stehen, strich sich ihre Locken hinter die Ohren. Dann 
sahen sie einander in die Augen.
 Wöhler spürte, wie das Blut in seinen Kopf stieg. Wo war er 
dieser Frau schon mal begegnet?
 Sie senkte den Kopf, wandte sich ab und verließ die Kirche 
mit schneller werdenden Schritten, ohne sich noch einmal um-
zudrehen.
 Wöhler rieb sich nachdenklich über das Kinn, stand ruck-
artig auf und ging links aus der Bankreihe heraus. Er drehte sich 
nach rechts, lief an der Außenwand des Kirchenschiffes entlang, 
bevor er das Kreuzgewölbe unter der Orgelempore betrat. Auf 
einem achteckigen Podest in einer Mauernische saß abermals die 
Muttergottes vor einem goldglänzenden Wandmosaik. Diesmal 
lag der tote Sohn auf ihren Knien. Maria schien den Karmeli-
tern wirklich ans Herz gewachsen zu sein. Bei ihrem Anblick 
dachte Wöhler wieder an die unbekannte Rothaarige. War er 
ihr tatsächlich schon einmal begegnet? Und wenn ja, wo?
 Er beschloss, die Kirche zu verlassen. Er musste zurück ins 
Weingut, konnte nicht noch länger auf den Pfarrer warten. Er 
verließ den Kreuzgang, schritt auf die Eingangstür zu. Da war 
er wieder. Dieser metallisch-süßliche Geruch, ein bisschen wie 
Rost. Jetzt viel intensiver als zuvor. Blut, schoss es Wöhler durch 
den Kopf. Na klar, warum hatte er das nicht sofort erkannt? In 
der Karmeliterkirche roch es eindeutig nach Blut! Sein Blick 
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durchsuchte nochmals die Kirche und blieb am Beichtstuhl 
hängen. Er hatte drei Türen, wobei die mittlere dem Pfarrer 
vorbehalten war. War da nicht ein Schatten hinter ihr, schemen-
haft durch die hellbraun getönte Scheibe zu erkennen? Wöhler 
änderte seine Richtung, beschleunigte seinen Schritt und blieb 
vor dem Beichtstuhl stehen. Da saß wirklich jemand. Vorsichtig 
klopfte er gegen die Tür.
 »Hallo, alles in Ordnung?« Die Antwort blieb aus. »Kann 
ich Ihnen helfen?« Wöhler klopfte abermals, merkte, dass die 
Tür sich öffnen ließ, und erstarrte.
 Auf einem Holzstuhl, eingezwängt in den engen Bretterver-
schlag, lehnte Pfarrer Claus Kaltenborn an der Rückwand des 
Beichtstuhls. Sein Kopf war unnatürlich nach hinten gekippt, 
sein Gesicht rot. Blutrot. Die Augen waren zugeschwollen, 
hatten sich zu zwei kleinen krebsroten Ballons verformt. Die 
Nase war unförmig und platt gedrückt, getrocknete Blutrinn-
sale verliefen aus beiden Nasenlöchern in Richtung Mund, die 
Lippen waren an mehreren Stellen aufgeplatzt. Mit zittrigen 
Fingern berührte Wöhler die Halsschlagader des Geistlichen, 
versuchte, einen Puls zu erfühlen. Doch da war nichts. Wöhlers 
Hirnzellen führten einen Veitstanz auf, Gedanken wirbelten 
durcheinander. Sollte er Erste Hilfe leisten, oder war es dafür 
bereits zu spät? Nein, es war def initiv zu spät! Er befand sich 
an einem Tatort, und das Einzige, was er für den Toten noch 
tun konnte, war, die Polizei zu rufen.
 Er stolperte ein paar Schritte rückwärts, ließ sich auf die am 
nächsten stehende Kirchenbank fallen. Er schwitzte, wischte 
sich über die Stirn. Seine Finger zitterten noch immer, als er 
den Notruf wählte. »Jaspal Wöhler hier. Ich bin in der Kar-
meliterkirche in Boppard und habe gerade den Pfarrer Claus 
Kaltenborn gefunden.« Wöhler stockte, atmete tief ein. »Er ist 
tot, hat keinen Puls. Sieht aus, als wäre er verprügelt worden. 
Sie müssen sofort kommen.« Er ließ seinen Atem entweichen. 
Es klang wie ein Seufzer.
 »Vielen Dank für Ihren Anruf, Herr Wöhler«, sagte der 

Burmeister_Tödlicher Riesling_05.indd   15 19.06.19   11:42



16

Beamte am anderen Ende. »Bitte bleiben Sie vor Ort. Wir schi-
cken unverzüglich einen Notarzt und eine Streife.« Es knackte 
in der Leitung, und das Gespräch war beendet.
 Wöhler würgte. Die Geruchsmischung aus Blut und Weih-
rauch löste bei ihm Schwindel aus. Bildete er sich das ein, oder 
hörte er ein leises »Kyrie eleison« aus dem Chorraum des 
Hauptschiffes? Hatte sich dort ein Mönchschor versammelt, 
oder litt er plötzlich unter Wahnvorstellungen?
 Um sich zu beruhigen und die Halluzinationen loszuwer-
den, wandte Wöhler den Blick vom blutüberströmten Pfarrer 
hin zu den fünf hohen Kirchenfenstern an der Nordwand des 
Seitenschiffs. Paul hatte in jedem von ihnen eine auffällig farbige 
Madonnenf igur platziert. Im mittleren fand Wöhler die Pieta 
wieder, die er gerade noch in der Mauernische im Kreuzgang 
bewundert hatte. Das nächste zeigte die Traubenmadonna mit 
einer goldenen Rieslingtraube in der einen und dem Sohn Got-
tes in der anderen Hand. Paul hat viel Wert darauf gelegt, die 
Rieslingtraube so naturgetreu wie möglich abzubilden, dachte 
Wöhler.
 Immer wieder hatten ihre gemeinsamen abendlichen Gesprä-
che im Weingut oder in Pauls Villa an der Bopparder Promenade 
die bedeutenden Themen des Lebens umkreist, während die 
eine oder andere Flasche Riesling geleert wurde. Doch vor der 
Beantwortung der Gretchenfrage, was ihn dazu bewogen hatte, 
diese beeindruckenden Fenster anfertigen zu lassen und sie der 
Kirche zu schenken, hatte Paul sich stets gedrückt. Einen christ-
lichen Lebenswandel konnte man ihm wahrhaftig nicht unter-
stellen. Wöhler verschränkte die Arme vor der Brust. Hatte 
sein Kompagnon am Ende aus schlechtem Gewissen gehandelt? 
Oder gedacht, dass es mit Sicherheit nicht schaden könnte, ein 
paar Argumente für die Diskussion an der Himmelspforte parat 
zu haben?
 Wöhler selbst hatte lange nicht mehr über das Motiv für die 
Schenkung nachgegrübelt. Dafür hatte ihm ganz einfach die Zeit 
gefehlt. Viel zu schnell war das Leben an ihm vorbeigerauscht. 
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Jetzt blickte er zur Seite, senkte aber sofort wieder den Kopf. 
Ihm schauderte, wenn er auch nur wenige Sekunden in das 
Gesicht des toten Pfarrers blickte.
 Ein paar Minuten später wurde die Hauptpforte geöffnet, 
und ein Notarzt und zwei Polizisten eilten in die Kirche. Der 
Arzt marschierte auf den Beichtstuhl zu und begann sofort mit 
der Untersuchung, während die Beamten Wöhlers Personalien 
aufnahmen, ihm Fragen stellten und sich Notizen machten. 
Irgendwann nuschelte der Notarzt etwas, wovon Wöhler nur 
die Worte »Exitus« und »Gewaltverbrechen« verstand, und 
der jüngere der beiden Polizisten griff nach seinem Smart-
phone.
 »Hauptkommissar Brenner hier. Melde einen Leichenfund in 
Boppard. Rheinallee vierundvierzig. Verdacht auf Gewaltver-
brechen, Auff inder ist noch vor Ort.« Er stutzte. »Ja, klar meine 
ich den, wo die Leich aufgefunden hat.« Er wurde lauter: »Ja, 
in der Karmeliterkirch. Also, macht hin und schickt die Kripo 
mit großem Besteck. Wir sichern den Fundort.« Er legte auf, 
schüttelte verständnislos den Kopf und presste »Sesselfurzer« 
hervor, wobei er eine betont verächtliche Grimasse zog.
 Als der Notarzt mit der Untersuchung des Toten fertig war, 
kam er auch zu Wöhler und erkundigte sich, ob alles in Ord-
nung sei.
 »Körperlich ja. Der Rest wird seine Zeit brauchen.« Wöhler 
schaute in Richtung des Beichtstuhls.
 Der Notarzt nickte, leuchtete Wöhler zur Sicherheit noch 
mit einer Taschenlampe in die Augen, um sich zu vergewissern, 
dass die Pupillen reagierten, klopfte ihm auf die Schulter und 
verabschiedete sich. Für ihn gab es hier nichts mehr zu tun. Er 
würde den Rechtsmediziner telefonisch informieren und den 
Totenschein ausstellen.
 In der wieder stillen Kirche gingen die beiden Polizisten 
Richtung Hauptpforte, wo sie einige leise Worte wechselten 
und sich dabei mehrmals nach Wöhler umsahen.
 Dessen Herz schlug schneller. Hielten die beiden ihn etwa 
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für den Mörder? Als sein Handy klingelte, holte er es hektisch 
aus der Jackentasche und schaute auf das Display. Seine Mutter 
rief aus Indien an. Wöhler holte tief Luft, nahm ab, bemühte 
sich um einen sanften Tonfall. »Hallo, Mutter, was für eine 
Überraschung. Schön, dass du dich mal wieder meldest! Ich 
hätte dieser Tage auch angerufen.« Er rieb sich das linke Auge.
 »Hallo, Lieblingssohn. Was ist los mit dir? Du klingst müde. 
Und lüg mich nicht an.«
 »Nie, Mutter. Ich weiß doch, dass ich dir nichts vormachen 
kann.«
 »Und dir? Was machst du dir vor?«
 »Mir selbst? Gar nichts. Ich habe gerade einen toten Pfarrer 
im Beichtstuhl gefunden. Ist übel zugerichtet worden. Wahr-
scheinlich ein Gewaltverbrechen. Mir ist schlecht, ich will ein-
fach nur raus aus der Kirche, aber ich muss auf die Kriminal-
polizei warten. Fürchterlich, in unmittelbarer Nähe des Toten 
zu sitzen!« Wöhler versuchte sich zusammenzureißen, biss die 
Zähne zusammen und drückte den Rücken durch.
 »Das ist ja schrecklich, Jaspal! Wenn ich doch jetzt nur bei 
dir sein könnte! Aber ich habe eine Überraschung für dich. 
Morgen Nachmittag holt mich ein Taxi vom Aschram ab.«
 »Und wo soll’s hingehen?«, fragte Wöhler vorsichtig, seine 
Vorahnung verdrängend. 
 »Na, erst mal Neu-Delhi. Das ist von Goa eine Tagesfahrt. 
Dort übernachte ich, dann geht’s per Flieger nach Frankfurt 
und dann mit dem Zug direkt zu dir. Ist alles schon organisiert. 
Übermorgen Abend, so gegen acht, bin ich bei dir. Holst du 
mich vom Bahnhof ab?«
 Wöhler schloss die Augen, biss noch fester als zuvor die 
Zähne aufeinander.
 »Jaspal, was ist los? Habe ich dich sprachlos gemacht?«
 »Natürlich nicht, Mutter. Ich freu mich einfach nur so, dass 
du mich besuchst.«
 »Schon gut, mein Sohn. Ich weiß, für dich muss alles immer 
schön seine Ordnung haben. Da kommst du ganz nach deinem 
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Vater. Aber ich wollte halt erst alles organisieren und dich dann 
überraschen.« Ihre Stimme klang enttäuscht.
 Wöhler dachte an die Weinlese und an den toten Pfarrer und 
seufzte tief. Seine chaotische Mutter hatte mal wieder zielsicher 
den schlechtesten Zeitpunkt für einen Besuch erwischt. »Ich 
freu mich wirklich, Mutter. Ist nur gerade ein bisschen hektisch 
hier. Wir sind mitten in der Weinlese, und außerdem sitze ich –«
 »Aber genau deshalb komme ich doch vorbei, Jaspal, weil ich 
dir helfen will! Ich hab in meinem Leben schon mehr Trauben 
gelesen, als du gesehen hast. In dieser Hinsicht hat dein Vater 
nie etwas an mir auszusetzen gehabt.«
 »Das weiß ich, Mutter. Und natürlich hole ich dich vom 
Bahnhof ab und richte das Gästezimmer picobello her.«
 Wöhler schaute in dem Moment auf, als die Hauptpforte mit 
einem kräftigen Ruck aufgestoßen wurde. Ein hochgewachse-
ner Mann mit zurückgegeltem lockigen Haar, rosafarbenem 
Hemd und kariertem Jackett betrat die Kirche, gefolgt von einer 
schlanken Brünetten in dunklem Kostüm und High Heels, die 
sich interessiert umblickte. Jaspal Wöhler traute seinen Augen 
nicht.
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2

Ein paar Minuten früher

»So, jetzt aber«, murmelte Hauptkommissar Stephan Bäum-
ler und trat das Gaspedal bis zum Anschlag durch. Während 
er ein leichtes Schwindelgefühl verspürte, beobachtete er mit 
Genugtuung, wie der Tachometer auf hundertsiebzig drehte 
und der Traktor im Rückspiegel zu einem grünen Punkt zu-
sammenschmolz. Er liebte diese kurzen Glücksmomente auf 
der Straße, kostete sie mit jeder Faser seines Körpers aus. Rechts 
raste das herbstliche Gelbgrün der Reben an ihm vorbei, links 
flogen die Schiffe den Rhein hinunter. Jetzt ging es in eine weite 
Linkskurve, hinter der er das Bopparder Ortsschild erblickte. 
Er bremste auf sechzig runter, verließ die B 9 und bog ab auf die 
Rheinallee, auf der es bereits von Ausflüglern und Sonntags-
spaziergängern wimmelte.
 Bäumler bremste so scharf, dass die Reifen quietschten, zog 
das Auto nach rechts, legte den Kopf in den Nacken und schloss 
kurz die Augen. Vor ihm schob im Schneckentempo ein gebeug-
ter weißhaariger Mann mit grauer Strickjacke einen Rollator 
über die Straße. Dabei fletschte er seine gelbbraunen Zähne 
so sehr, dass man Angst bekam, sie könnten jeden Moment 
herausfallen. Bäumler seufzte, trat wieder aufs Gaspedal und 
schaffte es gerade noch, die Kurve in die Karmeliterstraße zu 
nehmen und auf dem Parkplatz neben der Kirche zum Stehen 
zu kommen. »Das Bächle ist wie üblich schon da«, grummelte 
er, während er neben dem Audi A4 der Kollegin parkte.
 Er stieg aus, schaute durch die Seitenscheibe des anderen Wa-
gens. Sigrid Bächle telefonierte mit ernster Miene und hatte ihn 
noch nicht bemerkt. Ihre rot lackierten Fingernägel hoben sich 
effektvoll von dem weiß glänzenden Smartphone ab. Holte sie 
sich letzte Anweisungen vom Chef, bevor es zur Besichtigung 
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der Leiche ging? Immer einen Schritt voraus, das war doch 
genau ihre Art. Bäumler klopfte gegen die Scheibe.
 Bächle fuhr erschrocken herum, winkte ihm fahrig zu, be-
endete schnell das Gespräch und entstieg dem Auto so grazil, 
als würden sie dabei Hunderte von Kameras f ilmen. Vor dem 
Wagen richtete sich die Kommissarin auf, warf das braune Haar 
mit einer schnellen Kopfbewegung nach hinten und strich mit 
einer lässigen Bewegung ihr perfekt sitzendes Jackett glatt, wäh-
rend sie die Hand ignorierte, die Bäumler ihr hinhielt.
 Businesswoman durch und durch, dachte er. Sogar am Sonn-
tagmorgen. »Einen wunderschönen guten Tag, Frau Bächle«, 
unterbreitete er ihr sein Friedensangebot.
 »Morgen, und nun übertreiben Sie mal nicht. Einen Leichen-
fund würde ich nicht als wunderschön bezeichnen.«
 »Nein, natürlich nicht. Damit meinte ich eigentlich auch den 
jungen Tag, die klare Luft und Ihre überaus reizende Erschei-
nung!«
 »Vergessen Sie es, Bäumler. Aus Ihnen wird kein Poet mehr. 
Der Chef hat mir nochmals eingeschärft, dass wir hier mit größ-
ter Umsicht vorgehen müssen. Wenn die katholische Kirche 
involviert ist, ist Sensibilität gefragt.«
 Bäumler biss sich auf die Lippen und sparte sich eine Er-
widerung.
 Zwei Polizisten, die vor der Kirche standen, grüßten knapp, 
stießen das Tor zur Karmeliterkirche auf, ließen Bäumler und 
Bächle passieren. Die beiden Männer schienen einen Sinn für 
den dramatischen Auftritt zu haben.
 Bäumler ging in die Kirche, blieb abrupt stehen. »Wöhler?«, 
sagte er erstaunt.
 »Den kenn ich doch auch«, zischte Bächle.
 Mit einem knappen »Morgen, Herr Wöhler« grüßten beide 
Kommissare den Aromaforscher, der auf einer Kirchenbank in 
der Nähe des Beichtstuhls kauerte, mit gekrümmtem Rücken, 
den Kopf in die Hände gestützt. Doch zunächst galt die volle 
Aufmerksamkeit der Kommissare der Leiche.
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 Bäumler schluckte, unterdrückte einen Würgereiz. »Wurde 
ganz schön zugerichtet, der Arme«, flüsterte er.
 »Sieht aus, als wäre das Genick gebrochen, so unnatürlich, 
wie der Kopf nach hinten gekippt ist«, meinte Bächle mit rauer 
Stimme.
 Der Hauptkommissar kratzte sich nachdenklich am Kopf. 
»Ob die Kirche auch der Tatort ist?«
 »Eine tödliche Prügelei direkt vor dem Beichtstuhl? Und 
anschließend hat der Täter ihn reingestoßen?« Bächle deutete 
mit dem rechten Arm eine schiebende Bewegung an.
 »Muss aber nicht genau hier passiert sein. Die Kirche ist 
groß genug, es gibt viele Möglichkeiten, wo eine Prügelei mit 
Todesfolge hätte stattf inden können.«
 »Nicht immer diese voreiligen Schlüsse, Herr Bäumler. Ich 
schlage vor, Sie befragen Herrn Wöhler, und ich koordiniere 
derweil die Spurensicherung.«
 Der Hauptkommissar seufzte. »Wie Sie wünschen.« Er 
machte auf dem Absatz kehrt.
 Bächle zückte ihr Smartphone und verließ die Kirche. Sicher 
wollte sie dem Chef Informationen aus erster Hand liefern. Na 
ja, sollte sie doch.
 Bäumler klappte ein zerfleddertes Notizbuch auf und wandte 
sich an Wöhler. »Ich hätte nicht gedacht, dass wir uns so bald 
wiedersehen. Sie haben den Pfarrer also gefunden?«
 »Erst habe ich ihn gar nicht bemerkt. Aber dann habe ich 
das Blut gerochen und gesehen, dass jemand im Beichtstuhl 
saß. Ja – und dann habe ich die Tür geöffnet. Ein schreckliches 
Bild. Wird mir nie mehr aus dem Kopf gehen.«
 »Sie haben das Blut gerochen?«
 Wöhler kniff die Lippen zusammen, nickte.
 Bäumler schrieb etwas in sein Büchlein. »Was wollten Sie 
denn zu dieser Zeit in der Kirche? Nein, lassen Sie mich raten. 
Sie wollten doch nicht etwa beichten?«
 »Nein, ich hatte einen Termin mit Herrn Kaltenborn. Eigent-
lich bei ihm zu Hause. Aber er war nicht da, und seine Haus-
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hälterin meinte, er wäre entweder im Pfarramt oder in der Kar-
meliterkirche.«
 »Kaltenborn? Das ist der Name des Toten?«
 »Ja, Claus Kaltenborn. Vorname mit C, Nachname mit K.«
 »Worum sollte es bei Ihrem Termin gehen?«
 »Um die Vinea Rhenus Media. Eine Winzervereinigung, 
die ich gemeinsam mit meinem Geschäftspartner Paul Zeehse 
gründen will. Pfarrer Kaltenborn wäre der ideale Multiplikator 
gewesen.«
 Bäumler runzelte die Stirn. »Vinea wie?«
 »Vinea Rhenus Media. Zu Deutsch: mittelrheinische Wein-
rebe.« Wöhler buchstabierte die lateinischen Worte in das No-
tizbuch des Hauptkommissars.
 Als ein Knarren erklang, drehte sich Bäumler um und beob-
achtete, wie Bächle mit einem Trupp weiß gekleideter Männer 
mit Aluminiumkoffern die Kirche betrat. Vorneweg schritt die 
Koblenzer Rechtsmedizinerin mit den dicken Brillengläsern, 
die Bäumler bereits kannte.
 »Herr Bäumler, darf ich Sie etwas fragen?«, meldete sich 
Wöhler zögerlich zu Wort.
 »Aber bitte doch.«
 »Warum ermittelt die Kölner Polizei in diesem Fall?«
 Bäumler lachte, merkte, dass sein Verhalten pietätlos wirken 
könnte, und hielt sich schnell die Hand vor den Mund. »Tut 
sie nicht, Herr Wöhler. Ich bin seit Kurzem bei der Koblenzer 
Kripo. Und wirklich seltsam, dass wir uns schon wieder an 
einem Leichenfundort treffen. Nun ja, die Welt ist klein.« Er 
musterte Wöhler kritisch.
 »Was schauen Sie mich so an? Denken Sie vielleicht, mir 
macht das Spaß? Erst im Spätsommer eine Leiche in der Steillage 
vor meiner Haustür und jetzt das hier. Ist doch völlig verrückt!« 
Wöhler massierte sich den Nacken.
 »Solange Sie nicht wieder anfangen zu ermitteln, soll das für 
mich okay sein.«
 »In der Hinsicht habe ich keinerlei Ambitionen, Herr Bäum-

Burmeister_Tödlicher Riesling_05.indd   23 19.06.19   11:42



24

ler, das garantiere ich Ihnen. Ich werde nicht noch einmal in die 
Wohnung eines Verdächtigen einbrechen, um dort nach Be-
weisen zu suchen, nur weil Sie mir nicht glauben. Es sei denn, 
Sie zwingen mich dazu.«
 »Na schön. Dann lassen wir das mal so stehen. Ist Ihnen denn 
irgendetwas aufgefallen, als Sie die Leiche gefunden haben? Und 
sei es auch noch so nebensächlich?«
 Wöhler schaute hoch zur Kirchendecke. »Doch, jetzt, wo 
Sie so direkt danach fragen. Das hätte ich fast vergessen.«
 Bäumler wartete gespannt. Es waren genau diese frischen, 
womöglich unscheinbaren Details, die es bei einer Ermittlung 
zu sichern galt.
 »Da war eine Frau mit rötlichen Haaren, die kurz in die 
Kirche kam und eilig wieder verschwand, als sie mich sah. Sie 
schien nach jemandem zu suchen.«
 »Kannten Sie die Dame?«
 Wöhler stutzte, schien nachzudenken. »Ich hatte den Ein-
druck …«
 »Ja?«
 »Ach, schon gut. Nein, ich kannte die Dame nicht.«
 Sekundenlang schwiegen die beiden Männer. Das Murmeln 
der Kriminaltechniker erfüllte die Kirche wie die Gespräche 
der ersten Gäste in einer Großkantine zur Mittagszeit.
 »Sonst noch etwas? Denken Sie genau nach.«
 Wöhler schüttelte den Kopf.
 »Na dann. Ihre Personalien haben wir ja noch. Hier die Vi-
sitenkarten von meiner Kollegin und mir. Bitte halten Sie sich 
zu unserer Verfügung. Wir werden uns bei Ihnen noch wegen 
eines Termins im Präsidium melden.«
 Die zwei verabschiedeten sich voneinander.
 Bäumler blickte Wöhler hinterher, der die Kirche mit eiligen 
Schritten verließ. Dann wandte er den Blick Richtung Sigrid 
Bächle, die sich bückte, mit dem behandschuhten Zeigef inger 
über den Boden wischte und das Ergebnis eingehend betrach-
tete. Sie schien etwas entdeckt zu haben und winkte zwei Kri-
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minaltechniker herbei, die sofort eine Flasche aus ihrem Koffer 
holten und mit deren Inhalt den Kirchenboden besprühten. 
Täuschte Bäumler sich, oder sah er plötzlich tatsächlich ein 
blaues Leuchten auf dem Stein?
 Die Rechtsmedizinerin kam auf Bäumler zu, zupfte zaghaft 
an seinem Arm. Ihre dicken Brillengläser verkleinerten die eng 
beieinanderstehenden, ohnehin winzigen Augen noch stärker.
 »Frau Vahlbruch-Wiesendank. Wir hatten vor einiger Zeit 
bereits das Vergnügen, oder irre ich mich?«, fragte der Haupt-
kommissar.
 »Vahlbruch-Wesendonck, wenn ich bitten darf, Herr Bäum-
ler.«
 »Genau. ’tschuldigung … Und? Was meinen Sie?«
 »Sie wissen, dass ich so früh … Also, ich meine, ohne Ob-
duktion kann ich natürlich überhaupt noch nichts sagen.«
 Bäumler verzog das Gesicht, als hätte er plötzlich heftige 
Zahnschmerzen. Er erinnerte sich noch allzu gut an die durch-
einanderpurzelnden Satzfragmente der Koblenzer Rechtsmedi-
zinerin mit dem eigenwilligen Doppelnamen. »Versuchen Sie es 
doch wenigstens, Frau Vahlbruch-Wesendonck. Mir zuliebe«, 
brachte er mit einer Stimme hervor, die zuckersüß klingen sollte, 
aber an ein Reibeisen denken ließ.
 »Also, glauben Sie nicht, dass ich mich … Also, einwickeln 
lass ich mich nicht, denken Sie das bloß nicht. Todeszeitpunkt, 
den wollen Sie doch wissen, nicht wahr? Ich schätze, vor zehn 
bis fünfzehn Stunden, also, das heißt gestern am vorgerückten 
Abend.«
 Bäumler nickte, machte sich eilig Notizen. »Und? Ist er im 
Beichtstuhl …?«
 »Glaube ich kaum. Wurde zusammengeschlagen, ist dann 
ganz klar hingefallen und Genickbruch. Also, eindeutig außer-
halb. Dann wurde er hindrapiert.«
 »Sonst noch was?«
 Die Medizinerin nickte und holte tief Luft. Doch ihre Ant-
wort blieb ihr im Halse stecken, da Bächle ihr zuvorkam.
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 »Dürfte ich bitte auch erfahren, was Sie herausgefunden ha-
ben, Frau Dr. Vahlbruch-Wesendonck?«
 Die Angesprochene seufzte, ließ dann aber einen zusam-
menfassenden Wortschwall aus ihrem Mund sprudeln. »Und 
außerdem«, beendete sie ihren Monolog, »habe ich dieses Heft-
chen in der Soutane des Toten gefunden.« Sie präsentierte den 
Beamten ein Notizbuch.
 Bächle griff danach und blätterte es eilig durch. »Ein Termin-
kalender. Für jeden Tag ist ein Bibelspruch abgedruckt, darunter 
stehen kryptische Einträge, die von Hand vorgenommen wur-
den.« Sie krauste die Stirn. »Der hier ist von gestern: ›Danket 
dem Herrn und rufet an seinen Namen; verkündigt sein Tun 
unter den Völkern!‹«
 »Und der kryptische Eintrag?«, hakte Bäumler gespannt nach.
 »›S. in B.E.‹, dann: ›Beichte S., 20:00‹«, las Bächle nachdenk-
lich vor.
 »Sex in B.E.? Vielleicht eine Abkürzung für den Plan, in einen 
Puff zu gehen? Ganz schön lebenslustig, der Herr Pfarrer«, 
platzte es aus Bäumler heraus. Er hatte den Kalauer einfach 
nicht zurückhalten können, und sein Lachen durchbrach die 
sakrale Stille.
 Auch über das Gesicht der Rechtsmedizinerin huschte ein 
Grinsen.
 Bächle zog vorwurfsvoll die Augenbrauen hoch. »Mensch, 
Bäumler, wenn Sie doch nur einmal etwas Unerwartetes sagen 
würden. Ohne Anhaltspunkte kommen wir damit nicht weiter, 
aber ›Beichte S., 20:00‹, die Notiz könnte doch etwas mit dem 
Todeszeitpunkt zu tun haben, oder?«
 Vahlbruch-Wesendonck nickte.
 »Wöhler erwähnte eine Frau, die vor Kurzem die Kirche be-
treten haben, dann aber schleunigst wieder verschwunden sein 
soll. Vielleicht ein Indiz?«, versuchte sich Bäumler an einem 
betont sachlichen Tonfall.
 »Nun lassen Sie uns doch erst mal das Ergebnis der Obduk-
tion abwarten, Herr Kollege.«
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 »Na schön, wie Sie wünschen, Frau Bächle. Haben Sie denn 
gar nichts gefunden? Keine Spuren, die uns weiterhelfen, viel-
leicht Blut auf dem Boden …?«
 »Wir sind fertig hier. Sie bekommen dann unseren Bericht, 
Frau Bächle«, meldete pflichtschuldig der größte der Krimi-
naltechniker. Er war ein Schlacks mit Spargelbeinen, kantigen 
Schultern und einem winzigen eiförmigen Kopf auf dem langen 
Hals. Auf sein Zeichen verließ der kriminaltechnische Tross, 
inklusive Rechtsmedizinerin und Pfarrer im Zinksarg, die Kar-
meliterkirche.
 Sofort legte sich eine drückende Stille wie schwarzer Samt 
über die sakrale Stätte, die die Kommissare nun ganz für sich 
hatten. Bäumler schaute erwartungsvoll Bächle an, die hoch 
konzentriert im Terminkalender des Toten blätterte und seinen 
Blick nicht zu bemerken schien. Einer spontanen Eingebung 
folgend, setzte er sich auf den Platz des Pfarrers im Beichtstuhl. 
Die Kriminaltechniker hatten den Stuhl sauber hinterlassen.
 Jetzt endlich nahm Bächle Notiz von ihm, warf ihm einen 
vorwurfsvollen Blick zu, wandte sich ab und stöckelte genervt 
davon. Bäumler lehnte sich zurück, lauschte in die Stille. Er 
sammelte sich, spürte, dass er bereit war. Bereit dafür, S. das 
heilige Sakrament der Beichte zu spenden. Wer auch immer 
sich hinter S. verbergen mochte. Jetzt wusste er immerhin, wie 
es sich anfühlte, wenn man kurz davorstand, die Sünden einer 
armen Seele zu hören.
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Meine Beine zittern. Die Hände, ich kann sie nicht kontrollieren. 
Mein Herz hämmert. Es zersprengt mir den Brustkorb.
 Ich schlage zu, noch mal. Und noch mal. Meine Faust kracht 
in sein Gesicht. Gut, dass ich Handschuhe trage. Seine Augen 
schwellen zu. Es knackt. Das war die Nase. Ich bin außer mir 
vor Wut, Blut rauscht in meinen Ohren, ich bin wie von Sin-
nen. Er strauchelt, fällt, landet auf dem Hinterkopf. Fassungslos. 
Will was sagen, röchelt aber nur. Sein Blick bricht. Blut, alles 
voller Blut. Warum habe ich das getan? Aber er ist doch selber 
schuld, hat’s nicht besser verdient. Warum musste er mich auch 
provozieren? Selber schuld ist er, selber schuld!
 Meine Hände, endlich hört ihr Zittern auf. Durchatmen. 
Durchatmen. Ruhiger muss ich werden, muss einen kühlen Kopf 
bewahren. Sie werden nicht lockerlassen, das ist klar. Werden 
mir alles nehmen, was ich habe. Ich brauche Geld. Mehr Geld. 
Muss die Sache noch viel schneller, viel eff izienter durchziehen. 
Aber wie um Himmels willen? Wie?
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