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EINS

Ich stand im Stau. Unter einem Himmel von der Farbe benutz-
ter Watte reihten sich die Autos hintereinander. Also den Motor 
abschalten, warten. Geht ja immer weiter irgendwann. Ich starrte 
auf die schwarzen Zeichen auf dem nächsten Nummernschild: 
nicht entzif ferbar, Geheimschrift. Lea tauchte vor mir auf, ihr 
Spiegelbild. Ich schaute ihr über die Schulter, sah ihr dabei zu, 
wie sie sich durch den Vorhang ihrer schwarzen Schneewittchen-
haare musterte, als wäre sie sich gerade zum ersten Mal begegnet, 
und sich mit einem wolkenweißen Wattebausch das Make-up 
von den Wangen wischte, mit der schicksalhaften Ernsthaftigkeit, 
die Frauen entwickeln können, wenn sie in einen Spiegel sehen. 
Unsichtbarer Voyeur, verfolgte ich die Bewegung, mit der sie eine 
neue Watteflocke zwischen Daumen und Zeigef inger nahm, ohne 
den Blickkontakt mit sich selbst aufzugeben, die Watte mal rechts, 
mal links auf die Haut unter den Lidern drückte, an die Stelle, 
an der die ersten Falten auftauchen würden. Lea schminkte sich 
jeden Morgen. Sich zu schminken war selbstverständlich für sie, 
ein Zeichen für Erfolg. Die benutzte Watte ließ sie liegen. Kleine 
Schlechtwetterwolken auf der Konsole im Badezimmer, wenn 
ich sie, nachdem Lea aus dem Haus gegangen war, aufsammelte 
und in den Mülleimer warf, bevor ich mich rasierte. Sie hatten 
einen fettigen Grif f und verströmten einen Hauch Parfum, wie 
die Erinnerung an eine aufregende Nacht.
	 Jemand hupte: weiterfahren. Ich war spät dran. Pünktlichkeit 
war nicht meine Stärke. Erfolg wahrscheinlich auch nicht, wobei 
ich den Zusammenhang von Pünktlichkeit und Erfolg nicht hätte 
begründen können. Besser, nicht darüber nachzudenken. Ich war 
müde, ich hatte in dieser Nacht kaum geschlafen. Der Bereitschaft 
zum Grübeln erlag ich weniger, wenn ich müde war. Man kann 
zwar im Sommer ohne Weiteres ein paar Nächte im Auto ver-
bringen, aber in einem Auto fühlt man sich weder drinnen noch 
draußen. Man muss ständig an neuen Orten parken, wenn man 
schlafen gehen will. Ein Auto ist auf die Dauer kein Heim.
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sie fortlaufend produzierten, um ihn anschließend wegzuwerfen. 
In dem so entstandenen Schrottsee dümpelten ein paar Contai-
ner, beladen mit blinkenden Metallbändern, verrosteten Regalen, 
zerknittertem Blech. Eine Plattform ragte aus dem Metallsee, 
daran ein Schild: »Waage«. Die Waage war das einzige intakte 
Gebilde auf dem ganzen Gelände, alles andere hatte Form und 
Maß eingebüßt. Das hatte etwas Biblisches. Der Jüngste Tag. Da 
wird gewogen.
	 Ich blieb im Wagen sitzen, nachdem ich angehalten hatte. 
Vielleicht wollte ich nicht aussteigen, nachdem ich einen ersten 
Eindruck gewonnen hatte. Die ARGE hatte den Job bei Klemm 
als »Sortierer« beschrieben, Vorkenntnisse nicht erforderlich. Ich 
ließ das Fenster herunter. Die Geruchsprobe ergab ein penetrantes 
Gemisch aus Schmieröl und Pinkelecke in einer Unterführung. 
Vielleicht war ich ja am falschen Ende des Letzten Gerichts ein-
gebogen und befand mich bereits in der Hölle. Ich streckte Kopf 
und Arm aus dem Fenster und winkte mit der Hand in Richtung 
Waage, wo zwei Männer am Geländer lehnten. Sie blickten zum 
Horizont, beide in die gleiche Richtung, als befänden sie sich an 
der Reling eines Schif fes auf hoher See. Einer von ihnen rauchte, 
das Rauchwölkchen trieb langsam über seinem Kopf davon, bis es 
sich auflöste. Sie schauten nicht in meine Richtung. Ich winkte 
noch einmal, erkannte: vergeblich, dann stieg ich aus.
	 Der Traktor mit den verkämpften Heuwendern auf dem 
Anhänger stand inzwischen vor der Waage, die daraufsitzende 
Mumie im Parka wackelte willenlos im Takt des vor sich hin 
hämmernden Motors. Einer der beiden Männer auf der Plattform 
betrat einen verglasten Verschlag, derjenige, der rauchte, blieb 
am Geländer stehen, ohne seine Haltung zu ändern. Er trug ein 
Unterhemd und fleckige Jeans, sein Bauch wölbte sich weich über 
den Gürtel heraus.
	 »Was wollen Sie?«, sagte eine heisere Stimme hinter meinem 
Rücken.
	 Ich drehte mich um, ertappt. Überlegte, was ich wollte. Man 
hätte dazu einiges sagen können, die Frage hing in der Luft, 
verführerisch: Was ich wolle. Am Ort des Jüngsten Gerichts. 
Womöglich ein überlasteter Engel. Vielleicht wird im Himmel 

	 Nachdem ich ein paar Kilometer im Stop-and-go über die 
Autobahn geschlichen war, nahm ich die nächste Ausfahrt, 
tastete mich durch einige Kreisel und fuhr anschließend durch 
das Industriegebiet in Britz, vorbei an verrußten Betonwänden 
und endlos langen Zäunen aus Aluminiumblechprof ilen, deren 
trostloses Grau noch niemanden dazu verführt hatte, ein paar 
aufmunternde Graf f iti darauf zu sprühen. Am Tor von Klemm 
fuhr ich erst einmal vorbei, weil mir die riesigen Buchstaben auf 
dem Gebäudedach nicht aufgefallen waren, sie waren einfach 
zu groß, um sie zu bemerken. Bei der zweiten Runde um den 
Block geriet ich hinter einen Traktor mit zwei Heuwendern 
auf dem Anhänger, die verrosteten Stahlzähne ineinander ver-
hakt. Im Kampf verendete extraterrestrische Wesen von einem 
weit entfernten Metallplaneten. Ich folgte dem Traktor, dabei 
beobachtete ich die hin- und herschwankenden Eisenskelette. 
Unentschieden, die Sache war unentschieden ausgegangen, das 
Schicksal hatte beschlossen, die Wesen in irdischen Schrott zu 
verwandeln. Und Schrott, der konnte nur zu Klemm gehen.
	 Der Traktor tuckerte langsam durch die Einfahrt, gesteuert 
von einer Gestalt, die bloß aus einem ausgestopften Parka mit 
Kapuze zu bestehen schien. Im August! Wahrscheinlich ein An-
droide, der sich Sorgen um seine Betriebstemperatur machen 
musste. Die Außerirdischen bef inden sich längst unter uns, aber 
keiner will sie haben. Bekommen keine Jobs und keine Stütze, 
arbeiten inzwischen umsonst. Ungeduldig mit den Fingern aufs 
Lenkrad trommelnd, rollte ich hinter dem Traktor über ölfleckige 
Betonplatten auf das Firmengelände, sah nun auch die enorm 
großen fünf Buchstaben auf dem Betondach, fünf Versalien in 
einem verblichenen Taubenblau.
	 Das Gelände war angefüllt mit Metallgegenständen jeder Art. 
Als habe jemand eine enorme Menge Schrott von oben hinein-
geschüttet, so viel, wie eben reinpasste. Man konnte förmlich 
sehen, wie die Schrottlawine in einer historischen Gründungs-
katastrophe hier niedergegangen war, sich ausbreitete und gegen 
die drei Meter hohen Betonmauern schwappte, ehe sie zur Ruhe 
kam. Gesandt von weisen Angehörigen einer fernen Intelligenz, 
die die Bewohner der Erde bestrafen wollten für den Mist, den 
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zieht man sich nicht an, wenn einem etwas gehört, auch dann 
nicht, wenn es ein Schrottplatz ist.
	 Ich wich Lachen am Boden aus, auf denen das Licht der Sonne, 
die eben durch die Wolken kam, in Regenbogenfarben spielte, 
und versuchte, nicht auf einen der scharfkantigen Metalltrümmer 
zu treten, die überall herumlagen wie nach einem Bombentref fer. 
Hinter dem nächsten Schrotthaufen tauchte ein intaktes Gebäude 
auf. An der Tür hing ein Schild, darauf stand in taubenblauen 
Buchstaben »Klemm«, darunter »Büro. Anmeldung hier«.
	 Ich musste mich mit der Anmeldung beeilen, ich war min-
destens eine Stunde über die vereinbarte Zeit. Dennoch blieb 
ich an der Tür zum Büro stehen und drehte mich noch einmal 
um, schaute zurück zu dem Mann auf der Plattform. Ich dachte 
überhaupt nichts dabei, höchstens dass ich nicht die geringste 
Lust verspürte, in dieses Büro hineinzugehen, dass ich es immer 
gehasst habe, Büros zu betreten, und dass mich gewisse Umstände 
trotzdem immer wieder zwangen, eben das zu tun, nämlich Büros 
aufzusuchen, mich dort anzumelden, meinen Namen zu sagen 
und mein Anliegen. Dass ich mich immer schon gefragt habe, was 
eigentlich mein Anliegen wäre und ob ich überhaupt so etwas 
haben könnte wie ein Anliegen. Währenddessen schaute ich zu 
dem Mann hinüber, der auf der Plattform am Geländer lehnte 
und rauchte, die Hand in die Hüfte gestemmt. Als ich nach der 
Türklinke grif f, zwinkerte er mir zu. Er tat es, kurz bevor ich 
mich abwandte, gedanklich von meinem eigenen nicht auf f ind-
baren Anliegen zum Allgemeinen wechselnd und den Mann dabei 
einbeziehend, weil er eben da war und ich ihn gerade anschaute. 
Er sah aus, als habe er überhaupt kein Anliegen. Zwinkerte aber. 
Komisch, dachte ich, als ich das Büro betrat, um mich anzumel-
den und mein Anliegen vorzutragen, und vergaß den Mann erst 
einmal wieder. Es war Wessing.

Ich wurde als Sortierer ordnungsgemäß bei der Firma Klemm 
eingestellt. Im Grunde war das nicht mein Anliegen gewesen. 
Mein Anliegen war es, den Sprit für meinen Subaru und die Karte 
für das Handy wieder bezahlen zu können. Das stimmte natürlich 
so auch nicht. Es gab in meinem Leben einiges, woraus man ein 

ja auch das Personal verschlankt. Der Frager trug einen Blaumann 
und ein unförmig großes Walkie-Talkie aus dem vorigen Jahr-
hundert, seine Augen irrlichterten. Bei seinem Anblick wurde 
einem sofort klar, welche Zumutung es war, dass jemand da war 
und möglicherweise etwas wollte. Prompt verursachte die Frage 
in meinem Gehirn die übliche Unordnung bei grundsätzlichen 
Fragen. Ich kann das nur mit Mühe unterdrücken. Dann ist es 
gut, wenn ich gleich etwas zu sagen weiß, wie in diesem Fall.
	 Ich sagte: »Das Büro? Wo ist das?«
	 Der genervt wirkende Mann runzelte die Stirn, vielleicht weil 
ich mit dieser einfachen Antwort keinen weiteren Anlass gab, eine 
Zumutung zu sein, und wies mit dem Walkie-Talkie nach links 
auf zwei weiter entfernt liegende Schrotthaufen, dann wandte er 
sich wortlos wieder ab, als hätte ich ihn persönlich enttäuscht. 
Ich machte mich auf den Weg. Vorher warf ich noch einen kur-
zen Blick auf meinen blassroten Subaru. Ich hielt es nicht für 
wahrscheinlich, dass man den Wagen versehentlich in einen der 
Container einsortieren würde, obwohl er schon ziemlich ange-
rostet war und der rechte Kotflügel eine hässliche Beule hatte. 
Schließlich waren die Nummernschilder noch dran.
	 Der mir angewiesene Weg führte an der Waage vorbei, auf 
der jetzt der Traktor mitsamt Anhänger gewogen wurde. Beim 
Vorbeigehen sah ich, dass die vermummte Gestalt auf dem Trak-
tor sich zusätzlich mit einer Sonnenbrille und einem fransigen 
Vollbart getarnt hatte. Ich stellte mir das Wesen dahinter aus ver-
löteten Metallteilen bestehend vor, zwei große Muttern anstelle 
der Augen, schlecht geölte Beinscharniere. Ungefähr so wie 
den »Tin-Man« im »Zauberer von Oz«. Auf der Plattform der 
Waage stand noch immer der Mann im fleckigen Unterhemd 
und rauchte. Er hatte ein gebräuntes, fleischiges Gesicht und ein 
blondes Schnurrbärtchen, seine Hand lag auf dem Geländer, die 
Zigarette im Proletengrif f, zwischen Daumen und Mittelf inger 
geklemmt, Zeigef inger auf dem Mundstück. Die andere Hand 
hatte er gegen die linke Hüfte gestemmt, Handfläche nach außen 
gedreht. Der Mann sah über mich hinweg in die Ferne, er hatte 
seine Haltung noch nicht geändert, seitdem ich ihn zum ersten 
Mal wahrgenommen hatte. Der Chef? Unwahrscheinlich. So 
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beit, dachte ich, während ich die fünf Kilo schwere Trennscheibe 
zusammen mit der nicht wesentlich leichteren Kabeltrommel 
über das weitläuf ige Areal schleppte. Ich hinterließ dabei eine 
Schleifspur wie ein Karren mit zwei blockierten Rädern und 
ein Kabel, das sich hinter mir über den Boden schlängelte. Eine 
durchaus sinnvolle Tätigkeit, so dachte ich immer noch, wenn 
ich das röhrende Gerät, das in meinen Händen bockte, in eiserne 
Gerippe und Streben hineindrückte, dem aufspritzenden Fun-
kenregen mit zugeknif fenen Augen auswich und hof fte, dass ich 
mir die Knochen nicht durchschnitt. Mein drittes Werkzeug, die 
Brechstange, ich schätzte sie auf zehn Kilo, deponierte ich schon 
am ersten Tag hinter der Wand zum Klo, nachdem ich gemerkt 
hatte, dass ich die Schultergürtelmuskulatur eines Gorillas, die 
zu ihrem Einsatz notwendig gewesen wäre, nicht hatte und mit 
Anfang dreißig auch nicht mehr entwickeln würde. Wenn dich 
einer fragt, was du gerade für einen Job hast, dachte ich zur Er-
mutigung an den ersten beiden Tagen, sagst du einfach, du bist in 
der Recyclingbranche tätig, das klingt präsentabel. Als Disponent 
für Buntmetalle vielleicht. Sortierer klang zu aussichtslos, nach 
schmutzigen Fingernägeln, nach nicht erlangtem Hauptschulab-
schluss.
	 Es fragte mich aber niemand. Mein Bekanntenkreis, der zu 
neunzig Prozent Leas Bekanntenkreis gewesen war, hatte sich 
in letzter Zeit stark verkleinert. Eine Folge davon war, dass ich 
am Feierabend Zeit hatte. Nach einem Tag bei Klemm war ich 
abends ohnehin so geschaf ft, dass ich schon mal nach Dienst-
schluss einfach auf einem passenden Stück Schrott sitzen blieb, 
um anschließend im Licht der untergehenden Augustsonne ein 
Bier zu trinken. Bier holte man sich im Büro bei Alina zum 
Freundschaftspreis von eins fünfzig. So kamen wir uns näher, 
Wessing und ich.

Wessing hatte seinen Stammplatz auf der Waage. Dort verbrachte 
er den Tag. Er vermied es grundsätzlich, in den Schrott hinunter-
zusteigen, außer für einen Klogang. Auf der Waage oben schaf fte 
er mit Eminem zusammen, der die Mechanik bediente und die 
Lieferscheine ausstellte, nach denen die Fahrer bezahlt wurden, 

Anliegen hätte machen können, aber diese anderen, schwieriger 
zu lösenden Probleme verdienten Aufschub. Probleme aufzu-
schieben f iel mir nicht schwer, Lea hätte das sofort bestätigt. Sie 
tauchte ohnehin ständig vor meinem inneren Auge auf, aber 
ich entschied mich dafür, sie nicht anzusprechen, ich ließ es aus 
gutem Grund bei einem Standbild bewenden, dieses Standbild 
zeigte sie mir am Frühstückstisch. Sie öf fnete gerade ein Ei. Mit 
ihren kleinen, sorgfältig manikürten Kinderhänden.
	 Bei Klemm war es jedenfalls nicht schwierig, zu tun, was man 
mir auftrug. Ich sollte Metall sortieren. Eisen, Zink, Aluminium 
und Kupfer waren die Metalle, die vorkamen. Ein Kran machte 
die grobe Arbeit, wuchtete ausgediente Maschinen und sperriges 
Gerät in die Höhe, zog es hierhin und dorthin und ließ es, wenn 
der rechte Ort dafür gefunden war, ein paarmal in zerstörerischer 
Absicht auf die Erde hinunterkrachen. Anschließend packte der 
Kran noch einmal zu und lud die Bruchstücke in die Container.
	 Den Kran bediente der genervte Mann, der mich eingewiesen 
hatte, er hieß Herms. Herms, bei Klemm hatte er nur einen 
Nachnamen, wirkte wie jemand, der einmal verschüttet gewe-
sen ist und dauernd aufpassen muss, dass er nicht wieder unter 
irgendetwas begraben wird. Ein abgestürzter Engel. Seine typi-
sche Handbewegung war Abwinken. Er sprach nicht gern, seine 
eigenen gesprochenen Worte schienen ihn zu irritieren, deshalb 
ließ er es meistens bei einem einzigen bewenden. »Morgen!« oder 
»Tschüss!«, anschließend verscheuchte er das Wort mit einem 
Kopfschütteln wie eine Wespe.
	 Meine Aufgabe also bestand darin, die Feinarbeit zu machen, 
nachdem Herms die grobe erledigt hatte. Es dauerte nicht lange, 
bis ich herausfand, dass das auch die Drecksarbeit war. Um 
an das Kupfer heranzukommen, mussten die Metallgehäuse 
der Generatoren und Elektromotoren zerlegt werden. Dafür 
standen mir ein Ratschenkasten, eine Brechstange und eine 
Trennscheibe zur Verfügung. Dann sollte ich das zutage geför-
derte Buntmetall und die abgetrennten Teile in die passenden 
Container werfen. Die Container wurden, wenn sie voll waren, 
von Lastern abgeholt, die sie in die Schmelze fuhren.
	 Eine vom Grunde her sinnvolle und deshalb auch gute Ar-
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anzufassen. Seinen Posten am Geländer brauchte er den ganzen 
Tag nicht aufzugeben.
	 Ich wunderte mich deshalb darüber, dass Wessing sich am 
dritten Abend zu mir setzte. Neugier, dachte ich. Was sich als 
zutref fend herausstellte. Ich passte nicht hierher, das war nicht 
zu übersehen, obwohl ich versuchte, alles richtig zu machen, 
unnötig zu sagen, dass mir das nicht gelang.
	 Bei diesem ersten gemeinsamen Feierabendbier riet mir Wes-
sing, das Sortieren nicht zu übertreiben, ich solle keine Wissen-
schaft daraus machen. Das Metall werde vor dem Einschmelzen 
ohnehin noch einmal auseinandergeklaubt. Der Ankauf sei so 
billig, dass der Gewinn für Klemm mindestens zwanzig Prozent 
betrage. Mit Rohstof fen liege man immer richtig. Langfristig 
jedenfalls, die Schwellenländer hätten einen Riesenbedarf. Und 
erst die Chinesen. Ob ich wüsste, dass die Chinesen inzwischen 
so scharf auf Eisen seien, dass in Teilen Berlins die Kanaldeckel 
angeschraubt würden, damit sie keiner klaute. Das müsse man sich 
mal vorstellen: die Kanaldeckel festgeschraubt! Danach schwiegen 
wir, tranken unser Bier aus und verabschiedeten uns voneinander.

Am nächsten Tag um die Mittagszeit – Wessing hatte für einen 
Klogang seinen Aussichtspunkt verlassen – blieb er auf dem 
Rückweg bei mir stehen, als ich gerade mit schmerzenden Armen 
darum bemüht war, mit meiner Trennscheibe einer Gerüststrebe 
den Garaus zu machen. Wessing bückte sich und hob die Ohren
schützer auf, die ich auf den Boden neben die Kabeltrommel 
geschmissen hatte. Reichte sie mir, während meine Trennscheibe 
aufkreischte wie eine Vollbremsung nach der anderen.
	 »Pass auf deine Finger auf und zieh die Mickymäuse da an.« 
Wessing musterte mich prüfend. Nahm mir anschließend die 
Trennscheibe aus der Hand und schnitt den Rest des Stahlgerüsts 
glatt durch wie ein Brot.
	 »Du musst die Maschine selber ziehen lassen. Nicht draufdrü-
cken.«
	 Er zwinkerte mir zu und ging. Beeindruckt zog ich die Ohren
schützer an und schob mir die klobige Schutzbrille, die ich in die 
Tasche gesteckt hatte, über das Gesicht.

die den Schrott brachten. Das System war einfach. Man wog die 
Fuhre samt Fahrer vor und nach dem Abladen, die Gewichts-
dif ferenz und die geschätzten Anteile der Metallsorten wurden 
in den Lieferschein eingetragen, daraus ergab sich der Preis für 
den angelieferten Schrott. Das Schätzen der Anteile von Eisen, 
Aluminium oder Kupfer, die in dem gewogenen Schrott steckten, 
war Wessings Job. Er hielt Gericht über Wert und Mengen, und 
er tat das mit einer gelassenen Souveränität, die ich später noch oft 
an ihm bemerken sollte. Vorhin etwa, als ich meine Trennscheibe 
wieder einmal an der Waage vorbeigeschleift hatte, hörte ich ihn 
von der Plattform herunter mit einem Fahrer sprechen.
	 »Höchstens fünf Prozent Kupfer dabei«, sagte er, an die Re-
ling vor der Glaskabine gelehnt, und in seiner Stimme klang 
neben Sachkenntnis Bedauern an. Er reckte den Hals etwas, ohne 
den Oberkörper zu bemühen, und taxierte abfällig die beiden 
verdreckten Generatoren auf der Ladefläche des Kleinlasters, 
schnaubte eine kleine Wolke Zigarettenrauch aus der Nase dar-
über hinweg. Der Fahrer guckte aus dem heruntergelassenen 
Fenster zu ihm hinauf.
	 »Wahrscheinlich bloß drei Prozent«, fuhr Wessing fort. »Die 
Wicklungen an diesen Maschinen haben seit den Achtzigern nur 
noch halbe Dicke, aber ich will mal nicht so sein, wir sagen fünf, 
okay?«
	 Der Fahrer nickte. Gewogen und für ziemlich leicht befun-
den. Fünf Prozent Kupfer bei fast einer Tonne Schrott. Wessing 
besiegelte sein Urteil durch Schweigen. Er stand noch immer an 
der Reling, als ich mich hundert Meter weiter zum Ausruhen 
hinsetzte und noch einmal zurückschaute, ehe ich die Trenn-
scheibe in die Kabeltrommel einstöpselte.
	 Wessings Bewegungen, das war mir früh aufgefallen, hatten 
etwas Sparsames, als verbrauche er nicht mehr Energie als unbe-
dingt nötig. Vielleicht, und das schien mir noch wahrscheinlicher, 
nahm er das Ganze auch nicht ernst genug, um sich anzustrengen. 
Das gab ihm eine hier bei Klemm eigentlich unangebrachte Non-
chalance – auch die Art, wie er beim Rauchen die Hand in die 
Hüfte stützte, mit nach außen gekehrter Handfläche. Seine Arbeit 
zwang ihn nie dazu, seine Haltung zu ändern oder irgendetwas 
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wie Blei, und als die Tür aufschwang, seien zwei menschliche 
Arme herausgefallen. Schon ziemlich verfault, der Kühlschrank 
habe ja bereits Wochen hier gestanden. Aber ohne Weiteres 
kenntlich: zwei Frauenarme, weiße Haut. Man habe dabeige-
standen, gestaunt. Ringe an den Fingern, nichts Echtes allerdings 
und auch kein Ehering. Es habe ein enormes Bohei gegeben, die 
Polizei wäre mit Hunden da gewesen, die den ganzen Schrott 
abgeschnüf felt hätten, ohne dass noch weitere Körperteile zum 
Vorschein gekommen seien. Seines Wissens habe sich auch nichts 
weiter ergeben, auch nicht über den Kontakt zu der Firma, die 
den Kühlschrank angeliefert habe. Einer der Händler eben, die 
ihr Lager jedes Jahr ausmisteten und hierherbrächten.
	 »Egal was es mal gewesen ist. Wenn das Zeug bei uns durch die 
Waage gegangen ist, ist es nur noch Schrott«, stellte Wessing fest, 
»und nach der Schmelze ist es wieder Reinmetall. Nagelneues 
Eisen, Kupfer oder Alu.«
	 Das sagte er mit merklicher Zufriedenheit und unter mehrma-
ligem Nicken, als habe diese Transformation etwas ihn persönlich 
Erfüllendes, und meine biblischen Phantasien über Schrottplätze 
wanderten ins Buddhistische. Wiedergeburt, dachte ich. Aus 
Nichts wird wieder Etwas. Schön eigentlich, besser als umgekehrt 
jedenfalls. Seit diesem Vorfall allerdings, fügte Wessing an, öf fne 
man die Türen von Kühlschränken und Gefriertruhen, wenn sie 
angeliefert würden.
	 »Auch wegen der Ratten hier. Kann ja mal ein Hund drinlie-
gen«, meinte Wessing. Er führte eine unterstreichende Kreisbe-
wegung aus, dabei hielt er die Bierflasche vorsichtig senkrecht, 
um nichts zu verschütten. »Die Leute übernehmen sich oft mit 
Haustieren«, urteilte er abschließend. Dann wechselte er das 
Thema.
	 »Was hast du eigentlich vorher gemacht, Bernd?«
	 Schließlich sei das hier, Wessing umfasste mit einer erneuten 
Bewegung seiner Flasche den vor uns ausgebreiteten Schrott, ja 
wohl nicht mein Metier. »Nicht dein Metier«, so drückte er sich 
aus, er leistete sich ab und zu gehobene Begrif fe.
	 Ich hätte Biologie studiert, gab ich Auskunft, und während 
meiner Doktorarbeit sei mir das Geld ausgegangen. Neben-

	 Ich schätzte ihn auf ungefähr fünfzig. Gustav Wessing. Er sah 
aus wie jemand, von dem man sagen konnte: Er hat etwas hinter 
sich. Nicht Unglück oder Leid. Herausforderungen eher: Na-
tur, Meer oder Wüste. Heute würde ich mehr über ihn erzählen 
können, aber schon beim ersten Eindruck wirkte Wessing so, dass 
ich dachte: auf See gewesen. Sein schmales Gesicht, das doch aus 
groben Knochen gebaut war, wurde von tief eingeschnittenen 
Falten unterteilt. Dazu ein altmodisches, ausrasiertes Schnurr-
bärtchen, so kurz wie seine blonden Stoppelhaare. Das Bärtchen 
hätte an den meisten Männern lächerlich gewirkt, Wessing gab 
es das gewisse Etwas. Er war muskulös, hatte den aufgesetzten 
Bauch des Biertrinkers, den er ungeniert über den Gürtel seiner 
Jeans quellen ließ. Und er redete mit allen und mit jedem, mit 
mir eben auch, dachte ich.
	 Mit den anderen Angestellten, mit Eminem auf der Waage 
und mit Herms, sprach ich während der ganzen Zeit bei Klemm 
vielleicht fünf Sätze. Dann gab es noch Alina, die am PC im Büro 
saß, meistens im Internet auf Facebook war oder bei »Wer kennt 
Wen« flirtete und uns nach Feierabend das Bier ausgab, bevor sie 
ihr Büro abschloss. Den Chef bekam man kaum zu Gesicht, die 
Schrottleute kamen ohne seine Gegenwart zu Rande. Einmal 
pro Woche fuhr er in seinem schwarzen Audi über das Gelände, 
hielt beim Büro, befruchtete Alinas PC mit seinem USB-Stick 
und stellte sich anschließend für zehn Minuten zu Wessing auf die 
Plattform. Eine ferne Gestalt, die Hände in den Hosentaschen, 
mit Glatze, Anzug und Punktkrawatte. Dann fuhr er wieder da-
von.
	 »Die Augen des Herrn machen die Kühe fett«, kommentierte 
Wessing beim abendlichen Bier dieses Ritual.

Er erzählte mir Schrottgeschichten, wenn wir nebeneinandersa-
ßen und der Sonne zusahen, wie sie das rötliche Abendlicht auf 
den irren Formen verbogener Aluminiumprof ile spielen ließ, aus 
dem Rost antike Brauntöne herausholte, auf den Kupferrohren 
gediegen glänzte, sich in den Öllachen in bunten Chaosformatio-
nen spiegelte. Einmal habe man, berichtete Wessing, einen Kühl-
schrank am Bagger gehabt, altes amerikanisches Modell, schwer 
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in den sie ihre Löcher gruben, schien ihnen nichts anzuhaben. 
Insekten werden uns alle überleben. Sie verdauen jede Art Gift, 
auch den atomaren GAU werden sie noch überstehen und den 
Klimawandel sowieso. Die passenden Bewohner für einen ge-
fährdeten Planeten. Ich sah, während die Grillen zirpten, noch 
immer Wessing an, der nach dem Zwinkern bedeutsam seine 
Augenbrauen angehoben hatte. Die Querfalten in seinem Gesicht 
hatten sich im Erstaunen ebenfalls nach oben begeben.
	 »Ist irgendwas komisch daran?«, wollte ich wissen.
	 Wessing schüttelte den Kopf.
	 »Nein. Ameisen, das ist prima«, sagte er.
	 »Verstehe ich nicht.«
	 »Ich wollte dich sowieso fragen, ob du hier alt werden möch-
test.«
	 Wessing nickte ein paarmal vor sich hin. Ich fühlte mich ausge-
schlossen von solcher Art Bestätigung, mit der er, auch das wusste 
ich damals noch nicht, bereits über mich verfügte.
	 »Ich verstehe dich immer noch nicht.«
	 »Na ja. Du verdienst zehn Euro die Stunde bei Klemm. Schläfst 
im Auto. Hängst abends hier rum.«
	 Wessing umrahmte mit der Flasche in seiner Hand den in 
der Sonne glitzernden Schrott und brachte die Bewegung zum 
Abschluss, indem er die Flasche an die Lippen setzte und mich 
dabei zusehen ließ, wie er trank. Luft gluckerte in die Flasche 
hinein, das flache Licht schien durch die grüne Radeberger-
Flasche, auf dem absinkenden Schaumspiegel reihten sich Blasen 
nebeneinander. Wessing setzte ab, wischte sich mit dem flachen 
Daumen über das Bärtchen und beendete die Kunstpause, indem 
er wieder Blickkontakt aufnahm. Freundlich, väterlich fast, so 
schien es mir damals.
	 »Ich vermute, du könntest was Besseres gebrauchen, oder?«
	 »Wovon redest du eigentlich?«
	 »Ein Jahr für pauschal fünfzigtausend plus Spesen, freie Kost 
und Logis, das Geld kommt ohne Umwege direkt auf die Hand. 
Kaum ein Risiko dabei. Was hältst du davon?«
	 Sagte Wessing, auf der Mauer hockend. Im fleckigen Unter
hemd, sein Bauch quoll über den Jeansgürtel, Quer- und Längs-

bei hätte ich in einem Hotel in Charlottenburg gearbeitet, am 
Empfang und als Nachtportier. Was ich ihm nicht erzählte, war, 
dass ich den Job von Lea bekommen hatte. Von Lea, schwarz 
wie Ebenholz, weiß wie Schnee. Hotelfachfrau, Assistentin der 
Geschäftsführung, zielbewusst, entschlusskräftig. Lea, die mir 
vor zwei Wochen kurz hintereinander zuerst die Jobfrage und 
dann die Familienfrage gestellt und mir nach dem Ausbleiben 
einer zielorientierten Antwort auf beide Fragen die Beziehung, 
die Wohnung und den Job aufgekündigt hatte. Das erzählte ich 
Wessing nicht. Was ich ihm erzählte, war, dass ich vor Kurzem die 
Lust an den Wissenschaften verloren und mich dazu entschlossen 
hätte, mal ein paar Monate zu pausieren. Aber ich erzählte ihm 
nichts von meinen Nächten im Auto und auch nichts davon, dass 
ich mich für unfähig hielt, mein Leben zu planen, weil das bis vor 
zwei Wochen immer jemand anderer für mich getan hatte, und 
dass es, nachdem meine SMS-Korrespondenz einseitig geblieben 
war, so aussah, als müsste ich es nun endgültig selber tun. Davon 
nichts. Vermutlich, dachte ich später, hat Wessing das alles gespürt. 
Er spürte Schwächen bei anderen mit dem Instinkt des Jägers für 
geschwächtes Wild.
	 Worüber ich meine Doktorarbeit denn gemacht hätte, wollte 
Wessing wissen, während wir zwischen Schrotthaufen auf der 
sonnenwarmen Mauer vor dem Büro saßen, das Alina längst 
abgeschlossen hatte, und den Grillen zuhörten, wie sie in der 
Wärme des Sommerabends aus allen Winkeln heraus zirpten, als 
müssten sie etwas Hartes in Scheiben schneiden.
	 »Über Insekten«, sagte ich. »Genauer gesagt über staatenbil-
dende Insekten, über Ameisen.«
	 Wessing zog die Luft in der Nase hoch, mit einem Geräusch, 
das mich dazu brachte, zu ihm hinüberzusehen. Er grinste und 
erwiderte meinen Blick, dann zwinkerte er mir zu. Das war, 
bemerkte ich, das dritte Mal, dass er mir zuzwinkerte. Bald darauf 
hörte ich auf, Wessings Zwinkern zu zählen. Es kam öfter, und die 
Bedeutung dieses Zwinkerns wandelte sich zusehends, das sollte 
sich aber erst später zeigen. Die Grillen ließen weiter ihre Flügel 
vibrieren, stimmten ihre Claims im Schrott untereinander ab. 
Der hochgradig mit Gift und Schwermetallen verseuchte Boden, 
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sehr blauen Augen. Nickte einige Male, die Lippen genießerisch 
geschürzt, als schmecke er nach, was er gesagt hatte, fuhr fort.
	 »Wildnis ist teuer. Vor allem wenn sie so aussehen soll, wie 
Afrika mal ausgesehen hat. Ich war lange genug in Afrika, Bernd. 
Die Natur dort geht kaputt, wenn man sie den Afrikanern über-
lässt. Es gibt ja bloß noch ein paar hundert Gorillas, dasselbe gilt 
im Grunde für die Schimpansen oder für die Leoparden. Wenn 
nicht schnell was passiert, sind in zehn Jahren keine mehr da. Und 
es gibt Leute, die jeden Preis dafür bezahlen, wenn sie vorher 
noch was davon zu sehen kriegen.«
	 »Du warst in Afrika?«
	 »Zwanzig Jahre. Unter anderem habe ich Leute auf Safari be-
gleitet. In Namibia.«
	 »Und jetzt bist du hier?«
	 »Wie du siehst. Auf Urlaub in der Heimat, wenn du so willst.«
	 Wessings Gesichtsfalten bildeten ein abweisendes Muster. 
Ich hätte vielleicht in diesem Moment nachfragen sollen – nach 
Wessings abgerissener Glückssträhne oder danach, was »unter 
anderem« bedeutete. Aber wer weiß, was er mir erzählt hätte.
	 »Wieso fragst du gerade mich?«, sagte ich stattdessen.
	 »Hat sich doch bereits herausgestellt. Du bist jung, bist Biologe, 
hast einen halben Doktortitel, in Afrika ist das ein ganzer. Fox 
braucht Leute, die was im Kopf haben. Wer Tourismus auf dem 
Niveau betreiben will, muss was von der Natur verstehen. Du 
bist ein netter Typ, kannst vermutlich einigermaßen Englisch, 
verträgst sicher ein bisschen Hitze und weißt viel über Tiere. 
Über Insekten, okay. In Afrika gibt es mehr Insekten, als einem 
lieb ist. Dort gibt es Schmetterlinge, die sind so groß wie Spatzen. 
Ameisen natürlich auch, jede Menge.«
	 »Wo ist das: dort?«
	 Wessings Blick glitt rasch über mein Gesicht, als wollte er 
herausf inden, wie viel ich getrunken haben könnte.
	 »In Gabun.«
	 »Wo liegt Gabun?«
	 »An der Westküste. Zwischen Kamerun und Kongo.«
	 »Na großartig. Wieso nicht gleich im Kongo?«
	 »Mal langsam«, sagte Wessing. »Keine Sorge, Gabun ist ein sehr 

falten gliederten sein Gesicht überzeugend abenteuerlich, die 
Bierflasche ruhte auf seinem rechten Knie. Er machte einen Witz. 
Oder doch nicht. Da war etwas in seinen blauen Augen.
	 »Das meinst du nicht ernst.«
	 »Ich meine das ernst. Du bist doch ungebunden, oder?« Wes-
sing nickte bedeutungsvoll zu meinem roten Subaru hinüber, 
der hinter dem Büro parkte. »Sonst würdest du nicht im Auto 
pennen.«
	 »Woher willst du denn das wissen?«
	 »Ich hab schließlich Augen im Kopf. Dein Schlafsack liegt 
aufgerollt dort drin, der Beifahrersitz ist runtergeklappt, und du 
putzt dir die Zähne da hinten im Klo.«
	 Ich schwieg. Es gab nichts hinzuzufügen.
	 »Also, was ist? Was meinst du zu meinem Angebot?«
	 »Was ist das? Und wo?«
	 »Tourismus. In Afrika.« Wessing trank, ließ mich dabei nicht 
aus den Augen, setzte die Flasche wieder ab und präzisierte. »Aber 
gehobener Tourismus. In einem Team, das einen Wildpark auf-
baut. Mit Robert Fox. Kennst du Robert Fox? Der die Filme über 
Gorillas gemacht hat? War bei Greenpeace, arbeitet inzwischen 
für GEO.«
	 »Was für ein Team? Und was soll ich dabei tun?«
	 »Das Projekt ist noch im Aufbau. Es funktioniert so, pass auf: 
Man pachtet von der Regierung hunderttausend Hektar Wildnis, 
natürlich braucht man Beziehungen, das kann nicht jeder, und 
das soll ja auch nicht sein. Also hunderttausend Hektar Urwald, 
Flüsse, Savanne. Dort wird nicht gejagt, keine Abholzerei, keine 
Brandrodung. Da rein baut man ein Luxuscamp. Nur eine kleine 
Gruppe Besucher wird zugelassen, sagen wir zehn Personen. Das 
sind zehntausend Hektar für jeden Gast, rein rechnerisch, meine 
ich. Die Gäste bekommen im Camp Drei-Sterne-Küche, Well-
ness, Internet. High-End-Luxus, aber alles ökologisch sauber. 
Dazu volles Wildnisprogramm direkt von der Terrasse aus. Ele-
fanten, Zebras, Giraf fen und so weiter. Vor allem – und das ist der 
entscheidende Punkt – sind sie unter sich. Und dafür bezahlen 
sie ordentlich.«
	 Wessing sah mich prüfend von der Seite an, mit noch immer 
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gesitz des Subaru fand ich auf meinem Handy bloß die Nachricht, 
dass ich das Guthaben aufladen müsse, sonst ginge nichts mehr. 
Eine Stunde später, bei Klemm, stand ich vor der Waage und 
schaute zu Wessing hinauf. Sagte, ich würde mitmachen. Wessing 
nickte zufrieden zu mir herunter.
	 »Wir sprechen uns heute Abend«, kündigte er an.
	 An diesem Tag tat ich nicht viel für mein Geld. Um meine 
Nervosität abzubauen, plauderte ich, versteckt hinter einem ho-
hen Schrotthaufen, mit der netten Dame von der Katzenhilfe, die 
jeden Tag aufs Gelände kam, um nach der Schrottkatze zu sehen. 
Die Katze, ein fettes, gewöhnlich aggressiv um sich starrendes 
Vieh, das so tat, als gehöre der Schrottplatz ihm, war nirgends 
zu sehen. Woher denn die gemütliche Katzenhütte käme, die sie 
neulich hier aufgestellt habe, wollte ich von der Dame wissen. Ich 
erfuhr, dass die Arbeitslosenselbsthilfe in Marzahn im Auftrag der 
organisierten Katzenhilfe, ein gemeinnütziger Verein übrigens, 
diese Hütten baue und die Katzenfreunde sie überall in der Stadt 
aufstellten, wo verwilderte Katzen lebten. Vor allem im Winter 
wäre das wichtig, damit die Tiere es nicht kalt hätten. Sie selbst, 
eröf fnete sie mir, lebe seit Jahren allein, das Älterwerden sei doch 
sehr beschwerlich, aber das könne ich – dazu bekam ich einen 
freundlichen Blick – ja noch gar nicht wissen. Die alte Dame hob 
ihre Handtasche und f ing an, darin zu kramen, vermutlich wollte 
sie mir ein Trinkgeld geben fürs Zuhören oder dafür, dass ich die 
Katze gut behandelte, sie fand aber nichts und nahm die Hand 
wieder aus der Tasche.
	 Die Gesellschaft, fuhr sie fort, sei so gleichgültig geworden, 
besonders nach der Wende, es zähle ja nur noch das Geld, und 
die armen Tiere – die könnten doch wirklich nichts dafür. Das 
reichte mir. Ich hob meine Trennscheibe hoch zum Zeichen, dass 
ich das Gespräch beenden müsse. Die alte Dame verabschiedete 
sich mit den Worten, ich hätte es gut, ich dürfe noch arbeiten.
	 Ich verdrückte mich hinter einen der nächsten Schrotthaufen, 
setzte mich auf einen Eisenträger, weit weg von irgendwelchen 
Kühlschränken mit oder ohne Inhalt, aß meine drei Schokoriegel 
auf und wartete auf den Feierabend. Über Wessings Vorschlag 
hatte ich bisher kaum nachgedacht. Ich hatte eigentlich vorge-

ruhiges Land. Das Projekt ist mit der Regierung abgestimmt, auf 
höchster Ebene. Platintourismus und Ökopark, eine bessere Re-
klame gibt’s gar nicht für die, die legen uns einen roten Teppich 
in den Urwald.«
	 »Wie soll sich das denn f inanzieren? Zehn Gäste bringen doch 
unmöglich die Kosten für so ein Projekt auf.«
	 »Der Tagessatz ist zweitausend Dollar pro Gast. Alles inklusive, 
mit Transfer vom Flughafen, dem Aufenthalt in der Lodge und 
den Safaris, das sind immerhin mal zwanzigtausend Dollar jeden 
Tag, theoretisch wenigstens. Aber das Entscheidende ist nicht die 
Kohle der Gäste. Das sind die Carbonbonds.«
	 »Was ist das?«
	 »Also, wenn du ein Chemiewerk hast oder eine andere Dreck-
schleuder betreibst, die zu viel Kohlendioxid in die Luft pumpt, 
kannst du Carbonbonds kaufen, um das auszugleichen. Die Bonds 
werden an der Börse international gehandelt. Gabun hat noch 
zwei Drittel Regenwald. Der wird von uns im Projekt geschützt, 
mit Unterstützung der Regierung. Und die verkaufen dafür welt-
weit Carbonbonds. Wenn die Sache erst mal richtig läuft, sind die 
Gästehonorare bloß die Sahnehaube. Die Butter auf dem Brot. 
Wir tun was für den Planeten und werden anständig dafür bezahlt. 
Wie es sein soll.«
	 Wessing trank sein Bier aus, stand auf und stellte die Flasche 
auf die Mauer. Im Aufstehen drehte er sich noch einmal um und 
zwinkerte mir zu.

Nach diesem Gespräch musste ich nachdenken. Ich verbrachte 
eine weitere Nacht im Auto auf einem der bewährten Parkplätze, 
schrieb Lea mit dem Rest meines Handyguthabens zwischen sie-
ben und vierundzwanzig Uhr ein Dutzend SMS, in denen ich 
meine Unentschlossenheit ausführlich bereute. Natürlich wollte 
ich eine Familie, behauptete ich, und meine Karriere wäre mir 
alles andere als gleichgültig. Ich teilte ihr mit, ich wolle sie nur 
noch ein Mal sehen, bevor ich wegen eines gut bezahlten neuen 
Jobs für ein paar Wochen – ich untertrieb vorsichtshalber – nach 
Afrika ginge. Nur noch ein Mal.
	 Ich bekam keine Antwort. Nach dem Erwachen auf dem Lie-
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der los, »es wird keine Probleme mit der Einreise geben. Die 
Kollegen holen uns am Flughafen ab, wir steigen in ein Auto, 
das schon auf uns wartet, und fahren ins Hotel. Aber wir müssen 
einen Besuch machen.«
	 »Was für einen Besuch?«
	 »Im Ministerium. Ich stelle dich vor.«
	 »Im Ministerium? Das ist jetzt ein Witz, oder?«
	 Wessing runzelte die Stirn, als denke er nicht über meine Frage 
nach, sondern als überlege er etwas anderes.
	 »Kein Witz«, sagte er. »In Afrika gehen solche Sachen nur im 
persönlichen Kontakt. Du musst dort aufkreuzen, deinen Diener 
machen, Hände schütteln. Dafür solltest du seriös aussehen, die 
Leute dort schätzen das.«
	 Er zog den Bauch ein, um seinen Gürtel zu entlasten, nahm 
das Portemonnaie aus der Hüfttasche seiner fleckigen Jeans und 
zählte zehn Fünfzig-Euro-Scheine ab. Reichte mir das Geld. Ich 
nahm den kleinen Stapel automatisch an.
	 »Vorschuss«, sagte Wessing. »Für den Fall, dass du gerade knapp 
bist. Wenn du was zum Anziehen kaufst, denk an die Schuhe. Die 
Schuhe sind am wichtigsten, die müssen teuer aussehen.«
	 »Ich muss mich noch impfen lassen«, f iel mir ein. »Und was ist 
mit einem Visum?«
	 »Brauchst du alles nicht. Malariatabletten haben wir tüten-
weise, alle Impfungen, die was nützen, gibt es dort ebenfalls. 
Serum gegen Schlangenbisse haben wir auch. Wir haben auch 
einen Arzt, der das Team versorgt, der wird eingeflogen, wenn 
es nötig ist.«
	 »Serum«, wiederholte ich. »Einen Arzt.«
	 Es wurde mir zu viel. In meinem Gehirn spulte sich inzwi-
schen ein Film ab, einziger Zuschauer: ich selbst. Der Vorspann 
lief gerade, er zeigte mir den Satz: »Du willst also wirklich nach 
Gabun?« Dazu klassische Horrormusik, Beethoven oder Wagner. 
Parallel zu dem Film, in dem Malariaplasmodien, Hakenwürmer 
und wimmelnde Ebolaviren in Großaufnahme gezeigt wurden, 
führte Wessings Stimme am Rand meines Bewusstseins weiter 
aus, weshalb in Gabun Visa auch am Flughafen oder gleich im 
Ministerium ausgestellt werden könnten, wenn man Vertrauen 

habt, mein Studium wieder aufzunehmen, meinem Doktorvater 
zu erzählen, dass ich eine kreative Pause eingeschoben hätte, und 
meine Eltern anzupumpen oder an der Uni einen Aushilfsjob 
zu ergattern. Gabun, sagte jemand in mir. Afrika. Ein Wildpark. 
Die unbekannte Stimme machte eine Pause und ließ sich danach 
noch einmal hören: Fünfzigtausend, sagte die Stimme. Dollar 
oder Euro?, fragte da noch eine Stimme, ich glaube, eine weib-
liche, sie klang nach Lea. Ich war nachdenklich.
	 Nach einer Weile erschien hinter einem umgekippten Kü-
chenherd eine Ratte, richtete sich auf den Hinterbeinen auf und 
musterte mich gründlich. Sie bestätigte die allgemeine Auf fas-
sung, dass Ratten klug seien, indem sie mich als harmlos einstufte, 
dann lief sie ein paar Meter entfernt an mir vorbei, ohne sich 
weiter um mich zu kümmern. Ich wusste, dass Gift auslag, damit 
die Ratten in Schach gehalten wurden, hatte aber noch nie eine 
tote Ratte herumliegen sehen. Wahrscheinlich fraßen die Ratten 
das Gift nicht. Und – warum sollte es auf einem Schrottplatz 
eigentlich keine Ratten geben? Wo, wenn nicht hier?
	 Beim abendlichen Bier riet mir Wessing, umgehend bei 
Klemm zu kündigen. Er werde in Gabun anfragen, ob man schon 
am Samstag fliegen könne. Das war in drei Tagen.
	 »Hast du denn auch gekündigt?«
	 Nicht notwendig, meinte Wessing leichthin, seine Beschäfti-
gung bei Klemm basiere auf Vertrauen. Seine Mimik verschloss, 
was unter »Vertrauen« zu verstehen wäre, unter einem Bermuda-
dreieck aus Quer- und Längsfalten, und ich verzichtete auf eine 
Nachfrage. Später fragte ich mich, was Lea getan hätte, wenn 
sie in meiner Lage gewesen wäre. Jedenfalls hätte sie »Vertrauen« 
nicht gelten lassen, das hatte ich am eigenen Leib erfahren müs-
sen.
	 Wir saßen wie immer auf der Mauer vor dem Büro. Wessing 
beugte sich zu mir herüber, bedachte mich mit einem Blick und 
zupfte dazu am Ärmel meines verschwitzten T‑Shirts.
	 »Hast du einen Satz ordentliche Klamotten, Bernd? Nur für 
den ersten Tag. Wenn wir aus dem Flieger kommen, sollten wir 
respektabel aussehen, also wie Leute, die geschäftlich ins Land 
kommen. Versteh mich nicht falsch«, er ließ meinen Ärmel wie-
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Denn Lea hatte mir in ihrer letzten SMS vor vierzehn Tagen, 
am Tag nach unserer Trennung, angekündigt, sie werde die 
Sachen vom Sperrmüll abholen lassen, wenn ich nicht binnen 
vierundzwanzig Stunden käme und sie davon befreite. Bei der 
Gelegenheit wolle sie auch ihren Hausschlüssel zurückhaben, 
sonst werde sie das Schloss auswechseln lassen. Damals noch im 
Stadium bitteren Gekränktseins dachte ich nicht daran, brav 
aufzukreuzen und meine Wäsche, meine Pullover und was 
immer ich ein halbes Jahr zuvor in Leas schicke Drei-Zimmer-
Wohnung in der Bleibtreustraße transportiert hatte, wieder ab-
zuholen. Das bedeutete, ich besaß bloß ein paar T‑Shirts, zwei 
alte Jeans und ein paar rasch zusammengekaufte Unterhosen von 
Tchibo. Und meinen Memorystick, den ich am Schlüsselbund 
trug, auf dem meine Doktorarbeit, mein übriges geistiges Le-
ben in Datenform und ein paar Fotos aus glücklicheren Tagen 
gespeichert waren.
	 Während ich am Kurfürstendamm an den Schaufensterauslagen 
vorbeiging, um mich inspirieren zu lassen, dachte ich an Lea. 
Ich dachte überhaupt oft an sie. Meistens sah ich ihr vor Zorn 
flammendes Gesicht vor mir, ein Gesicht voll unbeirrbarer Selbst-
gerechtigkeit, das aus dem Vorhang ihrer Schneewittchenhaare 
herausleuchtete. Ich liebte sie, wenn sie zornig war. Liebte die 
Hitze, die Wut, mit der sie auf mich losging. Nichts davon war 
mir eigen. Bloß eine Portion Ironie brachte ich zustande, etwas 
passiven Widerstand, das reichte aber schon, um Lea in Fahrt zu 
bringen. Vielleicht hätte ich an unserem letzten gemeinsamen 
Tag nicht sagen sollen, ich wäre kein Zuchthengst, und vielleicht 
auch nicht, dass Kinder einem den Alltag schwer machten, die 
Erotik versauten, von der Karriere ganz zu schweigen, weil sie 
die egoistischsten Lebewesen wären, die es gäbe. Ich wüsste das, 
ich wäre auch mal eins gewesen.
	 »Und das bist du immer noch!«, hatte Lea mich angeschrien. 
Dann, zu schrecklich irritierender Ruhe wechselnd: »Ich will dich 
hier nicht mehr sehen. Ich werde dich nicht weiter durchziehen. 
Ich such mir einen Erwachsenen. Raus.«
	 Das war mein Abgang gewesen. Nicht dass sie unrecht gehabt 
hätte. Aber ich war nur ehrlich gewesen. Ich dachte, ehrlich zu 

in die Gäste setze. Das Wort »Vertrauen« wurde in meinem Film 
kurz als rotes Banner eingeblendet und verschwand.
	 Nach den Mikroben erschienen auf der Leinwand die Gift-
schlangen, vor allem die Schwarze Mamba, an die ich mich aus 
dem Studium erinnerte. Bis zu drei Meter lang, äußerst aggressiv 
und so dick wie ein Unterschenkel. Kann von Bäumen herunter 
angreifen, ihr Nervengift ist absolut tödlich, sogar für einen ton-
nenschweren Büf fel. Wessing nannte derweil ein paar französische 
Namen von Regierungsvertretern, die ich sofort wieder vergaß, 
dann erschienen in meinem Film die Wildbienen, die ganze 
Dörfer entvölkern können, wenn sie schlecht auf die Bewohner 
zu sprechen sind, und als die Bienen davongesurrt waren, kamen 
Treiberameisen. Sie strömten aus allen Himmelsrichtungen auf 
mich zu, drei Schichten Ameisen hoch, und fraßen unterwegs, 
ohne ihr Tempo merklich zu verringern, die Büsche am Wald-
rand, das Gras vor meinen Füßen und die gesamte Ausrüstung auf, 
die ich vor meinem Zelt, einem schlappen Hundehüttenmodell, 
abgelegt hatte. Ich versuchte im Geist, an der Zeltstange hochzu-
klettern, und dachte noch, dass Feuer die wirksamste Waf fe gegen 
sie war, weil Feuer das Einzige ist, was sie nicht fressen können. 
Gewaltsam riss ich mich schließlich aus meinem Film heraus, mit 
einem hilflos gefassten Vorsatz: Ich würde immer ein Feuerzeug 
einstecken haben.
	 Ich atmete schwer. Zu Wessing, der inzwischen verstummt 
war, entweder weil er fürs Erste genug mitgeteilt hatte oder weil 
er bemerkt hatte, dass ich nicht mehr zuhörte, sagte ich: »Ich 
brauche ein bisschen Zeit. Wenn das schon in drei Tagen sein 
soll.«
	 »Kein Problem. Ich sage Alina morgen Bescheid, dass du krank 
bist. Und übermorgen holst du deine Papiere und deinen Lohn ab. 
Dann besprechen wir alles Weitere. Ach ja: Verkauf deine alte Kiste. 
Schlaf dafür noch zwei Nächte im Hotel, da kannst du wenigstens 
duschen.«

An den nächsten beiden Tagen hatte ich zu tun. Meine persönli-
chen Besitztümer, soweit sie nicht in den Subaru gepasst hatten, 
waren vermutlich inzwischen durch den Reißwolf gegangen. 
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	 »Keine Sorge. Eine Zahnbürste, wenn es dich beruhigt. Wir 
rüsten dich dort vollständig aus.«
	 Das half. Nach dem Anruf bei Wessing trat Lea in meinem 
Bewusstsein einen Schritt zurück, und ich kaufte ein Paar bieder 
aussehende Lloyds-Schuhe, rahmengenäht, zum Sonderpreis. An-
schließend noch zwei leichte Baumwollhosen und zwei Hemden, 
ohne dass Lea etwas dagegen einwandte.

Anschließend ging ich in den Zoo. Vielleicht um mich einzu-
stimmen, ich tat es, ohne nachzudenken. In Krisen, und so musste 
man diese Situation wohl nennen, misstraute ich aus leidvoller 
Erfahrung meinem logischen Denken. Mein Gehirn verspulte 
sich sonst in Grübelschleifen, ich kam vom einen zum anderen, 
aber zu keinem Entschluss. Vielleicht eine Neigung zur Dissozi-
ation aufgrund einer traumatischen Kindheit unter der Fuchtel 
meiner streitsüchtigen Eltern. Wie oft hatte ich als Kind meinen 
Turnbeutel oder meine Schulbrote vergessen. Eine meiner späte-
ren Vermeidungsstrategien als Student war die Beschäftigung mit 
philosophischen Texten gewesen, die ich mir aus dem Internet 
zusammensuchte, wobei ich wechselnden Erkenntnissen ausge-
setzt war. Der rote Faden bei dieser Suche war nicht irgendeine 
Systematik gewesen, sondern mein Bedürfnis, das eine durch das 
andere in Frage zu stellen, bei Philosophie ging das am besten. 
Es machte mich zufrieden, dass nichts im Denken Bestand zu 
haben schien, dass es sich am Ende um eine Reise in den Nebel 
handelte, bei der man nur entscheiden konnte, irgendwo für eine 
Weile innezuhalten. Eine Umkehr war nicht möglich. Selbst 
wenn man versuchte, im Kreis zu gehen. Irgendwo hatte ich 
gelesen, vielleicht bei Wittgenstein, dass Logik ständig der Gefahr 
unterliege, sich selbst zu erklären, und ich fand das in meinem 
eigenen Denken auf faszinierende Weise bestätigt. Nicht zu viel 
nachdenken über das Denken.
	 Ich ging ins Tropenhaus, vielleicht tat ich es, um mir die Tem-
peratur und die Luftfeuchtigkeit in Afrika vorstellen zu können, 
oder vielleicht, weil ich mich an die freundlichen japanischen 
Kois in der Eingangshalle erinnerte, die sich von jedem streicheln 
ließen und einem dabei die Finger abküssten. Das Becken war 

sein wäre ein Geschenk für unsere Beziehung, ich hatte in Ehr-
lichkeit einen Wert gesehen. Einen Wert, den Lea auch hätte 
schätzen können. Werte können sich ja wandeln. Aber das tat sie 
nicht, sie schätzte meine Ehrlichkeit nicht im Geringsten. Nun 
hatte ich sie ständig im Ohr. Ich verließ den Kurfürstendamm und 
suchte eine Gegend auf, die besser zu meiner Barschaft passte. Als 
ich im Kaufhof eine Hose anprobierte, meinte die Verkäuferin:
	 »Die können Sie prima tragen. Sie sind ja sehr schlank. Viel-
leicht einen Sakko dazu, der die Schultern etwas breiter macht?«
	 Ich schaute die Verkäuferin an. Sie war groß und blond. Lea 
in meinem Kopf sagte: »Du siehst bescheuert darin aus. Wie ein 
verkrachter Biologiestudent.«
	 Ich kaufte die Hose nicht. Im nächsten Geschäft ertappte ich 
mich wieder dabei, Sachen auszusuchen, die Lea gefallen hätten, 
aber ich fand nichts, was sie akzeptiert hätte. Ich beschloss, am 
anderen Ende anzufangen, bei den Schuhen. Vorher rief ich Wes-
sing an, mit meinem inzwischen wieder aufgeladenen Handy. Er 
hatte schließlich gesagt, auf die Schuhe komme es an. Außerdem 
wollte ich mich vergewissern, ob alles noch wahr wäre. Die ganze 
Geschichte mit Afrika, dem Job, Gabun. Ich hatte plötzlich das 
Gefühl, es wäre nur eine große Blase, die platzen könnte, wenn 
ich daran rührte.
	 Lea. Sie saß noch immer in meinem Kopf. Zuständig für das 
Platzenlassen von Blasen.
	 »Gustav? Ich bin’s, Bernd. Wie war das noch mit den Schuhen? 
Wie sollten die aussehen, so ›Business‹, oder wie?«
	 Wessings Stimme drang blechern aus dem Handy, vom Lärm 
des Schrottplatzes umgeben, vermutlich wuchtete der Bagger 
hinter ihm gerade schwere Teile in den Container. Es rumste ein 
paarmal, ehe er antworten konnte. Business, das wäre in Ordnung, 
meinte er.
	 »Sag der Verkäuferin, du möchtest sie fürs Büro.«
	 »Und du bist sicher, ich brauche nichts weiter als nur Kla-
motten? Keine besonderen Sachen, tropentaugliche Hemden, 
Sonnenöl mit Schutzfaktor hundert?«
	 Wessing lachte in das Geräusch des hinunterfallenden Schrotts 
hinein.
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Überfälle als Schmarotzer leben und sich entführte Ameisen als 
Sklaven halten, die für sie arbeiten müssen.
	 Die Pilze züchtenden Blattschneiderameisen f ielen mir ein, die 
den Tropenreisenden früher so gut gefallen hatten, weil sie brav 
in einer Reihe hintereinander ihre Blattstückchen über dem Kopf 
trugen und sich dabei exakt so benahmen wie die halb nackten 
schwarzen Boys auf Safari, die ich als Bub im Zigarettenalbum 
meines Großvaters bewundert hatte. Ein paar Bilder hatten in dem 
Album leider gefehlt, waren schon herausgerissen worden. Aber 
an einige der verbliebenen konnte ich mich ganz gut erinnern. 
Es gab eine Kakaoplantage in Südwestafrika mit einem berittenen 
Aufseher davor, der einen Tropenhelm trug, man sah steif daste-
hende Pygmäen neben Stapeln von Elefantenstoßzähnen, spitz-
brüstige Frauen mit schlanken Hälsen und vorgewölbtem Bauch, 
die Arme voller Metallreifen. Einen abweisend blickenden Massai 
mit Speer und Schild. Das Album war längst weg, vermutlich auf 
dem Sperrmüll gelandet, wie die anderen Sachen von Opa. Als 
er gestorben war, hatte meine Mutter darüber gejammert, dass 
das Haus voller Gerümpel gewesen wäre, danach darüber, dass 
man in Mecklenburg kein Haus verkaufen könne, man müsse es 
wohl verschenken. Ich ließ das zugehörige Gedankengepäck auf 
dem Band weiterkreisen und wandte mich dem nächstgelegenen 
Terrarium zu.
	 Darin befand sich ein grüner Klumpen vom Format eines 
Tagesrucksacks. Er hing von einem Ast herunter. Der Klumpen 
waberte, als würde er schmelzen, grüne Tröpfchen f ielen herab. 
Als ich mich vorbeugte, erkannte ich eine Unmenge Beinchen, 
Flügel und Fühler. Der Klumpen bestand aus frisch geschlüpften 
Stabheuschrecken, und er führte eine langsam rotierende Bewe-
gung aus, die dadurch zustande kam, dass die kleinen Stabheu-
schrecken versuchten, an etwas Fressbares heranzukommen, und 
ständig feststellten, dass sie sich nicht gegenseitig fressen konnten. 
Immer wieder f ielen ein paar Dutzend herunter, das war das, was 
ich für Tropfen gehalten hatte. Kein einziges Blatt befand sich 
mehr im Terrarium, nur noch blank geputzte Äste, die aussahen, 
als habe man sie in ein Sandstrahlgebläse gehalten. Ich überlegte, 
wie groß und wie schwer der Klumpen werden würde, wenn 

leider leer, die Kois nicht mehr da. Vielleicht hatten respektlose 
Zeitgenossen die Tiere mitgenommen und verspeist, schließ-
lich hungerten immer mehr Bürger. Die Stütze war auch viel zu 
knapp, um teuren Fisch zu kaufen, obwohl Fisch als sehr gesund 
gilt. Die armen Kois. Zu zutraulich gewesen. Nicht ratsam, jedem 
die Finger abzuküssen in einer Stadt wie Berlin.
	 Ich betrat die von zwei Palmen flankierte Halle durch eine 
schwere Glastür. Als sie sich hinter mir schloss, fand ich die 
Temperatur erträglich, es war genauso heiß wie draußen auf der 
Straße, nur etwas feuchter. Viel feuchter, stellte ich fest, als sich 
große Flecke unter meinen Achseln gebildet hatten.
	 Ich schlenderte unter Gummibäumen und mir unbekannten 
Palmenarten hindurch. Knorrige Äste streckten sich mir entge-
gen, harte, wie poliert aussehende Blätter wuchsen daran. Vitale 
Pflanzen, die bereit waren für besondere Herausforderungen, für 
den Anprall der Sonnenstrahlung in den Tropen, das unerbitt-
liche Ringen um Licht im Dämmer des Dschungels. Ein paar 
Heimchen piepsten im Hintergrund. Ein klein wenig Abenteu-
erlust begann in mir zu keimen. Ein Riesenfarn, so groß wie 
ein Sonnenschirm im Straßencafé, breitete seine Wedel aus, ich 
schritt darunter hindurch. Auf der Beschreibung stand allerdings 
»Karibik«, also würde ich dem nicht begegnen. Dafür erinnerte 
ich mich jetzt zunehmend an Sachverhalte, über die ich etwas 
im Studium gelesen hatte. Mein Gedächtnis kann eine Menge 
speichern, nur die Verfügbarkeit ist ein wenig eingeschränkt; 
manchmal komme ich mir beim Nachdenken vor wie jemand, 
der am Gepäckband im Flughafen steht und auf seinen Kof fer 
wartet. Aber jetzt f iel mir eine Menge ein.
	 Dass die Habitate in der Äquatorialregion eine Unzahl von 
Insektenarten beherbergen, zum Beispiel. Sie haben ideale Be-
dingungen, keinen Winter, die Lebenszyklen werden nicht von 
Kälte bedroht, Fortpflanzung ohne klimatische Hindernisse. Das 
Hamsterrad der Natur läuft für Kerbtiere in den Tropen ohne 
Pause. Sie produzieren eine enorme Biomasse, die Wirbeltiere 
könnten blass vor Neid werden. Und ein Viertel davon bringen 
allein die Ameisen auf. Indem sie raf f iniert organisierte Staaten 
entwickeln, von denen andere Ameisenvölker durch Raub und 
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Linie zog sich durch das lidlose Auge. »Bis zu zwei Meter lang«, 
las ich und: »Die schwerste Giftschlange der Welt mit den längs-
ten Giftzähnen: fünf Zentimeter«. Das Terrarium war aber nicht 
größer als höchstens einen Meter. Nur weißer Sand darin, ein 
flacher Stein lag noch da und ein dürrer Knüppel. Wo war die 
Gabunviper?
	 Ich suchte die gewellte Sandfläche ab, Zentimeter für Zen-
timeter, dann sah ich sie. Sie hatte mich die ganze Zeit durch 
die dicke Glasscheibe hindurch angestarrt, ihre Augen ragten 
nebeneinander aus dem Sand wie zwei verlorene Glasperlen. Das 
Vieh hatte sich komplett eingegraben. Danach verzichtete ich auf 
einen Besuch bei den Krokodilen und verließ das Reptilienhaus. 
Ich würde gute, sehr gute Stiefel brauchen.

Am nächsten Tag ging ich wie geplant meine Papiere holen. Das 
Büro bei Klemm war abgedunkelt, die Rollläden halb herunter-
gelassen. Alina saß vor dem PC, die langen blonden Haare hatte 
sie hochgesteckt, sie war geschminkt wie zum Ausgehen, ihre 
Lippen hatten einen feuchten Schimmer. Sie starrte konzentriert 
auf den Bildschirm, in ihrem Gesicht wetterleuchteten die Bilder 
und Nachrichten der gerade angesagten Chatseite.
	 »Morgen, Alina.«
	 Alina tippte statt einer Antwort ein paar Buchstaben ein, knappe 
Sätze. Keine Denkpausen. Fortgeschrittene Bekanntschaft, dachte 
ich.
	 »Morgen, Bernd. Du holst deine Sachen«, stellte Alina mit 
Verzögerung fest, ohne die Augen vom Bildschirm zu nehmen. 
Ihr eingefrorenes Lächeln galt nicht mir, sondern dem virtuellen 
Gesprächspartner, auf dessen Antwort sie gerade wartete, ihre 
Finger schwebten raubvogelhaft über der Tastatur, als wollte sie 
die Buchstaben nicht entkommen lassen.
	 »Ja«, antwortete ich, ebenfalls kurz bleibend.
	 Ich hatte gehof ft, sie würde mein neues Outf it bemerken. Ich 
trug ein frisches weißes T‑Shirt über meiner neuen sandfarbenen 
Markenjeans und hatte mir mein leichtes beiges Baumwollsakko – 
tropentauglich – über die Schulter geworfen. Ich fand, ich sah ein 
bisschen aus wie Leonardo DiCaprio. Ein bisschen.

die Heuschrecken ihre endgültige Größe von acht Zentimetern 
erreicht hätten. Als überschlagenes Ergebnis kam heraus, dass man 
einen eigenen Saal im Museum dafür hätte ausrüsten müssen.
	 Beeindruckt flanierte ich weiter an den Terrarien vorbei. Blieb 
stehen, um einer Rotte Raubkäfer zuzusehen. Sie schubsten sich 
gegenseitig weg von kleinen Fleischstücken, an denen sie mit 
ihren metallisch glänzenden Zangen rissen, ihre Panzer klackten 
gegeneinander wie kleine schwarze Billardkugeln. Wurde einer 
umgeworfen, drehte er sich geschickt wie ein Judokämpfer wie-
der herum und ging dem anderen an die Beine. Sie schaf ften es, 
das Fleisch aufzufressen, noch während sie sich darum prügelten. 
Aus einem anderen Glaskäf ig starrte ein »Wandelndes Blatt« mit 
leeren Facettenaugen heraus wie ein böser Geist, perfekt getarnt, 
und schaukelte langsam hin und her. Das Schaukeln beschwor 
einen nicht vorhandenen Wind – vielleicht versuchte die Heu-
schrecke auch, einen möglichen Gegner mit ihrer Horrormaske 
zu hypnotisieren.
	 Nachdem ich mich von dem »Wandelnden Blatt« abgewandt 
hatte, machte ich einen Fehler. Ich schlenderte in die Schlangen-
abteilung hinüber. Sie befand sich im angrenzenden Raum, ich 
dachte mir nichts dabei. Vage erinnerte ich mich daran, dass die 
Anakondas in Südamerika lebten, die zuständige Riesenschlange 
der Alten Welt war der Python. Sie hatten auch einen da. Ich 
trat näher, sah, dass der Python, wie bei Riesenschlangen üblich, 
bewegungslos nach Art eines zusammengerollten Gartenschlauchs 
in einer Ecke seines Abteils lag und energiesparend schlief. Nicht 
aufregend, entschied ich und wandte mich ab.
	 Ich passierte noch ein paar Terrarien, in denen man sich bewe-
gungslos verharrende Reptilien hätte ansehen können, dazu hatte 
ich aber keine Lust. Ich wollte die Abteilung schon verlassen, da 
wurde ich auf das Schild eines kleinen Terrariums aufmerksam: 
»Gabunviper« stand dort. Aha, dachte ich, Gabun! Ich näherte 
mein Gesicht der Scheibe. Nichts drin. Ich schaute auf das Schild. 
Dort stand: »Verbreitung im tropischen Afrika«. Eine Karte der 
Erdhalbkugel zeigte einen großen roten Fleck mitten auf dem 
afrikanischen Kontinent. Daneben ein verblasstes Foto. Darauf 
sah man den dreieckigen Kopf einer Viper, eine dünne schwarze 
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	 »Ist der nicht angestellt?«
	 »Nein, das geht so. Ist abgesprochen.« Ihre Pupillen wurden 
klein. »Wieso willst du das denn wissen?« Entzug von Endorphi-
nen. Das älteste Programm der Wirbeltiere bremste das Zentral-
nervensystem.
	 »Nur so, Neugier. Also, tschüss dann.«
	 Alina saugte sich aufs Neue am Bildschirm fest, ihre Augen 
wurden wieder groß und himmelblau.
	 »Tschüss, Bernd, mach’s gut. Hast ’n neues Sakko, toll!«
	 Ich verzichtete auf einen Kommentar. Schloss die Tür von 
Klemms Büro hinter mir und wanderte an den Schrotthügeln 
vorbei, zum letzten Mal, dachte ich. Wahrscheinlich hätte ich 
mich in einen der versif ften Kühlschränke verbissen und Monate 
umsonst hier gearbeitet, wenn ich gewusst hätte, was auf mich 
zukam.

Als Nächstes setzte ich Wessings Empfehlung um, meinen Subaru 
zu verkaufen. Ich fuhr zu einem der Billighändler auf der Platte 
Richtung Wannsee, die einem »Bargeld für Auto« versprachen. 
An zweien fuhr ich vorbei, sie hatten um diese Zeit, es war später 
Vormittag, noch nicht auf. Beim dritten stand das Tor of fen. Auf 
dem Hof verrostete eine deprimierende Sammlung von ausran-
gierten Autos, die Preise mit Rasierschaum auf die Scheiben 
gemalt. Ich wollte es hinter mich bringen, fuhr auf das Gelände 
und ging ins Büro, dabei musste ich an einem Pitbullmischling 
vorbei, der sofort aufsprang und mir einen eisigen Blick zuwarf, 
ohne einen Ton von sich zu geben, zum Glück war er an einer 
Kette festgemacht. Im Büro saß ein dunkler Typ mit Dreadlocks 
vor dem PC. Er speicherte widerstrebend sein Spiel und folgte 
mir nach draußen. Warf einen Blick auf mein Auto und teilte 
mir mit, dass der Fahrzeugwert hauptsächlich darin zu sehen 
wäre, dass noch zwei Monate TÜV drauf waren. Ich erstickte die 
Beschimpfung meines Subaru, zu der er gleich ansetzen würde, 
im Keim. Nach allem, was wir miteinander geteilt hatten, hatte 
ich den Wagen ins Herz geschlossen und wollte nicht, dass ein 
Fremder sich abfällig über ihn äußerte.
	 Ich stellte die Killerfrage: »Wie viel?«

	 »Deine Sachen«, Alina tippte, »liegen hier auf dem Tisch.«
	 Sie klopfte auf eine Klarsichthülle neben der Tastatur. Mit der 
anderen Hand schlug sie sich auf die Lippen und lachte leise. Über 
eine geistreiche Antwort des virtuellen Liebhabers vermutlich.
	 »Ja. Okay«, sagte ich. »Also, tschüss dann.«
	 »Tschü-üss.«
	 Alina winkte mir zu, während sie weiter den Bildschirm 
anschmachtete, als habe der Computer sie gefragt, ob sie ihn 
heiraten wolle. Vielleicht kann man Computer küssen, und sie 
verwandeln sich dann in irgendwas. Die Kois f ielen mir ein. 
Hatten am Ende zu viel geküsst. Alinas Winken geriet zu einem 
Wedeln, sie wedelte mich raus. Wie eine lästige Fliege, dachte 
ich und war empört. Aus der Empörung schöpfte ich Kraft, ich 
verharrte in der Drehung.
	 »Sag mal Alina, also Wessing …«
	 »Ja?« Alina tippte wieder, die Zunge gegen die Oberlippe ge-
presst.
	 »Wie lange ist Wessing eigentlich schon bei euch?«
	 Alina tippte, das Licht des Bildschirms füllte ihre Augen, als 
wären es hellblaue Leuchtkörper. Meine Frage wurde angeklickt, 
weggeführt und hinten in ihrem Gehirn geparkt, weil gerade 
Sprachzentrum, Motorik und sexuelle Bedürfnisse Alinas gesamte 
Energie benötigten.
	 »Alina«, blieb ich dran. »Wie lange ist Gustav schon bei euch.«
	 Alina nahm ihren Blick vom Bildschirm, sah mich zum ersten 
Mal an. Ihr Gesichtsausdruck erinnerte an jemanden, dem gerade 
die U‑Bahn vor der Nase weggefahren ist.
	 »Wessing?«, fragte sie verständnislos.
	 Das sexuelle Programm. Lief weiter, noch nicht ausgeschaltet. 
Das älteste und das zäheste.
	 »Ja, Wessing. Wie lange ist der schon bei Klemm?«
	 Alina schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung. Seit ich hier arbeite, 
also zwei Jahre, war er zweimal da.«
	 »Was heißt zweimal da?«
	 Alina runzelte die Stirn. Der Endorphinspiegel sank.
	 »Der kommt immer mal für ein paar Wochen, glaube ich. Hilft 
hier aus.«
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der Siesta oder vor dem Einschlafen, und würde dem Zirpen der 
Zikaden zuhören unter dem Himmel Afrikas.
	 Ich betrat den Laden und fragte den Besitzer – den ich lesend 
antraf, was mich rührte; bei so vielen Büchern noch immer nicht 
genug gekriegt vom Lesen! –, ob er ein Buch über Afrika habe. 
Ein englisches Buch, ergänzte ich, weil mir eingefallen war, dass 
mein an sich passables Englisch, das längere Zeit ungesprochen 
geblieben war, eine Politur vertragen konnte. Der Antiquar legte 
sein Buch weg und sah mich zwei Sekunden lang mit einem 
verloren wirkenden Blick an, weilte vielleicht noch in der gerade 
gelesenen Geschichte.
	 »Warten Sie mal«, sagte er dann.
	 Er verschwand in einer der Bücherschluchten. Während ich 
auf seine Rückkehr wartete, hatte ich Zeit, mir Gründe dafür aus-
zudenken, weshalb ein Antiquar lesend in seinem Geschäft sitzt. 
Zum Beispiel weil niemand kommt und etwas kaufen will, außer 
jetzt gerade. Der Antiquar kam mit einem kleinen Taschenbuch 
zurück und legte es vor mich auf den Tisch.
	 »›Herz der Finsternis‹«, sagte er. »Von Joseph Conrad. Auf Eng-
lisch, eine Penguin-Ausgabe, gut erhalten. ›Heart of Darkness‹ 
also, in diesem Fall. Ein Euro.«
	 Ich nahm das abgestoßene Buch in die Hand. Ein Euro, das 
schien mir gut angelegt. Von dem Buch hatte ich gehört. Weil 
ich nett zu dem Antiquar sein wollte, die Vermutung schlecht 
gehender Geschäfte noch im Sinn, fragte ich ihn, worum es in 
dem Buch denn gehe, während ich einen Euro aus meiner Börse 
holte und ihn auf den Tisch legte. Gutes Geld für gutes Buch, ein 
blanker Taler für das Herz der Finsternis. Der Mann, Nickelbrille, 
Glatze – das Antiquariat hieß »Biber«, und ich stellte ihn mir eine 
Sekunde lang als bücherfressenden Nager vor, das klappte auch, 
er hatte so eine Statur –, der Mann also sagte mit einem Lächeln, 
das ganz normale Vorderzähne bloßlegte:
	 »Es geht darum, dass man nie wissen kann, was in einem 
steckt.«
	 »Bevor man es probiert hat, oder?«, ergänzte ich höflich.
	 »Genau. Darum geht es.«
	 Die Brille des Mannes glitzerte. Nicht zu entscheiden, ob über-

	 Ohne zu handeln – den Spaß gönnte ich dem Kerl nicht, 
steckte ich die vierhundert Euro ein, die er aus einer Geldtasche 
herausf ingerte, und gab ihm die Papiere und den Fahrzeugbrief. 
Nahm meine Tasche (gestern gekauft, Segeltuch, schicke Le-
derappliken) mit den neu erworbenen Klamotten darin vom 
Rücksitz und verließ den Hof. Den Händlergehilfen mit dem 
Autoschlüssel in der Hand ließ ich stehen, den Pitbull ebenfalls. 
Ich habe ein sentimentales Verhältnis zu gewissen Dingen. Zu 
Gebrauchtem, Benutztem, was meine Spuren trägt. Mein Sub-
aru, stellte ich mir vor, während ich zur S‑Bahn-Station trottete, 
würde bald eine Reise antreten, ostwärts, in ein Land ohne TÜV. 
Ich wünschte ihm, dass zukünftig eine Familie in ihm fuhr. We-
nigstens mein Auto sollte die Familienfrage positiv beantworten 
können. Es sollte noch lange auf den Straßen entlangrumpeln 
dürfen, so lange, bis keiner mehr Lust haben würde, an ihm her
umzuschweißen.

Mit meiner Barschaft ausgestattet, konnte ich die letzte Nacht 
im Hotel verbringen. Ich stieg am Savignyplatz aus und schlen-
derte durch Charlottenburg. Nicht um Lea zu sehen, nein. Ich 
hielt mich ein ganzes Stück entfernt von ihrem Hotel, auch die 
Bleibtreustraße mied ich. Ich trieb mich lediglich ein wenig in 
der Gegend herum, vielleicht traf ich sie zufällig auf der Straße, 
warum auch nicht? Hey, das ist ja ein Zufall, würde ich sagen, an 
meinem letzten Tag in Berlin! Weißt du, wo ich morgen nämlich 
hinfliege? Nach Gabun! Ich hab ein tolles Angebot bekommen, 
als Biologe in einem Wildpark, wir arbeiten direkt mit der Re-
gierung zusammen, unter anderem für Greenpeace und GEO. 
Lass uns einen Kaf fee trinken, ich erzähl’s dir. Na ja.
	 Vor einem Antiquariat in der Knesebeckstraße blieb ich stehen. 
Mir war eingefallen, dass ich was zu lesen brauchen würde. Keine 
Philosophie, was Unterhaltsames. Für die halbe Stunde vor dem 
Einschlafen, für die Siesta. In heißen Ländern, wusste ich, zog 
man sich gern am Nachmittag eine Stunde zurück, um abends 
dafür länger aufbleiben zu können. Und in diesem Wildpark 
würde ich sicher eine gemütliche Hütte haben, ein Bett darin 
mit Moskitonetz, auf dem würde ich liegen und lesen, während 
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mich monatelang nicht gemeldet hätte, zweitens, wieso ich mein 
Studium nicht endlich fertigbekäme, drittens, was in drei Teufels 
Namen ich in Afrika wollte. Nach Lea würde sie sich gar nicht 
erst erkundigen, die beiden vertrugen sich nicht. Waren sich zu 
ähnlich, meine Mutter war der Ansicht, Lea tue mir nicht gut. 
Vielleicht hatte sie recht. Das Wasser glättete meine Haare wie 
einen nassen Helm, lief über meine Schultern, wo es sich in 
Perlen verwandelte, ohne eine einzige Frage an mich zu stellen. 
Es feite mich, je länger ich unter der warmen Dusche stand, 
desto mehr. Natürlich wollte ich auch Lea noch mal anrufen, ein 
allerletztes Mal. Mit gefasster Stimme zwei, drei ausgewählte Sätze 
auf ihre Mailbox sprechen: eine Auszeit nehmen, ein guter Job im 
Ausland, vieles eingesehen, hof fe auf ein Gespräch nach meiner 
Rückkehr. Ich stellte die Brause ab. Im gleichen Augenblick be-
grif f ich, dass ich niemanden anrufen würde. Ich erkannte, dass 
ich wortlos gehen konnte, einfach verschwinden. Wie die Kois 
aus dem Aquarium, die niemanden mehr küssten.
	 Diese Idee kam mir, während ich mich abtrocknete, so attraktiv 
vor, dass ich mich anzog, mein ganzes Geld in die Tasche schob – 
zur Sicherheit – und mit nassen Haaren hinunter in die Hotelbar 
ging, in der kein Mensch saß. Das störte mich nicht, weil meine 
Gedanken noch auf der Spur der Wassertropfen waren, die mir 
erlaubt hatten, keine Erklärungen mehr abzugeben, einfach zu 
schweigen.
	 Die Wassertropfen manifestierten sich nach kurzer Wartezeit in 
Form eines schön gezapften Pils, das vor mich hingestellt wurde. 
Sie liefen, Kühle verheißend, an der Außenseite des Glases her-
unter, und sie hatten sich in eine wolkenweiße Schaumkrone 
obendrauf verwandelt. Feine Bläschen stiegen vom Boden des 
Glases nach oben, das Bier erschien mir wie ein kleiner Kosmos, 
eine einfache, physikalisch transparente Angelegenheit, deren 
Gesetzmäßigkeiten man problemlos studieren konnte, während 
man davorsaß. Ich trank das Glas aus. Das erste Bier nach dem 
Duschen hat was.
	 Beim zweiten Pils, das der schweigende Pakistani hinter dem 
Tresen mit einem rätselhaften Lächeln vor mich hinstellte, f iel mir 
ein, dass ich als Kind mal einen kleinen Teufel besessen hatte, der 

heblich oder freundlich, seine Augen blieben hinter dem Glitzern 
verborgen. Fische in zugefrorenen Tümpeln. Ich steckte das Buch 
in meine Reisetasche und verließ den Laden.
	 Eine Viertelstunde später nahm ich mir ein Zimmer im 
»Odeon«, einem der billigeren Hotels in der Gegend. Ich stieg 
in den verspiegelten Aufzug, dort nahm ich keinen Blickkontakt 
zu mir auf, ich hatte mir nichts mitzuteilen. Bei Begegnungen in 
Aufzügen ist Schweigen angesagt, man schaut auch besser nicht 
in den Spiegel, das Licht kommt von oben, und das ist sehr un-
vorteilhaft. Man sieht bescheuert darin aus. Im Zimmer stellte 
ich meine Tasche auf das dafür vorgesehene verkratzte Resopal-
tischchen. Sah mich in dem winzigen Raum um.
	 Auf Reisen, dachte ich. So ist das, wenn man aufbricht. Risse 
in den Tapeten, es roch nach Neutralreiniger und ein bisschen 
nach Schimmel. Auf dem gemachten Bett lag eine winzige Scho-
koladentafel, wie zum Hohn. Und wieder ein Spiegel, diesmal 
sah ich rein, machte eine Grimasse. Bernd Jesper, für längere Zeit 
nicht in Berlin, unbestätigten Meldungen zufolge nach Afrika 
abgereist. Anschließend probierte ich: Verkrachter Student bei 
dubiosem Projekt in Gabun ums Leben gekommen, die Lan-
desbehörden ermitteln. Und: Berliner Biologe übernimmt nach 
kurzer Einarbeitungszeit naturnahe Edellodge in Afrika. Interes-
siert keinen, entschied ich.
	 Ich zog mich aus und suchte die Duschkabine auf. Unter der 
Brause überlegte ich, was noch getan werden müsse. Meine Eltern 
anrufen, nacheinander, wen zuerst, ließ ich of fen. Wasser lief über 
mein Gesicht, ich drehte den Kopf in den Nacken, ließ es über 
meine Haare strömen, stellte mir meinen Vater am Telefon vor, 
wie er das ihm mögliche Interesse aufzubringen versuchte und 
nacheinander die abkürzenden Kernfragen stellte: Was machst du 
gerade, wie weit ist deine Promotion, und Lea, wie geht’s ihr? So 
viel Aufmerksamkeit würde er investieren, um mir anschließend 
eine halbe Stunde lang vorzujammern, was alles gerade schieflief 
in seinem Leben und wer dafür verantwortlich war. Damit würden 
wir das restliche Telefonat zubringen.
	 Meine Mutter würde erst gar keinen Interessensbonus ein-
richten und gleich mit Vorwürfen anfangen. Erstens, warum ich 
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ZWEI

Als sich das Flugzeug auf das Meer hinuntersenkte, um zum Lan-
deanflug auf Libreville anzusetzen, war ich zuversichtlich. Wes-
sing döste neben mir, den Gurt vorschriftsmäßig um die Wampe 
gelegt. Sein Schnarchen, eher zart für einen so kräftigen Mann, 
mischte sich mit dem Dröhnen der Turbinen, zu denen gerade 
das Sausen der Landeklappen dazugekommen war. Der Blick 
durch das Fenster zeigte mir ein paar Bohrinseln. Sie lagen wie 
abgegessene Teller auf einem zerknitterten blauen Meer, spiel-
zeuggroße Schif fe daneben, von winzigen Booten umgeben, bunt 
wie ausgestreutes Konfetti.
	 Wir sanken der Erde entgegen, die Maschine ruckelte, musste 
Höhe und Geschwindigkeit wieder loswerden. In meinem Ma-
gen stellte sich eine gewisse Spannung ein. Beim Landeanflug 
auf Libreville abgestürzt, dachte ich, keine Überlebenden, Pilot 
unter Drogeneinfluss, wie die Autopsie ergab, unter den Opfern 
zwei Deutsche. Es ruckelte noch stärker. Der leere Kaf feebecher 
f iel zusammen mit dem »Herz der Finsternis« von meinem aus-
geklappten Tablett herunter. Unter uns rutschten Felsen und ein 
gelber Strand vorbei, dann flogen wir mit dem ausgeklappten 
Fahrwerk eine Kurve über einem Flickenteppich aus grauen 
Vierecken, durchschossen von buschig grüner Natur. Bevor 
ich damit gerechnet hatte, setzten die Räder auf. Quietschen 
von Gummireifen, ein heftiges Rumpeln. Wir waren in Afrika 
gelandet. Rollten langsam über das Flugfeld zum Terminal. Als 
das Flugzeug still stand und die Handys zu piepsen begannen, 
erhob ich mich.
	 »Na denn«, sagte Wessing, noch ehe er die Augen geöf fnet 
hatte. Er streckte sich, grif f unter den Sitz nach seinem breit-
krempigen Hut und angelte sein Handgepäck aus dem Fach, eine 
speckige Jutetasche. Sonst hatte er nichts mit.
	 Als wir das Flugzeug verließen, stieß ich hinter der geöf fneten 
Tür auf eine feuchtwarme Wand, die mich am Weitergehen hin-
derte. Sofort schoss mir der Schweiß aus den Poren. Die Frage: 

in einer Limoflasche mit Hilfe der Bläschen nach oben steigen 
konnte. War er an der Oberfläche angelangt, perlten alle Bläschen 
von ihm ab, und er sank wieder nach unten, bis er wieder genug 
gesammelt hatte, um nach oben zu kommen, einen Mantel aus 
Silber um sich, als habe er die Taschen voller Geld, bloß um es 
wegzuwerfen, wenn er oben angekommen war. So und nicht an-
ders, dachte ich, würde mein Leben jetzt sein. Nach dem dritten 
Pils bezahlte ich und ging schlafen. Man solle mich um acht Uhr 
wecken, hinterließ ich an der Rezeption.
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