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Neuausgabe

EINS

Ich stand im Stau. Unter einem Himmel von der Farbe benutz-
ter Watte reihten sich die Autos hintereinander. Also den Motor
abschalten, warten. Geht ja immer weiter irgendwann. Ich starrte
auf die schwarzen Zeichen auf dem nichsten Nummernschild:
nicht entzifferbar, Geheimschrift. Lea tauchte vor mir auf, ihr
Spiegelbild. Ich schaute ihr iber die Schulter, sah ihr dabei zu,
wie sie sich durch den Vorhang ihrer schwarzen Schneewittchen-
haare musterte, als wire sie sich gerade zum ersten Mal begegnet,
und sich mit einem wolkenweilen Wattebausch das Make-up
von den Wangen wischte, mit der schicksalhaften Ernsthaftigkeit,
die Frauen entwickeln kénnen, wenn sie in einen Spiegel sehen.
Unsichtbarer Voyeur, verfolgte ich die Bewegung, mit der sie eine
neue Watteflocke zwischen Daumen und Zeigefinger nahm, ohne
den Blickkontakt mit sich selbst aufzugeben, die Watte mal rechts,
mal links auf die Haut unter den Lidern driickte, an die Stelle,
an der die ersten Falten auftauchen wiirden. Lea schminkte sich
jeden Morgen. Sich zu schminken war selbstverstindlich fuir sie,
ein Zeichen fuir Erfolg. Die benutzte Watte liel3 sie liegen. Kleine
Schlechtwetterwolken auf der Konsole im Badezimmer, wenn
ich sie, nachdem Lea aus dem Haus gegangen war, aufsammelte
und in den Miilleimer warf, bevor ich mich rasierte. Sie hatten
einen fettigen Grift und verstromten einen Hauch Parfum, wie
die Erinnerung an eine aufregende Nacht.

Jemand hupte: weiterfahren. Ich war spit dran. Plinktlichkeit
war nicht meine Stirke. Erfolg wahrscheinlich auch nicht, wobei
ich den Zusammenhang von Piinktlichkeit und Erfolg nicht hitte
begriinden kénnen. Besser, nicht dartiber nachzudenken. Ich war
miide, ich hatte in dieser Nacht kaum geschlafen. Der Bereitschaft
zum Griibeln erlag ich weniger, wenn ich miide war. Man kann
zwar im Sommer ohne Weiteres ein paar Nichte im Auto ver-
bringen, aber in einem Auto fiihlt man sich weder drinnen noch
drauBen. Man muss stindig an neuen Orten parken, wenn man
schlafen gehen will. Ein Auto ist auf die Dauer kein Heim.



Nachdem ich ein paar Kilometer im Stop-and-go tiber die
Autobahn geschlichen war, nahm ich die nichste Ausfahrt,
tastete mich durch einige Kreisel und fuhr anschlieBend durch
das Industriegebiet in Britz, vorbei an verruf3ten Betonwinden
und endlos langen Ziunen aus Aluminiumblechprofilen, deren
trostloses Grau noch niemanden dazu verfithrt hatte, ein paar
autmunternde Graftiti darauf zu sprithen. Am Tor von Klemm
fuhr ich erst einmal vorbei, weil mir die riesigen Buchstaben auf
dem Gebiudedach nicht aufgefallen waren, sie waren einfach
zu grof3, um sie zu bemerken. Bei der zweiten Runde um den
Block geriet ich hinter einen Traktor mit zwei Heuwendern
auf dem Anhinger, die verrosteten Stahlzihne ineinander ver-
hakt. Im Kampf verendete extraterrestrische Wesen von einem
weit entfernten Metallplaneten. Ich folgte dem Traktor, dabei
beobachtete ich die hin- und herschwankenden Eisenskelette.
Unentschieden, die Sache war unentschieden ausgegangen, das
Schicksal hatte beschlossen, die Wesen in irdischen Schrott zu
verwandeln. Und Schrott, der konnte nur zu Klemm gehen.

Der Traktor tuckerte langsam durch die Einfahrt, gesteuert
von einer Gestalt, die bloB aus einem ausgestopften Parka mit
Kapuze zu bestehen schien. Im August! Wahrscheinlich ein An-
droide, der sich Sorgen um seine Betriebstemperatur machen
musste. Die AuBerirdischen befinden sich lingst unter uns, aber
keiner will sie haben. Bekommen keine Jobs und keine Stiitze,
arbeiten inzwischen umsonst. Ungeduldig mit den Fingern aufs
Lenkrad trommelnd, rollte ich hinter dem Traktor iiber dlfleckige
Betonplatten auf das Firmengelinde, sah nun auch die enorm
groflen flinf Buchstaben auf dem Betondach, fiinf Versalien in
einem verblichenen Taubenblau.

Das Geliande war angeftillt mit Metallgegenstinden jeder Art.
Als habe jemand eine enorme Menge Schrott von oben hinein-
geschiittet, so viel, wie eben reinpasste. Man konnte formlich
sehen, wie die Schrottlawine in einer historischen Grindungs-
katastrophe hier niedergegangen war, sich ausbreitete und gegen
die drei Meter hohen Betonmauern schwappte, ehe sie zur Ruhe
kam. Gesandt von weisen Angehorigen einer fernen Intelligenz,
die die Bewohner der Erde bestrafen wollten fiir den Mist, den

sie fortlaufend produzierten, um ihn anschlieBend wegzuwerten.
In dem so entstandenen Schrottsee diimpelten ein paar Contai-
ner, beladen mit blinkenden Metallbiandern, verrosteten Regalen,
zerknittertem Blech. Eine Plattform ragte aus dem Metallsee,
daran ein Schild: »Waage«. Die Waage war das einzige intakte
Gebilde auf dem ganzen Gelinde, alles andere hatte Form und
MaB eingebiif3t. Das hatte etwas Biblisches. Der Jiingste Tag. Da
wird gewogen.

Ich blieb im Wagen sitzen, nachdem ich angehalten hatte.
Vielleicht wollte ich nicht aussteigen, nachdem ich einen ersten
Eindruck gewonnen hatte. Die ARGE hatte den Job bei Klemm
als »Sortierer« beschrieben, Vorkenntnisse nicht erforderlich. Ich
lieB3 das Fenster herunter. Die Geruchsprobe ergab ein penetrantes
Gemisch aus Schmierdl und Pinkelecke in einer Unterfithrung.
Vielleicht war ich ja am falschen Ende des Letzten Gerichts ein-
gebogen und befand mich bereits in der Holle. Ich streckte Kopf’
und Arm aus dem Fenster und winkte mit der Hand in Richtung
Waage, wo zwei Minner am Gelinder lehnten. Sie blickten zum
Horizont, beide in die gleiche Richtung, als befinden sie sich an
der Reling eines Schiffes auf hoher See. Einer von ihnen rauchte,
das Rauchwolkchen trieb langsam iiber seinem Kopf davon, bis es
sich aufloste. Sie schauten nicht in meine Richtung. Ich winkte
noch einmal, erkannte: vergeblich, dann stieg ich aus.

Der Traktor mit den verkimpften Heuwendern auf dem
Anhinger stand inzwischen vor der Waage, die daraufsitzende
Mumie im Parka wackelte willenlos im Takt des vor sich hin
himmernden Motors. Einer der beiden Minner auf der Plattform
betrat einen verglasten Verschlag, derjenige, der rauchte, blieb
am Geldnder stehen, ohne seine Haltung zu dndern. Er trug ein
Unterhemd und fleckige Jeans, sein Bauch wolbte sich weich tiber
den Gdirtel heraus.

»Was wollen Sie?«, sagte eine heisere Stimme hinter meinem
Riicken.

Ich drehte mich um, ertappt. Uberlegte, was ich wollte. Man
hitte dazu einiges sagen konnen, die Frage hing in der Luft,
verflihrerisch: Was ich wolle. Am Ort des Jiingsten Gerichts.
Womoglich ein tiberlasteter Engel. Vielleicht wird im Himmel



jaauch das Personal verschlankt. Der Frager trug einen Blaumann
und ein unférmig groBes Walkie-Talkie aus dem vorigen Jahr-
hundert, seine Augen irrlichterten. Bei seinem Anblick wurde
einem sofort klar, welche Zumutung es war, dass jemand da war
und moglicherweise etwas wollte. Prompt verursachte die Frage
in meinem Gehirn die iibliche Unordnung bei grundsitzlichen
Fragen. Ich kann das nur mit Mithe unterdriicken. Dann ist es
gut, wenn ich gleich etwas zu sagen weil3, wie in diesem Fall.

Ich sagte: »Das Biiro? Wo ist das?«

Der genervt wirkende Mann runzelte die Stirn, vielleicht weil
ich mit dieser einfachen Antwort keinen weiteren Anlass gab, eine
Zumutung zu sein, und wies mit dem Walkie-Talkie nach links
auf zwei weiter entfernt liegende Schrotthaufen, dann wandte er
sich wortlos wieder ab, als hitte ich ithn personlich enttiuscht.
Ich machte mich auf den Weg. Vorher warf ich noch einen kur-
zen Blick auf meinen blassroten Subaru. Ich hielt es nicht fiir
wahrscheinlich, dass man den Wagen versehentlich in einen der
Container einsortieren wiirde, obwohl er schon ziemlich ange-
rostet war und der rechte Kotfliigel eine hissliche Beule hatte.
SchlieBlich waren die Nummernschilder noch dran.

Der mir angewiesene Weg flihrte an der Waage vorbei, auf’
der jetzt der Traktor mitsamt Anhinger gewogen wurde. Beim
Vorbeigehen sah ich, dass die vermummte Gestalt auf dem Trak-
tor sich zusitzlich mit einer Sonnenbrille und einem fransigen
Vollbart getarnt hatte. Ich stellte mir das Wesen dahinter aus ver-
16teten Metallteilen bestehend vor, zwei groBe Muttern anstelle
der Augen, schlecht gedlte Beinscharniere. Ungefihr so wie
den »Tin-Man« im »Zauberer von Oz«. Auf der Plattform der
Waage stand noch immer der Mann im fleckigen Unterhemd
und rauchte. Er hatte ein gebriuntes, fleischiges Gesicht und ein
blondes Schnurrbirtchen, seine Hand lag auf dem Gelinder, die
Zigarette im Proletengriff, zwischen Daumen und Mittelfinger
geklemmt, Zeigefinger auf dem Mundstiick. Die andere Hand
hatte er gegen die linke Hiifte gestemmt, Handflache nach auflen
gedreht. Der Mann sah tiber mich hinweg in die Ferne, er hatte
seine Haltung noch nicht gedndert, seitdem ich ihn zum ersten
Mal wahrgenommen hatte. Der Chef? Unwahrscheinlich. So

zieht man sich nicht an, wenn einem etwas gehort, auch dann
nicht, wenn es ein Schrottplatz ist.

Ich wich Lachen am Boden aus, auf denen das Licht der Sonne,
die eben durch die Wolken kam, in Regenbogenfarben spielte,
und versuchte, nicht auf einen der schartkantigen Metalltriimmer
zu treten, die tiberall herumlagen wie nach einem Bombentreffer.
Hinter dem nichsten Schrotthaufen tauchte ein intaktes Gebiude
auf. An der Tiir hing ein Schild, darauf stand in taubenblauen
Buchstaben »Klemmy, darunter »Biiro. Anmeldung hier«.

Ich musste mich mit der Anmeldung beeilen, ich war min-
destens eine Stunde iiber die vereinbarte Zeit. Dennoch blieb
ich an der Tir zum Biiro stehen und drehte mich noch einmal
um, schaute zuriick zu dem Mann auf der Plattform. Ich dachte
tiberhaupt nichts dabei, héchstens dass ich nicht die geringste
Lust verspiirte, in dieses Biiro hineinzugehen, dass ich es immer
gehasst habe, Biiros zu betreten, und dass mich gewisse Umstinde
trotzdem immer wieder zwangen, eben das zu tun, nimlich Biiros
aufzusuchen, mich dort anzumelden, meinen Namen zu sagen
und mein Anliegen. Dass ich mich immer schon gefragt habe, was
eigentlich mein Anliegen wire und ob ich tiberhaupt so etwas
haben koénnte wie ein Anliegen. Wihrenddessen schaute ich zu
dem Mann hiniiber, der auf der Plattform am Gelinder lehnte
und rauchte, die Hand in die Hiifte gestemmt. Als ich nach der
Tirklinke griff, zwinkerte er mir zu. Er tat es, kurz bevor ich
mich abwandte, gedanklich von meinem eigenen nicht auftfind-
baren Anliegen zum Allgemeinen wechselnd und den Mann dabeti
einbeziehend, weil er eben da war und ich ihn gerade anschaute.
Er sah aus, als habe er tiberhaupt kein Anliegen. Zwinkerte aber.
Komisch, dachte ich, als ich das Biiro betrat, um mich anzumel-
den und mein Anliegen vorzutragen, und vergall den Mann erst
einmal wieder. Es war Wessing.

Ich wurde als Sortierer ordnungsgemil bei der Firma Klemm
eingestellt. Im Grunde war das nicht mein Anliegen gewesen.
Mein Anliegen war es, den Sprit flir meinen Subaru und die Karte
fiir das Handy wieder bezahlen zu kénnen. Das stimmte natiirlich
so auch nicht. Es gab in meinem Leben einiges, woraus man ein



Anliegen hitte machen konnen, aber diese anderen, schwieriger
zu 16senden Probleme verdienten Aufschub. Probleme aufzu-
schieben fiel mir nicht schwer, Lea hitte das sofort bestitigt. Sie
tauchte ohnehin stindig vor meinem inneren Auge auf, aber
ich entschied mich daftir, sie nicht anzusprechen, ich lie es aus
gutem Grund bei einem Standbild bewenden, dieses Standbild
zeigte sie mir am Frithstiickstisch. Sie 6ffnete gerade ein Ei. Mit
ihren kleinen, sorgfiltig manikiirten Kinderhinden.

Bei Klemm war es jedenfalls nicht schwierig, zu tun, was man
mir auftrug. Ich sollte Metall sortieren. Eisen, Zink, Aluminium
und Kupfer waren die Metalle, die vorkamen. Ein Kran machte
die grobe Arbeit, wuchtete ausgediente Maschinen und sperriges
Gerit in die Hohe, zog es hierhin und dorthin und lie3 es, wenn
der rechte Ort dafiir gefunden war, ein paarmal in zerstorerischer
Absicht auf die Erde hinunterkrachen. AnschlieBend packte der
Kran noch einmal zu und lud die Bruchstiicke in die Container.

Den Kran bediente der genervte Mann, der mich eingewiesen
hatte, er hie3 Herms. Herms, bei Klemm hatte er nur einen
Nachnamen, wirkte wie jemand, der einmal verschiittet gewe-
sen ist und dauernd aufpassen muss, dass er nicht wieder unter
irgendetwas begraben wird. Ein abgestiirzter Engel. Seine typi-
sche Handbewegung war Abwinken. Er sprach nicht gern, seine
eigenen gesprochenen Worte schienen ihn zu irritieren, deshalb
lieB er es meistens bei einem einzigen bewenden. »Morgen!« oder
»T'schiiss!«, anschlieBend verscheuchte er das Wort mit einem
Kopfschiitteln wie eine Wespe.

Meine Aufgabe also bestand darin, die Feinarbeit zu machen,
nachdem Herms die grobe erledigt hatte. Es dauerte nicht lange,
bis ich herausfand, dass das auch die Drecksarbeit war. Um
an das Kupfer heranzukommen, mussten die Metallgehiuse
der Generatoren und Elektromotoren zerlegt werden. Dafiir
standen mir ein Ratschenkasten, eine Brechstange und eine
Trennscheibe zur Verfiigung. Dann sollte ich das zutage gefor-
derte Buntmetall und die abgetrennten Teile in die passenden
Container werfen. Die Container wurden, wenn sie voll waren,
von Lastern abgeholt, die sie in die Schmelze fuhren.

Eine vom Grunde her sinnvolle und deshalb auch gute Ar-
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beit, dachte ich, wihrend ich die fiinf Kilo schwere Trennscheibe
zusammen mit der nicht wesentlich leichteren Kabeltrommel
tiber das weitliufige Areal schleppte. Ich hinterliel dabei eine
Schleifspur wie ein Karren mit zwei blockierten Ridern und
ein Kabel, das sich hinter mir iiber den Boden schlingelte. Eine
durchaus sinnvolle Titigkeit, so dachte ich immer noch, wenn
ich das rohrende Gerit, das in meinen Hianden bockte, in eiserne
Gerippe und Streben hineindriickte, dem aufspritzenden Fun-
kenregen mit zugekniffenen Augen auswich und hoffte, dass ich
mir die Knochen nicht durchschnitt. Mein drittes Werkzeug, die
Brechstange, ich schitzte sie auf zehn Kilo, deponierte ich schon
am ersten Tag hinter der Wand zum Klo, nachdem ich gemerkt
hatte, dass ich die Schultergiirtelmuskulatur eines Gorillas, die
zu ihrem Einsatz notwendig gewesen wire, nicht hatte und mit
Anfang dreiBig auch nicht mehr entwickeln wiirde. Wenn dich
einer fragt, was du gerade fiir einen Job hast, dachte ich zur Er-
mutigung an den ersten beiden Tagen, sagst du einfach, du bist in
der Recyclingbranche titig, das klingt prasentabel. Als Disponent
fiir Buntmetalle vielleicht. Sortierer klang zu aussichtslos, nach
schmutzigen Fingernigeln, nach nicht erlangtem Hauptschulab-
schluss.

Es fragte mich aber niemand. Mein Bekanntenkreis, der zu
neunzig Prozent Leas Bekanntenkreis gewesen war, hatte sich
in letzter Zeit stark verkleinert. Eine Folge davon war, dass ich
am Feierabend Zeit hatte. Nach einem Tag bei Klemm war ich
abends ohnehin so geschatft, dass ich schon mal nach Dienst-
schluss einfach auf einem passenden Stiick Schrott sitzen blieb,
um anschliefend im Licht der untergehenden Augustsonne ein
Bier zu trinken. Bier holte man sich im Biiro bei Alina zum
Freundschaftspreis von eins fiinfzig. So kamen wir uns niher,
Wessing und ich.

Wessing hatte seinen Stammplatz auf der Waage. Dort verbrachte
er den Tag. Er vermied es grundsitzlich, in den Schrott hinunter-
zusteigen, auBer fiir einen Klogang. Auf der Waage oben schaftte
er mit Eminem zusammen, der die Mechanik bediente und die
Lieferscheine ausstellte, nach denen die Fahrer bezahlt wurden,
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die den Schrott brachten. Das System war einfach. Man wog die
Fuhre samt Fahrer vor und nach dem Abladen, die Gewichts-
differenz und die geschitzten Anteile der Metallsorten wurden
in den Lieferschein eingetragen, daraus ergab sich der Preis fiir
den angelieferten Schrott. Das Schitzen der Anteile von Eisen,
Aluminium oder Kupfer, die in dem gewogenen Schrott steckten,
war Wessings Job. Er hielt Gericht iiber Wert und Mengen, und
er tat das mit einer gelassenen Souverinitit, die ich spiter noch oft
an ihm bemerken sollte. Vorhin etwa, als ich meine Trennscheibe
wieder einmal an der Waage vorbeigeschleift hatte, horte ich ihn
von der Plattform herunter mit einem Fahrer sprechen.

»Hochstens fiinf Prozent Kupfer dabeiq, sagte er, an die Re-
ling vor der Glaskabine gelehnt, und in seiner Stimme klang
neben Sachkenntnis Bedauern an. Er reckte den Hals etwas, ohne
den Oberkérper zu bemiihen, und taxierte abfillig die beiden
verdreckten Generatoren auf der Ladefliche des Kleinlasters,
schnaubte eine kleine Wolke Zigarettenrauch aus der Nase dar-
tiber hinweg. Der Fahrer guckte aus dem heruntergelassenen
Fenster zu ihm hinauf.

»Wahrscheinlich blof3 drei Prozent«, fuhr Wessing fort. »Die
Wicklungen an diesen Maschinen haben seit den Achtzigern nur
noch halbe Dicke, aber ich will mal nicht so sein, wir sagen fiinf,
okay?«

Der Fahrer nickte. Gewogen und fiir ziemlich leicht befun-
den. Fiinf Prozent Kupfer bei fast einer Tonne Schrott. Wessing
besiegelte sein Urteil durch Schweigen. Er stand noch immer an
der Reling, als ich mich hundert Meter weiter zum Ausruhen
hinsetzte und noch einmal zuriickschaute, ehe ich die Trenn-
scheibe in die Kabeltrommel einstopselte.

Wessings Bewegungen, das war mir friith aufgefallen, hatten
etwas Sparsames, als verbrauche er nicht mehr Energie als unbe-
dingt nétig. Vielleicht, und das schien mir noch wahrscheinlicher,
nahm er das Ganze auch nicht ernst genug, um sich anzustrengen.
Das gab ihm eine hier bei Klemm eigentlich unangebrachte Non-
chalance — auch die Art, wie er beim Rauchen die Hand in die
Hiifte stiitzte, mit nach auBen gekehrter Handflache. Seine Arbeit
zwang ihn nie dazu, seine Haltung zu indern oder irgendetwas
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anzufassen. Seinen Posten am Gelinder brauchte er den ganzen
Tag nicht aufzugeben.

Ich wunderte mich deshalb dariiber, dass Wessing sich am
dritten Abend zu mir setzte. Neugier, dachte ich. Was sich als
zutreffend herausstellte. Ich passte nicht hierher, das war nicht
zu iibersehen, obwohl ich versuchte, alles richtig zu machen,
unnotig zu sagen, dass mir das nicht gelang.

Bei diesem ersten gemeinsamen Feierabendbier riet mir Wes-
sing, das Sortieren nicht zu tibertreiben, ich solle keine Wissen-
schaft daraus machen. Das Metall werde vor dem Einschmelzen
ohnehin noch einmal auseinandergeklaubt. Der Ankauf sei so
billig, dass der Gewinn fiir Klemm mindestens zwanzig Prozent
betrage. Mit Rohstoffen liege man immer richtig. Langfristig
jedenfalls, die Schwellenlinder hitten einen Riesenbedarf. Und
erst die Chinesen. Ob ich wiisste, dass die Chinesen inzwischen
so scharf auf Eisen seien, dass in Teilen Berlins die Kanaldeckel
angeschraubt wiirden, damit sie keiner klaute. Das miisse man sich
mal vorstellen: die Kanaldeckel festgeschraubt! Danach schwiegen
wir, tranken unser Bier aus und verabschiedeten uns voneinander.

Am nichsten Tag um die Mittagszeit — Wessing hatte fiir einen
Klogang seinen Aussichtspunkt verlassen — blieb er auf dem
Riickweg bei mir stehen, als ich gerade mit schmerzenden Armen
darum bemiiht war, mit meiner Trennscheibe einer Geriiststrebe
den Garaus zu machen. Wessing biickte sich und hob die Ohren-
schiitzer auf, die ich auf den Boden neben die Kabeltrommel
geschmissen hatte. Reichte sie mir, wihrend meine Trennscheibe
autkreischte wie eine Vollbremsung nach der anderen.

»Pass auf deine Finger auf und zieh die Mickymiuse da an.«
Wessing musterte mich priifend. Nahm mir anschlieBend die
Trennscheibe aus der Hand und schnitt den Rest des Stahlgeriists
glatt durch wie ein Brot.

»Du musst die Maschine selber ziehen lassen. Nicht draufdrii-
cken.«

Er zwinkerte mir zu und ging. Beeindruckt zog ich die Ohren-
schiitzer an und schob mir die klobige Schutzbrille, die ich in die
Tasche gesteckt hatte, iber das Gesicht.
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Ich schitzte 1thn auf ungefihr fiinfzig. Gustav Wessing. Er sah
aus wie jemand, von dem man sagen konnte: Er hat etwas hinter
sich. Nicht Ungliick oder Leid. Heraustorderungen eher: Na-
tur, Meer oder Wiiste. Heute wiirde ich mehr tiber ihn erzihlen
kénnen, aber schon beim ersten Eindruck wirkte Wessing so, dass
ich dachte: auf See gewesen. Sein schmales Gesicht, das doch aus
groben Knochen gebaut war, wurde von tief eingeschnittenen
Falten unterteilt. Dazu ein altmodisches, ausrasiertes Schnurr-
birtchen, so kurz wie seine blonden Stoppelhaare. Das Birtchen
hitte an den meisten Minnern licherlich gewirkt, Wessing gab
es das gewisse Etwas. Er war muskulGs, hatte den aufgesetzten
Bauch des Biertrinkers, den er ungeniert tiber den Giirtel seiner
Jeans quellen lie. Und er redete mit allen und mit jedem, mit
mir eben auch, dachte ich.

Mit den anderen Angestellten, mit Eminem auf der Waage
und mit Herms, sprach ich wihrend der ganzen Zeit bei Klemm
vielleicht finf Sitze. Dann gab es noch Alina, die am PC im Biro
sal3, meistens im Internet auf Facebook war oder bei »Wer kennt
Wenc« flirtete und uns nach Feierabend das Bier ausgab, bevor sie
ihr Biiro abschloss. Den Chef bekam man kaum zu Gesicht, die
Schrottleute kamen ohne seine Gegenwart zu Rande. Einmal
pro Woche fuhr er in seinem schwarzen Audi tiber das Gelande,
hielt beim Biiro, befruchtete Alinas PC mit seinem USB-Stick
und stellte sich anschlieBend fiir zehn Minuten zu Wessing auf die
Plattform. Eine ferne Gestalt, die Hiande in den Hosentaschen,
mit Glatze, Anzug und Punktkrawatte. Dann fuhr er wieder da-
von.

»Die Augen des Herrn machen die Kiihe fett«, kommentierte
Wessing beim abendlichen Bier dieses Ritual.

Er erzihlte mir Schrottgeschichten, wenn wir nebeneinandersa-
Ben und der Sonne zusahen, wie sie das rotliche Abendlicht auf
den irren Formen verbogener Aluminiumprofile spielen lie(3, aus
dem Rost antike Brauntone herausholte, auf den Kupferrohren
gediegen glinzte, sich in den Ollachen in bunten Chaosformatio-
nen spiegelte. Einmal habe man, berichtete Wessing, einen Kiihl-
schrank am Bagger gehabt, altes amerikanisches Modell, schwer
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wie Blei, und als die Tiir aufschwang, seien zwei menschliche
Arme herausgefallen. Schon ziemlich verfault, der Kiihlschrank
habe ja bereits Wochen hier gestanden. Aber ohne Weiteres
kenntlich: zwei Frauenarme, weille Haut. Man habe dabeige-
standen, gestaunt. Ringe an den Fingern, nichts Echtes allerdings
und auch kein Ehering. Es habe ein enormes Bohei gegeben, die
Polizei wire mit Hunden da gewesen, die den ganzen Schrott
abgeschniiffelt hitten, ohne dass noch weitere Korperteile zum
Vorschein gekommen seien. Seines Wissens habe sich auch nichts
weiter ergeben, auch nicht tiber den Kontakt zu der Firma, die
den Kiihlschrank angeliefert habe. Einer der Hindler eben, die
ihr Lager jedes Jahr ausmisteten und hierherbrichten.

»Egal was es mal gewesen ist. Wenn das Zeug bei uns durch die
Waage gegangen ist, ist es nur noch Schrotte, stellte Wessing fest,
»und nach der Schmelze ist es wieder Reinmetall. Nagelneues
Eisen, Kupfer oder Alu.«

Das sagte er mit merklicher Zufriedenheit und unter mehrma-
ligem Nicken, als habe diese Transformation etwas ihn personlich
Erftllendes, und meine biblischen Phantasien tiber Schrottplitze
wanderten ins Buddhistische. Wiedergeburt, dachte ich. Aus
Nichts wird wieder Etwas. Schon eigentlich, besser als umgekehrt
jedenfalls. Seit diesem Vorfall allerdings, fiigte Wessing an, 6fthe
man die Tiren von Kithlschranken und Gefriertruhen, wenn sie
angeliefert wiirden.

»Auch wegen der Ratten hier. Kann ja mal ein Hund drinlie-
gen«, meinte Wessing. Er flihrte eine unterstreichende Kreisbe-
wegung aus, dabei hielt er die Bierflasche vorsichtig senkrecht,
um nichts zu verschiitten. »Die Leute {ibernehmen sich oft mit
Haustiereng, urteilte er abschlieBend. Dann wechselte er das
Thema.

»Was hast du eigentlich vorher gemacht, Bernd?«

SchlieBlich sei das hier, Wessing umfasste mit einer erneuten
Bewegung seiner Flasche den vor uns ausgebreiteten Schrott, ja
wohl nicht mein Metier. »Nicht dein Metier«, so driickte er sich
aus, er leistete sich ab und zu gehobene Begrifte.

Ich hitte Biologie studiert, gab ich Auskunft, und wihrend
meiner Doktorarbeit sei mir das Geld ausgegangen. Neben-
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bei hitte ich in einem Hotel in Charlottenburg gearbeitet, am
Empfang und als Nachtportier. Was ich ithm nicht erzihlte, war,
dass ich den Job von Lea bekommen hatte. Von Lea, schwarz
wie Ebenholz, weill wie Schnee. Hotelfachfrau, Assistentin der
Geschiftsfihrung, zielbewusst, entschlusskriftig. Lea, die mir
vor zwel Wochen kurz hintereinander zuerst die Jobfrage und
dann die Familienfrage gestellt und mir nach dem Ausbleiben
einer zielorientierten Antwort auf beide Fragen die Beziehung,
die Wohnung und den Job aufgekiindigt hatte. Das erzihlte ich
Wessing nicht. Was ich ithm erzihlte, war, dass ich vor Kurzem die
Lust an den Wissenschaften verloren und mich dazu entschlossen
hitte, mal ein paar Monate zu pausieren. Aber ich erzihlte ihm
nichts von meinen Nichten im Auto und auch nichts davon, dass
ich mich fiir unfihig hielt, mein Leben zu planen, weil das bis vor
zweil Wochen immer jemand anderer fiir mich getan hatte, und
dass es, nachdem meine SMS-Korrespondenz einseitig geblieben
war, so aussah, als miisste ich es nun endgiiltig selber tun. Davon
nichts. Vermutlich, dachte ich spiter, hat Wessing das alles gesptirt.
Er sptirte Schwichen bei anderen mit dem Instinkt des Jigers fiir
geschwichtes Wild.

Wortiber ich meine Doktorarbeit denn gemacht hitte, wollte
Wessing wissen, wihrend wir zwischen Schrotthaufen auf der
sonnenwarmen Mauer vor dem Biiro salen, das Alina lingst
abgeschlossen hatte, und den Grillen zuhorten, wie sie in der
Wirme des Sommerabends aus allen Winkeln heraus zirpten, als
miissten sie etwas Hartes in Scheiben schneiden.

»Uber Insektenc, sagte ich. »Genauer gesagt iiber staatenbil-
dende Insekten, tiber Ameisen.«

Wessing zog die Luft in der Nase hoch, mit einem Geriusch,
das mich dazu brachte, zu ithm hintiberzusehen. Er grinste und
erwiderte meinen Blick, dann zwinkerte er mir zu. Das war,
bemerkte ich, das dritte Mal, dass er mir zuzwinkerte. Bald darauf
horte ich auf, Wessings Zwinkern zu zihlen. Es kam o6fter, und die
Bedeutung dieses Zwinkerns wandelte sich zusehends, das sollte
sich aber erst spiter zeigen. Die Grillen lieBen weiter ihre Fliigel
vibrieren, stimmten ihre Claims im Schrott untereinander ab.
Der hochgradig mit Gift und Schwermetallen verseuchte Boden,
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in den sie ihre Locher gruben, schien ihnen nichts anzuhaben.
Insekten werden uns alle Giberleben. Sie verdauen jede Art Gift,
auch den atomaren GAU werden sie noch iiberstehen und den
Klimawandel sowieso. Die passenden Bewohner flir einen ge-
tihrdeten Planeten. Ich sah, wihrend die Grillen zirpten, noch
immer Wessing an, der nach dem Zwinkern bedeutsam seine
Augenbrauen angehoben hatte. Die Querfalten in seinem Gesicht
hatten sich im Erstaunen ebenfalls nach oben begeben.

»Ist irgendwas komisch daran?«, wollte ich wissen.

Wessing schiittelte den Kopf.

»Nein. Ameisen, das ist primag, sagte er.

»Verstehe ich nicht.«

»Ich wollte dich sowieso fragen, ob du hier alt werden moch-
test.«

Wessing nickte ein paarmal vor sich hin. Ich fiihlte mich ausge-
schlossen von solcher Art Bestitigung, mit der er, auch das wusste
ich damals noch nicht, bereits iber mich verfligte.

»Ich verstehe dich immer noch nicht.«

»Na ja. Du verdienst zehn Euro die Stunde bei Klemm. Schlifst
im Auto. Hingst abends hier rum.«

Wessing umrahmte mit der Flasche in seiner Hand den in
der Sonne glitzernden Schrott und brachte die Bewegung zum
Abschluss, indem er die Flasche an die Lippen setzte und mich
dabei zusehen lie(3, wie er trank. Luft gluckerte in die Flasche
hinein, das flache Licht schien durch die griine Radeberger-
Flasche, auf dem absinkenden Schaumspiegel reihten sich Blasen
nebeneinander. Wessing setzte ab, wischte sich mit dem flachen
Daumen tiber das Bartchen und beendete die Kunstpause, indem
er wieder Blickkontakt aufnahm. Freundlich, viterlich fast, so
schien es mir damals.

»Ich vermute, du konntest was Besseres gebrauchen, oder?«

»Wovon redest du eigentlich?«

»Ein Jahr fiir pauschal finfzigtausend plus Spesen, freie Kost
und Logis, das Geld kommt ohne Umwege direkt auf die Hand.
Kaum ein Risiko dabei. Was hiltst du davon?«

Sagte Wessing, auf der Mauer hockend. Im fleckigen Unter-
hemd, sein Bauch quoll iiber den Jeansgiirtel, Quer- und Lings-
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falten gliederten sein Gesicht tiberzeugend abenteuerlich, die
Bierflasche ruhte auf seinem rechten Knie. Er machte einen Witz.
Oder doch nicht. Da war etwas in seinen blauen Augen.

»Das meinst du nicht ernst.«

»Ich meine das ernst. Du bist doch ungebunden, oder?« Wes-
sing nickte bedeutungsvoll zu meinem roten Subaru hiniiber,
der hinter dem Biiro parkte. »Sonst wiirdest du nicht im Auto
pennen.«

»Woher willst du denn das wissen?«

»Ich hab schlieflich Augen im Kopf. Dein Schlafsack liegt
aufgerollt dort drin, der Beifahrersitz ist runtergeklappt, und du
putzt dir die Zihne da hinten im Klo.«

Ich schwieg. Es gab nichts hinzuzufiigen.

»Also, was 1st? Was meinst du zu meinem Angebot?«

»Was ist das? Und wo?«

»Tourismus. In Afrika.« Wessing trank, liel mich dabei nicht
aus den Augen, setzte die Flasche wieder ab und prizisierte. »Aber
gehobener Tourismus. In einem Team, das einen Wildpark auf-
baut. Mit Robert Fox. Kennst du Robert Fox? Der die Filme tiber
Gorillas gemacht hat? War bei Greenpeace, arbeitet inzwischen
fiir GEO.«

»Was flir ein Team? Und was soll ich dabei tun?«

»Das Projekt ist noch im Aufbau. Es funktioniert so, pass auf:
Man pachtet von der R egierung hunderttausend Hektar Wildnis,
natiirlich braucht man Beziehungen, das kann nicht jeder, und
das soll ja auch nicht sein. Also hunderttausend Hektar Urwald,
Fliisse, Savanne. Dort wird nicht gejagt, keine Abholzerei, keine
Brandrodung. Da rein baut man ein Luxuscamp. Nur eine kleine
Gruppe Besucher wird zugelassen, sagen wir zehn Personen. Das
sind zehntausend Hektar fuir jeden Gast, rein rechnerisch, meine
ich. Die Giste bekommen im Camp Drei-Sterne-Kiiche, Well-
ness, Internet. High-End-Luxus, aber alles 6kologisch sauber.
Dazu volles Wildnisprogramm direkt von der Terrasse aus. Ele-
fanten, Zebras, Giraffen und so weiter. Vor allem — und das ist der
entscheidende Punkt — sind sie unter sich. Und dafiir bezahlen
sie ordentlich.«

Wessing sah mich priifend von der Seite an, mit noch immer
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sehr blauen Augen. Nickte einige Male, die Lippen genieBerisch
geschiirzt, als schmecke er nach, was er gesagt hatte, fuhr fort.

» Wildnis ist teuer. Vor allem wenn sie so aussehen soll, wie
Afrika mal ausgesehen hat. Ich war lange genug in Afrika, Bernd.
Die Natur dort geht kaputt, wenn man sie den Afrikanern iiber-
lisst. Es gibt ja blofl noch ein paar hundert Gorillas, dasselbe gilt
im Grunde fur die Schimpansen oder flir die Leoparden. Wenn
nicht schnell was passiert, sind in zehn Jahren keine mehr da. Und
es gibt Leute, die jeden Preis dafiir bezahlen, wenn sie vorher
noch was davon zu sehen kriegen.«

»Du warst in Afrika?«

»Zwanzig Jahre. Unter anderem habe ich Leute auf Safari be-
gleitet. In Namibia.«

»Und jetzt bist du hier?«

»Wie du siehst. Auf Urlaub in der Heimat, wenn du so willst.«

Wessings Gesichtsfalten bildeten ein abweisendes Muster.
Ich hitte vielleicht in diesem Moment nachfragen sollen — nach
Wessings abgerissener Gliicksstrihne oder danach, was »unter
anderem« bedeutete. Aber wer weil3, was er mir erzihlt hitte.

»Wieso fragst du gerade mich?«, sagte ich stattdessen.

»Hat sich doch bereits herausgestellt. Du bist jung, bist Biologe,
hast einen halben Doktortitel, in Afrika ist das ein ganzer. Fox
braucht Leute, die was im Kopf haben. Wer Tourismus auf dem
Niveau betreiben will, muss was von der Natur verstehen. Du
bist ein netter Typ, kannst vermutlich einigermaBen Englisch,
vertrigst sicher ein bisschen Hitze und weil3t viel Giber Tiere.
Uber Insekten, okay. In Afrika gibt es mehr Insekten, als einem
lieb ist. Dort gibt es Schmetterlinge, die sind so grof3 wie Spatzen.
Ameisen natiirlich auch, jede Menge.«

»Wo ist das: dort?«

Wessings Blick glitt rasch iiber mein Gesicht, als wollte er
herausfinden, wie viel ich getrunken haben kénnte.

»In Gabun.«

»Wo liegt Gabun?«

»An der Westkiiste. Zwischen Kamerun und Kongo.«

»Na groBartig. Wieso nicht gleich im Kongo?«

»Mal langsame, sagte Wessing. »Keine Sorge, Gabun ist ein sehr

19



ruhiges Land. Das Projekt ist mit der Regierung abgestimmt, auf
hochster Ebene. Platintourismus und Okopark, eine bessere Re-
klame gibt’s gar nicht fiir die, die legen uns einen roten Teppich
in den Urwald.«

»Wie soll sich das denn finanzieren? Zehn Giste bringen doch
unmoglich die Kosten fiir so ein Projekt auf.«

»Der Tagessatz ist zweitausend Dollar pro Gast. Alles inklusive,
mit Transfer vom Flughafen, dem Aufenthalt in der Lodge und
den Safaris, das sind immerhin mal zwanzigtausend Dollar jeden
Tag, theoretisch wenigstens. Aber das Entscheidende ist nicht die
Kohle der Giste. Das sind die Carbonbonds.«

»Was 1st das?«

»Also, wenn du ein Chemiewerk hast oder eine andere Dreck-
schleuder betreibst, die zu viel Kohlendioxid in die Luft pumpt,
kannst du Carbonbonds kaufen, um das auszugleichen. Die Bonds
werden an der Borse international gehandelt. Gabun hat noch
zwei Drittel Regenwald. Der wird von uns im Projekt geschiitzt,
mit Unterstiitzung der Regierung. Und die verkaufen dafiir welt-
weit Carbonbonds. Wenn die Sache erst mal richtig lauft, sind die
Gistehonorare blof3 die Sahnehaube. Die Butter auf dem Brot.
Wir tun was fuir den Planeten und werden anstindig dafiir bezahlt.
Wie es sein soll.«

Wessing trank sein Bier aus, stand auf und stellte die Flasche
auf die Mauer. Im Aufstehen drehte er sich noch einmal um und
zwinkerte mir zu.

Nach diesem Gesprich musste ich nachdenken. Ich verbrachte
eine weitere Nacht im Auto auf einem der bewahrten Parkplitze,
schrieb Lea mit dem Rest meines Handyguthabens zwischen sie-
ben und vierundzwanzig Uhr ein Dutzend SMS, in denen ich
meine Unentschlossenheit ausflihrlich bereute. Natiirlich wollte
ich eine Familie, behauptete ich, und meine Karriere wire mir
alles andere als gleichgiiltig. Ich teilte ihr mit, ich wolle sie nur
noch ein Mal sehen, bevor ich wegen eines gut bezahlten neuen
Jobs fiir ein paar Wochen — ich untertrieb vorsichtshalber — nach
Afrika ginge. Nur noch ein Mal.

Ich bekam keine Antwort. Nach dem Erwachen auf dem Lie-
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gesitz des Subaru fand ich auf meinem Handy blo8 die Nachricht,
dass ich das Guthaben aufladen miisse, sonst ginge nichts mehr.
Eine Stunde spiter, bei Klemm, stand ich vor der Waage und
schaute zu Wessing hinauf. Sagte, ich wiirde mitmachen. Wessing
nickte zufrieden zu mir herunter.

»Wir sprechen uns heute Abend, kiindigte er an.

An diesem Tag tat ich nicht viel fiir mein Geld. Um meine
Nervositit abzubauen, plauderte ich, versteckt hinter einem ho-
hen Schrotthaufen, mit der netten Dame von der Katzenhilfe, die
jeden Tag aufs Gelinde kam, um nach der Schrottkatze zu sehen.
Die Katze, ein fettes, gewohnlich aggressiv um sich starrendes
Vieh, das so tat, als gehore der Schrottplatz thm, war nirgends
zu sehen. Woher denn die gemiitliche Katzenhtitte kime, die sie
neulich hier aufgestellt habe, wollte ich von der Dame wissen. Ich
erfuhr, dass die Arbeitslosenselbsthilfe in Marzahn im Auftrag der
organisierten Katzenhilfe, ein gemeinniitziger Verein iibrigens,
diese Hiitten baue und die Katzenfreunde sie tiberall in der Stadt
aufstellten, wo verwilderte Katzen lebten. Vor allem im Winter
wire das wichtig, damit die Tiere es nicht kalt hitten. Sie selbst,
eroffnete sie mir, lebe seit Jahren allein, das Alterwerden sei doch
sehr beschwerlich, aber das konne ich — dazu bekam ich einen
freundlichen Blick —ja noch gar nicht wissen. Die alte Dame hob
ihre Handtasche und fing an, darin zu kramen, vermutlich wollte
sie mir ein Trinkgeld geben flirs Zuhoren oder daftir, dass ich die
Katze gut behandelte, sie fand aber nichts und nahm die Hand
wieder aus der Tasche.

Die Gesellschaft, fuhr sie fort, sei so gleichgiiltig geworden,
besonders nach der Wende, es zihle ja nur noch das Geld, und
die armen Tiere — die kénnten doch wirklich nichts dafiir. Das
reichte mir. Ich hob meine Trennscheibe hoch zum Zeichen, dass
ich das Gesprich beenden miisse. Die alte Dame verabschiedete
sich mit den Worten, ich hitte es gut, ich diirfe noch arbeiten.

Ich verdriickte mich hinter einen der nachsten Schrotthaufen,
setzte mich auf einen Eisentriger, weit weg von irgendwelchen
Kiihlschrinken mit oder ohne Inhalt, a3 meine drei Schokoriegel
auf und wartete auf den Feierabend. Uber Wessings Vorschlag
hatte ich bisher kaum nachgedacht. Ich hatte eigentlich vorge-
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habt, mein Studium wieder aufzunehmen, meinem Doktorvater
zu erzihlen, dass ich eine kreative Pause eingeschoben hitte, und
meine Eltern anzupumpen oder an der Uni einen Aushilfsjob
zu ergattern. Gabun, sagte jemand in mir. Afrika. Ein Wildpark.
Die unbekannte Stimme machte eine Pause und lieB3 sich danach
noch einmal horen: Fiinfzigtausend, sagte die Stimme. Dollar
oder Euro?, fragte da noch eine Stimme, ich glaube, eine weib-
liche, sie klang nach Lea. Ich war nachdenklich.

Nach einer Weile erschien hinter einem umgekippten Kii-
chenherd eine Ratte, richtete sich auf den Hinterbeinen auf und
musterte mich griindlich. Sie bestitigte die allgemeine Auffas-
sung, dass Ratten klug seien, indem sie mich als harmlos einstufte,
dann lief sie ein paar Meter entfernt an mir vorbei, ohne sich
weiter um mich zu kiimmern. Ich wusste, dass Gift auslag, damit
die Ratten in Schach gehalten wurden, hatte aber noch nie eine
tote Ratte herumliegen sehen. Wahrscheinlich fraen die Ratten
das Gift nicht. Und — warum sollte es auf einem Schrottplatz
eigentlich keine Ratten geben? Wo, wenn nicht hier?

Beim abendlichen Bier riet mir Wessing, umgehend bei
Klemm zu kiindigen. Er werde in Gabun anfragen, ob man schon
am Samstag fliegen konne. Das war in drei Tagen.

»Hast du denn auch gekiindigt?«

Nicht notwendig, meinte Wessing leichthin, seine Beschifti-
gung bei Klemm basiere auf Vertrauen. Seine Mimik verschloss,
was unter »Vertrauen« zu verstehen wire, unter einem Bermuda-
dreieck aus Quer- und Lingsfalten, und ich verzichtete auf eine
Nachfrage. Spiter fragte ich mich, was Lea getan hitte, wenn
sie in meiner Lage gewesen wire. Jedentfalls hitte sie »Vertrauenc
nicht gelten lassen, das hatte ich am eigenen Leib erfahren miis-
sen.

Wir sallen wie immer auf der Mauer vor dem Biiro. Wessing
beugte sich zu mir heriiber, bedachte mich mit einem Blick und
zupfte dazu am Armel meines verschwitzten T-Shirts.

»Hast du einen Satz ordentliche Klamotten, Bernd? Nur fiir
den ersten Tag. Wenn wir aus dem Flieger kommen, sollten wir
respektabel aussehen, also wie Leute, die geschiftlich ins Land
kommen. Versteh mich nicht falschg, er lieB meinen Armel wie-
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der los, »es wird keine Probleme mit der Einreise geben. Die
Kollegen holen uns am Flughafen ab, wir steigen in ein Auto,
das schon auf uns wartet, und fahren ins Hotel. Aber wir miissen
einen Besuch machen.«

»Was flir einen Besuch?«

»Im Ministerium. Ich stelle dich vor.«

»Im Ministerium? Das ist jetzt ein Witz, oder?«

Wessing runzelte die Stirn, als denke er nicht iiber meine Frage
nach, sondern als tiberlege er etwas anderes.

»Kein Witz«, sagte er. »In Afrika gehen solche Sachen nur im
personlichen Kontakt. Du musst dort aufkreuzen, deinen Diener
machen, Hande schiitteln. Dafiir solltest du serids aussehen, die
Leute dort schitzen das.«

Er zog den Bauch ein, um seinen Giirtel zu entlasten, nahm
das Portemonnaie aus der Hiifttasche seiner fleckigen Jeans und
zahlte zehn Filinfzig-Euro-Scheine ab. R eichte mir das Geld. Ich
nahm den kleinen Stapel automatisch an.

»Vorschusse, sagte Wessing. »Fiir den Fall, dass du gerade knapp
bist. Wenn du was zum Anziehen kaufst, denk an die Schuhe. Die
Schuhe sind am wichtigsten, die miissen teuer aussehen.«

»Ich muss mich noch impfen lasseng, fiel mir ein. »Und was ist
mit einem Visum?«

»Brauchst du alles nicht. Malariatabletten haben wir tiiten-
weise, alle Impfungen, die was niitzen, gibt es dort ebenfalls.
Serum gegen Schlangenbisse haben wir auch. Wir haben auch
einen Arzt, der das Team versorgt, der wird eingeflogen, wenn
es notig ist.«

»Serume, wiederholte ich. »Einen Arzt.«

Es wurde mir zu viel. In meinem Gehirn spulte sich inzwi-
schen ein Film ab, einziger Zuschauer: ich selbst. Der Vorspann
lief gerade, er zeigte mir den Satz: »Du willst also wirklich nach
Gabun?« Dazu klassische Horrormusik, Beethoven oder Wagner.
Parallel zu dem Film, in dem Malariaplasmodien, Hakenwiirmer
und wimmelnde Ebolaviren in Groaufnahme gezeigt wurden,
fithrte Wessings Stimme am Rand meines Bewusstseins weiter
aus, weshalb in Gabun Visa auch am Flughafen oder gleich im
Ministerium ausgestellt werden konnten, wenn man Vertrauen
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in die Giste setze. Das Wort »Vertrauen« wurde in meinem Film
kurz als rotes Banner eingeblendet und verschwand.

Nach den Mikroben erschienen auf der Leinwand die Gift-
schlangen, vor allem die Schwarze Mamba, an die ich mich aus
dem Studium erinnerte. Bis zu drei Meter lang, dullerst aggressiv
und so dick wie ein Unterschenkel. Kann von Baumen herunter
angreifen, ihr Nervengift ist absolut tddlich, sogar fiir einen ton-
nenschweren Biiffel. Wessing nannte derweil ein paar franzosische
Namen von Regierungsvertretern, die ich sofort wieder vergal,
dann erschienen in meinem Film die Wildbienen, die ganze
Dorfer entvolkern konnen, wenn sie schlecht auf die Bewohner
zu sprechen sind, und als die Bienen davongesurrt waren, kamen
Treiberameisen. Sie stromten aus allen Himmelsrichtungen auf
mich zu, drei Schichten Ameisen hoch, und fraBen unterwegs,
ohne ihr Tempo merklich zu verringern, die Biische am Wald-
rand, das Gras vor meinen Fiilen und die gesamte Ausriistung auf,
die ich vor meinem Zelt, einem schlappen Hundehiittenmodell,
abgelegt hatte. Ich versuchte im Geist, an der Zeltstange hochzu-
klettern, und dachte noch, dass Feuer die wirksamste Waffe gegen
sie war, weil Feuer das Einzige ist, was sie nicht fressen kdnnen.
Gewaltsam riss ich mich schlieBlich aus meinem Film heraus, mit
einem hilflos gefassten Vorsatz: Ich wiirde immer ein Feuerzeug
einstecken haben.

Ich atmete schwer. Zu Wessing, der inzwischen verstummt
war, entweder weil er fiirs Erste genug mitgeteilt hatte oder weil
er bemerkt hatte, dass ich nicht mehr zuhorte, sagte ich: »Ich
brauche ein bisschen Zeit. Wenn das schon in drei Tagen sein
soll.«

»Kein Problem. Ich sage Alina morgen Bescheid, dass du krank
bist. Und tibermorgen holst du deine Papiere und deinen Lohn ab.
Dann besprechen wir alles Weitere. Ach ja: Verkauf deine alte Kiste.
Schlaf daftir noch zwei Nichte im Hotel, da kannst du wenigstens
duschen.«

An den nichsten beiden Tagen hatte ich zu tun. Meine personli-

chen Besitztliimer, soweit sie nicht in den Subaru gepasst hatten,
waren vermutlich inzwischen durch den Reillwolf gegangen.
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Denn Lea hatte mir in ihrer letzten SMS vor vierzehn Tagen,
am Tag nach unserer Trennung, angekiindigt, sie werde die
Sachen vom Sperrmiill abholen lassen, wenn ich nicht binnen
vierundzwanzig Stunden kime und sie davon befreite. Bei der
Gelegenheit wolle sie auch ihren Hausschliissel zuriickhaben,
sonst werde sie das Schloss auswechseln lassen. Damals noch im
Stadium bitteren Gekranktseins dachte ich nicht daran, brav
aufzukreuzen und meine Wasche, meine Pullover und was
immer ich ein halbes Jahr zuvor in Leas schicke Drei-Zimmer-
Wohnung in der Bleibtreustral3e transportiert hatte, wieder ab-
zuholen. Das bedeutete, ich besal} blo} ein paar T-Shirts, zwei
alte Jeans und ein paar rasch zusammengekaufte Unterhosen von
Tchibo. Und meinen Memorystick, den ich am Schliisselbund
trug, auf dem meine Doktorarbeit, mein iibriges geistiges Le-
ben in Datenform und ein paar Fotos aus gliicklicheren Tagen
gespeichert waren.

Wihrend ich am Kurfiirstendamm an den Schaufensterauslagen
vorbeiging, um mich inspirieren zu lassen, dachte ich an Lea.
Ich dachte iiberhaupt oft an sie. Meistens sah ich ihr vor Zorn
flammendes Gesicht vor mir, ein Gesicht voll unbeirrbarer Selbst-
gerechtigkeit, das aus dem Vorhang ihrer Schneewittchenhaare
herausleuchtete. Ich liebte sie, wenn sie zornig war. Liebte die
Hitze, die Wut, mit der sie auf mich losging. Nichts davon war
mir eigen. Blof} eine Portion Ironie brachte ich zustande, etwas
passiven Widerstand, das reichte aber schon, um Lea in Fahrt zu
bringen. Vielleicht hitte ich an unserem letzten gemeinsamen
Tag nicht sagen sollen, ich wire kein Zuchthengst, und vielleicht
auch nicht, dass Kinder einem den Alltag schwer machten, die
Erotik versauten, von der Karriere ganz zu schweigen, weil sie
die egoistischsten Lebewesen wiren, die es gibe. Ich wiisste das,
ich wire auch mal eins gewesen.

»Und das bist du immer noch!¢, hatte Lea mich angeschrien.
Dann, zu schrecklich irritierender Ruhe wechselnd: »Ich will dich
hier nicht mehr sehen. Ich werde dich nicht weiter durchziehen.
Ich such mir einen Erwachsenen. Raus.«

Das war mein Abgang gewesen. Nicht dass sie unrecht gehabt
hitte. Aber ich war nur ehrlich gewesen. Ich dachte, ehrlich zu
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sein wire ein Geschenk flir unsere Beziehung, ich hatte in Ehr-
lichkeit einen Wert gesehen. Einen Wert, den Lea auch hitte
schitzen konnen. Werte konnen sich ja wandeln. Aber das tat sie
nicht, sie schitzte meine Ehrlichkeit nicht im Geringsten. Nun
hatte ich sie stindig im Ohr. Ich verliel den Kurftirstendamm und
suchte eine Gegend auf, die besser zu meiner Barschaft passte. Als
ich im Kauthof eine Hose anprobierte, meinte die Verkiuferin:

»Die kdnnen Sie prima tragen. Sie sind ja sehr schlank. Viel-
leicht einen Sakko dazu, der die Schultern etwas breiter macht?«

Ich schaute die Verkiuferin an. Sie war gro3 und blond. Lea
in meinem Kopf sagte: »Du siehst bescheuert darin aus. Wie ein
verkrachter Biologiestudent.«

Ich kaufte die Hose nicht. Im nichsten Geschift ertappte ich
mich wieder dabei, Sachen auszusuchen, die Lea gefallen hitten,
aber ich fand nichts, was sie akzeptiert hitte. Ich beschloss, am
anderen Ende anzufangen, bei den Schuhen. Vorher rietich Wes-
sing an, mit meinem inzwischen wieder aufgeladenen Handy. Er
hatte schlieBlich gesagt, auf die Schuhe komme es an. Aullerdem
wollte ich mich vergewissern, ob alles noch wahr wire. Die ganze
Geschichte mit Afrika, dem Job, Gabun. Ich hatte plotzlich das
Geftihl, es wire nur eine grofle Blase, die platzen kénnte, wenn
ich daran riihrte.

Lea. Sie sal noch immer in meinem Kopf. Zustindig flir das
Platzenlassen von Blasen.

»Gustav? Ich bin’s, Bernd. Wie war das noch mit den Schuhen?
Wie sollten die aussehen, so >Business¢, oder wie?«

Wessings Stimme drang blechern aus dem Handy, vom Lirm
des Schrottplatzes umgeben, vermutlich wuchtete der Bagger
hinter thm gerade schwere Teile in den Container. Es rumste ein
paarmal, ehe er antworten konnte. Business, das wire in Ordnung,
meinte er.

»Sag der Verkiuferin, du mochtest sie flirs Biiro.«

»Und du bist sicher, ich brauche nichts weiter als nur Kla-
motten? Keine besonderen Sachen, tropentaugliche Hemden,
Sonnenol mit Schutztaktor hundert?«

Wessing lachte in das Gerdusch des hinunterfallenden Schrotts
hinein.
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»Keine Sorge. Eine Zahnbiirste, wenn es dich beruhigt. Wir
riisten dich dort vollstindig aus.«

Das half. Nach dem Anruf bei Wessing trat Lea in meinem
Bewusstsein einen Schritt zuriick, und ich kaufte ein Paar bieder
aussehende Lloyds-Schuhe, rahmengeniht, zum Sonderpreis. An-
schlieBend noch zwei leichte Baumwollhosen und zwei Hemden,
ohne dass Lea etwas dagegen einwandte.

AnschlieBend ging ich in den Zoo. Vielleicht um mich einzu-
stimmen, ich tat es, ohne nachzudenken. In Krisen, und so musste
man diese Situation wohl nennen, misstraute ich aus leidvoller
Erfahrung meinem logischen Denken. Mein Gehirn verspulte
sich sonst in Griibelschleifen, ich kam vom einen zum anderen,
aber zu keinem Entschluss. Vielleicht eine Neigung zur Dissozi-
ation aufgrund einer traumatischen Kindheit unter der Fuchtel
meiner streitsiichtigen Eltern. Wie oft hatte ich als Kind meinen
Turnbeutel oder meine Schulbrote vergessen. Eine meiner spite-
ren Vermeidungsstrategien als Student war die Beschiftigung mit
philosophischen Texten gewesen, die ich mir aus dem Internet
zusammensuchte, wobei ich wechselnden Erkenntnissen ausge-
setzt war. Der rote Faden bei dieser Suche war nicht irgendeine
Systematik gewesen, sondern mein Bediirfnis, das eine durch das
andere in Frage zu stellen, bei Philosophie ging das am besten.
Es machte mich zufrieden, dass nichts im Denken Bestand zu
haben schien, dass es sich am Ende um eine Reise in den Nebel
handelte, bei der man nur entscheiden konnte, irgendwo fiir eine
Weile innezuhalten. Eine Umkehr war nicht moglich. Selbst
wenn man versuchte, im Kreis zu gehen. Irgendwo hatte ich
gelesen, vielleicht bei Wittgenstein, dass Logik stindig der Gefahr
unterliege, sich selbst zu erkliren, und ich fand das in meinem
eigenen Denken auf faszinierende Weise bestitigt. Nicht zu viel
nachdenken tiber das Denken.

Ich ging ins Tropenhaus, vielleicht tat ich es, um mir die Tem-
peratur und die Luftfeuchtigkeit in Afrika vorstellen zu koénnen,
oder vielleicht, weil ich mich an die freundlichen japanischen
Kois in der Eingangshalle erinnerte, die sich von jedem streicheln
lieBen und einem dabei die Finger abkiissten. Das Becken war
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leider leer, die Kois nicht mehr da. Vielleicht hatten respektlose
Zeitgenossen die Tiere mitgenommen und verspeist, schlie3-
lich hungerten immer mehr Biirger. Die Stiitze war auch viel zu
knapp, um teuren Fisch zu kaufen, obwohl Fisch als sehr gesund
gilt. Die armen Kois. Zu zutraulich gewesen. Nicht ratsam, jedem
die Finger abzukdissen in einer Stadt wie Berlin.

Ich betrat die von zwei Palmen flankierte Halle durch eine
schwere Glastiir. Als sie sich hinter mir schloss, fand ich die
Temperatur ertriglich, es war genauso heill wie draullen auf der
StraBe, nur etwas feuchter. Viel feuchter, stellte ich fest, als sich
groBe Flecke unter meinen Achseln gebildet hatten.

Ich schlenderte unter Gummibiumen und mir unbekannten
Palmenarten hindurch. Knorrige Aste streckten sich mir entge-
gen, harte, wie poliert aussehende Blitter wuchsen daran. Vitale
Pflanzen, die bereit waren fiir besondere Herausforderungen, fiir
den Anprall der Sonnenstrahlung in den Tropen, das unerbitt-
liche Ringen um Licht im Dammer des Dschungels. Ein paar
Heimchen piepsten im Hintergrund. Ein klein wenig Abenteu-
erlust begann in mir zu keimen. Ein Riesenfarn, so grol3 wie
ein Sonnenschirm im StralBencafé, breitete seine Wedel aus, ich
schritt darunter hindurch. Auf der Beschreibung stand allerdings
»Karibike, also wiirde ich dem nicht begegnen. Dafiir erinnerte
ich mich jetzt zunehmend an Sachverhalte, tiber die ich etwas
im Studium gelesen hatte. Mein Gedichtnis kann eine Menge
speichern, nur die Verfligbarkeit ist ein wenig eingeschrinkt;
manchmal komme ich mir beim Nachdenken vor wie jemand,
der am Gepickband im Flughafen steht und auf seinen Koffer
wartet. Aber jetzt fiel mir eine Menge ein.

Dass die Habitate in der Aquatorialregion eine Unzahl von
Insektenarten beherbergen, zum Beispiel. Sie haben ideale Be-
dingungen, keinen Winter, die Lebenszyklen werden nicht von
Kilte bedroht, Fortpflanzung ohne klimatische Hindernisse. Das
Hamsterrad der Natur lduft fiir Kerbtiere in den Tropen ohne
Pause. Sie produzieren eine enorme Biomasse, die Wirbeltiere
konnten blass vor Neid werden. Und ein Viertel davon bringen
allein die Ameisen auf. Indem sie raffiniert organisierte Staaten
entwickeln, von denen andere Ameisenvolker durch Raub und
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Uberfille als Schmarotzer leben und sich entfiihrte Ameisen als
Sklaven halten, die fiir sie arbeiten miissen.

Die Pilze ziichtenden Blattschneiderameisen fielen mir ein, die
den Tropenreisenden frither so gut gefallen hatten, weil sie brav
in einer Reihe hintereinander ihre Blattstiickchen tiber dem Kopf
trugen und sich dabei exakt so benahmen wie die halb nackten
schwarzen Boys auf Safari, die ich als Bub im Zigarettenalbum
meines GroBvaters bewundert hatte. Ein paar Bilder hatten in dem
Album leider gefehlt, waren schon herausgerissen worden. Aber
an einige der verbliebenen konnte ich mich ganz gut erinnern.
Es gab eine Kakaoplantage in Stidwestafrika mit einem berittenen
Aufseher davor, der einen Tropenhelm trug, man sah steif daste-
hende Pygmien neben Stapeln von ElefantenstoBzihnen, spitz-
briistige Frauen mit schlanken Hilsen und vorgewdlbtem Bauch,
die Arme voller Metallreifen. Einen abweisend blickenden Massai
mit Speer und Schild. Das Album war lingst weg, vermutlich auf
dem Sperrmiill gelandet, wie die anderen Sachen von Opa. Als
er gestorben war, hatte meine Mutter dariiber gejammert, dass
das Haus voller Gertimpel gewesen wire, danach dariiber, dass
man in Mecklenburg kein Haus verkaufen konne, man miisse es
wohl verschenken. Ich lie3 das zugehorige Gedankengepick auf
dem Band weiterkreisen und wandte mich dem nichstgelegenen
Terrarium zu.

Darin befand sich ein griiner Klumpen vom Format eines
Tagesrucksacks. Er hing von einem Ast herunter. Der Klumpen
waberte, als wiirde er schmelzen, griine Tropfchen fielen herab.
Als ich mich vorbeugte, erkannte ich eine Unmenge Beinchen,
Fliigel und Fiihler. Der Klumpen bestand aus frisch geschliipften
Stabheuschrecken, und er fiihrte eine langsam rotierende Bewe-
gung aus, die dadurch zustande kam, dass die kleinen Stabheu-
schrecken versuchten, an etwas Fressbares heranzukommen, und
standig feststellten, dass sie sich nicht gegenseitig fressen konnten.
Immer wieder fielen ein paar Dutzend herunter, das war das, was
ich fiir Tropfen gehalten hatte. Kein einziges Blatt befand sich
mehr im Terrarium, nur noch blank geputzte Aste, die aussahen,
als habe man sie in ein Sandstrahlgeblise gehalten. Ich tiberlegte,
wie grof3 und wie schwer der Klumpen werden wiirde, wenn
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die Heuschrecken ihre endgiiltige GroBe von acht Zentimetern
erreicht hitten. Als tiberschlagenes Ergebnis kam heraus, dass man
einen eigenen Saal im Museum dafiir hitte ausriisten miissen.

Beeindruckt flanierte ich weiter an den Terrarien vorbei. Blieb
stehen, um einer Rotte Raubkifer zuzusehen. Sie schubsten sich
gegenseitig weg von kleinen Fleischstiicken, an denen sie mit
ihren metallisch glinzenden Zangen rissen, ihre Panzer klackten
gegeneinander wie kleine schwarze Billardkugeln. Wurde einer
umgeworfen, drehte er sich geschickt wie ein Judokidmpfer wie-
der herum und ging dem anderen an die Beine. Sie schafften es,
das Fleisch aufzufressen, noch wihrend sie sich darum priigelten.
Aus einem anderen Glaskifig starrte ein »Wandelndes Blatt« mit
leeren Facettenaugen heraus wie ein boser Geist, perfekt getarnt,
und schaukelte langsam hin und her. Das Schaukeln beschwor
einen nicht vorhandenen Wind — vielleicht versuchte die Heu-
schrecke auch, einen moglichen Gegner mit ihrer Horrormaske
zu hypnotisieren.

Nachdem ich mich von dem »Wandelnden Blatt« abgewandt
hatte, machte ich einen Fehler. Ich schlenderte in die Schlangen-
abteilung hiniiber. Sie befand sich im angrenzenden Raum, ich
dachte mir nichts dabei. Vage erinnerte ich mich daran, dass die
Anakondas in Siidamerika lebten, die zustindige Riesenschlange
der Alten Welt war der Python. Sie hatten auch einen da. Ich
trat niher, sah, dass der Python, wie bei Riesenschlangen iiblich,
bewegungslos nach Art eines zusammengerollten Gartenschlauchs
in einer Ecke seines Abteils lag und energiesparend schlief. Nicht
aufregend, entschied ich und wandte mich ab.

Ich passierte noch ein paar Terrarien, in denen man sich bewe-
gungslos verharrende Reptilien hitte ansehen kénnen, dazu hatte
ich aber keine Lust. Ich wollte die Abteilung schon verlassen, da
wurde ich auf das Schild eines kleinen Terrariums aufmerksam:
»Gabunviper« stand dort. Aha, dachte ich, Gabun! Ich niherte
mein Gesicht der Scheibe. Nichts drin. Ich schaute auf das Schild.
Dort stand: »Verbreitung im tropischen Afrika«. Eine Karte der
Erdhalbkugel zeigte einen groBen roten Fleck mitten auf dem
afrikanischen Kontinent. Daneben ein verblasstes Foto. Darauf
sah man den dreieckigen Kopf einer Viper, eine diinne schwarze
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Linie zog sich durch das lidlose Auge. »Bis zu zwei Meter lang,
las ich und: »Die schwerste Giftschlange der Welt mit den lings-
ten Giftzihnen: flinf Zentimeter«. Das Terrarium war aber nicht
groBer als hochstens einen Meter. Nur weiller Sand darin, ein
flacher Stein lag noch da und ein dirrer Kniippel. Wo war die
Gabunviper?

Ich suchte die gewellte Sandfliche ab, Zentimeter fur Zen-
timeter, dann sah ich sie. Sie hatte mich die ganze Zeit durch
die dicke Glasscheibe hindurch angestarrt, ithre Augen ragten
nebeneinander aus dem Sand wie zwei verlorene Glasperlen. Das
Vieh hatte sich komplett eingegraben. Danach verzichtete ich auf
einen Besuch bei den Krokodilen und verlie3 das Reptilienhaus.
Ich wiirde gute, sehr gute Stiefel brauchen.

Am nichsten Tag ging ich wie geplant meine Papiere holen. Das
Biiro bei Klemm war abgedunkelt, die Rollliden halb herunter-
gelassen. Alina sa3 vor dem PC, die langen blonden Haare hatte
sie hochgesteckt, sie war geschminkt wie zum Ausgehen, ihre
Lippen hatten einen feuchten Schimmer. Sie starrte konzentriert
auf den Bildschirm, in ihrem Gesicht wetterleuchteten die Bilder
und Nachrichten der gerade angesagten Chatseite.

»Morgen, Alina.«

Alina tippte statt einer Antwort ein paar Buchstaben ein, knappe
Sitze. Keine Denkpausen. Fortgeschrittene Bekanntschaft, dachte
ich.

»Morgen, Bernd. Du holst deine Sacheng, stellte Alina mit
Verzogerung fest, ohne die Augen vom Bildschirm zu nehmen.
Ihr eingefrorenes Licheln galt nicht mir, sondern dem virtuellen
Gespriachspartner, auf dessen Antwort sie gerade wartete, ihre
Finger schwebten raubvogelhaft tiber der Tastatur, als wollte sie
die Buchstaben nicht entkommen lassen.

»Ja«, antwortete ich, ebenfalls kurz bleibend.

Ich hatte gehofft, sie wiirde mein neues Outfit bemerken. Ich
trug ein frisches weilles T-Shirt tiber meiner neuen sandfarbenen
Markenjeans und hatte mir mein leichtes beiges Baumwollsakko —
tropentauglich — iiber die Schulter geworfen. Ich fand, ich sah ein
bisschen aus wie Leonardo DiCaprio. Ein bisschen.
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»Deine Sacheng, Alina tippte, »liegen hier auf dem Tisch.«

Sie klopfte auf eine Klarsichthiille neben der Tastatur. Mit der
anderen Hand schlug sie sich auf die Lippen und lachte leise. Uber
eine geistreiche Antwort des virtuellen Liebhabers vermutlich.

»Ja. Okayy, sagte ich. »Also, tschiiss dann.«

»Tschii-lss.«

Alina winkte mir zu, wahrend sie weiter den Bildschirm
anschmachtete, als habe der Computer sie gefragt, ob sie ihn
heiraten wolle. Vielleicht kann man Computer kissen, und sie
verwandeln sich dann in irgendwas. Die Kois fielen mir ein.
Hatten am Ende zu viel gekdisst. Alinas Winken geriet zu einem
Wedeln, sie wedelte mich raus. Wie eine listige Fliege, dachte
ich und war empdrt. Aus der Emporung schopfte ich Kraft, ich
verharrte in der Drehung.

»Sag mal Alina, also Wessing ...«

»Ja?« Alina tippte wieder, die Zunge gegen die Oberlippe ge-
presst.

»Wie lange ist Wessing eigentlich schon bei euch?«

Alina tippte, das Licht des Bildschirms flillte ithre Augen, als
wiren es hellblaue Leuchtkorper. Meine Frage wurde angeklickt,
weggeflihrt und hinten in ithrem Gehirn geparkt, weil gerade
Sprachzentrum, Motorik und sexuelle Bediirfnisse Alinas gesamte
Energie benotigten.

»Alinag, blieb ich dran. »Wie lange ist Gustav schon bei euch.«

Alina nahm ihren Blick vom Bildschirm, sah mich zum ersten
Mal an. Ihr Gesichtsausdruck erinnerte an jemanden, dem gerade
die U-Bahn vor der Nase weggefahren ist.

»Wessing?«, fragte sie verstandnislos.

Das sexuelle Programm. Lief weiter, noch nicht ausgeschaltet.
Das ilteste und das ziheste.

»Ja, Wessing. Wie lange ist der schon bei Klemm?«

Alina schittelte den Kopf. »Keine Ahnung. Seit ich hier arbeite,
also zwei Jahre, war er zweimal da.«

»Was heilit zweimal da?«

Alina runzelte die Stirn. Der Endorphinspiegel sank.

»Der kommt immer mal flir ein paar Wochen, glaube ich. Hilft
hier aus.«
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»Ist der nicht angestellt?«

»Nein, das geht so. Ist abgesprochen.« Ihre Pupillen wurden
klein. »Wieso willst du das denn wissen?« Entzug von Endorphi-
nen. Das dlteste Programm der Wirbeltiere bremste das Zentral-
nervensystem.

»Nur so, Neugier. Also, tschiiss dann.«

Alina saugte sich aufs Neue am Bildschirm fest, ihre Augen
wurden wieder grofl und himmelblau.

»Tschiiss, Bernd, mach’s gut. Hast 'n neues Sakko, tolll«

Ich verzichtete auf einen Kommentar. Schloss die Tiir von
Klemms Biiro hinter mir und wanderte an den Schrotthiigeln
vorbei, zum letzten Mal, dachte ich. Wahrscheinlich hitte ich
mich in einen der versifften Kiihlschrinke verbissen und Monate
umsonst hier gearbeitet, wenn ich gewusst hitte, was auf mich
zukam.

Als Nichstes setzte ich Wessings Empfehlung um, meinen Subaru
zu verkaufen. Ich fuhr zu einem der Billighidndler auf der Platte
Richtung Wannsee, die einem »Bargeld fiir Auto« versprachen.
An zweien fuhr ich vorbei, sie hatten um diese Zeit, es war spiter
Vormittag, noch nicht auf. Beim dritten stand das Tor offen. Auf
dem Hof verrostete eine deprimierende Sammlung von ausran-
gierten Autos, die Preise mit Rasierschaum auf die Scheiben
gemalt. Ich wollte es hinter mich bringen, fuhr auf das Gelinde
und ging ins Biiro, dabei musste ich an einem Pitbullmischling
vorbei, der sofort aufsprang und mir einen eisigen Blick zuwarf,
ohne einen Ton von sich zu geben, zum Gliick war er an einer
Kette festgemacht. Im Biiro sal3 ein dunkler Typ mit Dreadlocks
vor dem PC. Er speicherte widerstrebend sein Spiel und folgte
mir nach drauflen. Warf einen Blick auf mein Auto und teilte
mir mit, dass der Fahrzeugwert hauptsichlich darin zu sehen
wire, dass noch zwei Monate TUV drauf waren. Ich erstickte die
Beschimpfung meines Subaru, zu der er gleich ansetzen wiirde,
im Keim. Nach allem, was wir miteinander geteilt hatten, hatte
ich den Wagen ins Herz geschlossen und wollte nicht, dass ein
Fremder sich abfillig tiber ithn duberte.
Ich stellte die Killerfrage: »Wie viel?«
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Ohne zu handeln — den Spal} goénnte ich dem Kerl nicht,
steckte ich die vierhundert Euro ein, die er aus einer Geldtasche
heraustingerte, und gab ihm die Papiere und den Fahrzeugbrief.
Nahm meine Tasche (gestern gekauft, Segeltuch, schicke Le-
derappliken) mit den neu erworbenen Klamotten darin vom
Ruiicksitz und verlieB den Hof. Den Hindlergehilfen mit dem
Autoschliissel in der Hand lie3 ich stehen, den Pitbull ebenfalls.
Ich habe ein sentimentales Verhiltnis zu gewissen Dingen. Zu
Gebrauchtem, Benutztem, was meine Spuren tragt. Mein Sub-
aru, stellte ich mir vor, wahrend ich zur S-Bahn-Station trottete,
wiirde bald eine Reise antreten, ostwirts, in ein Land ohne TUV.
Ich wiinschte ihm, dass zukiinftig eine Familie in ihm fuhr. We-
nigstens mein Auto sollte die Familienfrage positiv beantworten
koénnen. Es sollte noch lange auf den Stralen entlangrumpeln
diirfen, so lange, bis keiner mehr Lust haben wiirde, an ihm her-
umzuschweiBen.

Mit meiner Barschaft ausgestattet, konnte ich die letzte Nacht
im Hotel verbringen. Ich stieg am Savignyplatz aus und schlen-
derte durch Charlottenburg. Nicht um Lea zu sehen, nein. Ich
hielt mich ein ganzes Stiick entfernt von ihrem Hotel, auch die
BleibtreustralBe mied ich. Ich trieb mich lediglich ein wenig in
der Gegend herum, vielleicht traf ich sie zufillig auf der Straf3e,
warum auch nicht? Hey, das ist ja ein Zufall, wiirde ich sagen, an
meinem letzten Tag in Berlin! Weil3t du, wo ich morgen namlich
hinfliege? Nach Gabun! Ich hab ein tolles Angebot bekommen,
als Biologe in einem Wildpark, wir arbeiten direkt mit der Re-
gierung zusammen, unter anderem flir Greenpeace und GEO.
Lass uns einen Kaftee trinken, ich erzihl’s dir. Na ja.

Vor einem Antiquariat in der Knesebeckstral3e blieb ich stehen.
Mir war eingefallen, dass ich was zu lesen brauchen wiirde. Keine
Philosophie, was Unterhaltsames. Fiir die halbe Stunde vor dem
Einschlafen, fur die Siesta. In heilen Lindern, wusste ich, zog
man sich gern am Nachmittag eine Stunde zuriick, um abends
dafiir linger aufbleiben zu kénnen. Und in diesem Wildpark
wiirde ich sicher eine gemiitliche Hiitte haben, ein Bett darin
mit Moskitonetz, auf dem wiirde ich liegen und lesen, wihrend

34

der Siesta oder vor dem Einschlafen, und wiirde dem Zirpen der
Zikaden zuhoren unter dem Himmel Afrikas.

Ich betrat den Laden und fragte den Besitzer — den ich lesend
antraf, was mich riithrte; bei so vielen Biichern noch immer nicht
genug gekriegt vom Lesen! —, ob er ein Buch tiber Afrika habe.
Ein englisches Buch, erginzte ich, weil mir eingefallen war, dass
mein an sich passables Englisch, das lingere Zeit ungesprochen
geblieben war, eine Politur vertragen konnte. Der Antiquar legte
sein Buch weg und sah mich zwei Sekunden lang mit einem
verloren wirkenden Blick an, weilte vielleicht noch in der gerade
gelesenen Geschichte.

»Warten Sie malk, sagte er dann.

Er verschwand in einer der Biicherschluchten. Wihrend ich
auf seine Riickkehr wartete, hatte ich Zeit, mir Grinde daftir aus-
zudenken, weshalb ein Antiquar lesend in seinem Geschift sitzt.
Zum Beispiel weil niemand kommt und etwas kaufen will, auBer
jetzt gerade. Der Antiquar kam mit einem kleinen Taschenbuch
zuriick und legte es vor mich auf den Tisch.

wHerz der Finsternis«, sagte er. »Von Joseph Conrad. Auf Eng-
lisch, eine Penguin-Ausgabe, gut erhalten. »Heart of Darkness«
also, in diesem Fall. Ein Euro.«

Ich nahm das abgestoBene Buch in die Hand. Ein Euro, das
schien mir gut angelegt. Von dem Buch hatte ich gehort. Weil
ich nett zu dem Antiquar sein wollte, die Vermutung schlecht
gehender Geschifte noch im Sinn, fragte ich ihn, worum es in
dem Buch denn gehe, wihrend ich einen Euro aus meiner Borse
holte und ihn auf'den Tisch legte. Gutes Geld flir gutes Buch, ein
blanker Taler fiir das Herz der Finsternis. Der Mann, Nickelbrille,
Glatze — das Antiquariat hiel3 »Bibers, und ich stellte ihn mir eine
Sekunde lang als biicherfressenden Nager vor, das klappte auch,
er hatte so eine Statur —, der Mann also sagte mit einem Licheln,
das ganz normale Vorderzihne bloBlegte:

»Es geht darum, dass man nie wissen kann, was in einem
steckt.«

»Bevor man es probiert hat, oder?«, erginzte ich hoflich.

»Genau. Darum geht es.«

Die Brille des Mannes glitzerte. Nicht zu entscheiden, ob tiber-
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heblich oder freundlich, seine Augen blieben hinter dem Glitzern
verborgen. Fische in zugefrorenen Tiimpeln. Ich steckte das Buch
in meine Reisetasche und verlie3 den Laden.

Eine Viertelstunde spiter nahm ich mir ein Zimmer im
»Odeong, einem der billigeren Hotels in der Gegend. Ich stieg
in den verspiegelten Aufzug, dort nahm ich keinen Blickkontakt
zu mir auf, ich hatte mir nichts mitzuteilen. Bei Begegnungen in
Aufziigen ist Schweigen angesagt, man schaut auch besser nicht
in den Spiegel, das Licht kommt von oben, und das ist sehr un-
vorteilhaft. Man sieht bescheuert darin aus. Im Zimmer stellte
ich meine Tasche auf das dafiir vorgesehene verkratzte Resopal-
tischchen. Sah mich in dem winzigen Raum um.

Auf Reisen, dachte ich. So ist das, wenn man aufbricht. Risse
in den Tapeten, es roch nach Neutralreiniger und ein bisschen
nach Schimmel. Auf dem gemachten Bett lag eine winzige Scho-
koladentafel, wie zum Hohn. Und wieder ein Spiegel, diesmal
sah ich rein, machte eine Grimasse. Bernd Jesper, fuir lingere Zeit
nicht in Berlin, unbestitigten Meldungen zufolge nach Afrika
abgereist. AnschlieBend probierte ich: Verkrachter Student bei
dubiosem Projekt in Gabun ums Leben gekommen, die Lan-
desbehorden ermitteln. Und: Berliner Biologe tibernimmt nach
kurzer Einarbeitungszeit naturnahe Edellodge in Afrika. Interes-
siert keinen, entschied ich.

Ich zog mich aus und suchte die Duschkabine auf. Unter der
Brause tiberlegte ich, was noch getan werden miisse. Meine Eltern
anrufen, nacheinander, wen zuerst, lief3 ich offen. Wasser lief tiber
mein Gesicht, ich drehte den Kopf'in den Nacken, liel es tiber
meine Haare stromen, stellte mir meinen Vater am Telefon vor,
wie er das thm mogliche Interesse aufzubringen versuchte und
nacheinander die abkiirzenden Kernfragen stellte: Was machst du
gerade, wie weit ist deine Promotion, und Lea, wie geht’s ihr? So
viel Aufmerksamkeit wiirde er investieren, um mir anschlieBend
eine halbe Stunde lang vorzujammern, was alles gerade schieflief
in seinem Leben und wer daftir verantwortlich war. Damit wiirden
wir das restliche Telefonat zubringen.

Meine Mutter wiirde erst gar keinen Interessensbonus ein-
richten und gleich mit Vorwiirfen anfangen. Erstens, warum ich
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mich monatelang nicht gemeldet hitte, zweitens, wieso ich mein
Studium nicht endlich fertigbekdme, drittens, was in drei Teufels
Namen ich in Afrika wollte. Nach Lea wiirde sie sich gar nicht
erst erkundigen, die beiden vertrugen sich nicht. Waren sich zu
ihnlich, meine Mutter war der Ansicht, Lea tue mir nicht gut.
Vielleicht hatte sie recht. Das Wasser glittete meine Haare wie
einen nassen Helm, lief iber meine Schultern, wo es sich in
Perlen verwandelte, ohne eine einzige Frage an mich zu stellen.
Es feite mich, je linger ich unter der warmen Dusche stand,
desto mehr. Natiirlich wollte ich auch Lea noch mal anrufen, ein
allerletztes Mal. Mit gefasster Stimme zwet, drei ausgewihlte Sitze
aufihre Mailbox sprechen: eine Auszeit nehmen, ein guter Job im
Ausland, vieles eingesehen, hoffe auf ein Gesprich nach meiner
Riickkehr. Ich stellte die Brause ab. Im gleichen Augenblick be-
grift ich, dass ich niemanden anrufen wiirde. Ich erkannte, dass
ich wortlos gehen konnte, einfach verschwinden. Wie die Kois
aus dem Aquarium, die niemanden mehr kiissten.

Diese Idee kam mir, wahrend ich mich abtrocknete, so attraktiv
vor, dass ich mich anzog, mein ganzes Geld in die Tasche schob —
zur Sicherheit — und mit nassen Haaren hinunter in die Hotelbar
ging, in der kein Mensch sa3. Das storte mich nicht, weil meine
Gedanken noch auf der Spur der Wassertropfen waren, die mir
erlaubt hatten, keine Erklirungen mehr abzugeben, einfach zu
schweigen.

Die Wassertropfen manifestierten sich nach kurzer Wartezeit in
Form eines schon gezapften Pils, das vor mich hingestellt wurde.
Sie liefen, Kiihle verheiBend, an der AuBlenseite des Glases her-
unter, und sie hatten sich in eine wolkenweil3e Schaumkrone
obendrauf verwandelt. Feine Bldschen stiegen vom Boden des
Glases nach oben, das Bier erschien mir wie ein kleiner Kosmos,
eine einfache, physikalisch transparente Angelegenheit, deren
GesetzmifBigkeiten man problemlos studieren konnte, wihrend
man davorsal3. Ich trank das Glas aus. Das erste Bier nach dem
Duschen hat was.

Beim zweiten Pils, das der schweigende Pakistani hinter dem
Tresen mit einem ritselhaften Licheln vor mich hinstellte, fiel mir
ein, dass ich als Kind mal einen kleinen Teufel besessen hatte, der
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in einer Limoflasche mit Hilfe der Blischen nach oben steigen
konnte. War er an der Oberfliche angelangt, perlten alle Blischen
von ithm ab, und er sank wieder nach unten, bis er wieder genug
gesammelt hatte, um nach oben zu kommen, einen Mantel aus
Silber um sich, als habe er die Taschen voller Geld, blofZ um es
wegzuwerfen, wenn er oben angekommen war. So und nicht an-
ders, dachte ich, wiirde mein Leben jetzt sein. Nach dem dritten
Pils bezahlte ich und ging schlafen. Man solle mich um acht Uhr
wecken, hinterlie(} ich an der Rezeption.
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