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Ein Traum, hat Regine gesagt. Es ist erst wenige Stunden her. Da 
saßen sie auf der Terrasse in der Sonne. Tranken ein Glas Sekt, 
schauten den Hunden zu, die auf dem Rasen spielten. Pitt, Regines 
ungelenker Labrador. Und Foxi, schneeweiße Zwergpudeldame, 
winzig und quirlig.
 »Dein Garten ist wirklich ein Traum«, hat Regine gesagt, das Glas 
gehoben und Konstanze zugeprostet.
 Foxi ist ein alberner Name für einen Hund. Aber es war ihr 
Name, als Konstanze sie im Tierheim entdeckt hat. Ein alberner 
Name für einen albernen Hund, denn Foxi ist ganz und gar nicht 
das, was Konstanze eigentlich suchte. Sie wollte einen richtigen 
Hund, einen großen, der bellt, die Zähne fletscht und knurrt. Der 
wenigstens so tut, als sei er bereit, jeden zu zerfleischen, der sich 
ungebeten nähert. Und dann stand sie da, vor diesem Käf ig, sah das 
zitternde kleine Bündel, das sie mit feuchten Augen ansah.
 Eine unvernünftige Entscheidung. Aber sie konnte nicht anders.
 Sie hat es trotzdem nicht bereut. Nicht bis heute, nicht bis zu 
diesem Moment, in dem sich die Tragweite der Fehlentscheidung 
so unerbittlich zeigt.
 Jetzt ist es fast dunkel, Dämmerlicht im Garten, und Regine ist 
schon lange weg. Konstanze ist auf dem Weg ins Bett, hat eben 
alle Lichter im Wohnzimmer ausgemacht, als sie es durchs Fenster 
sieht. Das, was nicht sein kann, nicht sein darf, aber ist. Er ist da, da 
draußen.
 Er steht im Garten, auf dem Rasen mit Foxi, die er mit der linken 
Hand hält. Foxi wedelt mit dem Schwanz, versucht, sein Gesicht 
abzulecken. Auch ein Alptraum ist ein Traum, nur falsch, furcht-
bar falsch. Konstanze möchte aufwachen, aber sie schläft nicht. 
Ihre Augen sind weit offen, starren die Hand an, die andere Hand 
mit dem Messer. Ein Anblick, der ihr Angst macht, die Augen 
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 Jetzt geht er in die Hocke. Legt den toten Hundekörper ins Gras. 
Ganz sacht, als würde er ein Kind betten.
 Er legt Foxi auf den Rücken. Streicht sanft über das Fell, bevor 
er das Messer in den weichen, schutzlosen Hundebauch senkt, die 
zarte Haut.
 Konstanze fühlt die eigene Haut, fühlt, wie winzige Haarwurzeln 
sich sträuben, sich aufrichten, lächerlicher Flaum, der Stachel sein 
will, um den Traum, den Alptraum abzuwehren. Panisch rasen die 
Gedanken, während sie zusieht, wie er schneidet. Seine Bewegung 
ist routiniert. Er weiß, was er tut, das kann man sehen, auch wenn 
man es nicht sehen will.
 Konstanze sieht ihn, sieht gleichzeitig ihr Spiegelbild in der 
großen Fensterscheibe, die sie vom Garten trennt, sie ist hier drin, 
er ist da draußen, und da treffen sie sich, sein Bild und das ihre, 
überlappend in der gläsernen Zwischenwelt. Sie will nicht sehen, 
was er da tut. Aber sie kann nicht wegsehen, sie kann sich nicht 
rühren, sie kann nicht schreien, sie kann nur zusehen, wie er das 
Messer beiseitelegt, die Hand senkt in den Körper, den toten kleinen 
Hundekörper. Wie er sie wieder herauszieht, etwas hält, etwas ans 
Licht holt, was nicht ans Licht soll, nicht jetzt, jetzt nie mehr.
 Es dauert einige Sekunden, bis Konstanze begreift.
 Ihr Magen krampft, sauer schießt es in ihre Kehle.
 Er entreißt dem kleinen, schlaffen Hundekörper glitschige Bün-
del. Konstanze kann die Augen nicht abwenden. Drei Mal greift er 
zu, legt etwas im Gras ab.
 Beim vierten Mal hält er inne, schaut sie an. Er streckt die Hand 
aus, zeigt es ihr, klein, winzig, es scheint zu zucken, es lebt noch, 
aber nicht mehr lange, und sein Lächeln verschwindet.
 Er starrt sie an, bewegt die Lippen.
 Sie kann ihn nicht hören, da ist die Scheibe.
 Aber sie muss ihn nicht hören. Sie weiß, was er sagt, sie liest es 
von seinen Lippen, sie hat zu oft gesehen, wie diese Lippen diese 
Worte formen.
 Ich werde dich bestrafen, sagt er. Ich werde dich töten.

zur Flucht zwingt, hinüber zu den Pf ingstrosen, deren berstende 
Blütenknospen im Dämmerlicht dunkelrot schimmern wie große 
Tropfen Blut, weiter zum Flieder, üppig auch die Akelei. Er ist da, 
er ist real, er steht da, mit Foxi, er hält sie fest, sein Blick sucht den 
von Konstanze, f ixiert sie, er zwingt sie, hinzusehen. Zu ihm, zu 
Foxi, dann auf die Hand, diese Hand mit dem Messer, die er nun 
langsam hebt.
 Sie zuckt zusammen, als die Außenbeleuchtung angeht. Es 
geschieht automatisch, ein Bewegungsmelder, der den Garten in 
gleißendes Licht taucht, die Schatten der Dämmerung vertreibt. 
So wollte sie es, sie wollte Licht im Garten, das jeden Eindringling 
beleuchtet. Sie konnte nicht ahnen, dass das Licht sie irgendwann 
verraten, dass ein Zeitpunkt kommen würde, in dem sie alles gäbe 
für undurchdringliche Dunkelheit.
 Es kann nicht sein. Das würde er nicht wagen. Er kommt nicht in 
den Garten, niemand kommt in den Garten, dafür hat sie gesorgt. 
Nutzloses Gedankenexperiment, denn er ist da, hebt langsam die 
Hand mit dem Messer, während die andere Foxi fester packt, fest 
genug, dass auch der dumme, arglose Hund merkt, dass etwas nicht 
stimmt. Zappelt und wegwill, zurück auf den Boden, aber sein Griff 
ist fest, seine Hand ist stark.
 Dann geht es ganz schnell, eine Bewegung, beiläuf ig fast, ein 
sauberer Schnitt quer über die kleine Kehle. Nicht einmal Zeit für 
einen Laut der Angst oder des Schmerzes.
 Der Schnitt ist tief, da ist viel Blut, das aus der klaffenden Wunde 
läuft, über seine Hand, seinen Unterarm. Er trägt ein T-Shirt, der 
Arm nackt, glatt, sehnig, ein starker Arm, den sie einmal gemocht 
hat, geliebt, so wie die Hände, die den kleinen, schlaffen Körper 
halten.
 Er blickt hoch, schaut Konstanze an und lächelt. Kein Grinsen, 
keine Häme, einfach ein zufriedenes, entspanntes Lächeln, als habe 
er eben eine gute Flasche Wein entkorkt.
 Konstanze steht da und kann sich nicht rühren. Die Zeit strömt 
um sie herum wie eiskaltes Wasser.
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Patientin: Konstanze Friedrichs, geb. 18.12.1976
Stationäre Aufnahme: 24.05.2016, 09:00 Uhr
Erstgespräch (Dr. Nadja Schönberg), 24.05.2016, 15:30 Uhr
Bei Aufnahme bewusstseinsklare, allseits orientierte Patientin. 
Leichte Herabgestimmtheit im Rahmen des normalen Affekts. 
Sprache, äußere Erscheinung, Psychomotorik ohne Auffälligkeiten.

Ich beobachtete Konstanze Friedrichs genau, während sie erzählte. 
Lauschte auf Unebenheiten in der modulierten Stimme. Auf das 
Stocken, das Zögern, das sich dann einstellt, wenn der Mensch sich 
zwingt, das Grauen zu benennen. Dinge in Worte zu fassen, die das 
Bewusstsein lieber verdrängen würde.
 Sie machte ihre Sache gut. Sie saß aufrecht im Sessel, hier in die-
sem Raum, in dem nichts daran erinnerte, dass man sich in einem 
Krankenhaus befand.
 Zwei gemütliche Sessel, ein Sofa, Bücherregale. Dezente, beruhi-
gende Sand- und Erdtöne, ein dicker Läufer auf dem Stäbchenpar-
kett, der allzu laute Schritte dämpfte. An der Wand die Uhr, die ge-
räuschlos Minuten zählte, ein kleiner Beistelltisch mit Wasserflasche 
und Gläsern, daneben die Box mit den Papiertaschentüchern, die 
signalisierte, dass Weinen eine Option war. Ein Raum, der einhüllte 
und beschützte, wenn man es zuließ.
 Die meisten Patienten zeigen im therapeutischen Erstgespräch 
deutliche Anzeichen der Unruhe. Konstanze Friedrichs wirkte ver-
gleichsweise beherrscht. Das Grauen zeigte sich nicht in der Stimme, 
sondern in den Augen. In dem Blick, der durch den Raum wanderte, 
herumirrte, noch immer überfordert mit den Bildern der Erinnerung.
 Am Anfang war sie zornig gewesen. »Hören Sie auf, mich wie 
eine Irre zu behandeln!« Ihr Ton war kampflustig, die Augen fest auf 
mich gerichtet. Mit Wut konnte sie besser umgehen als mit Angst.

 Er legt das letzte Bündel ins Gras. Steht auf, wischt sich die Hände 
an der Hose ab. Noch ein Blick durch die Scheibe, dann dreht er 
sich um. Schlendert über den Rasen, langsam, gelassen, entspannt, 
verschwindet um die Ecke des Hauses in Richtung des Tors, das 
doch abgeschlossen ist, sein muss.
 Dann ist sie allein mit der Zeit, dem Garten, dem Alptraum, mit 
dem, was da auf dem Rasen liegt, der blutbesudelte, geschlachtete 
und beraubte Körper, der eben noch Foxi war, ein blöder Name für 
einen winzigen Hund, Foxi.
 Ich werde dich bestrafen. Ich werde dich töten.
 Endlich kommt erlösende Dunkelheit.
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Krankenhaus gebracht. Nach einer Nacht pharmazeutisch indu-
zierten Schlafes – Diazepam, zwei mal zehn mg – und einem Tag 
mit den angezeigten physischen Untersuchungen, die sämtlich ohne 
Befund blieben, hatte ihr der dortige Psychiater nach einem längeren 
Gespräch geraten, einen Spezialisten zu konsultieren. Mich.
 Jetzt schwieg sie.
 »Haben Sie so etwas früher schon erlebt?«, fragte ich, um das 
Schweigen zu brechen.
 »Erlebt?« Kurz schien die Wut wieder aufzuflackern. »Wenn ich 
das richtig sehe, habe ich doch nichts erlebt. Darum bin ich hier, 
oder? Es war nicht real!«
 »Formal und inhaltlich logisches Denken. Nachvollziehbarer 
Affekt«, notierte ich.
 Sie verschränkte die Arme und lehnte sich zurück. Sprach weiter, 
bevor ich etwas sagen konnte. »Es tut mir leid. Ich fühle mich … ich 
bin überfordert.«
 Sie strich sich mit einer ungeduldigen Geste ein paar Strähnen aus 
dem Gesicht. Der dunkle, akkurat geschnittene Pagenkopf glänzte 
frisch gewaschen. Ihre Kleidung war flecken- und knitterfrei. Sie 
hatte sogar Make-up aufgelegt, dezent, aber sichtbar. Auch in einem 
psychischen Krisenzustand legte Konstanze Friedrichs offensicht-
lich Wert auf eine gepflegte Erscheinung.
 Sie holte tief Luft. »Es ist nicht passiert.« Ihre Stimme klang 
ruhig, ein wenig unsicher. »Nichts von all den Dingen ist passiert. 
Ich versuche, das zu verstehen. Zu begreifen. Aber ich kann nicht. 
Ich weiß, dass Sie mir helfen wollen. Aber ich bin durcheinander. 
Das macht mich wütend.«
 »Das verstehe ich. Aber wir kümmern uns um das Problem.« 
Es war wichtig, dass sie sich entspannte. Das Gefühl entwickelte, 
dass das, was mit ihr geschah, nicht jenseits aller Kontrolle war. Der 
Begriff Problem assoziierte eine Lösung.
 »Sie ist weg«, sagte sie nun, die Stimme auf einmal brüchig. »Foxi. 
Sie ist nicht mehr da. Das heißt nicht, dass sie tot ist. Sie kann wegge-
laufen sein. Sich verirrt haben. Wenn er … wenn das, was ich gesehen 

 Genau wie ich, denn ihre Wut war folgerichtig und logisch. 
Trotzdem musste ich ihr die Fragen stellen, die sie ärgerten. Fragen 
nach dem Datum, dem Wochentag. Danach, ob sie wusste, wo sie 
sich befand. Und warum. Ich fragte nach ihrem Beruf, nach ihrem 
Geburtstag. Fragen, die absurd und belanglos wirkten. Die trotzdem 
nötig waren, denn nicht jeder, der hier saß, kannte die Antwort.
 Ihrer Wut konnte ich professionell begegnen, mit gelassener, 
nüchterner Hilfsbereitschaft. Ich erinnerte sie daran, dass sie auf 
eigenen Wunsch hier war. Weil sie ein Problem hatte, weil sie Hilfe 
benötigte.
 Sie reagierte rational und richtig. Entschuldigte sich für ihren Ton. 
»Ich brauche ein bisschen, um mich daran zu gewöhnen«, sagte sie. 
»Ich war noch nie irre.«
 Ich ging nicht auf ihre Bemerkung ein, kommentierte weder die 
Wortwahl noch den Versuch, die Sache ins Lächerliche zu rücken. 
Dafür war später Zeit genug. Wenn ihr Zynismus in dieser Situation 
half, dann war das in Ordnung. Ich machte lediglich eine weitere 
Notiz.
 Dann führte ich sie weiter. Bis zu dem Abend. Bis sie erzählte. 
Ohne Stocken, ohne Zögern. Weitschweif ig an manchen Stellen, 
alles in allem aber flüssig und ruhig, sah man von den Augen ab.
 Als sie wieder zu sich gekommen war, dort, im Wohnzimmer, 
war sie in Panik gewesen. Sie hatte sich außerstande gesehen, das 
Haus zu verlassen, in den Garten zu gehen. Sie hatte ihre Freundin 
Regine Geiger angerufen. Obwohl es spät in der Nacht war, war die 
ans Telefon gegangen, war sofort gekommen. Regine war hinaus in 
den Garten gegangen. Aber da war nichts gewesen. Kein Blut, kein 
Kadaver, keine Spur dessen, was Konstanze Friedrichs gesehen zu 
haben glaubte.
 Darauf folgte das, was Regine Geiger medizinisch unpräzise und 
doch nicht ganz falsch als Nervenzusammenbruch bezeichnete. Ein 
psychischer Ausnahmezustand, eine akute Belastungsreaktion. Eine 
Verfassung, der mit Trost und Zuspruch nicht beizukommen war. 
Regine Geiger hatte umsichtig und vernünftig reagiert und sie ins 
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Eine Viertelstunde. Das war die Zeit, die ich nach einem Patien-
tengespräch mindestens brauchte. Eine Viertelstunde in meinem 
Arbeitszimmer am Schreibtisch, in der ich Notizen und Gedanken 
sortierte und ergänzte. Das, was ich gehört und gesehen hatte, in 
die innere und äußere Ablage verstaute.
 Es gehörte zu meinem Job, die inneren Dämonen meiner Patien-
ten in meinen Kopf zu lassen. Sie kennenzulernen, zu betrachten, sie 
zu analysieren und gleichzeitig sorgfältig von dem zu trennen, was 
zu mir gehörte. Ich kam ihnen nah. Patienten und Dämonen. Ich 
wusste, dass mich das zu einer guten Psychiaterin machte. Ich wusste 
auch, dass das nicht ungefährlich war. Auch darum war sie wichtig, 
diese Viertelstunde. Und darum beharrte ich darauf, obwohl das 
Telefon geklingelt hatte, kaum dass ich am Schreibtisch saß.
 »Sie möchten zum Chef kommen!« Das Ausrufezeichen am Ende 
des Satzes war nicht zu überhören. Frau Krautkremer verschwen-
dete selten Mühe darauf, den Befehlscharakter ihrer Anordnungen 
zu kaschieren. Umgehend! Das sagte sie nicht, aber ich hörte es auch 
so.
 Ich schluckte sinnlose Widerworte herunter. Antwortete mit 
lächelnder Stimme. Nahm mir trotzdem die Zeit, die ich brauchte. 
Heute noch mehr als sonst. Denn ob es mir gef iel oder nicht – dieser 
Fall war alles andere als Routine.
 Das hatte damit zu tun, dass Konstanze Friedrichs keine ge-
wöhnliche Patientin war. Eine Tatsache, die mir natürlich bewusst 
war. Ich sah trotzdem kein Problem darin, sie zu behandeln wie 
alle anderen. Obwohl ich mich nicht daran erinnern konnte, je ein 
vergleichbares psychiatrisches Erstgespräch geführt zu haben. Sta-
tionär aufgenommene Patienten zeigten in der Regel eine zwar nicht 
unbedingt klare, aber doch deutliche Symptomatik. Meine Aufgabe 
bestand darin, ihnen zu helfen, die inneren Abwehrmechanismen 

habe, wirklich geschehen wäre, dann wäre da ja … Foxi, ich meine, 
die … Welpen, das, was von ihr übrig … Ich habe Angst. Ich hatte 
noch nie in meinem Leben so furchtbare Angst.«
 »Erzählen Sie mir davon. Was genau macht Ihnen Angst?«
 Sie schüttelte langsam den Kopf. Suchte Blickkontakt. »Er«, sagte 
sie. »Dieser Mann macht mir Angst. Er verfolgt mich. Er bedroht 
mich. Er will mich töten. Und das wird er tun. Ich weiß genau, dass 
das so ist. Obwohl ein Teil von mir begreift, dass ich mich mögli-
cherweise täusche. Dass etwas nicht stimmt mit meinem Gehirn, mit 
meiner Wahrnehmung. Was in der Folge bedeutet, dass ich die Wahl 
habe: Angst vor ihm oder Angst vor mir selbst. Pest oder Cholera.« 
Sie versuchte sich an einem Lächeln. Scheiterte kläglich.
 »Sie sprechen von Klaus Wolfert, richtig? Von Ihrem Ex-Partner. 
Warum tut er das? Wann genau hat das angefangen?«
 Sie schüttelte wieder den Kopf, diesmal schnell, hektisch fast. 
»Ich kann nicht …«, murmelte sie. »Ich kann das jetzt nicht. Ich 
möchte mich hinlegen.«
 Ich warf einen schnellen Blick auf die Uhr an der Wand. Wir 
hatten noch Zeit. Ich wollte weitermachen.
 »Nicht jetzt«, sagte sie, als habe sie meine Gedanken gelesen. 
»Bitte, ich … ich habe Kopfschmerzen. Alles geht durcheinander.« 
Sie hob beide Hände und bedeckte ihr Gesicht. Sie stöhnte leise. 
»Ich halte das nicht aus. Ich kann nicht mehr!«
 Sie senkte die Hände wieder. Sah mich an.
 »Ich bin verrückt«, sagte sie. Es klang, als probiere sie die Worte 
an wie einen Schuh oder ein Kleidungsstück. »Ich bin krank. Dafür 
gibt es Tabletten. Das ist nicht gut, aber man kann etwas dagegen 
tun. Bitte! Sie müssen mir helfen. Bitte überzeugen Sie mich davon, 
dass ich verrückt bin.«
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 Ich mag diese Gier.
 Ich mag, dass du immer häuf iger zu mir hinüberschaust.
 Du siehst mich länger an als sonst.
 Du willst gesehen werden, auch von mir, gerade von mir, und du 
denkst, dass ich nicht bemerke, wie oft du mich ansiehst.
 Du schlägst die Augen nieder, sobald ich deinen Blick erwidere. 
Du fühlst dich dann ertappt, schaust schnell auf deine Füße, schaust 
zu jemand anderem. Manchmal huscht ein Hauch Röte über dein 
Gesicht, oh, wie gut dir falsche Verlegenheit steht. Wie verlockend 
deine Furcht vor mir ist, noch verlockender das, was ich in der Se-
kunde lese, bevor du wegsiehst. In deinen Augen, die glänzen vor 
Verlangen. Verheißung.
 Du denkst, du kannst nicht haben, was du dir heimlich so 
wünschst. Aber du irrst dich.
 Ich freue mich auf den Moment, in dem du das begreifst.
 Vielleicht heute. Vielleicht gleich. Vielleicht auf dieser Feier, ein 
nichtiger, unwichtiger Anlass, und doch deine Gelegenheit, zu gierig 
und zu schnell zu trinken. Ein kleiner Abend, der vielleicht der 
Beginn von etwas Großem ist. Zeit für den nächsten Zug im Spiel.
 Ich sehe dir zu, wie du trinkst, betrunken wirst. Es bekommt dir. 
Du wirst lebhafter, größer, groß und wunderbar.
 Ich komme näher, ich sehe dich, ich höre dich sprechen, höre dich 
lachen. Kurz ist es, als könnte ich dich riechen. Wie gern will ich dich 
riechen. Ich will dich trinken, wie du diesen Sekt trinkst, will dich in 
mich hineinschütten, gierig, ich will dich schmecken. Ich will sehen, 
wie du deine Flügel ausbreitest und fliegst.
 Wir werden zusammen fliegen.
 Du bist betrunken, deine Augen sind jetzt zu langsam, können 
nicht ausweichen, wollen nicht, sie bleiben da, bleiben bei mir, und 
aus meinem Blick und deinem Blick wird unser Blick, verschlungen, 
lange. Jetzt lachst du wieder, ein Lachen, das deine Unsicherheit 
verrät. Du hast noch immer Angst. Du glaubst nicht, was du siehst. 
Du bist nervös, fürchtest, mich nicht richtig zu verstehen. Hättest 
am liebsten Worte, die noch deutlicher sind als diese Blicke.

zu überwinden, um zu einer Krankheitseinsicht zu gelangen. Es 
war noch nie vorgekommen, dass mich ein Patient darum gebeten 
hatte, ihn zu überzeugen, dass etwas mit ihm nicht stimmte.
 Der Fall versprach interessant zu werden.
 Ein Gedanke, der dieses andere, das wenig professionelle Ge-
fühl noch fütterte. Eines, das ich nur vorsichtig zuließ. Diese leise 
Eupho rie. Endlich! Meine Chance!
 Sie hatte nach mir gefragt. Konstanze Friedrichs hatte im Aufnah-
megespräch den Wunsch geäußert, von mir behandelt zu werden. 
Das kam nicht alle Tage vor, war auch angesichts der allgemeinen 
Umstände überraschend. Passte allerdings ausgezeichnet, denn es 
war Zeit für diesen Schritt. Ich war wieder da, wo ich sein wollte.
 Ich hatte ein gutes halbes Jahr in der Ambulanz der Klinik gear-
beitet. Viel Routine, Stabilität, mein Weg zurück in den Klinikalltag. 
Eine Phase, in der ich mich darauf vorbereitet hatte, wieder die zu 
werden, die ich einmal gewesen war. Eine gute, erfahrene Thera-
peutin mit glänzender Promotion, mit Forschungstätigkeiten im In- 
und Ausland, einer beeindruckenden Veröffentlichungsliste. Eine 
Ärztin, die sich einen Ruf als erstklassige Diagnostikerin erarbeitet 
hatte. Die gut war in dem, was sie tat.
 Ich hatte eine Krise durchlebt. Aber das änderte nichts an diesen 
Tatsachen. Ich hatte mir die Zeit genommen, die es gebraucht hatte, 
um das, was geschehen war, zu verarbeiten. Ich hatte das geschafft.
 Ich musste niemandem etwas beweisen. Weder mir selbst noch 
anderen.
 Es fühlte sich nur so an.

Ich sehe dich. Ich sehe dich schon lange, obwohl ich getan habe, als 
würde ich dich nicht bemerken.
 Das gehört zum Spiel. Das ist es, was du willst. Gesehen werden. 
Von allen. Von mir.
 So wie jetzt. Ich sehe dich. Wie du trinkst, immer wieder das 
Sektglas an deinen schönen Mund führst, es gierig leerst. Ich mag 
deinen Mund.
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Ich schlenderte durch die Flure der alten Villa, in der die Klinik-
verwaltung und die Therapieräume untergebracht waren. Von hier 
oben im zweiten Stock hatte man eine wunderschöne Aussicht auf 
den Park. Ein kleines, künstlich angelegtes Wäldchen, das wie eine 
Insel in der ansonsten so flachen und gradlinigen Landschaft der 
Marsch aufragte. Zwischen den Bäumen lagen dezent verstreut 
die modernen Neubauten, in denen sich die Zimmer der Patienten 
befanden. Die Sonne strahlte vom Himmel, die Blätter der Bäume 
bewegten sich in der leichten Brise, die hier immer zu wehen schien. 
Ich sah Patienten allein oder in Grüppchen über die sauber gehark-
ten Kieswege schlendern, einige saßen auf den Bänken im Schatten 
und lasen. Ein schönes und friedliches Bild. Eines, dem ich misstraut 
hatte, als ich es zum ersten Mal sah. Gedruckt im Werbeprospekt der 
Klinik, den Eggers mir damals in die Hand gedrückt hatte. Ich hatte 
es für unmöglich gehalten, dass die Realität einer psychiatrischen 
Klinik mit diesem Hochglanzfoto kompatibel war. Ich hatte mich 
eines Besseren belehren lassen.
 Verglichen mit den Orten, an denen ich vorher gearbeitet hatte, 
wirkte die Welt der Elbmarsch-Klinik sonderbar heil und still. Die 
Patienten kamen aus der gehobenen Bildungs- und Einkommens-
schicht. Lehrerinnen, Manager, erfolgreiche Selbstständige. Sie litten 
an Burn-out, an Depressionen. Zuweilen Angststörungen, ein paar 
Zwangsneurosen. Unglückliche, verzweifelte Menschen, aber in 
dieser Klinik fehlte die Hoffnungslosigkeit, die die verströmten, 
die zu früh verloren gingen, vor ihren Problemen in Alkohol und 
Drogen flüchteten und es nie geschafft hatten, in der Gesellschaft 
Fuß zu fassen. Laufkundschaft hatten wir sie in Hamburg genannt, 
Menschen in tiefen Krisen, die man aufnahm, leidlich wiederher-
stellte und entließ, wissend, dass es eine Frage der Zeit war, bis sie 
zurückkehrten.

 Aber die bekommst du nicht. Die brauchst du nicht.
 Du verstehst mich völlig richtig.
 Ich sehe dich an, ich sehe makellose Schönheit. Ich will dich 
besitzen, dich ganz und gar haben. Alles, was du bist. Alles, was 
du sein wirst. Das, was ich sehe, wenn ich dich anschaue – so viele 
Möglichkeiten, Freiheit, ein Universum, in dem wir an Orte gehen, 
an denen du nie zuvor gewesen bist. An Orte, die du nie wieder 
verlassen willst.
 Dorthin, wo nichts zählt außer dem, was ist.
 Du und ich. Begehren, Leidenschaft, Erweckung, Erfüllung.
 Du bist so schön. Du bist vollkommen.
 Du weißt es noch nicht. Aber ich werde es dir zeigen.
 Ich sehe dich an.
 Ich lächle. Es ist Zeit.
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liche Verbesserung des Zustands nach Gabe von Diazepam. Die 
Patientin klagt nicht über körperliche Beschwerden, sieht man von 
Müdigkeit und Erschöpfung ab. Laut Eigenangabe keine Einnahme 
von Tabletten oder anderen Substanzen, am besagten Tag mäßiger 
Alkoholkonsum. Drogentest negativ. Klinische Untersuchungen 
ohne Befund.« Ich listete auf, was er längst wusste. Eine Kopie der 
Akte lag vor ihm auf dem Tisch. Ich stahl seine und meine Zeit. »Sie 
ist körperlich kerngesund.«
 Er nickte ungeduldig.
 »Sie ist ansprechbar, zeitlich, örtlich und situativ voll orientiert. 
Keine Einschränkungen in der kognitiven Leistung, keine offen-
sichtlichen Affektstörungen. Sie zeigt Krankheitseinsicht, gute 
Compliance. Sobald sie sich ein bisschen ausgeruht hat, beginne 
ich mit intensiver Gesprächstherapie. Aber es ist zu früh für eine 
Diagnose. Ich bin Psychiaterin, kein Magier.«
 »Man muss nicht zaubern können, um einen Verfolgungswahn 
zu erkennen.« Er klang ungeduldig. Fast gereizt.
 »Es ist zu früh«, wiederholte ich. Versuchte, das leise Gefühl der 
Unruhe zu bekämpfen. Und den Ärger. Nicht über den Kollegen 
aus dem Krankenhaus, der diese Verdachtsdiagnose formuliert 
hatte. Er hatte die Bruchstücke, die er in dem Gespräch mit Regine 
Geiger, der Freundin, und der Patientin selbst zu fassen bekam, 
so zusammengefügt, dass ein ausreichend klares Bild entstand. Er 
hatte vollkommen korrekt die Notwendigkeit der fachärztlichen 
psychiatrischen Behandlung begründet. So, wie es seine Aufgabe 
war. Aber das reichte nicht.
 Und Johannes wusste das so gut wie ich.
 »Bitte«, sagte er nun. »Es ist kein guter Zeitpunkt für Empf ind-
lichkeiten.« Er nahm die Brille ab, massierte kurz die Nasenwurzel. 
Warf mir einen Blick zu, der mich daran erinnerte, dass er der ärzt-
liche Direktor dieser Klinik war. Mein Vorgesetzter. Eine Situation, 
die mir nicht immer behagte, mit der ich mich allerdings abgefun-
den hatte. Wir hatten zusammen studiert. Johannes hatte immer 
zu  denen gehört, die ihre Karriere gradlinig planten. Er war seinen 

 Menschen, die nie einen Fuß in die Elbmarsch-Klinik setzen wür-
den. Den Ort, an dem man sich Zeit nahm. Zeit, die natürlich Geld 
kostete, aber das war nicht mein Problem. Es war nicht an mir, das 
Gesundheitssystem zu reformieren. Meine Aufgabe war es, in diesem 
System zu funktionieren, Menschen zu helfen, da, wo ich es konnte. 
Es gab keinen Grund, günstige Voraussetzungen zu vermeiden, nur 
weil sie nicht jedem gleichermaßen zur Verfügung standen.
 Das Gebäude war zauberhaft. Ein Jugendstilbau, Zeugnis einer 
Zeit, in der den Menschen die Schönheit ihrer Umgebung noch 
Geld und Aufwand wert gewesen war. Es war auch diese Schönheit, 
die diesen Ort so elementar von der Realität des Großklinikums in 
Hamburg unterschied, einem seelenlosen Zweckbau, in dem jeder 
Blick aus dem Fenster daran erinnerte, dass die Welt kein schöner 
Ort war.
 Frau Krautkremer begrüßte mich mit verkniffenem Lächeln. Ich 
nahm das nicht persönlich. Ich hatte sie nie anders lächeln sehen. 
Vermutlich war es eine ihrer Schlüsselqualif ikationen als Assistentin 
des Geschäftsführers.
 »Er wartet!« Es klang, als verkünde sie großes Unheil.
 Dr. Johannes Kreusnik saß hinter seinem etwas zu bombasti-
schen Schreibtisch und rührte in seinem Kaffee. Er bot mir Platz 
an, schwieg, während der Löffel in seiner Tasse ein nervtötendes 
Klirrgeräusch erzeugte. Johannes beherrschte die kleinen Gesten 
des Unwillens gut.
 Ich ließ ihm die Freude, duldete stumm, bis er endlich den Löffel 
auf die Untertasse legte.
 »Und?«
 Sein Schreibtischstuhl war um eine Winzigkeit höher als der 
Besuchersessel, auf dem ich saß. Ein wenig subtiles Signal, das aber 
seine Wirkung nicht verfehlte.
 »Ich kann noch nicht viel sagen.« Ich lehnte mich zurück, schlug 
die Beine übereinander.
 »Nadja, bitte!«
 »Akuter Angstzustand bei Einlieferung ins Krankenhaus. Deut-
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 »Bist du der Sache gewachsen?«
 Ich zuckte zusammen, verhinderte im letzten Moment, dass 
lauwarmer Kaffee aus der Tasse über meine Hose schwappte. Die 
Frage war überflüssig. Schlimmer noch, sie war kontraproduktiv. 
Beleidigend fast.
 »Selbstverständlich.« Ich schaffte es, einigermaßen ruhig zu 
klingen. »Und das weißt du so gut wie ich. Wir haben darüber ge-
sprochen, Johannes. Wir waren uns einig. Ich bin so weit.« Und das 
wusste er genau.
 »Ich zweifle nicht an deiner Kompetenz, Nadja. Aber die Situa-
tion ist … ungewöhnlich. Sie hat gesagt, dass sie über dich gelesen 
hat. Darum will sie von dir behandelt werden. Versteh mich nicht 
falsch, aber das ist …«
 Ich war froh, dass er den Satz nicht beendete. Es war erstaunlich, ja, 
aber es gab keinen Grund, so zu tun, als sei es unbegreiflich. Noch vor 
einem Jahr hätte sich niemand über eine solche Aussage gewundert. 
Und egal, was gewesen war, ich war gut. Eine hervorragende Psychia-
terin. Nichts von dem, was geschehen war, änderte etwas daran.
 Johannes wandte sich mir wieder zu, strich die Haare hinters Ohr. 
Volles dunkles Haar, ein reizvoller Kontrast zu den blauen Augen.
 »Ich will einfach nicht, dass du dir zu früh zu viel zumutest.«
 Ich erwiderte seinen Blick. »Ich versichere dir, dass ich der Situ-
ation gewachsen bin. Es geht mir gut. Ich bin so weit.«
 Er nickte langsam, kratzte sich am Hals. »Das sagt Eggers auch.«
 »Eggers? Du hast mit Eggers gesprochen?« Erneut flackerte das 
Fünkchen Zorn auf. Erneut verriet sein Blick mir, dass es ratsam 
war, ihn zu verbergen. Mich darauf zu konzentrieren, dass es darauf 
nicht ankam.
 »Die Situation ist sensibel«, wiederholte Johannes. »Für die Kli-
nik, für mich, für dich, für uns alle. Ganz sicher für die Patientin. 
Ich dachte, es schadet nicht, mich mit ihm kurzzuschließen.«
 Es klang, als sei es wirklich keine große Sache, hinter meinem 
Rücken mit meinem Supervisor und Therapeuten über mich zu 
reden.

Weg gegangen, einen Weg ohne Stolpersteine und Fußangeln. War 
da angekommen, wo er sein wollte. Er leitete diese Klinik, er machte 
seine Sache gut. Soweit ich das beurteilen konnte.
 Trotzdem gef iel mir sein Ton nicht.
 »Siehst du eine Möglichkeit, sie ambulant zu behandeln?«, fragte 
er nun.
 »Wie bitte?« Ich starrte ihn ungläubig an. »Du hast gerade von 
einer paranoiden Persönlichkeitsstörung geredet. Sie ist verängstigt, 
möglicherweise traumatisiert. An ambulante Therapie ist derzeit 
nicht mal zu denken.«
 »Das habe ich befürchtet.« Es klang irgendwie, als sei das meine 
Schuld. Er räusperte sich. »Ich denke, ich rufe eine Teambespre-
chung ein«, sagte er. »Wir müssen darüber beraten, wie wir ihren 
speziellen Bedürfnissen hier gerecht werden.«
 Spezielle Bedürfnisse? Das klang, als sei sie ein Monster. Eine Ab-
normität, die man unter Verschluss halten oder besser noch schnell 
loswerden musste. Das störte mich allerdings weniger als das, was 
der andere Teil seiner Aussage implizierte.
 »Es ist mein Fall«, sagte ich.
 Er schwieg. Studierte seine gepflegten Fingernägel. Er hatte 
schöne Hände. Er war überhaupt ein gut aussehender Mann. Erste 
Falten bekamen seiner eher jungenhaften Erscheinung gut. Er war 
schlank, ein bisschen sehnig, hatte den Körper eines enthusiasti-
schen Freizeitsportlers. Kleidete sich lässig, aber gewählt. Johannes 
Kreusnik wusste, was ihm stand.
 Um sein Schweigen besser zu ertragen, griff ich nach der Kaffee-
kanne auf dem Schreibtisch. Füllte die Tasse, die für mich bereit-
stand. Der Kaffee war lauwarm und bitter. Gerechte Strafe für meine 
Verspätung, logische Konsequenz meiner Insubordination. Ich 
schluckte ihn tapfer herunter.
 »Die Situation ist hochsensibel«, sagte er endlich.
 »Das ist mir klar«, sagte ich.
 Er stand auf, ging zum Fenster. Er sah hinaus, wandte mir den 
Rücken zu.
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Die Abendsonne senkte sich langsam in Richtung der Deichkrone 
und ließ den Weißwein in meinem Glas golden schimmern. Ich sah 
hinüber zu den Beeten, die den kleinen Wassergraben säumten, der 
mein Grundstück vom Deichgelände trennte. Blühende Stauden, 
die meine Vormieter gepflanzt hatten. Sie hatten offenbar gewusst, 
was sie taten, denn seit dem Frühjahr blühte es in abgestimmter 
Farb- und Reihenfolge.
 Ich saß mit meinem Laptop auf der kleinen Terrasse, umringt von 
Kübeln, aus denen grün und üppig Kräuter wucherten. Mein Beitrag 
zum Garten. Ich hatte sie im Frühjahr gekauft, kurz nach meinem 
Einzug, als ich noch entschlossen gewesen war, mir allabendlich 
eine gesunde und ausgewogene Mahlzeit zuzubereiten. Mit frischen 
Kräutern aus dem eigenen Garten und Gemüse, das die umliegenden 
Bauern auf ihren Höfen verkauften. Ich hatte allerdings festgestellt, 
dass eine Menge Disziplin dazugehörte, für sich allein zu kochen, 
wenn man müde nach Hause kam. Außerdem machte es weniger 
Spaß, als ich gehofft hatte.
 Trotzdem freute ich mich an diesen Kräutern, der Tatsache, dass 
das, was ich als kleines Grün in einen Topf gepflanzt hatte, zu solcher 
Üppigkeit gedieh. Minze, Oregano, Petersilie und Zitronenmelisse. 
Robuste, anspruchslose Pflanzen, die mir die kleine Mühe des regel-
mäßigen Wässerns dankten. An warmen Abenden verströmten sie 
einen leisen aromatischen Duft, der mir half, mich zu Hause zu 
fühlen, hier, in dem kleinen, reetgedeckten Haus, das sich hinter 
den Deich kauerte.
 Ich war nicht weggelaufen. Manchmal musste ich mir das noch 
in Erinnerung rufen. Ich war nicht weggelaufen, ich hatte nur neue 
Rahmenbedingungen geschaffen. Nach allem, was in Hamburg ge-
schehen war, war mir klar geworden, dass es Zeit für Veränderung 
war. Letztlich war die Sache selbst nur ein Auslöser gewesen, der 

 »Wir kriegen das schon hin«, sagte er nun, kehrte zum Schreib-
tisch zurück. Zu viel Betonung auf dem »wir«.
 »Ich konzentriere mich auf den Fall«, stellte ich klar. »Auf sie. 
Sie ist eine Patientin wie alle anderen. So einfach ist das.«
 Drei Aussagen, zwei Lügen. Ebenso glatt wie nötig. Sie war nicht 
wie alle anderen. Und es würde alles andere als einfach werden. Aber 
das war es selten in meinem Beruf. Ich griff erneut nach meiner 
Tasse. Trank den Rest der mittlerweile kalten, gallebitteren Brühe. 
Schluckte mit ihr das leise Gefühl des Unbehagens herunter. Ich 
hatte, was ich wollte. Alles andere spielte keine Rolle.
 Johannes kramte in den Papieren auf seinem Schreibtisch herum. 
Notierte etwas auf einem Zettel, den er mir über den Tisch reichte. 
»Das ist die Nummer ihres Agenten«, sagte er. »Sie hat ihn infor-
miert, er hat mich angerufen. Es gibt ein paar Dinge, die er bespre-
chen möchte. Ruf ihn bitte an, am besten sofort. Er ist ziemlich 
nervös.«
 Ich nahm den Zettel, faltete ihn zusammen und steckte ihn in 
meine Hosentasche. Fing seinen Blick auf.
 »Ich rufe ihn an, sobald ich Gelegenheit dazu habe. Ich muss 
so ein Gespräch vorbereiten.« Ich bemühte mich, jede Schärfe aus 
meinem Ton zu halten. Stattdessen sah ich demonstrativ auf meine 
Armbanduhr. »Ich mache mich am besten gleich an die Arbeit«, 
sagte ich. »Ich habe noch eine Menge zu erledigen.«
 Johannes schenkte mir erneut ein Lächeln. Ein anderes Lächeln 
diesmal.
 »Mach nicht zu lange«, sagte er. »Wir sehen uns später.«
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