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Der rote Ball

Der Tag war eisig. In abgelegenen Winkeln und entlang der 
Häuser klebten schmutzige Schneehaufen. Über den Dächern 
des Markgräflich-Hochbergschen Palais am Rondell stand grau 
die Märzsonne und hüllte die Schloßstraße in fahles Licht. Auf 
den schwarzen Wassern des Landgrabens am Rande des Markts 
trieben Zweige und geborstene Latten, Reste eines Sacks, 
Papierfetzen, der aufgeblähte Körper einer toten Katze. Ein 
roter Stof fball wogte auf und ab, bevor er kreiselnd unter der 
steinernen Straßendecke verschwand, die den Kanal über die 
ganze Breite des Platzes überspannte.
 Barbara Hemmerdinger, das dicke Wolltuch schützend um 
Kopf und Schultern geschlungen, war stehen geblieben. Wem 
hatte der Ball gehört? Wie lange würde er sich auf dem Wasser 
halten, bevor er sich vollsaugte und unterging? Sie klemmte die 
alte lederne Reisetasche mit dem abgerissenen Grif f unter den 
Arm, rieb die steif gefrorenen Finger aneinander und ging dann 
hinüber zur anderen Seite. Dort, wo der Landgraben wieder 
zum Vorschein kam, zwischen Domainenkanzley und dem im 
Bau bef indlichen neuen Rathaus, müsste auch der Ball wieder 
auftauchen.
 Wenn er kommt, wird es Frühling. Richtiger Frühling.
 Sie drückte fest beide Daumen und zählte.
 Äste trudelten hervor. Ein Kantholz, das ein Stuhlbein 
gewesen sein mochte. Ein dickes Stück Kork, das Barbara an 
die kunstvoll geschnitzten Architekturmodelle erinnerte, die 
Oberbaudirektor Weinbrenner sammelte und im Bureau stehen 
hatte. Jede Menge Dreck und Unrat, nur kein roter Ball. Bei 
hundert gab sie enttäuscht auf.
 Seit Monaten schon war das Wetter eine einzige Katastrophe. 
Nichts als Regen, Kälte und Gewitterstürme. Dazwischen, zur 
Abwechslung, Überschwemmungen, Hagelschauer und im 
letzten August ein Orkan, der in Karlsruhe Dächer abdeckte 
und Bäume entwurzelte. Viel zu früh hatte im vergangenen 
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er auf die Welt gekommen war. Keine drei Wochen hatte das 
Engele leben dürfen. Völlig unerwartet, von einem Tag auf den 
anderen, erlag es einem Stickfluss. Wochenlang war das traurige 
Ereignis Stadtgespräch. Kerngesund solle der Bub doch gewesen 
sein, hatten die einen gesagt, andere behaupteten das genaue 
Gegenteil. Apolone hingegen glaubte noch etwas ganz anderes 
und ließ sich davon nicht abbringen. Es gebe da jemanden am 
Hof, der, oder vielmehr, die nachgeholfen habe. Nie würde 
Apolone es wagen, so etwas Unerhörtes laut zu sagen.
 »Aber ich weiß es genau, das ist eine Hex«, flüsterte sie, 
»du kennst sie auch, wohnt ganz in unserer Nähe«, und sie 
deutete vage in Richtung Rondellplatz, wo das Markgräflich-
Hochbergsche Palais stand, und senkte ihre Stimme noch mehr. 
»Und es würde mich nicht überraschen, wenn auch der jetzige 
Erbprinz, das arme kleine Alexanderle, nicht alt werden wird. 
Da will jemand partout den Thron an sich reißen. Mehr sag 
ich nicht, aber du wirst sehen, auf uns kommen schwere Zeiten 
zu.«
 Hatte Apolone recht? Sollte die zweite Frau des verstorbenen 
Großherzogs, die Hochbergin, beim Tod von Karls erstem Sohn 
ihre Hände mit im Spiel gehabt haben?
 Ach was, beruhigte sich Barbara, wenn die Haushälterin 
zum zigsten Mal mit ihren Vermutungen anf ing. Alles nur Alt-
weibergewäsch. Aber dann war im Dezember 1812 der große 
Brand in Karlsruhe ausgebrochen. Als Nächstes forderten Na-
poleons Kriege unsägliche Opfer, und die Männer kamen, wenn 
überhaupt, verkrüppelt in die Heimat zurück. 1816 f ingen die 
Wetterkapriolen an, und schließlich starb die Mutter. Waren 
das die schweren Zeiten, von denen Apolone redete?
 Die Beklommenheit, die ihr Angst einflößte, ließ nicht nach, 
aber Barbara hatte keine Zeit, darüber nachzudenken. Sie band 
ihr Wolltuch fester und hastete mit der kaputten Reisetasche 
weiter über den Markt zur Langen Straße.
 Nur wenige Passanten waren an diesem Mittwochmorgen 
unterwegs. Eine Gruppe Herren Buben, die Lernbücher an 
Gurten über dem Rücken, lungerte unter der Kolonnade der 
evangelischen Stadtkirche herum, sie zeigten sich gegenseitig 

Jahr der Winter eingesetzt, und jetzt schien er nicht enden zu 
wollen. Niemand von den Alten konnte sich erinnern, jemals 
einen so verheerenden Temperatureinbruch erlebt zu haben. 
Kaum, dass Barbara das dünne Leinenkleid anziehen konnte, 
das ihr Friederike Weinbrenner geschenkt hatte. Nur einmal, im 
Spätherbst, als drei Tage lang die Sonne schien. Drei volle Tage! 
Um die Mittagszeit war es sogar heiß gewesen. Und danach 
alles wieder wie gehabt. Nass, trübe, kalt und überall im Land 
die Ernte abgesof fen. Die Kartof feln waren im Boden verfault, 
Obst und Getreide hinüber, das neue Jahr 1817 begann für viele 
Menschen trostlos. Tausende von Kleinbauern und Tagearbei-
tern packten ihre Habseligkeiten und suchten ein Auskommen 
in der Fremde. Wer wollte schon gern hungers sterben.
 Bei denen, die blieben, schlug das Wetter aufs Gemüt. Der 
Vater hatte aufgehört zu reden. Nicht erst seit Mutters Tod an 
Weihnachten. Vorher schon. Weil es kaum noch Mehl gab, und 
wenn er doch einmal welches f inden konnte, war es so teuer, 
dass er nicht wusste, wie er den Händler bezahlen sollte. Es 
gab Tage, an denen der Vater nicht mal mehr den Ofen in der 
Backstube anfeuerte.
 Der rote Ball blieb verschwunden, er musste in dem dunklen 
Tunnel hängen geblieben oder untergegangen sein. Ein ungutes 
Gefühl erfasste Barbara, etwas schnürte ihr die Kehle zu. Sie 
schüttelte den Kopf. Wie dumm sie war. Hatte sie tatsächlich 
gedacht, dass das Leben wieder besser würde, wenn nur der Ball 
ins Freie käme? So abergläubisch waren bloß Kinder und alte 
Weiber, alte Weiber wie Apolone.
 »Du wirst sehen, auf uns kommen schwere Zeiten zu«, hatte 
Weinbrenners Haushälterin orakelt, als im Herbst 1812 schwarze 
Rosse die Kutsche mit dem Särglein des kleinen Erbgroßherzogs 
über die nächtliche Chaussee von Karlsruhe nach Pforzheim 
zur fürstlichen Familiengruft gezogen hatten. Schaurig, die fla-
ckernden Wachtfeuer in den Dörfern am Rande des Zugwegs, 
und die Menschen hatten geweint.
 Es war aber auch eine Tragödie gewesen. Der erste Sohn 
des jungen Großherzogs Karl und seiner Gemahlin Stéphanie 
de Beauharnais, der heiß ersehnte Erbprinz, tot, kaum, dass 
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die süßen Hefemänner zu kaufen. Das war schon früher so 
gewesen, zu der Zeit, als das schäbige Dörfle noch gar nicht zur 
neuen, aufstrebenden Residenzstadt gehörte, als in dem wild 
zusammengewürfelten Haufen von Hütten und Baracken nur 
die Handwerker hausten, die der Markgraf notgedrungen zum 
Bau seines Schlosses und der feinen Bürgerhäuser brauchte. Vom 
Hof vornehm Klein-Karlsruhe genannt, durfte und sollte dieser 
dreckige Wurmfortsatz jedoch nie Teil der neuen Stadtanlage 
sein. »Aber Frondienste verrichten!«, hatte der Vater einmal zur 
Mutter gesagt, »jahrelang Frondienste verrichten und Hinter-
sassengeld blechen!« Da war Barbara noch klein gewesen und 
hatte nicht gewusst, was Frondienste und Hintersassen waren.
 Das Leben in Klein-Karlsruhe war billig, billiger als in der 
Residenz, und weil die Ansiedlung nur einen Katzensprung 
vom Groß-Karlsruher Marktplatz entfernt lag, zog bald schon 
einfaches Volk aus dem ganzen Umland in das Geviert, auch 
niedrige Hofbedienstete und Soldaten der unteren Ränge. Die 
vornehmen Bürger hingegen, die Großkopferten, verirrten 
sich eher selten ins Dörfle. Die windschiefen Häuschen und 
staubigen Gassen beleidigten das Auge, und der stinkende 
Landgraben sei eine Zumutung, hatte einmal ein Gast im mit 
Kronleuchter bestückten und zolldicken Teppichen ausgelegten 
Weinbrenner’schen Salon abfällig erklärt und die Nase gerümpft. 
Und dieses Pack, das dort wohne! Steinbrecher, Tagelöhner, 
Wäscherinnen. Und jede Menge lediger Mütter. Eine Blamage 
für die schöne neue Stadt mit ihren schnurgeraden hellen Stra-
ßen und den artigen großherzoglichen Modellhäusern. Ob denn 
der Herr Oberbaudirektor als Leiter des staatlichen Bauamts da 
nicht endlich einmal durchgreifen könne?
 Barbara störte sich nicht an so einem blasierten Geschwätz. 
Anders ihr älterer Bruder. Hätte Christian das gehört, es wäre 
mit Sicherheit zum Eklat gekommen. Viele im Dörfle hatten 
es satt, die Dünkelhaftigkeit Groß-Karlsruher Herrschaften als 
gottgegebene Ordnung hinzunehmen. Nur dass diese Leute nun 
mal mehr Geld besaßen, und wer das Geld hatte, hatte das Sagen. 
So war es doch. Aber zwischen Holzmarkt und Landgraben 
rumorte es.

ihre Hefte, schrieben geschwind noch Aufgaben voneinander 
ab und flitzten, als die Turmglocken zu schlagen anhoben, auf-
kreischend ins Lyceum nebenan. Barbara schaute ihnen belustigt 
nach, dann schweifte ihr Blick die mächtigen Säulen empor bis 
zum Fries, den Rosetten und Blumengirlanden schmückten. 
Für sie war dieses von Weinbrenner geschaf fene Gotteshaus ein 
Wunder, ein Meisterwerk. Und für diesen Baumeister durfte 
sie arbeiten.
 Sie hätte die sechs Säulen am Eingangsportal mit geschlos-
senen Augen beschreiben können. Helle, fast weiß getünchte, 
glattwandige Rundpfeiler auf breiten Sockeln. Darüber, als Ab-
schluss, auf jedem ein fein gehauener steinerner Blätterbusch, 
etwas Schöneres, Erhabeneres gab es nicht. Sie sah die Risse 
vor sich, die überall in Direktor Weinbrenners Bauschule auf 
Tischen und Schemeln herumlagen und an den Wänden hingen. 
Immer wieder staunte sie, wie aus hingehuschten Skizzen und 
den mit dem Lineal akkurat gezeichneten Plänen Kirchen und 
Paläste, Theater und Wohngebäude entstanden. Wie Maurer 
und Zimmerleute daraus schlau wurden, sodass am Ende die 
bleifederschwarzen Rechtecke auf den Papieren zu veritablen 
Zimmern und Hallen emporwuchsen und Punkte oder Kreise 
zu Säulen. Ionische Säulen zum Beispiel oder korinthische, 
hörte sie manchmal die Schüler sagen, wenn sie abends ins 
Bureau zum Saubermachen kam. Sie hatte keine Ahnung, was 
korinthisch bedeutete, aber das Wort gef iel ihr.
 Es erinnerte sie an Weihnachten, wenn in den Tagen vor dem 
Fest ihr Vater die Dambedeimännle und -fräuleins formte, die 
dann mit Rosinen, Korinthen und Mandeln bestückt wurden. 
Jeder in der Familie musste mithelfen. Zwei Korinthen als kohl-
schwarze Knopfaugen und eine halbe Mandel für den Mund. 
Selbst zum letzten Fest hatten die Leute, trotz des knappen und 
teuren Mehls, darum gebittelt und gebettelt, und der Vater 
hatte getan, was er konnte. »Aber dieses Jahr gibt’s nur Kinder«, 
hatte er entschieden, »ich kann die Dambedeis nur halb so groß 
machen wie sonst.«
 Vaters Dambedeis waren berühmt. Im Dezember kamen die 
Leute aus ganz Karlsruhe, um bei ihnen in der Waldhorngasse 
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 Es war untersagt, innerhalb der Stadt zu galoppieren. Etwas 
Schlimmes musste passiert sein.
 Der Ball, den der Landgraben geschluckt hatte!
 Abermals schnürte es Barbara die Kehle zu. Das Kind, dem das 
Spielzeug gehört hatte, war beim Versuch, es herauszuf ischen, 
in den Graben gefallen.
 Es widerstrebte ihr, doch irgendetwas zog sie zum Ort des 
Unfalls. Sie passierte die schmiedeeisernen Gitter und näherte 
sich der Menge. Vielleicht war aber auch nur ein Hund oder 
ein Pferd in den Kanal gestürzt. Aber wegen eines Hundes oder 
eines Pferds jagt keiner im wilden Ritt durch die Lange Straße, 
wegen eines Hundes oder eines Pferds kommt niemand, um zu 
gaf fen.
 Langsam drängte sie sich durch die dicht stehenden Schau-
lustigen. Warum klopfte ihr das Herz bis zum Hals? Vielleicht 
war das Kind ein kleines Mädchen.
 Jetzt sah sie die Füße, dann die Beine, die reglos in einer 
Wasserlache lagen. Es waren nicht die Füße, nicht die Beine 
eines kleinen Mädchens. Auch nicht die eines kleinen Jungen, 
dem ein roter Ball gehört haben könnte. Es waren Männerbeine, 
bekleidet mit einer grauen Hose, die Füße steckten in klobigen 
schwarzen Schuhen. Hatte der Mann für das Kind den Ball aus 
dem Wasser angeln wollen?
 Vergiss den Ball, Barbara! Um den geht es nicht.
 Sie stand nun ganz vorn, in der ersten Reihe. Ein Mann 
kniete neben dem Verunglückten.
 »Der Polizeyarzt«, wisperte die Frau neben ihr.
 Barbara beobachtete schweigend die Bewegungen des Medi-
ziners, der mit seinem Körper Kopf und Leib des Unbekannten 
verdeckte. Nur dessen linke Hand ragte seitwärts heraus, eine 
große, kräftige Hand, die einer älteren Person.
 Hinter Barbara kam Bewegung in die Menge.
 »Platz da«, rief jemand, »macht Platz für den Rettungskasten.«
 Ein Wachtsoldat trieb die Menschen auseinander, ihm auf 
den Fersen folgte Oberhofrat Dr. Schweikhard und ein zweiter 
Mann, der das städtische Beatmungsgerät schleppte.
 Auch Schweikhard bückte sich zu dem am Boden Liegen-

 Ungern trennte sie sich vom Bild der Stadtkirche und stieß 
fast mit der Magd von Weinbrenners Bruder zusammen, Zim-
mermeister Ludwig Weinbrenner, der ein paar Häuser weiter 
wohnte. Zu jeder anderen Zeit hätte sie sich über einen kleinen 
Schwatz mit Ida gefreut. Jetzt aber wechselten sie nur ein paar 
Worte, dann entschuldigte sich Barbara. Sie hatte viel zu erle-
digen.
 Bei Dürr in der Kreuzgasse die Reiseuhr des Oberbaudirek-
tors aus der Reparatur abholen. Apotheker Sommerschu bitten, 
bis Ende der Woche Medizin für Weinbrenners Fahrt nach 
Leipzig zusammenzustellen. Die Liste mit dem, was benötigt 
wurde, hatte sie bei sich. Dann zum Schuster und schließlich 
zum Gürtler am Durlacher Thor, ganz am Ende der Stadt. 
Bis übermorgen sollte er den neuen Tragegrif f an die Tasche 
nähen. Dabei gab es bei Gott andere Lederwarenmacher, deren 
Werkstätten näher am Haus des Architekten in der Schloßstraße 
lagen, aber Götzle war der preiswerteste.
 »Und zufrieden bin ich überdies mit ihm, warum soll ich 
also mein Geld zum Fenster rausschmeißen«, hatte Weinbren-
ner geknurrt, als sie ihm den Sattler in der sehr viel näheren 
Erbprinzenstraße vorgeschlagen hatte.
 Manchmal kann er ganz schön knausrig sein, der Herr Ober-
baudirektor. Eine halbe Stunde hin, eine halbe Stunde zurück, 
macht nach Adam Riese sechzig Minuten. Nur wegen ein paar 
Kreuzern! Als ob das bei seinem Verdienst einen Unterschied 
machte. Was hätte sie dagegen in dieser Zeit alles schaf fen kön-
nen!

Als Barbara später aus Götzles Werkstatt hinaus auf die Straße 
trat, f ielen ihr die Leute auf, die sich jenseits des Durlacher 
Thors etliche Mètres entfernt an der Uferböschung des aus den 
Feldern kommenden Schaafgrabens drängelten, und von überall 
her kamen noch mehr Neugierige angerannt. Die Wachtmän-
ner riefen sich knappe Befehle zu, ein Soldat löste sich aus 
der Truppe, sprang auf ein Pferd und sprengte in waghalsigem 
Galopp in die Lange Straße hinein, an Barbara vorbei, Richtung 
Markt.
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Im Dunkel der Nacht

»Ich fühl mein Herz sich regen, so leise sanft bewegen, o welche 
süßen Triebe, das macht der Gott der Liebe.«
 Weinbrenner ertappte sich dabei, dass er mitsang. Zwar nur 
leise, aber er hatte gesungen. Peinlich berührt schielte er hinüber 
zu Heger, der mit ihm in der Loge saß, aber sein Schüler schien 
es nicht bemerkt zu haben oder tat zumindest so. Der junge 
Mann blickte gebannt auf die Bühne, wo Sänger und Sänge-
rinnen sich zum Schlusskanon sammelten, der reiche Gutsbe-
sitzer und seine Gemahlin, das entzückende Bauernweibchen 
und ihr junger Mann. Die letzten Worte von Franz Stanislaus 
Spindlers Singspiel »Die Reue vor der That« jauchzten durch 
den Zuschauerraum, das Orchester frohlockte ein letztes Mal, 
um danach in anmutigster Weise zu enden. Weinbrenner lehnte 
sich selbstvergessen auf seinem Platz zurück. Was für ein heiterer 
Abend! Die Musik hatte ihn erfrischt und der Gesang etwas in 
ihm wachgerufen, das er schon lange nicht mehr gespürt hatte.
 »Ich fühl mein Herz sich regen …«
 Mit dem letzten Ton brach der Applaus los. Weinbrenner 
erhob sich und suchte durch seinen Operngucker die erhitzten, 
aber strahlenden Mienen der Darsteller. Sie hatten ihm alle ohne 
Ausnahme gefallen.
 »… das macht der Gott der Liebe«, summte er mit geschlos-
senen Lippen, damit es niemand sähe. Beschwingt fühlte er sich 
und leicht wie eine Feder. Ganz nebenbei lag es vielleicht auch 
daran, dass er mit seinem Theaterbau zufrieden war.
 Während das Licht der Bühnenlampen ausgeputzt und der 
goldgesäumte Vorhang zugezogen wurden, folgte der Architekt 
mit den Augen dem mitten im Raum hängenden Kronleuchter, 
der jetzt nach der Vorstellung lautlos und behäbig von der bunt 
gestrichenen Decke herabzuschweben begann. Schon warteten 
Saaldiener, um die neuen aufgesteckten Argand’schen Öllampen 
zu löschen.
 Das Auditorium, ein großer, zu Vorbühne und Bühne 

den hinunter, gleich darauf wies er seinen Assistenten an, den 
Blasebalgapparat vorzubereiten. Als der Doktor sich erhob, 
um seinem Mitarbeiter Platz zu machen, konnte Barbara das 
Gesicht des Ertrunkenen sehen. Ihr wurde schwarz vor Augen. 
Sie wollte schreien, aber kein Laut kam ihr über die Lippen, die 
Beine knickten ihr weg.
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und Türen habe ich so angelegt, dass zweitausendfünfhundert 
Menschen innerhalb von sechs Minuten den Zuschauerraum 
verlassen können«, erklärte Weinbrenner seinem Schüler nicht 
ohne Stolz. »Aber beten wir, dass ein solcher Notfall nie ein-
treten wird«, fügte er hinzu.
 »Ich würde mir gern die Dachkonstruktion über dem Kulis-
senraum anschauen, bevor wir abreisen. Und auch die Ankleide- 
und Kostümzimmer«, bat Heger.
 »Das sollten Sie in der Tat, das kann nicht schaden. Die Risse, 
die Sie in der Schule kopieren, ist eine Sache, einen Theaterbau 
in natura zu studieren, etwas ganz anderes. Aber Sie haben Zeit, 
morgen ist erst Donnerstag, und wir fahren nicht vor Sonntag.«
 Sie verließen ihre Loge und wurden sofort von anderen The-
aterbesuchern in Beschlag genommen. Weinbrenner musste 
nach allen Seiten hin grüßen. Er blieb bei Juwelier Bartoli 
stehen, wechselte ein paar Worte mit Archivrat Brodhag und 
sagte nicht Nein, als Kupferstecher Haldenwang ihn zu einem 
Gläschen Wein im Kaf feehaus im Erdgeschoss überredete. Als 
er und Heger sich eine Stunde später auf den Nachhauseweg 
machen wollten, kam ihnen Witwe Lux mit ausgestreckten 
Armen entgegen.
 »Friedrich! Ich habe Sie eine Ewigkeit nicht mehr gesehen. 
Wie geht es Ihnen?«
 Zerknirscht ergrif f Weinbrenner die Hände der alten Dame 
und küsste sie. Ja, er hatte sich rargemacht. Aber sie schien 
darüber nicht ungehalten zu sein.
 So fürsorglich, wie ihr verstorbener Mann, Artilleriemajor 
und Pagenmeister Johann Jakob Lux, sich um ihn, den klei-
nen Zimmermannssohn, nach dem viel zu frühen Tod seiner 
Eltern gekümmert hatte, so herzlich hatte auch sie sich seiner 
angenommen. Oft war er in ihrem Haus zum Essen eingeladen 
gewesen, weil sie wusste, dass ein sechzehnjähriger Lyceums-
schüler, der sich mit Mathematik und Geometrie herumschlagen 
musste, immer hungrig war. Zum Abschied hatte sie ihm jedes 
Mal ein paar Kreuzer in die Tasche gesteckt, und er hatte sich 
verlegen bedankt. Vielleicht hätte er ohne die väterlichen Er-
mutigungen ihres Mannes nicht die Courage gehabt, Architekt 

geöf fneter Kreis mit drei ringförmig angeordneten Rängen, war 
ihm vorbildhaft geraten. »Sie nennen dich den ersten Theater-
baumeister unserer Zeit«, hatte Gretl ihm bei der feierlichen 
Einweihung 1808 ins Ohr geflüstert, und er war tatsächlich 
rot geworden. Am liebsten hätte er sie in den Arm genommen 
und ihre leuchtenden Augen geküsst, aber in der Öf fentlichkeit 
beließ er es dabei, ihr lediglich die Hand zu drücken. »Warte 
nur, bis wir wieder zu Hause sind«, hatte er gerade noch sagen 
können und ihre Finger gekitzelt, bevor der Großherzog zu 
seiner Laudatio anhob.
 Wieder einmal hat sich das Studium antiker Gesetze und 
Konstruktionen als richtig erwiesen, dachte er jetzt bei sich. 
Nach diesen Regeln hatte er die Tiefe der Bühne, der Lo-
gen und der darunterliegenden Lauben vor den Ausgängen 
berechnet, hatte überflüssige Vorsprünge und Verzierungen 
vermieden, diese vielmehr, wo gewünscht, nur aufmalen las-
sen, damit die Tonstrahlen nirgendwo auf Widerstand stießen, 
sondern sich ungehindert im Raum verteilen könnten. Er hatte 
es ausprobiert, war während vorangegangener Proben überall 
herumgeklettert. Der Klang im Parterre und in den Rängen, 
ja, selbst noch in der obersten Galerie begeisterte ihn. Mit dem 
Hoftheater hatte der Architekt seine Vaterstadt Karlsruhe mit 
einem Schmuckstück beehrt.
 »Nun ja«, krittelte Weinbrenner leise vor sich hin, irgendwo 
hakte es halt immer. »Die Säulenhalle am Eingang fehlt noch, 
und das Rot der Wand hätte eine Spur heller sein können.« Oder 
war der Stuckmarmor mit den Jahren nachgedunkelt? Wenn er 
jetzt demnächst in Leipzig sein würde, wollte er dort besser auf 
die Farbqualität achten. Und auf das Können der Handwerker, 
auch darauf kam es an.
 »Gucken Sie, Heger! Diese vielen Menschen! Was heißt das 
für uns?«
 Weinbrenner hielt seinen Begleiter am Ärmel fest. Beide 
beugten sich über die Logenbrüstung, plaudernd und scher-
zend bewegten sich drunten im Parkett die Zuschauer auf die 
Saaltüren zu.
 »Das heißt, dass wir an alles denken müssen. Gänge, Treppen 
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Dame gluckste wie ein junges Mädchen, »… und dann mach 
ich uns Apfelpfanneküchle mit Zimt, wie früher, als Sie noch 
der Herr Bub waren. Und dazu Wein vom Kaiserstuhl, den 
beschte, den ich f inden kann.«
 »Dann will ich bei unserm Herrgott drum bitten, dass die 
Apfelernte net widder ins Wasser fällt wie im letzten Jahr.«
 Durch die weit geöf fneten Eingangsportale strömte die fros-
tige Nachtluft in die Vorhalle. Weinbrenner und Heger setzten 
ihre Hüte auf und schlugen die Mantelkrägen hoch, bevor sie 
hinaus in die baumbestandene Allee traten. Die nackten Kas-
tanienreihen lagen in tiefster Finsternis, kein Stern stand am 
Himmel, nur vom Vorderen Cirkel blinkte das flackernde Licht 
einer einsamen Straßenlaterne herüber. Der Platz, auf dem die 
Mietchaisen nach den Theatervorstellungen auf Kundschaft 
warteten, war ausgestorben.
 »Also werden wir wohl oder übel zu Fuß gehen müssen«, 
seufzte der Architekt und bedauerte, dass er am Morgen seinen 
Kutscher mit dem Wagen zur Wartung geschickt hatte. Fröstelnd 
zog er den Kopf zwischen die Schultern, der Wind pf if f scharf 
aus Osten.
 Schweigend liefen sie nebeneinanderher, aber sie waren noch 
nicht weit gekommen, als sie ein Keuchen hinter sich hörten.
 »Herr Oberbaudirektor, einen Augenblick, bitte.«
 Weinbrenner drehte sich um, auch Heger blieb stehen.
 »Verzeihen Sie, dass ich Sie behellige.«
 Der Mann atmete heftig, beim Sprechen quollen weiße 
Dampfwölkchen aus seinem Mund. Weinbrenner kannte ihn 
flüchtig. Steiger. Steiger lebte seit einiger Zeit in der Residenz 
und bezeichnete sich als Architekten wie er, aber die staatliche 
Verwaltung hatte es bisher abgelehnt, ihn mit einem Projekt 
zu betrauen. In Karlsruhe stammte kein einziges Gebäude 
von ihm. Wobei der Oberbaudirektor nicht ausschließen 
wollte, dass der Mann andernorts vielleicht als Werkmeis-
ter oder Steinmetz tätig war und in diesem Zusammenhang 
möglicherweise einfache Wohnräume, vielleicht auch einen 
Weinbergpavillon oder Backhäuschen gebaut hatte. Zu den 
Großen seiner Zunft gehörte der Mann bestimmt nicht, aber 

zu werden. Vielleicht wäre er ohne dessen Empfehlungen nicht 
da, wo er heute war, in der Position des Oberbaudirektors des 
Großherzogs von Baden, zuständig für die Residenzstadt und 
das ganze übrige Land vom Bodensee bis weit über Mannheim 
hinaus. Wobei Recommendationen auf Dauer schwerlich ge-
nützt hätten, wenn er nicht bewiesen hätte, dass er sich auf seine 
Kunst verstand.
 Er freute sich aufrichtig, die Luxin wiederzusehen. Alt war 
sie geworden, ihr Kopf zitterte und jeder kleine Haarkringel 
mit. Doch sie hielt sich kerzengerade, und ihre Augen blickten 
noch immer so lebendig und lustig wie ehedem. Er hätte sie 
schon längstens besuchen müssen. Aber die Arbeit!
 »Die Arbeit«, murmelte er, »die Arbeit lässt mir so wenig 
Zeit. Und dann Julie und Friederike.«
 »Ich bitte Sie, Friedrich, Sie müssen sich nicht entschuldigen. 
Die Mädchen brauchen Sie nach dem Tod Ihrer Frau. Es ist 
schlimm, die Mutter so früh zu verlieren.«
 Seine of fene Wunde. Sie hatte den Finger mitten hineinge-
legt. Es schmerzte noch immer.
 Vor knapp zwei Jahren war Gretl von ihm gegangen, am 
vierten Juli 1815. Ein Schlaganfall. Der Tod war Gnade gewe-
sen. Aber sie fehlte ihm, immer und überall. Es war ihm, als 
hätten sie gestern noch zusammengesessen. Du bist empf indlich 
geworden, sagten die Freunde, und das war er. Der Verlust war 
noch genauso schlimm wie am ersten Tag.
 Das Gesicht Sophie Reinhards schob sich vor das Antlitz 
seiner verstorbenen Frau.
 Ich fühl mein Herz sich regen …
 Könnte er wieder lachen lernen?
 Das macht der Gott der Liebe …
 Wie hatten die Stimmen auf der Bühne gejubelt!
 »Frau Lux, ich komm Sie besuchen, ganz bestimmt, verspro-
chen. Sobald ich von Leipzig zurück bin. Ich habe den Auftrag, 
dort das Theater umzubauen. Franz Heger …«, er stellte ihr 
seinen Schüler vor, »… wird mich begleiten, und meine Töchter 
ebenfalls.«
 »Kommen Sie, wenn Sie Zeit haben. Und dann …«, die alte 
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 »… dass man mich zu jeder Uhrzeit stören kann.«
 »Bitte, Herr Oberbaudirektor, so habe ich es doch gar nicht 
gemeint.«
 »Passen Sie auf, Herr Steiger! Sagen Sie Ihrem Freund, dass 
ich keine Zeit habe. Ich bin eigentlich bereits unterwegs nach 
Leipzig, und eine Anstellung, aber das wissen Sie so gut wie 
ich, kann ich ihm eh nicht vermitteln, die vergibt allein Seine 
Königliche Hoheit, der Großherzog. Gute Nacht.«
 Weinbrenner ließ Steiger stehen. Seine Worte hatten harsch 
geklungen, vielleicht tat er dem Mann unrecht.
 »Kennen Sie diesen Leonelli?«, fragte er Heger nach ein paar 
Schritten.
 »Ich habe von ihm gehört. Miniaturenmaler, seit drei oder 
vier Wochen hier in Karlsruhe. Soll vorher in Straßburg gewesen 
sein. Was sind das für Pläne, von denen Steiger gesprochen hat? 
Haben Sie sie angeschaut?«
 »Es ist nichts darunter, was der Rede wert wäre. Der schlech-
teste meiner Schüler, Sie wollen jetzt hof fentlich keinen Namen 
wissen, zeichnet besser. Wenn der Mann Vedutenmaler ist, wie 
Sie sagen, erklärt das allerdings manchen Fehler, den er gemacht 
hat. Die Risse signiert er freilich als Architekt.«
 »Klingt ein wenig nach Hochstapelei«, ließ sich Heger ver-
nehmen.
 »Mag sein.«
 An der Ecke Waldgasse, Vorderer Cirkel trennten sie sich. 
Heger wohnte in Richtung Mühlburger Thor. Weinbrenner 
setzte seinen Weg allein fort, Steiger hatte ihm den Abend 
verdorben, vielleicht war es auch dieser Leonelli.
 Natürlich hatte er sich die Risse angeschaut.
 Ein Bebauungsplan für die Brache zwischen Neuer Her-
ren- und Rittergasse. In- und auswendig kannte er das Areal. 
Nächtelang hatte er selbst an Skizzen und Entwürfen für den 
neuen Palast gearbeitet, den Markgraf Friedrich, ein Onkel des 
regierenden Großherzogs, dort für sich und seine Frau inmitten 
einer weitläuf igen Gartenanlage errichten wollte. Selbstver-
ständlich hatte Weinbrenner als Oberbaudirektor seine Ideen 
eingereicht, und ebenso selbstverständlich ging er davon aus, dass 

für Bauvorhaben in den Dörfern der Umgebung mochten 
seine Kenntnisse genügen.
 Abermals entschuldigte sich Steiger, dass er ihn störe, ver-
neigte sich servil. Schleimer, dachte Weinbrenner und trat von 
einem Fuß auf den anderen. Ihm war kalt, er wollte nach Hause.
 »Ich habe Sie eben im Theater gesehen, Herr Oberbaudi-
rektor. Ein stimmungsvolles Gebäude, eine Preziose. Welch ein 
Genuss, dort drinnen sitzen zu dürfen.«
 »Was wollen Sie, Herr Steiger? Elogen halten? Mir Honig um 
den Mund schmieren?« Es war zu dunkel, als dass Weinbrenner 
Steigers Mimik hätte sehen können, aber irgendetwas störte ihn 
an seinem Gegenüber, er vermochte nicht zu sagen, was es war. 
Die Stimme? Die Körperhaltung? Die Lobreden zu unpassender 
Stunde, die dem anderen nur als Vorwand zu dienen schienen, 
ihn ansprechen zu können?
 »Bitte, Herr Oberbaudirektor, hören Sie mich an. Es geht 
nicht um mich. Es geht um einen Kollegen, einen hof fnungs-
vollen Architekten. Signor Leonelli. Sie haben sicher schon 
von ihm gehört. Er hatte verschiedentlich versucht, bei Ihnen 
vorzusprechen, Sie aber bedauerlicherweise nie angetrof fen.«
 Leonelli?
 Weinbrenner erinnerte sich an den Namen. Mehrere Male 
habe der Fremde in den letzten Tagen in der Schloßstraße vor-
beigeschaut, hatte Apolone ihm ausgerichtet. Aber entweder 
sei er gerade nicht zu Hause gewesen oder so sehr beschäftigt, 
dass die Haushälterin den Mann gar nicht erst eingelassen hatte. 
Sie wusste, wenn der Hausherr arbeitete, wollte er niemanden 
empfangen. »Es sei denn, die Welt geht unter.«
 »Das letzte Mal hatte er Ihnen Entwürfe hinterlassen. Er 
würde gern wissen, ob Sie sich die Risse angeschaut haben, 
und bittet untertänigst um Ihre gütige Beurteilung. Außerdem 
ersucht er Sie um eine Anstellung beim Bauamt.«
 »Und warum hinterlässt er mir keine Nachricht und wartet, 
wie es Usus ist, dass ich ihm einen Tag nenne, an dem ich ihn 
empfangen kann? Hat er Sie geschickt?«
 »Nein, nein, gewiss nicht, ich hatte Sie gesehen, und da 
dachte ich …«
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Backwerk

Es war schummrig im Raum. Durch die Fenster zum Hof drang 
kaum noch Tageslicht, aber niemand stand vom Küchentisch 
auf, um eine Kerze anzuzünden. Allmählich gewöhnten sich 
Christian Hemmerdingers Augen an die Dunkelheit. Barbara 
nestelte am Kragen ihres Kleides, die Augen im Nirgendwo. 
Als Christina ihr beschwichtigend die Hand auf den Unterarm 
legte, ließ sie los und begann stattdessen das Sacktuch, das sie 
schon die ganze Zeit über in den Händen hielt, um ihre Finger 
zu wickeln. Bernhard am anderen Ende des Tisches schluchzte 
hemmungslos.
 »Ich hab Hunger.« Der kleine Lorenz rutschte von Elisabeth 
Mauckles Schoß herunter, trippelte um den Tisch herum und 
rüttelte an Christians Hosenbein. »Ich hab Hunger.« Aber sein 
Vater reagierte nicht.
 »Pst«, machte Stephanie und fasste den Dreijährigen am 
Schürzenbändel. »Net jetzt. Guck, alle sind traurig.«
 »Traurig?«
 »Ja, traurig.«
 »Warum?«
 »Der Opa ist tot«, erklärte Stephie im Tonfall einer Erwach-
senen.
 »Warum?«
 Elisabeth Mauckle, die Nachbarin aus dem Mansardgeschoss, 
erhob sich.
 »Ich mach euch Kindern was zu essen.«
 Sie nahm Lorenz auf den Arm. Dann schob sie Stephie durch 
die Tür nach draußen und winkte auch Anton mitzukommen. 
Der wollte nicht, stampfte mit dem Fuß auf, aber als Christian 
ihm einen Klaps gab, gehorchte er.
 Christian hörte die drei Kleinen die Treppe nach oben tram-
peln, seine beiden Buben Anton und Lorenz und die Tochter 
seiner Schwester Christina. Stephanie war eine Woche vor 
Anton zur Welt gekommen, und das Mädchen tat gern groß 

Großherzog und Markgraf sie billigten. Auf die Entscheidung 
wartete er indes jetzt schon lang, überraschend lang.
 War der Grund dafür dieser Fremde mit seinen Plänen für 
genau dieses Grundstück? Aber wie kommt ein völlig wildfrem-
der Miniaturenmaler auf eine solch abwegige Idee, wer hatte 
ihn dazu ermuntert?
 Leonelli?
 Etwas in ihm klingelte.
 Es soll in Karlsruhe einen Italiener gleichen Namens gegeben 
haben, vielleicht gab es ihn auch noch, einen Mathematiker 
oder mathematischen Astronom. Der Mann habe so etwas wie 
eine Logarithmentabelle veröf fentlicht. War es Johann Peter 
Hebel, der Lyceumsdirektor, der ihm von dem Mann erzählt 
hatte? Wahrscheinlich war er abgelenkt gewesen, hatte nur mit 
einem Ohr zugehört, Mathematik jenseits von Baukunst und 
Architektur war ohnehin nicht seine Stärke.
 Ob es sich um ein und dieselbe Person handelte oder um 
einen Verwandten? Oder war Leonelli in Italien ein so gebräuch-
licher Name wie Müller und Meier hierzulande?
 Weinbrenner grübelte, während er den Marktplatz über-
querte.
 Die Baupläne dieses unbekannten Was-auch-immer waren 
ungenügend. Was also wollte der Mann? Und dann diese Bitte 
um eine Anstellung beim Bauamt!
 »Wer hat ihm nur diesen Floh ins Ohr gesetzt?«
 In der menschenleeren Schloßstraße klang seine Stimme 
merkwürdig dünn.
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