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Prolog

Plötzlich vernimmt er ein Kreischen. Er fährt aus dem Schlaf 
hoch. Lauscht. Das Kreischen hält an. Woher kommt es? Er 
steht auf. Tastet sich durch die fremde, dunkle Zelle. Durch die 
Gänge. Immer dem Kreischen nach. Was ist es? Eine Kreissäge? 
Das Geräusch ist schneidend, aber eine Kreissäge klingt heller. 
Hört das denn keiner?
 Hinaus auf den Hof. Wie eine Spur aus schrillen Tönen 
zieht sich das Geräusch durch die Nacht. Zieht ihn zu sich wie 
ein Magnet, über den Hof, zur Kirche hin. Ja, kein Zweifel. Es 
kommt von dort. Wie mahnende Finger ragen die Kirchtürme 
in den Nachthimmel. Er raf ft das Mönchsgewand. Steigt mit 
schief gelegtem Kopf lauschend, witternd die Stufen empor. Ist 
wachsam, alle Sinne auf Alarm eingestellt. Zieht das Tor auf. 
Das Kreischen wird lauter. Kommt es von vorne, vom Altar?
 Ich glaube an Gott und an den Teufel. Aber das ist Menschenwerk.
 Er läuft durch das dunkle Langschif f, nimmt über sich die 
Decke mit dem »Himmelsgarten« wahr. Mönchskunst, Mönchs-
wissen. Nein, es kommt nicht vom Altar. Es kommt von unten. 
Plötzlich weiß er das Kreischen einzuordnen. Jemand schneidet 
Stein. Unten, in der Krypta. Das Grab – seine Bestimmung! Er 
greift nach dem ersten passenden Gegenstand. Ein vergoldetes 
Kreuz auf dem Altar. Steigt hinunter in die Krypta.
 Plötzlich ist es taghell. Grelle Scheinwerfer. Er ist geblendet, 
sieht Gestalten, Schemen. Mit dem Kreuz schlägt er um sich, 
wie ein Kreuzritter in der heiligen Schlacht, umstellt von Hei-
den. Er weiß, was sie wollen. Das darf nicht geschehen! Nein! 
Wie ein Berserker wütet er mit dem Kreuz. Dann ein Schlag. 
Alles versinkt in gnädigem Dunkel.
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Selbst nach dem dreizehnten missglückten Selbstmordversuch 
lief sie immer noch putzmunter in der Gegend herum.
 Mein Vater passte in keines der gängigen Schemata. Er be-
gann nicht zu saufen, machte keinerlei Andeutungen, dass in 
ihm etwas zerbrochen sei, wirkte nicht depressiv, sondern ganz 
und gar zufrieden mit sich und der Welt. Jeden Tag zog er mit 
dem Station Wagon los, und wir hatten keine Ahnung, dass ihm 
das Wasser bis zum Hals stand.
 Er hatte sich schlicht verzockt. Dazu muss ich etwas weiter 
ausholen. Irgendwann hatte er seinen Job als Installateur, den 
er dreißig Jahre lang pflichtbewusst und ordentlich ausgeführt 
hatte, einfach satt. Verstopfte Klos zu reinigen war plötzlich nicht 
mehr sein Ding. Er beschloss, ins Taxigeschäft einzusteigen. 
Damals waren in Bamberg die US-Soldaten aus den Warner 
Barracks ein großer Wirtschaftsfaktor, vor allem auch in der 
Taxibranche. Wenn die Army Zahltag hatte, konnte man in 
einer Nacht fünfhundert D-Mark verdienen, noch begünstigt 
durch einen bei den Fahrern üblichen großzügig abgerunde-
ten Dollarwechselkurs. Die GIs liefen an solchen Tagen keinen 
Meter mehr, an jeder Ecke winkte einer nach einem Taxi, um 
sich ins »Club Two«, ein ähnliches Etablissement oder in die 
Innenstadt zum »Grünen Markt« karren zu lassen. Es war so, als 
würde man Dollarscheine mit beiden Händen aus einem Eimer 
schöpfen, und man raste einen ganzen Nachmittag, Abend, 
eine ganze Nacht immer dieselben Routen entlang. Die GIs 
sprangen in den Wagen wie Lemminge von den Klippen, und zu 
später Stunde musste man nur aufpassen, dass man beim Fahren 
rechtzeitig die Tür aufriss, wenn einer anf ing zu kotzen, damit 
man nicht die ganze Sauerei in die Türablage bekam und den 
Eintopf im wahrsten Sinne des Wortes auslöf feln durfte.
 Zurück zu meinem Vater. Eigentlich kann man ihm auf den 
ersten Blick keinen Denkfehler anlasten, als er sich als Taxi den 
oben genannten Chevy Station Wagon ausguckte. Logisch: Man 
fährt hauptsächlich Amis, also kauft man eine Amikutsche. Bei 
der Bank nahm er einen ordentlichen Kredit auf, ging zum 
Gebrauchtwagenhändler auf der Hauptsmoorstraße, drückte 

EINS

Meine erste Leiche war mein Vater.
 Sorgfältig, wie es seine Art war, hatte er das Abschlepp-
seil seines Station Wagon, eines 68er Chevy Caprice, um den 
dicksten Balken unseres Gemeinschaftsdachbodens geschlungen, 
seinen Hals in die Schlinge gesteckt und den Hocker, auf den 
er gestiegen war, dann selbst weggekickt. Nun hing er da, in 
seinem Anzug, der bis dato der Hochzeit und dem sonntäg-
lichen Kirchgang vorbehalten gewesen war, den Kopf leicht 
seitlich nach unten gedreht, als würde er seine frisch polierten 
Sonntagsschuhe begutachten. Aufgehängt wie ein weiteres 
Wäschestück schaukelte er zwischen Bettlaken, Handtüchern 
und einer akkuraten Reihe blütenweißer überdimensionaler 
Unterhosen, und das einzig Gewaltsame an seinem Abgang 
aus dieser Welt schien das abgebissene Stück Zunge zu sein, das 
unter ihm auf dem Boden lag.
 Warum? Ich war nie ein besonders romantischer Typ gewe-
sen. Mich interessieren Fakten. Zahlen. Laut Wikipedia sah es 
mit dem Suizid ungefähr so aus: Fünf Frauen und zweiund-
zwanzig Männer nehmen sich täglich in Deutschland das Leben. 
Was die Rangfolge der Bundesländer betrif ft, gewinnen in den 
meisten Jahren auch in diesem Fall die Bayern den Pokal, und 
seltsamerweise bringen sich im Osten weniger Menschen um. 
Suizid. Das Wort leitet sich vom Lateinischen sui caedes ab und 
bedeutet – Überraschung – sich töten. Das Thema Selbstmord 
wird bis heute in allen Gesellschaftsschichten einfach unter den 
Teppich gekehrt. Oft wird ein sich andeutender Suizid darum 
auch nicht ernst genommen. Die Menschen töten sich selten 
plötzlich, sondern erst, nachdem sie ihrer Umgebung eindeutige 
Signale wie Leute, mir geht’s nicht gut, kann sich vielleicht mal einer 
um mich kümmern? gesendet haben. Viele wollen dabei gar nicht 
unbedingt sterben. Ich kannte eine junge Frau, die hätte redlich 
folgende Berufsbezeichnung verdient: Suizid-Inszeniererin. 
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sogar eine Reihe von Stammkunden. Einer davon war Angie, 
Animierdame in ebenjener »Wunderbar«, die damals morgens 
um fünf Anlaufstation der Fahrer mit unserer Nummer war. 
Dort trank ich einen letzten Kaf fee, im Hintergrund das Ge-
dudel und Gestöhne eines Pornof ilmchens, und dann trat ir-
gendwann Angie hinter mich, ich spürte ihren warmen Körper, 
und sie massierte mir die Schultern und den Nacken. Irgendwie 
hatte sie sich in mich verguckt, vielleicht weil sie etwas Solideres 
suchte als diesen Typen, den sie vorher hatte. Das war ein Zu-
hälter, Dealer und was sonst noch alles, der einmal versuchte, 
sich einer Polizeikontrolle dadurch zu entziehen, dass er den 
Beamten, der ihm mit der Kelle winkte, zuerst von vorn über 
den Haufen fuhr, dann den Rückwärtsgang einlegte und – zur 
Sicherheit – noch einmal von hinten.
 Übrigens merkte man an diesem Schuppen, der »Wunder-
bar«, wie dämlich doch die meisten Kerle sind. In dem Laden 
lief es so ab: Verirrte sich ein Trottel – meist schon angetrun-
ken – in das Etablissement, setzte man ihn an einen Tisch ins 
schönste Schummerlicht, mit gutem Blick auf die Leinwand, 
über die besagte Pornos flimmerten. Schwups, schon saßen 
zwei Schönheiten (bei etwas mehr Nüchternheit und Hellig-
keit sah die Sache allerdings weniger verführerisch aus) links 
und rechts neben ihm und heizten ihm nach allen Regeln der 
Kunst ein, bis ihm der Geifer aus den Mundwinkeln tropfte 
und er mit einer der beiden (und einer Flasche Schampus für 
stolze hundertfünfzig D-Mark, die im Supermarkt nur zwei 
neunundneunzig kostet) im Separee verschwand. Dort durfte 
er dann ein bisschen an ihr herumfummeln, mehr aber auch 
nicht. Meine Güte!
 Einer der Stammkunden kam aus Tiefenellern, knapp vier-
zehn Kilometer von Bamberg entfernt. Das war ein Bauer, der 
jeden Samstag mit seinem Traktor schon reichlich alkoholisiert 
an der »Wunderbar« vorfuhr, dort parkte, seinen Redneck-
Geruch und seine Schnapsfahne in die gute Stube führte, sich 
für ein Stündchen und dreihundert Mark an Jaquelines Dingern 
gütlich tat (die hieß wirklich so, kam aus dem Osten und war 

der perplexen zwielichtigen Gestalt dort die zweihundertfünfzig 
sauber gebündelten Hunderter in die Hand und fuhr wenig 
später stolz wie ein Häuptling mit dem Riesenschlitten in der 
Gereuthstraße vor, wo sich sogleich die gesamte Nachbarschaft 
bewundernd um den Chevy versammelte. Als Nächstes ver-
brachte er drei Tage in irgendeinem Schuppen und spritzte die 
Kiste bis auf das umlaufende Holzfurnier in cremefarbenes Taxi-
weiß um. Nachdem alles fertig war, schraubte er noch das gelbe 
Schild auf den Dachträger und stürzte sich dann euphorisch ins 
neue Geschäft. Die Ernüchterung folgte auf dem Fuße. Die 
Amis wollten komischerweise gar nicht dafür bezahlen, dass man 
sie in genau der gleichen Kiste herumkutschierte, die sie von zu 
Hause kannten. Sie ließen den Chevy, selbst wenn er an erster 
Stelle in der Reihe stand, links liegen und hüpften stattdessen 
in einen Mercedes oder einen BM-motherfucking-double-U.
 Mein Vater geriet ziemlich schnell mit den Raten in Verzug. 
Am Ende blieb ihm nichts als ein Haufen Schulden, und da 
er auch in seinem alten Job nichts mehr fand, sah er keinen 
Ausweg mehr. Seine Konsequenz: dieser luftige Ort auf unserem 
Gemeinschaftsdachboden zwischen Bettlaken, Handtüchern 
und einer akkuraten Reihe überdimensionaler blütenweißer 
Unterhosen.

Meine Mutter war anschließend der Meinung, als Sohn sei es 
meine Sache, den Karren wieder aus dem Dreck zu ziehen. Also 
trat ich brav in die Fußstapfen meines Vaters und hockte mich 
von drei Uhr nachmittags bis zum Morgengrauen in den Station 
Wagon – und das meine ich wörtlich: Die meiste Zeit hockte 
ich wirklich nur herum, und ich konnte von Glück reden, wenn 
ich in einer Schicht ein Dutzend Fuhren zusammenbrachte.
 Doch ich löste das Problem auf meine Weise. Vater hatte sich 
verzockt. Ich zockte richtig. In einer einzigen Nacht gewann 
ich beim Texas Hold’em im Hinterzimmer der »Wunderbar« 
fünfzigtausend D-Mark und hatte damit auf einen Schlag alle 
Probleme aus der Welt geschaf ft, die f inanziellen zumindest. 
Danach fuhr ich aus Gewohnheit noch eine Weile Taxi, hatte 
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diese imaginäre Schublade wieder auf, und da lag er noch, ganz 
hinten – mein alter Kindertraum.
 Ich besann mich darauf, dass ich das Abitur hatte und man 
mit einer solchen Voraussetzung vielleicht etwas mehr anfangen 
konnte, als nur besof fene GIs an ihrem Zahltag in der Gegend 
herumzufahren. Also bewarb ich mich, schaf fte den Eignungstest 
und absolvierte die drei Jahre Basisausbildung für den gehobenen 
Dienst, erwarb mir in kleinen Präsidien in der Pampa den typi-
schen Stallgeruch und kehrte schließlich nach Bamberg zurück.
 Ach ja, und bei aller Bescheidenheit, als Polizist bin ich nicht 
der Schlechteste. Bestimmt ist es auch kein Nachteil, vormals 
nachts Taxi gefahren zu sein, man bekommt jedenfalls schon 
mal einen recht guten Überblick über all die Nachtschattenge-
wächse, die im Schutze der Dunkelheit zwischen den Bamberger 
Häuserzeilen gedeihen.
 Zumindest gab es genügend Kollegen, die sagten: »Dieses 
arrogante Arschloch, aber eins muss man ihm lassen, er ist gut 
in seinem Job.«
 Richtig, die Sache mit meinem Namen muss ich noch klä-
ren. Wie schon erwähnt, ist Bamberg Garnisonsstadt, Warner 
Barracks, US-Soldaten. Jedenfalls waren meine Eltern anfangs 
von den Amis so begeistert, dass sie auf die bescheuerte Idee 
kamen, mir einen amerikanischen Vornamen zu geben. Rodney. 
So heiße ich wirklich. Kurz: Rod. Natürlich gibt es immer 
Witzbolde, die sagen: »Haha, Rod Stewart, siehst aber gar nicht 
so aus«, aber dann antworte ich: »Nein, nicht Rod Stewart, 
Rod …« Und jetzt festhalten, jetzt kommt’s: mein Nachname. 
Meine Eltern, und damit auch ich, heißen tatsächlich Killer. Im 
Ernst. Noch mal zum Mitschreiben: Killer. Hauptkommissar 
Rod Killer. Deshalb halten mich alle, denen ich mich vorstelle, 
zunächst einmal für einen fucking American. Bin ich aber nicht, 
def initiv nicht. Geboren und aufgewachsen im Bamberger Stadt-
viertel Gereuth, seinerzeit bekannt als Glasscherbenviertel. Gute 
Schule, dort groß zu werden, fürs restliche Leben, meine ich. 
Es kann nicht schaden, wenn man gelernt hat, dass man gewisse 
Dinge auch mal anders regeln kann als mit einem Stuhlkreis. 

ganz passabel, solange sie nicht den Mund aufmachte), um dann, 
sternhagelvoll, mit seinem Traktor nach Tiefenellern zurück-
zutuckern.
 Einmal in der Woche, wenn die »Wunderbar« schloss, ließ 
Angie sich von mir nach Erlangen kutschieren, dort gab es eine 
ähnliche Kaschemme, die morgens allerdings bis halb sieben 
geöf fnet hatte. Den Sinn dieser Fahrten hab ich nie kapiert, 
vielleicht ging es ihr wirklich nur um diese zwei Stunden mit mir 
im Zwielicht des anbrechenden Tages, ich weiß es nicht, keine 
Ahnung. Jedenfalls tranken wir wieder Kaf fee, dann fuhren 
wir zurück. Angie stopfte mir die dreißig D-Mark Fahrgeld 
in die Hosentasche, zog dann meinen Gürtel auf und machte 
bei zweihundert Sachen auf der Autobahn an mir herum. Mal 
ehrlich, eine Prostituierte zahlt quasi für ihre eigenen Dienste. 
Dafür habe ich nur eine Erklärung: Vielleicht wollte sie ir-
gendwie raus aus dieser Welt und hinein ins bürgerliche Leben. 
Aber warum sie ausgerechnet mich als geeignetes Mittel hierfür 
betrachtete, war mir ein Rätsel. Zu Weihnachten strickte sie 
mir ein paar Socken, sogar mit Muster, doch als ich dann mit 
dem Taxifahren aufhörte und bei der Polizei anf ing, verlor ich 
sie irgendwie aus den Augen. Vielleicht spielte dabei auch eine 
nicht ganz unwichtige Frage eine Rolle: Wie stellte man seiner 
Mutter jemanden als seine Liebste vor, die möglicherweise alles 
verbergen konnte, nur eine Tatsache nicht, dass sie eine Nutte 
war? Und bei genauerem Nachdenken muss man sich einge-
stehen, dass ein Vorgesetzter von dieser Kombination – Polizist, 
Prostituierte – auch nicht wirklich begeistert wäre.
 So weit zu Angie und meiner Taxifahrerkarriere. Wie gesagt, 
danach kam die Polizei. Kripo. Eigentlich hatte ich schon als 
Junge diesen Traum vom coolen Polizisten geträumt, so wie 
andere Jungs Lokomotivführer oder Meeresbiologe werden 
wollen. Irgendwann, als ich älter wurde, verschwand der Traum 
aber in einer dieser Schubladen, in der früher oder später die 
meisten Träume verschwinden, noch lange bevor ich sozusagen 
gezwungenermaßen zum Taxifahrer wurde. Doch später, als 
mir die Fahrerei immer mehr zum Hals heraushing, zog ich 
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Crockett, wie der Schönling aus der Fernsehserie Miami Vice. 
Zusammenfassung: Waldi, mein Partner.

Prinzipiell bin ich eher dafür, dass man sich auf sich selbst ver-
lässt. Abhängig von anderen zu sein, wenn es darum geht, einen 
Job zu erledigen, kann ganz schön anstrengend oder frustrierend 
sein.
 Nehmen wir zum Beispiel Basketball. Bamberg ist eine Bas-
ketballstadt, bekannt als »Freak-City«, wegen der Besessenheit der 
Fans. Ich bin der Meinung, es gibt für jede Stadt eine Sportart, in 
Roth ist es der Triathlon, in Kiel der Handball und in München 
der König Fußball. In Bamberg geht es nur um diese große, 
runde orange Kugel, mit der die Schwarzen solche Wunder 
vollbringen. Ich weiß noch, wie Bamberg das erste Mal um die 
Meisterschaft spielte, ich war damals Domchorknabe (Waldi, alias 
Sonny Crockett, hat sich totgelacht, als er das erfuhr: »Chor-
knabe, Rod the Killer, haha, Leute, hört mal alle her, Killer, 
der Supercop mit dem zuckersüßen Sopran, ich piss mich an«), 
das entscheidende Spiel um die Meisterschaft f iel ausgerech-
net auf die Zeit einer Chormesse in Sankt Michael. Wir, die 
Knäblein in unseren gelben Hemden, verzogen uns nach jeder 
Nummer – Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus und Agnus Dei – mit 
einem Transistorradio, das einen Drahtkleiderbügel als Antenne 
besaß, wie der Blitz auf der Empore hinter die große Orgel und 
hörten, zitternd vor Aufregung und mit f iebrigen Augen, live 
mit. Meine damalige Liebe zum Basketball war eine Geschichte, 
die persönliche Rolle, die ich dabei spielte, eine andere.
 In Bamberg f indet immer an Pf ingsten ein großes Turnier 
statt, seit achtunddreißig Jahren, mit inzwischen mehr als tausend 
Teilnehmern. Für einen Hobbybasketballer gibt es kein größeres 
Ding, als einmal dieses Turnier zu gewinnen. Es ist schier un-
möglich, es zu schaf fen. Doch in einem Jahr war es tatsächlich 
so weit. Wir standen im Endspiel, großes Kino, volle Halle. 
Und was passierte? Das Team verlor die Nerven. Ballerte alles 
daneben, was man nur verballern kann. Es war eine riesige Bla-
mage. Die einzigen mickrigen Punkte kamen von mir. Seither 

Nach dem Motto: Wir lassen einander ausreden, und wenn einer 
mit einem Stein nach mir wirft, werfe ich eine Blume zurück. 
Tue ich auch. Aber dann ist da noch der Topf dran.
 Also, aufgewachsen im Getto. Dann Taxifahrer. Dann Kripo. 
Zuerst K4, Drogen, inzwischen befördert in die Abteilung für 
Kapitalverbrechen, das heißt, ich bin derjenige, der in Bamberg 
die Mörder fängt. Zu meinem Vater haben sich im Laufe der 
Jahre noch weitere Leichen gesellt – arme Schweine während 
meiner Zeit im K4, die meisten mit einer Nadel im Arm, später 
alle anderen Variationen: Erschossene, Erdrosselte, Erschlagene, 
Verbrannte oder sonst wie Getötete. Keine der Leichen wies 
jedoch diese erhabene Nachdenklichkeit meines Vaters auf, mit 
der er, zwischen den Wäschestücken baumelnd, seine Sonntags-
schuhe betrachtete. Oder wunderte er sich über seine abhanden-
gekommene Zunge?

Die Kripo war für mich das Paradies. Diesen Job hatte der liebe 
Gott nur für mich erschaf fen. Doch wie in jedem Paradies gab 
es eine Schlange. Waldemar Schöps mit bürgerlichem Namen. 
Damit er mich ein bisschen hassen konnte, nannte ich ihn meist 
»Waldi«. Im Stillen hieß er für mich sowieso schon so. Passte 
perfekt. Kleiner-Mann-Syndrom, einer dieser Kläf fer, die sich 
ständig auf die Hinterbeine stellen, Männchen machen, sich 
bis zum Platzen aufblasen und vor Wichtigtuerei kaum mehr 
über den eigenen vorgereckten Brustkorb schauen können. 
Wenn er durchs Präsidium lief, sah es immer aus, als hätte er 
Rückenlage. Und, selbstredend, verstand er kaum Spaß, vor 
allem nicht, wenn man ihn wegen seiner eins zweiundsechzig 
ein wenig aufzog. Typischer Fall von absoluter Humor-Firewall, 
klatschte sich aber auf die Schenkel, wenn er jemand anderen 
verarschen konnte, und machte sich bei peinlichen Sprüchen 
wie »Wir sind keine Alkoholiker, wir sind Bayern« oder »Bei 
hundertdreißig zieht mein Bobbycar ein bisschen nach links« 
oder »Du bist lustig, dich töte ich zuletzt« vor Lachen in die 
Hosen. Seinen Handyklingelton fand er wohl besonders genial: 
Maschinengewehr-Geballere. Facebook-Account-Name: Sonny 
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der Morgen wie gemalt, Schattenspiele zwischen den abgas-
geschwärzten Lärmschutzwänden rechts, Tauglitzern in den 
Buschreihen links. Die Skyline am Horizont über der Brücke: 
Dom, Jakobskirche, Obere Pfarre, Sankt Michael, Altenburg – 
aus einer anderen, alten Welt, die es nicht mehr gab. Dieser 
Blick berührte etwas in meinem Inneren. Jedes Mal aufs Neue.
 Vorne an der Kreuzung bimmelte mein Handy. Ich nahm 
die Hand vom Lenkrad und f ischte es aus der Ablage.
 »Sankt Otto, Altenpflegezentrum. Herr Killer? Ihre Mutter. 
Sie wissen schon.«
 Ich seufzte. »Gut. Schon unterwegs. Keine Sorge, ich bring 
sie Ihnen wieder.«
 Mutter litt seit Jahren an Alzheimer. Ich bin mir sicher, es ging 
damals los, gleich nach dem Selbstmord meines Vaters. Süßes 
Vergessen. Zum Heulen. Ehrlich gesagt, es brach mir jedes Mal 
das Herz, wenn ich sie so sah, sediert bis zum Stumpfsinn, die 
Leere im Blick wie ein schwarzes Loch. Jemand hat mal gesagt, 
wenn man alt wird, kann man es sich aussuchen, entweder 
der Körper verfällt oder der Geist. Ich wollte mir so was nicht 
aussuchen, meine Wahl wäre eine andere, eine Kugel durch 
den Kopf, wenn es so weit ist. Aber Mutter, nein, sie sollte in 
meiner Welt bleiben, trotz alledem. Wie auch immer, sie war 
seit Jahren ein Pflegefall, leider ein äußerst mobiler. Ließ man 
sie auch nur fünf Minuten aus den Augen, schnappte sie sich 
ihren Rollator und ging stiften.
 Grün. Ich setzte den Blinker, bog links ab, rollte über die 
Hainbrücke. Zum Glück kannte ich die Wege und Ziele meiner 
Mutter, und es dauerte nie lang, bis ich sie wieder einf ing. Ihr 
Davonlaufen war nicht einmal Flucht. Sie wollte einfach nur 
spazieren gehen, immer wenn die Sonne schien. Im Altenheim 
fand man das gar nicht so lustig. Über allen Ausflügen meiner 
Mutter schwebte die Drohung, sie in die Geschlossene zu ste-
cken oder sie zumindest noch mehr mit Sedativa vollzupumpen 
als sowieso schon. Also blieb mir nichts anderes übrig, als höflich 
um Entschuldigung zu bitten und sie schnellstmöglich wieder 
einzufangen.

hab ich keinen Basketball mehr angefasst. Okay, ich ging noch 
zu den Spielen der Brose Baskets, aber inzwischen auch nicht 
mehr so häuf ig. Das Team hat seine Seele verloren, nur noch 
kaufen, verkaufen, jedes Jahr neue, austauschbare Gesichter.
 Damit hier kein falscher Eindruck entsteht, ich bin kein Ein-
zelgänger, kein einsamer Wolf. Pokern macht allein auch wenig 
Spaß. Und bei der Polizei ist man auf Teamarbeit angewiesen, 
denn bei einem Mordfall sind es in einer Soko schon mal zwan-
zig, dreißig Leute, mit denen man zusammenarbeiten muss. Man 
ist gewissermaßen vom Team abhängig, ob man möchte oder 
nicht, Spurensicherung, Gerichtsmedizin, Kriminaltechniker, 
Pressesprecher und sonstige Spezialisten für alles und jede Per-
version. Es ist demzufolge auch keine gute Idee, unfreundlich zu 
den Leuten zu sein oder sie respektlos zu behandeln, selbst wenn 
sie mal Mist bauen. Das gilt auch in Bezug auf Waldi, mit dem 
ich am engsten zusammenarbeite. Deshalb versuche ich, nicht 
mit der Prise Arroganz, die man mir gelegentlich vorwirft, auf 
seine eins zweiundsechzig hinabzublicken. Wenn es gut läuft, 
sage ich sogar »Sonny« zu ihm. Bei mir läuft es meistens gut. 
Was heißt meistens, immer.
 Okay, ich bin ein Zocker. Das Leben ist doch auch nichts 
anderes als ein Spiel, oder? Gib mir ein paar Karten in die Hand 
oder Würfel, und ich bin dabei. Einsatz? Mir egal, Hauptsache, 
hoch. Es gibt nichts Langweiligeres, als um einen Euro fünfzehn 
zu spielen. Mir ist nicht ganz klar, wo da der Nervenkitzel liegen 
soll. Genau darum geht es aber, um den Nervenkitzel. Wenn 
einer keine Nerven hat, verliert er. So einfach ist das. Wie im 
richtigen Leben. Zehn Riesen? Zwanzig? Dreißig? Yes, please!

Ich bog von der Gereuthstraße, wo ich etwas zu tun hatte, auf 
die Forchheimer ab. Der Chevy grummelte auf diese einzigar-
tige Weise, es klang wie das dunkle Raubtiergrollen aus einer 
Höhle, 5,3-Liter-Motor, zweihundertfünfundsiebzig Pferdchen, 
Achtzylinder, gierig wie ein hof fnungsloser Trinker. Nicht mehr 
für diesen Planeten gemacht. Ein Tritt, und er brüllte los wie ein 
Bär. Ich fuhr dahin, Ellbogen im heruntergekurbelten Fenster, 
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 »Es fließt. Siehst du das nicht?«
 »Doch, sicher sehe ich es. Wie wär’s, ich bringe dich jetzt 
zurück, damit du dein Frühstück nicht versäumst. Und sobald 
ich kann, besuche ich dich, heute Nachmittag vielleicht, und 
wir kommen wieder hierher und schauen zu, wie es fließt. Das 
tut es dann immer noch. Oder wir gehen zum Spielplatz, wenn 
Kinder da sind.«
 Mutter schüttelte den Kopf. Dann sagte sie so klar, als wäre 
noch alles an Ort und Stelle in ihrem Kopf: »Nein. Nicht, 
solange es fließt. Man kann doch nicht weggehen, solange es 
fließt. Wer sind Sie überhaupt?«
 »Mutter, bitte!«
 So ging das immer weiter, sie wiederholte einfach alles immer 
wieder, fragte mich, wer ich denn sei, stand da und weigerte 
sich, den Platz auf der Brücke zu verlassen, bis ich die Geduld 
verlor, sie hochhob und das zappelnde, lauthals protestierende 
Knochengerüst in den Chevy verfrachtete. Als ich zurücklief 
und den Rollator holte, bemerkte ich aus den Augenwinkeln, 
wie eine Frau herübersah und hektisch begann, auf ihrem Handy 
herumzutippen.

Ein wenig abgehetzt kam ich im dritten Stock im Vorzimmer 
des Polizeipräsidenten an. Dort sitzt die Sekretärin, Frau Renate 
Schnell. Wahrlich keine Schönheit mit Modelf igur. Wollte man 
einen Automobilvergleich bemühen, dann wäre sie eher ein 
Zwölfzylinder mit sieben Liter Hubraum, mindestens. Weiße 
Bluse in einer dieser Größen, für die es früher keine Bezeich-
nung gab. Schwarzer Rock, die massiven Schenkel gottlob 
verborgen unter dem Schreibtisch. Aber alles picobello, dezent 
geschminkt, sehr stilvoll, ein bisschen Silberschmuck, nichts 
Klobiges. Ein Arbeitstier, ein Dragoner, und dazu hält sie den 
Laden hier zusammen, aber hallo. Jetzt rollte sie nur mit den 
Augen in Richtung Cheftür, was so viel bedeutete wie: Beweg 
deinen Hintern, die Luft ist schon dick genug. Also klopfte ich und 
ging hinein.
 Waldi stand in der Ecke wie ein Schuljunge und wirkte an-

 Klingeling, wieder mein Handy.
 »Herr Killer?«
 »Ja.«
 »Kommen Sie bitte ins Präsidium. Sofort. Ein Mordfall.«
 Sch…, ich verknif f mir den Fluch. Der Polizeipräsident per-
sönlich. Gleich wieder aufgelegt. Wie lange hatten wir kein 
Tötungsdelikt mehr gehabt? Neun Monate? Zehn? Und dann 
ausgerechnet jetzt. Wenn der Chef persönlich anrief, war es etwas 
Größeres. Verdammter Mist! Ich sollte mich wirklich beeilen.
 Ich fuhr die Hainstraße runter.
 Manchmal hockte Mutter auf ihrem Rollator beim Spiel-
platz und schaute verzückt den Kindern zu. »So viele Kinder«, 
wiederholte sie dann gefühlte zweihundert Mal, »hast du schon 
mal so viele Kinder gesehen?«
 »Ja, Mutter. Viele Kinder. Komm jetzt. Es gibt gleich Kaf fee 
und Kuchen. Das willst du doch nicht verpassen.«
 »So viele Kinder. Hast du schon mal so viele Kinder gesehen?«
 Heute rauschte ich am leeren Spielplatz vorbei. Es war noch 
zu früh, die Kleinen schissen gerade erst noch ihre Morgenwin-
deln voll.
 Vorne an der Brücke, über die man zum Ruderclub kommt, 
stieg ich in die Eisen, riss den Chevy nach links und setzte 
ihn ums Haar mit der Haube auf den Streukasten neben dem 
Brückengeländer. Ich sprang aus dem Wagen und lief zu ihr. 
»Mutter. Was machst du denn schon wieder?«
 Sie starrte aufs Wasser. »Es fließt.«
 »Ja. Der Hollerbach. Er fließt zur Regnitz, gleich da vorn.«
 »Wohin? Nein. Es fließt.«
 »Ja, komm jetzt. Sonst verpasst du das Frühstück.«
 Mutter regte sich nicht. Sie starrte auf das Wasser und wie-
derholte stereotyp: »Es fließt.«
 Gehetzt schaute ich auf die Uhr. Ich kannte diesen Unterton 
in ihrer Stimme. Ein kaum zu brechender Starrsinn, schon gar 
nicht durch gutes Zureden. Ich versuchte es trotzdem. »Mutter, 
ich bin heute leider etwas knapp mit der Zeit. Ein neuer Fall. Ich 
muss ins Präsidium. Bitte komm jetzt. Ich bring dich zurück.«
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ich weiß, dass mein Wagen politisch nicht korrekt ist. Aber er 
ist ein Erbstück meines Vaters. Ein Gedenken an ihn.«
 Dr. Meyer winkte ab. »Themawechsel. Herr Killer, woran 
arbeiten Sie im Augenblick?« Es war eine Floskel, denn er wusste 
es natürlich genau, schließlich gingen die Jobs alle über seinen 
polierten Schreibtisch.
 »Ich helfe gerade mal wieder im K4 aus«, antwortete ich 
wahrheitsgemäß. »Ein paar Drogensachen. Nichts Besonderes, 
typischer Kleinkram. Im Prinzip ist alles schon so gut wie in 
trockenen Tüchern.«
 »Meinen Sie, die Kollegen dort können den Rest auch ohne 
Sie erledigen?«
 »Selbstverständlich, Herr Dr. Meyer. Überhaupt kein Pro-
blem.«
 »Gut. Ich möchte, dass Sie eine Soko leiten.« Dr. Meyer ging 
zum Fenster. Dann sagte er zu Waldi: »Herr Schöps, warten Sie 
doch bitte einen Moment draußen.«
 Waldi zuckte zusammen, brabbelte irgendwas, das klang 
wie »Ich … wieso …«, gab sich dann aber einen Ruck und 
verschwand wortlos, aber sichtlich beleidigt.
 »Hören Sie.« Dr. Meyer blickte zur Tür, ob sie auch wirklich 
verschlossen war, und senkte die Stimme. »Und beantworten 
Sie meine Frage ehrlich.«
 »Ja, mach ich, Herr Doktor.«
 Er nickte und sagte: »Es geht um einen Mordfall. Meine Frage 
lautet nun: Ihr Kollege, Herr Schöps, hat er das drauf, packt er 
das?«
 »Sicher. Ein guter Polizist.«
 »Das spreche ich ihm nicht ab. Aber bisher hatte er vorrangig 
mit kleineren Sachen zu tun, Eigentumsdelikten, Pipapo. Okay, 
und die zwei Jahre im Drogendezernat mit Ihnen. Da gab es 
auch Tote, ich weiß. Aber hier geht es um Mord. Das ist eine 
andere Nummer.«
 »Keine Sorge. Er hat das drauf. Dafür lege ich meine Hand 
ins Feuer.«
 Dr. Meyer schaute mich etwas zweifelnd an. Dann nickte 

gespannt. Wie alle kleinen Kläf fer klemmte er den Schwanz 
zwischen die Beine, wenn er es mit der Obrigkeit zu tun hatte. 
Er trug ein helles Jackett über einem braunen Hemd und einer 
Jeans, deren Säume er fransig gelatscht hatte, weil es für seine 
kurzen Beine keine wirklich passenden Hosen gab. Auf die Idee, 
die Jeans kürzen zu lassen, kam er anscheinend nicht oder fand 
es so cooler. Sein dünnes rotblondes Haar war rechts von einem 
akkuraten Scheitel durchfurcht. Ich kannte niemanden außer 
ihm, der einen Kamm mit einem ausziehbaren Stiel besaß. Im 
Gegensatz zu mir hatte er das Holster mit der Dienstwaf fe wie 
ein Sherif f am Gürtel hängen. Bei so einem kleinen Kerl wie 
ihm sah die P7 lächerlich groß aus.
 »Hallo, Cowboy«, sagte ich und nickte ihm zu.
 Der Polizeipräsident stand vor seinem Schreibtisch und 
wippte ungeduldig auf den Fußballen vor und zurück. Dr. Gil-
bert Meyer – ein äußerst korrekter Typ, keine Frage. Stellte 
sich, wenn es mal Probleme gab, vor seine Leute, was ja in 
diesen Kreisen keine Selbstverständlichkeit ist. Stets wie aus 
dem Ei gepellt. Anzug von Boss oder Armani, weißes Hemd, 
Windsorknoten, randlose Brille. Angegraute Geheimratsecken. 
Sein Büro eine Managerbude. Moderne Kunst an den Wän-
den, schöne Möbel, keine Spur von Polizeispinden oder ausge-
bleichten Schreibtischplatten. Glänzende weiße Oberflächen, 
schwarze Ordner wie zur Dekoration. Als Tüpfelchen auf dem 
i: das klassische Bild von Frau, Kind und Hund im Goldrahmen.
 »Herr Killer!« Er klopfte auf seine Armbanduhr. »Erklären Sie 
mir doch bitte, was Sie unter ›sofort‹ verstehen. Wir warten seit 
exakt einundfünfzig Minuten darauf, dass Sie eine Wegstrecke 
von allerhöchstens drei Kilometern bewältigen. Mussten Sie 
unterwegs vielleicht noch ein paarmal tanken?«
 Die Anspielung auf den Benzinverbrauch des Chevys war 
nichts Neues. Ich hatte mir schon Sprüche anhören müssen 
wie »Wenn du einmal damit um den Block fährst, sterben fünf 
Spezies aus« oder »Du lässt bloß kurz den Motor an, und der 
Meeresspiegel steigt reziprok zu deiner Tankuhr«. Ich blieb 
höflich gelassen und zuckte mit den Schultern. »Herr Dr. Meyer, 
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Mörder, die einem als Erstes auf der Polizeischule eingetrichtert 
werden.
 Allerdings war das mit der Touristengruppe wirklich eine 
schlechte Nachricht. Die schlechteste überhaupt. Es reichte 
schon, wenn übereifrige Streifenpolizisten am Tatort herum-
trampelten und dadurch wichtige Spuren zerstörten. Nicht 
auszudenken, was da eine ganze Heizdecken-Combo in der 
Zwischenzeit angerichtet haben könnte. Da f iel mir etwas ein, 
und ich guckte auf die Uhr. »Vor zwei Stunden war es kurz vor 
sechs. Touristen, um diese Zeit?«
 »Es handelt sich um so eine Art Pilgergruppe. Eine angemel-
dete Extratour. Sankt Michael ist ja seit Längerem eigentlich 
wegen Renovierungsarbeiten komplett geschlossen.«
 »Also gut. Wir werden das alles überprüfen. Was haben Sie 
noch, wenn ich fragen darf, Herr Dr. Meyer?«
 Bevor der Präsident antworten konnte, vernahmen wir ein 
resolutes Klopfen an der Tür. Die Sekretärin rauschte wie eine 
Fregatte herein, beugte sich zu Dr. Meyer und flüsterte ihm 
etwas ins Ohr. Beide schauten zu mir. Dann rauschte sie wieder 
hinaus. Ein Hauch von Parfümduft schwang wie ein leiser Ton 
hin und her. »Nein, das war alles«, sagte Dr. Meyer. »Ich möchte, 
dass Sie sofort loslegen. Die Spurensicherung und der Gerichts-
mediziner sind bereits vor Ort. Viel Glück. Und bringen Sie 
mir bald den Täter. Ich verlasse mich auf Sie, Herr Killer.«
 »Jawohl, Herr Dr. Meyer.«
 Der Präsident hüstelte. Eine Gewohnheit, wenn er kurz davor 
stand, einem noch etwas Unangenehmes unterzuschieben. »Es 
ist Ihnen doch möglich, Ihren Privat-Pkw zu nutzen? Sie wissen 
schon …« Er wedelte mit der Hand, als könnte er damit diese 
Sache verscheuchen, über die immer noch ganz Bamberg lachte. 
In der JVA Ebrach hatte es einen Ausbruch gegeben, und die 
entflohenen Häftlinge vermutete man in Bamberg. Daher gab 
es an allen Ausgangsstraßen Verkehrskontrollen. In eine dieser 
Kontrollen war ein Zweiundneunzigjähriger geraten, der in der 
Aufregung Gas und Bremse verwechselte und, statt anzuhalten, 
mit quietschenden Reifen davonbrauste. In der Hektik, die 

er, ruckte entschlossen an seinem Krawattenknoten und sagte: 
»Gut, holen Sie ihn wieder herein. Dann will ich Sie beide jetzt 
über den Fall informieren.«
 Waldi schmollte noch ein bisschen, als er wieder hereindurfte, 
aber ich knuf fte ihn aufmunternd in die Seite, und wir stellten 
uns artig nebeneinander auf. Sah bestimmt komisch aus, ich mit 
meinen ein Meter neunzig und der Gartenzwerg neben mir mit 
der Kanone am Gürtel.
 »Fangen wir an«, sagte Dr. Meyer. »Es klingt alles ein wenig 
mysteriös, aber die Sache ist so: Vor etwa zwei Stunden wurde in 
der Kirche Sankt Michael die Leiche eines Mönchs gefunden.«
 Ich hob den Finger. »Darf ich Fragen stellen?«
 »Dürfen Sie.«
 »Ich wusste gar nicht, dass es da oben noch Mönche gibt.«
 »Ich auch nicht. Sie werden das klären. Interessant ist der 
Fundort der Leiche.« Dr. Meyer wartete aufmunternd.
 »Wo wurde die denn gefunden?«, fragte Waldi brav.
 »In einem Bischofsgrab, unten in der Krypta.«
 Verwundert blickte ich ihn an. »In einem Grab?«
 »Neben einem Sarkophag, ja. Mehr Informationen habe ich 
bisher auch nicht.«
 »Wer hat die Leiche gefunden?«
 Dr. Meyer räusperte sich. »Das ist jetzt die schlechte Nach-
richt. Eine Touristengruppe.«
 Es mag vielleicht zynisch klingen, aber normalerweise ist 
ein Mord in unserer Branche eine richtig gute Sache. Wenn 
man einen Mörder fängt, ist man der Superbulle, man hat sich 
prof iliert, man ist der Held, und alles ist Friede, Freude, Eier-
kuchen. Mir ist jedenfalls noch kein Mörder durch die Lappen 
gegangen, Aufklärungsquote, anders als zu meiner K4-Zeit, 
hundert Prozent. Zwar war keiner meiner bisherigen Fälle 
besonders schwierig, alles lief nach Schema F ab, die Mörder 
waren allesamt Dilettanten, gehörten zum Umfeld ihrer Opfer, 
so wie es fast immer ist, und die Motive waren auch die pure 
Freude für Statistiker. In allen Fällen ging es um Liebe oder Geld 
oder um beides zusammen. Um die Hauptmotive der meisten 
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 »Klugscheißer.«
 »Warum fährst du nicht los?« Ich bemerkte, dass er ein Navi 
hervorkramte, es an die Scheibe pfropfte und anf ing, den Touch-
screen zu bearbeiten. »Was machst du da?«
 »Ich gebe ein, wohin wir fahren.«
 »Sag mal, wie lange bist du jetzt in Bamberg Polizist? Ich 
glaub’s nicht! Fummelt an einem Navi rum. Waldi, die Michaels-
kirche sieht man von hier aus. Ganz abgesehen davon – ein Navi 
in dieser Schleuder!«
 »Nenn mich nicht Waldi, verdammt! Und nicht jeder war 
vorher mal Taxifahrer –«
 Ungeduldig fuhr ich ihm ins Wort. »Du fährst jetzt über den 
Pf isterberg, dann durch die Innenstadt, einfach den Domberg 
rauf. Fertig.«
 »Ist ja schon gut. Beruhige dich.« Waldi legte den Gang ein, 
kurbelte am Lenkrad, steuerte hinaus auf die Starkenfeldstraße 
und fädelte sich in den morgendlichen Berufsverkehr ein. Eins 
musste man ihm lassen, Autofahren konnte er, auch wenn er 
wegen der tiefen Sitze mehr durchs Lenkrad schaute als drüber.
 Es war einer dieser viel zu warmen Frühlingstage, die immer 
häuf iger vorkamen, es hätte genauso gut August sein können. 
Klimawandel, menschengemacht. In der Zwischenzeit gaben 
ja sogar schon amerikanische Republikaner zähneknirschend 
zu, der Homo sapiens könnte mit seiner bescheidenen Lebens-
weise möglicherweise einen minimalen Beitrag dazu geleistet 
haben. Viel schlimmer aber waren diese Gutmenschen, die den 
ganzen Tag mit Klammern in den Hosen rumrannten, nicht 
aus Vergesslichkeit, sondern nur um zu zeigen: Hey, Leute, ich 
bin ein Freund unserer Erde. Ich fahre mit dem Rad, seht her, wie 
ich die Welt rette. Als ob ein bisschen Radfahren auch nur den 
geringsten Unterschied machen würde. Genauso wenig wie 
der zweiundneunzigste Klimagipfel oder mein Station Wagon. 
Bullshit.
 »Fahr endlich!«, schimpfte Waldi in Richtung Vordermann, 
der immer noch an der bereits grünen Ampel parkte.
 Demonstrativ gelassen lehnte ich mich zurück und ver-

daraufhin ausbrach, vollbrachten die Kollegen das Kunststück, 
zwei Streifenwagen und drei Zivil-BMW übereinanderzustapeln. 
Waldi witzelte, es hätte ausgesehen wie auf dem Parkplatz vom 
Weltfrauentag. Seither war das Präsidium, was Dienstfahrzeuge 
betraf, leicht unterbesetzt.
 Ich verknif f mir ein Grinsen und sagte betont ernst: »Kein 
Problem, Herr Polizeipräsident. Ich rechne dann einfach die 
Kilometer ab.«
 Wir waren schon fast draußen, als er sich noch mal zu Wort 
meldete. »Ach, Herr Killer, eine Sache noch. Ein Anruf vorhin. 
Jemand hat die mögliche Entführung einer alten Frau gemel-
det. Diese Sache ist hiermit auch Ihr Fall. Ich denke aber, den 
können Sie recht schnell lösen.«

»Ich verlasse mich auf Sie, Herr Killer«, äf fte Waldi den Polizei-
präsidenten nach. Er war sauer. »Und was ist mit mir? Verlässt 
er sich auf mich etwa nicht? Warum hat er mich überhaupt 
rausgeschickt?«
 »War was Privates«, antwortete ich ausweichend. Wir traten 
aus dem Haupteingang und liefen über den Parkplatz. »Klar 
verlässt er sich auf dich, Sonny, sonst hättest du jetzt den Job 
nicht. Hör mal, lass uns deinen Wagen nehmen, in Ordnung? 
Ich bin ein bisschen knapp mit Sprit.«
 Waldi knurrte, ich sollte mich vielleicht mal um bessere Be-
ziehungen zur OPEC kümmern, steuerte aber brav zu seinem 
aufgemotzten 3er-BMW.
 Innerlich kopfschüttelnd schob ich mich am Heckspoiler mit 
dem Playboy-Häschen-Aufkleber vorbei. Mein Chevy hatte 
noch nicht mal Kopfstützen, und man saß darin wie in einem 
Wohnzimmersessel. Hier f iel man so tief in den Schalensitz, dass 
man beim Fahren dachte, der Hintern würde auf dem Asphalt 
schleifen, und ich musste erst Turnübungen machen, damit ich 
an die Hosenträgergurte kam.
 »Was hatte der Meyer denn Privates mit dir zu besprechen?« 
Waldi war immer noch ziemlich angesäuert.
 »Privates heißt Privates, weil es eben privat ist.«
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