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Ellen

Man muss es einfach mal ganz deutlich sagen: Kiel ist nicht 
wirklich berühmt für eine raff inierte Verkehrsführung. Da 
ist noch jede Menge Luft nach oben.
 Na, das ist nun richtig gemein von mir. Kiel hat selbstver-
ständlich ganz viele wundervolle Straßen, von denen mir so 
auf die Schnelle allerdings grad keine einfällt. Und vom Stadt-
rand aus ist man zum Beispiel in knapp einer Viertelstunde 
am Hauptbahnhof. Welche Landeshauptstadt kann das schon 
von sich sagen?
 Alle unsere Straßen sind befahrbar.
 Nicht immer natürlich und nicht überall, aber meistens 
oder zumindest ziemlich oft. Nun sagst du vielleicht, »be-
fahrbar« zu sein sei das Mindeste, was man von einer Straße 
erwarten kann. Aber du musst bedenken: Es kann auch schon 
mal ein bisschen regnen, oder es sind vielleicht noch andere 
Verkehrsteilnehmer auf der Straße und man hat obendrein 
das Radio an, ist also etwas abgelenkt – selbst dann sollte eine 
Straße noch befahrbar sein.
 Siehst du. Da liegt die Latte schon etwas höher.
 Zum Beispiel die Eckernförder Straße Kreuzung Olof-
Palme-Damm. Du pirschst dich von der Stadt kommend 
einspurig ran und willst einfach nur geradeaus weiter. Nicht 
ganz simpel. Die verwirrende Vielfalt von Fahrspuren, die 
sich plötzlich und unvermutet vor dir auftut, lässt bei dem 
einen oder anderen schon mal den Blutdruck steigen. Eh du 
dich’s versiehst, bist du rechts abgebogen und auf dem Never-
come-back-Olof-Palme-Damm gelandet.
 Schöne Scheiße.
 Das nächste Mal bist du natürlich mächtig auf der Hut. 
Nützt aber nichts. Schon bist du wieder bei Olof auf der 
Palme, nur diesmal in der anderen Richtung. Es bedarf einiger 
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Versuche, bis du endlich den Bogen raushast: drei, vier ge-
schickte Spurwechsel mitten auf der Kreuzung, und schon 
hat dich die Eckernförder Straße wieder. Das meine ich mit 
»nicht befahrbar«.
 Ellen steht an einer Kreuzung der Eckernförder Straße, die 
sogar ganz wunderbar befahrbar ist. So was gibt es nämlich 
auch in Kiel. Aber sie fährt nicht mit dem Auto. Sie wartet 
auf den Bus.
 Jetzt müsste er eigentlich gleich kommen. Ellen sieht auf 
die Uhr. Noch zwei Minuten. Sie tritt aus dem Wartehäuschen 
und sieht die Straße hinab. »Ransehen« hat ihre Mutter das 
immer genannt. »Komm, meine Kleine, wir sehen sie mal ran«, 
hatte sie gesagt, war mit ihr vor die Tür gegangen und hatte 
in die Richtung geschaut, aus der die Großeltern, die Tante, 
die Straßenbahn oder auf was sie gerade warteten, auftauchen 
mussten. »Dann geht es schneller.«
 Dadurch ging es natürlich nicht schneller. Doch das Warten 
war schneller vorbei, wenn man die »Rangesehenen« bereits 
hinten um die Ecke kommen sah.
 Neben Ellen stehen jede Menge Mitwarter. Alles Nicht-
Ranseher. Das Jungvolk heutzutage hat andere Möglichkeiten, 
sich das Warten zu verkürzen. Den einen hängen Strippen aus 
den Ohren, andere starren gebannt auf ihr Handy und tippen 
hektisch mit den Daumen auf der blanken Oberfläche herum. 
Die beiden Mädchen hinten in der Ecke haben sich um die 
Schultern gefasst, lächeln das Smartphone an, das die eine weit 
von sich gestreckt hält, und dann beugen sich beide kichernd 
über das nun in die andere Richtung lächelnde Ergebnis. Sie 
alle wollen die Zeit verkürzen, bis der Bus kommt.
 Das ist natürlich Quatsch. Zeit kann man nicht verkürzen, 
sie bleibt immer gleich. Es lässt sich von der Uhr ablesen, wie 
gleich sie bleibt. Und doch schleicht sie manchmal dahin und 
kommt kaum vom Fleck, nur um wenig später davonzuga-
loppieren.
 Wer wüsste das besser als Ellen. Die Zeit rast vor ihr her 
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durch den Supermarkt, sodass sie kaum hinterherkommt und 
ihre Einkäufe hektisch in den Einkaufswagen wirft, um dann 
an der Käsetheke endlos zu warten, nur weil der Mann vor ihr 
sich nicht entscheiden kann, ob er lieber den jungen Gouda 
oder den alten Amsterdamer nehmen soll. In aller Seelenruhe 
klaubt er jeweils ein Scheibchen von der hingehaltenen Forke 
der Käsefachverkäuferin, speichelt die Probierstücke gut ein 
und entscheidet sich dann nach einigem Zögern doch für zwei 
Scheiben von dem dahinten. »Von dem?« – »Nein, der weiter 
rechts.« – »Der?« – »Nein, von Ihnen aus links.«
 Ellen könnte wahnsinnig werden. Sie hat keine Zeit, das 
Essen muss auf den Tisch. Das wird jede halbwegs einsichtige 
Nicht-Rabenmutter verstehen. Kinder brauchen mittags was 
Warmes. Aber muss es immer was Großartiges sein? Spaghetti 
mit Tomatensoße sind schließlich auch warm. Bevor man sich 
total unter Stress setzt und harmlosen käseverkostenden Män-
nern die Pest an den Hals wünscht, könnte man ja zweimal die 
Woche auf vollwertige Ernährung verzichten. Müsste doch 
möglich sein!
 Ist es aber nicht. Für die Kinder schon. Da könnte sie sich 
das erlauben. Und wenn Dr. Oetker dann noch seinen Ruck-
zuck-Pudding hinterherschiebt, wird es für die lieben Klei-
nen ein Festessen, das es gar nicht oft genug geben könnte. 
Aber Omi kann diese weißen »Wabbeldinger«, die sich Spa-
ghetti nennen, nicht leiden. So alt ist sie denn nun doch nicht. 
Schließlich erfreut sie sich noch aller zweiunddreißig Zähne. 
Durch und durch solide und bissfest sind die. Und immerhin 
noch Marke Eigenbau. Und von dieser roten Matschepampe, 
die beim Drehen der Nudeln durch die Gegend spritzt und 
den Kindern die Münder verunstaltet, dass man gar nicht hin-
schauen mag, davon will sie schon gar nichts wissen. Schließ-
lich ist Ellen in erster Linie Hausfrau und Mutter, da kann man 
schon ein wenig Kochkunst erwarten. Muss ja nicht jeden Tag 
Entenbraten sein. Aber ein paar nette Kleinigkeiten, hübsch 
dekoriert mit einem Salatblatt unter der geringelten Tomate, 
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dazu etwas frische Petersilie über die Kartoffeln, das ist doch 
nicht zu viel verlangt. So hat sie es doch auch immer gemacht, 
damals, als der arme Kurt noch lebte, Gott hab ihn selig. Aber 
die jungen Frauen haben ja heutzutage Wichtigeres zu tun, 
und der arme Horst muss darunter leiden.
 Ellen sieht auf die Uhr. Jetzt müsste der Bus aber wirklich 
jeden Augenblick kommen. Erneut tritt sie aus dem kleinen 
Kabäuschen und sieht ihn ran.
 Nichts.
 Na ja, nichts ist stark untertrieben. Hinter der Kreuzung 
stehen Autos in Zweierreihen an der roten Ampel. Ellen er-
blickt im Prickeln ihrer Scheinwerferaugen die Bereitschaft, 
beim leisesten Anflug von Gelb loszupreschen. Da sollte sich 
die Frau auf dieser Seite der Kreuzung, die gerade mit ihrem 
kleinen Terrier an der Leine über die Fahrbahn zockelt, viel-
leicht ein wenig beeilen.
 Doch die Alte schleicht in aller Gemütsruhe weiter. Auf 
dem Mittelstreifen wird sie anhalten müssen, denn dahinter 
stehen die Autos der Gegenrichtung in den Startlöchern. Es 
ist abzusehen, dass das kleine grüne Männchen mit dem roten 
tauschen wird, bevor sie die vier Fahrspuren überquert hat. 
Dann muss sie – gefangen von dem um sie herumbrausenden 
Verkehr – auf der kleinen Insel des grünen Männchens harren. 
Das wird Herrn Terrier nicht sehr schmecken. Vielleicht lässt 
sie die Leine etwas weiter raus, damit er am Gras des Grün-
streifens schnuppern kann und sein Geschäft erledigt. Dann 
hat Frauchen das schon mal hinter sich, zwei Fliegen mit einer 
Klappe sozusagen.
 Für das Erschlagen von zwei Fliegen mit einer Klappe hat 
Ellen eine Art siebten Sinn entwickelt. Sonst schafft sie es 
einfach nicht mehr. Das geht gleich morgens los: Rick und 
Lea müssen »schulfein« gemacht werden, wie sie das nennt. 
Also: die Kinder aus den Betten jagen, die Kaffeemaschine an-
werfen, durchs Badezimmer hetzen, Pausenbrote schmieren, 
»Trödel nicht mit dem Essen«, »Spiel nicht in dem Müsli rum«, 
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»Hast du dein Sportzeug eingepackt?«, »Fährst du heute die 
Kinder?« (Letzteres an den Gatten gerichtet) – das ganze Pro-
gramm. Und alles, während Horst gedankenvoll dem Toaster 
beim Toasten zusieht und sich darüber beschwert, dass Ellen 
sich beim Einräumen der Teller in die Spülmaschine unwirsch 
von ihm befreit, wenn er sie umarmen und küssen will, weil 
der Gute-Morgen-Kuss im Schlafzimmer für seine Begriffe 
etwas zu spärlich ausgefallen ist. »Meine Güte, Horst, du 
stehst im Weg. Ich muss die Maschine noch bestücken und 
anstellen. Die soll arbeiten, sonst müssen wir heute Mittag 
von Papptellern essen.«
 »Du weißt aber schon, dass es Omi stört, wenn die Leitung 
gluckert. Obendrein grad um diese Zeit, wenn sie unten im 
Bad bei der Morgentoilette ist.« Dazu kullert er lustig mit den 
Augen und formt mit seinen Händen kleine Schallmuscheln, 
die er sich hinter die Ohren hält, damit er auch kleinste Ge-
räusche besser einfangen kann. Ja, die Omi kann sehr feinhörig 
sein, wenn sie etwas stören soll.
 Das sind dann die Momente, in denen Ellen lachen muss 
und deswegen die Teller lieber auf die Anrichte stellt. Die 
Gefahr wäre sonst einfach zu groß, dass sie ihr aus der Hand 
rutschen. Wie sehr es Omi stören würde, wenn im Stockwerk 
über ihr vier Teller samt Besteck auf die Küchenfliesen knal-
len, möchte man sich gar nicht ausmalen. Es gibt überhaupt 
einen Haufen Dinge, die Omi nur schwer ertragen kann, wo-
hingegen Ellen nur eins stört – und das ist Omi. Aber jetzt, 
wo sie die Hände schon mal grad frei hat, kann sie ihren Horst 
auch mal umarmen und ihm einen dicken Kuss auf seine süßen 
Hamsterbäckchen drücken.
 Ellen lächelt, als ihr die morgendliche Szene hier an der 
Bushaltestelle wieder einfällt. Dann kehrt sie schnell in das 
Wartehäuschen zurück, weil es anfängt zu nieseln. Dafür hat 
sie nicht eine halbe Stunde ihrer ohnehin viel zu knappen Zeit 
beim Friseur verbracht, um sich gleich wieder alles ruinieren 
zu lassen.
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 Sie sieht erneut auf ihre Uhr und dann wieder hoch zu dem 
Geschehen auf der Straße. Auch von hier im Wartehäuschen hat 
sie Hund und Dame gut im Blick und kann beiden zusehen, wie 
sie der grünen Insel zwischen den Fahrbahnen entgegenstreben. 
Hochaufgerichteten Schwanzes an stramm gespannter Leine 
erreicht der Terrier sie als Erster. Jetzt muss erst mal Stopp sein, 
und er könnte sein Schwänzchen eigentlich sinken lassen. Doch 
der Kleine marschiert munter weiter. Macht nichts, denn noch 
haben die Autos Rot. Jetzt sollte Frauchen ihn aber wirklich 
langsam mal an der Leine zurückziehen. Doch sie tuffelt, ohne 
das grimmige rote Ampelmännchen eines Blickes zu würdigen, 
gemächlich hinter ihrem Terrier her.
 Als sie den wuchtigen Van passiert und damit die Hälfte der 
Strecke zum rettenden Ufer geschafft hat, springt die Ampel 
für die Autos auf Gelb. Ein Motor röhrt auf, und ein schwar-
zer Sportwagen hechtet aus dem Sichtschatten des Vans auf 
das Mütterchen zu. Ellen hört ein dumpfes Plopp. Der Terrier 
fliegt zur Seite.
 Und die Zeit bleibt stehen.
 Der Terrier steht waagerecht in der Luft, die Ampel starrt 
mit ihrem gelben Auge böse auf die wartenden Autos, wäh-
rend das rote Männchen die Fußgänger im Zaum zu halten 
versucht, und der Sportwagen hält wie ein Panther auf der 
Jagd das Mütterchen unter seiner linken Vorderpranke gefan-
gen. Der Van hat aus der geöffneten Fahrertür einen dicken 
Mann auf die Fahrbahn entlassen, die Füße schweben noch in 
der Luft. Ellens Mitwarter im Wartehäuschen stieren in sich 
gekehrt ins Leere.
 Es dauert schier endlos, bis die Zeit wieder weitergeht. Der 
Terrier landet auf der Straße und bleibt winselnd liegen. Die 
Ampel lächelt mit ihrem freundlichsten Grün die Autofahrer 
an, während das rote Männchen weiter auf die Fußgängerinsel 
stiert. Der Sportwagen schiebt nun auch das hintere Rad auf 
das Mütterchen, bevor er mit einem Ruck zum Stehen kommt. 
Der dicke Mann landet mit beiden Füßen auf der Fahrbahn 
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und umrundet langsam die Fahrertür. Die Mitwarter kehren 
gelangweilt den Blick aus sich heraus und blicken blöde auf 
die Straße.
 Entsetzt starrt Ellen auf das Mütterchen, auf den schwarzen 
Wagen und auf die Tatsache, dass die alte Dame wahrschein-
lich gerade das letzte Mal über eine rote Ampel gegangen ist. 
So verquer, wie sie unter den Rädern liegt, wird sie schwerlich 
wieder auf die Füße kommen.
 Ein Hupkonzert beginnt, denn die Ampel zeigt Grün, 
und nichts tut sich da vorne. Stattdessen halten ein Van und 
ein schwarzer Porsche den ganzen Verkehr auf. Da darf man 
schon mal empört auf die Hupe drücken, wovon die ganze 
Schlange hinter den beiden auch regen Gebrauch macht.
 Das Jungvolk neben Ellen nimmt die Strippen aus den Oh-
ren. Was soll das Gehupe? Sie brauchen eine ganze Weile, bis 
sie das Geschehen erfassen und sich auch auf ihren Gesichtern 
Entsetzen ausbreitet.
 »Ey, krass«, sagt der Junge neben Ellen und starrt in Rich-
tung der Kreuzung. »Was’n da passiert?«, fragt ein anderer. 
Die beiden Mädchen, die eben noch kichernd über ihre Smart-
phones gewischt haben, fangen an zu kreischen, und der ein-
zige andere Erwachsene im Wartehäuschen lässt ein tiefes 
Brummen hören.
 Ellen sieht sich um. Ihre Mitwarter haben offensichtlich 
alle erst etwas von dem Unfall bemerkt, als er schon pas-
siert war. Die übrigen Passanten auf der Kreuzung scheinen 
ebenso ahnungslos zu sein. Zumindest stehen sie nur dröge 
rum und glotzen. Die Autos, die in der Gegenrichtung vor 
der roten Ampel auf der Lauer lagen, preschen jetzt an ihr 
vorbei und haben augenscheinlich nur ihre freie Fahrt für 
freie Bürger im Sinn. Einzig der Fahrer des Vans könnte Ge-
naueres mitgekriegt haben. Er ist inzwischen so weit um sein 
Auto herumgegangen, dass er einen unverstellten Blick auf die 
Hinterachse des Sportwagens einschließlich des Mütterchens 
darunter hat. Er kratzt sich am Kopf. Das ist nicht die Geste 
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eines Mannes, der einer herbeigerufenen Polizei umfänglich 
bezeugen kann, wer wann wie bei welcher Ampelphase wo 
gegangen oder gefahren ist.
 Der Porschefahrer sitzt wie versteinert in seinem Auto. 
Dann kehrt das Leben in ihn zurück, und er tritt aufs Gas. 
Niemand, nicht einmal der Fahrer des Vans, scheint Notiz 
von ihm zu nehmen, als er mit quietschenden Reifen um die 
nächste Ecke biegt.
 Ellens Blick dreht eine zweite Runde. Sie kann auf Anhieb 
mindestens fünf Handys erkennen, aber keins scheint dazu 
benutzt zu werden, Krankenwagen und Polizei zu rufen. Ihr 
wird klar, dass sie die Einzige ist, die den Unfall genau gesehen 
hat und weiß, was jetzt getan werden muss.
 Da kommt der Bus.
 Das rote Ungetüm hält vor ihr an, schnauft, bevor es die 
Tür öffnet – und sie steigt ein.

»Ich hab zum ersten Mal im Leben gedacht, es trifft immer die 
Falschen«, flüstert Ellen, als sie in dieser Nacht neben ihrem 
Horst im Bett liegt.
 Jetzt mal ehrlich: Was denkst du, wenn eine Frau im Bett 
flüstert? Dass die Situation entweder total erotisch ist oder 
verboten. Etwas Verbotenes kann ich mir bei einem Ehepaar 
im eigenen Ehebett allerdings nicht vorstellen, und offen ge-
sagt: etwas total Erotisches nach fünfzehn Ehejahren auch 
nicht mehr. Bliebe noch die Möglichkeit, dass die Wände nur 
als Sichtschutz dienen und dünn wie Papier sind. Doch Omis 
Haus ist solide gebaut.
 Trotzdem hat Ellen sich angewöhnt, auch dann möglichst 
leise zu sprechen, wenn sie mit Horst allein ist. Erstens schla-
fen die Kinder gleich nebenan, und sie möchte auf gar kei-
nen Fall, dass die Kinder aufwachen und irgendwas davon 
mitkriegen, dass ihre Mutter nicht jede Sekunde vor Glück 
Purzelbäume schlägt, weil sie alle kostenlos bei der Omi in 
ihrem herrlichen Haus wohnen können.
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 Ihr Hauptgrund für das Flüstern aber ist ihr Verdacht, 
dass Omi mehr hört, als sie zugibt. Woher sonst soll sie wis-
sen, was Ellen mit Horst unter vier Augen besprochen hat? 
Wenn Omi will, hört sie blendend, das ist Ellens Überzeu-
gung. Und wenn sie etwas nicht mitkriegen soll, will sie ganz 
besonders. Doch mit ihrer Schwerhörigkeit versucht sie, es 
zu verschleiern: »Ach, Ellen, sprich doch etwas lauter, man 
versteht ja kein Wort« und: »Die Kinder nuscheln ja furcht-
bar. Lernen Kinder heutzutage denn keine artikulierte 
Sprechweise mehr? Also wirklich, Ellen, dass du ihnen das 
durchgehen lässt …« Ihre fortwährenden Klagen nimmt El-
len ihr nicht so ganz ab. Omis Hörgerät ist ein Hightech-Teil, 
das sie per Fernbedienung unbemerkt aus der Rocktasche 
steuern kann.
 Manchmal könnte Ellen schon etwas fuchsig werden. Omi 
hat den Mercedes unter den Hörgeräten und stellt trotzdem 
den Fernseher laut, zumindest deutlich lauter, als es Ellen 
zumutbar erscheint. »Kannst du den Fernseher etwas leiser 
stellen?« – »Was? Dann höre ich ja gar nichts mehr. Also 
wirklich, Ellen, er steht doch nur auf zweiunddreißig. Das 
sollte auch für dich eine erträgliche Lautstärke sein.«
 Ja, ich muss zugeben, es kommt deswegen bisweilen zu 
kleinen Misshelligkeiten zwischen den Eheleuten, denn Ellen 
ist das Geschrei aus dem Fernseher wirklich unangenehm. 
Dabei müsste Omi nur ihren Mercedes etwas feiner tunen, 
und schon wäre die achtundzwanzig auch für sie prima ver-
ständlich. »Setz dir doch Kopfhörer auf«, hatte sie einmal 
angeregt. Na, also da war was los. »So weit kommt es noch«, 
hatte Omi in höchster Entrüstung gepoltert. Im eigenen Haus! 
Vor ihrem eigenen Fernseher! In ihren eigenen vier Wänden 
könne sie schließlich machen, was sie wolle – womit sie Ellen 
mal wieder klargemacht hatte, dass sie, Ellen, nicht über den 
Luxus eigener vier Wände verfügt.
 Als ob das nötig wäre.
 Horst steht ihr in Sachen Lautstärke nicht zur Seite. »Lass 
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sie doch. Stopf dir Watte in die Ohren. Sie ist doch schon alt. 
Immer dieses Gehampel mit euch beiden! Das versaut uns 
nur wieder den gemütlichen Abend.« Aber Ellen ärgert das, 
und am meisten ärgert es sie, dass sie sich Watte in die Ohren 
stopfen soll. Keine eigenen vier Wände, dafür Watte in den 
Ohren. Na bravo.
 Wenn es darum geht, wie der Abend verbracht wird, hat 
Horst seinen eigenen Kopf. Schließlich ist Omis Fernseher 
breit wie ein Kleiderschrank. Beim Fußballspiel muss er den 
Kopf hin- und herdrehen, um alles mitzukriegen. Gegen Omis 
Flachbildschirm ist ihr eigener Fernseher mehr so eine bessere 
Briefmarke. Wenn den Fußballern der Angst- oder sonstiger 
Schweiß auf der Stirn steht und man das in Originalgröße zu 
sehen kriegt – was gibt es Herrlicheres?
 Ellen könnte sich etliches Herrlicheres vorstellen.
 Weil Omi gern zusätzlich zum Angstschweiß auch noch die 
Angstschreie mitkriegt und dank Lautstärke zweiunddreißig 
bei jedem bejubelten Tor der Kronleuchter bebt, geht Ellen 
dann manchmal nach oben, lässt Mutter und Sohn in trauter 
Zweisamkeit zurück und zieht sich bei einer Lautstärke von 
fünfundzwanzig ein wenig grimmig die dritte Wiederholung 
eines Tatorts rein – auf Briefmarkengröße.
 Nun gibt es durchaus Tage, an denen keine Live-Übertra-
gung eines Fußballspiels gesendet wird. Doch auch dann ist 
Horst am liebsten unten, um bei einem kleinen Bierchen die 
Idylle einer Familienserie zu genießen. »So einen Quatsch 
kann ich nicht ertragen«, sagt Ellen. »Selbst bei Lautstärke 
achtundzwanzig nicht. Und bei zweiunddreißig erst recht 
nicht.« – »Ach, nun sei doch nicht so«, antwortet er dann. »Ist 
doch immer so nett. Ihr beiden Mädels trinkt ein schönes Glas 
Wein, wir sehen den … wie heißt er noch, der Schauspieler, 
den du so gern magst? Und die Omi freut sich doch so, wenn 
wir abends bei ihr sind.«
 Wenn du bei ihr bist, denkt Ellen, aber sie ist klug genug, es 
nicht zu sagen. Auch dass es ihr gewaltig auf die Nerven geht, 
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dass Biere immer klein und Weingläser immer schön sind, sagt 
sie nicht. Und auf sein betrübtes »Wer weiß, wie lange wir 
die Omi noch haben« entgegnet sie nichts, obwohl sie sicher 
ist, dass die Omi sie alle überlebt. Bis auf Lea vielleicht.
 Doch »Es trifft immer die Falschen« zu sagen, das hat sie 
sich heute getraut, wenn auch nur flüsternd.
 »Warum bist du denn nicht dageblieben? Du wärst doch 
ein erstklassiger Zeuge gewesen. Und wenn du den Kranken-
wagen gerufen hättest … Vielleicht hätte man die Frau noch 
retten können.«
 »Klar, alles ganz toll, und dann hätte ich mir den ganzen 
Nachmittag Omis Gemecker anhören dürfen, dass das Essen 
nicht rechtzeitig fertig ist.«
 »Na, nun übertreibst du aber«, sagt Horst grantig. Gleich 
darauf lächelt er: »Ist schon was dran. Sie hat nun mal gern 
einen geregelten Tagesablauf, die Gute. Gegessen wird um 
eins und damit basta. Das gehört sich einfach so.« Er lacht 
und knabbert zärtlich an Ellens Ohr.
 »Lass das«, sagt Ellen und stößt ihn weg. Leicht gekränkt 
verzieht sich Horst auf seinen Teil der Matratze.
 »Sag mal«, sagt er – die Stimmung ist nach ihrem Schub-
ser ohnehin verdorben, da kommt es nicht mehr drauf an –, 
»was machst du eigentlich immer nach dem Dienst? Omi hat 
erzählt, dass du oft erst nach eins kommst. Im Büro ist doch 
um zwölf für dich Schluss.«
 »Zwischen zwölf und eins befriedige ich meine beiden 
Liebhaber, das braucht halt seine Zeit«, sagt Ellen.
 »Ach so, na dann …« Horst dreht sich auf die Seite, und 
schon ist er weggepennt.

***

Du wirst es mir wahrscheinlich nicht glauben, aber es gab 
Zeiten, da hatte ein Mann schon gewonnen, wenn er dem Ob-
jekt seiner Begierde sagen konnte: Ich habe ein Auto. Später 
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konnte man Frauen dann nur noch mit einem Achtzylinder 
ins Bett locken, und heute hat sich die Welt so weit gedreht, 
dass vor allem die Männer top sind, die sagen: Ich habe kein 
Auto, ich nehme das Rad. In Zeiten bewusster Körperlich-
keit zählen Muckis eben mehr als PS. Auto kann schließlich 
jeder. Sogar mehrfach. Ich kenne ein kinderloses Ehepaar, 
das hat drei Autos.
 Doch das sind Ausnahmen. Bei Horst ist alles ganz so, wie 
es sich gehört: für ein Ehepaar, zwei Kinder und eine Omi 
nur ein einziges Auto. Von Düsternbrook zu seiner Arbeit im 
Ministerium braucht er etwa fünf Minuten. Mit dem Auto. 
Der Weg zu Ellens Arbeitsstelle ist deutlich länger, aber die 
Busverbindungen sind wirklich ideal. Deshalb nimmt er das 
Auto und sie den Bus. Dann kann sie auch in der Holtenauer 
Straße noch mal kurz aussteigen und was einkaufen, sagt er. 
Mit dem Auto schier unmöglich. Zwar gibt es in der Hol-
tenauer rauf wie runter massig Parkplätze und es ist auch 
immer mal wieder einer frei, aber nicht dann und dort, wo 
man’s braucht. Natürlich könnte Ellen seit Einführung der 
Brötchentaste im Parkhaus, wo immer was frei ist, eine halbe 
Stunde umsonst parken, um schnell ein paar Besorgungen 
zu machen, aber inzwischen hat es sich eingebürgert, dass 
Horst das Auto nimmt. Ist auch besser so, denn wenn Ellen 
was wirklich Leckeres kocht, ruft Omi ihn kurz an, und er 
kann mittags mal eben rasch vorbeihuschen und muss nicht 
immer den Kantinenfraß im Landeshaus essen. Ohne Auto 
wäre das gar nicht möglich.
 Ganz vorsichtig hatte Ellen einmal angedeutet, dass ein 
Fahrrad im Keller steht. Damit könnte er es sogar in drei 
Minuten schaffen. Ja, Ellen kann bisweilen richtig sarkastisch 
sein. Aber nicht bei Omi. »Runter«, kontert Omi, »runter 
vielleicht. Aber bergauf? Soll er einen Herzinfarkt kriegen, 
wenn er gegen das Düsternbrooker Gehölz antreten muss?«
 Insgeheim denkt Ellen zwar, dass es wahrscheinlicher ist, 
dass er einen Herzinfarkt kriegt, wenn er nicht das Düstern-
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brooker Gehölz hochfährt, aber gegen Omis Fürsorge ihrem 
einzigen Sohn gegenüber ist sie machtlos, egal wie falsch sie 
ist. Also die Fürsorge, nicht die Omi. Oder vielleicht doch 
auch die Omi. Oder … ach was!
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Rick und Lea

»Na, meine Kleine«, sagt Omi und zieht Lea liebevoll zu sich 
heran. Sie sitzt auf ihrem Lieblingsplatz auf der Terrasse, im 
Liegestuhl, Kopf im Schatten, Beine in der Sonne. Sie kann 
ihre Beine noch zeigen und zeigt sie am liebsten braun. »Jetzt 
erzählt die kleine Leonora der Großmutter mal, was sie heute 
gelernt hat.«
 »Fu«, sagt Lea.
 »Gott, Kind«, sagt Omi leicht verwirrt, »sprich in ganzen 
Sätzen. Was heißt Fu?«
 »Du musst mit mir einen Fu basteln«, erklärt Lea.
 An den schleswig-holsteinischen Grundschulen hilft ein 
roter Strickstrumpf mit Puschel auf dem Kopf, genannt Fu, 
den Grundschulkindern durchs Alphabet. So eine Art Ernie 
aus der Sesamstraße, nur eben in Rot und meist auch nicht 
sonderlich humorvoll, wie man an dem inhaltsschwangeren 
Satz »Fu ruft tut« auf Anhieb merkt. Aber so haben die lie-
ben Kleinen nach kurzer Zeit das U schon mal im Sack und 
können sich frisch gestärkt dem A von Fara, der Gespielin 
von Fu, zuwenden. Fara wird meist nicht mehr gestrickt, weil 
die Mütter noch von Fu die Nase voll haben und weil es doch 
etwas schwer vermittelbar ist, was deutsche Grundschüler 
mit dem persischen Kaiserhaus zu schaffen haben. Zudem 
ist Fu langsam im Umbruch. Schließlich müssen immer mal 
wieder neue Unterrichtsbücher her. Von den Arbeitsheften, 
die jeder Schüler frisch erwerben muss, weil der Vorgänger 
alles vollgekritzelt hat, können Klett, Schrödel und wie sie 
alle heißen nicht leben. Die Ständige Konferenz der Kultus-
minister schickt jetzt das »ABC der Tiere« ins Rennen, feiert 
mit Uhu große Erfolge (die Kinder heben die Arme hoch zu 
einem U), hat sich aber leider mit dem Affen Ali (die Kinder 
strecken die Arme zum A gespreizt nach unten) etwas verga-
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loppiert. Ali ist ein persischer Heiliger, und unsere islamischen 
Mitbürgerinnen und Mitbürger sehen es mit Missfallen, dass 
ihre Angebeteten als Äffchen verunglimpft werden. Tja, wie 
ein ständiger Kultusminister es auch macht, er macht es falsch.
 »Was meinst du mit Fu?«, fragt Omi.
 »Na, eben Fu. Er muss bis nächste Woche fertig sein«, 
antwortet Lea.
 »Äl-len«, ruft Omi hinüber zur Küche, in der Ellen gerade 
Wasser für Omis Nachmittagstee aufsetzt, »Ellen, komm doch 
mal raus. Ich versteh dein Kind nicht.«
 Ellen kommt mit einem Tablett aus der Küche, verteilt die 
Tassen auf dem kleinen Tischchen und stellt Lea ein Glas Saft 
hin. »Geht es um den Fu? Vielleicht habe ich den von Rittschi 
noch irgendwo«, sagt sie.
 »Nenn den Jungen nicht Richy«, sagt Omi. »Einen schönen 
Namen wie Richard so zu verunstalten! Grässlich.«
 Ich weiß wirklich nicht, welcher Teufel Ellen immer reitet. 
Normalerweise nennt sie ihren Sohn Rick. Aber wenn Omi 
dabei ist, sagt sie Richy – wie seine Freunde übrigens auch. 
Aus Gedankenlosigkeit wahrscheinlich. Oder auch nicht. Aus 
dem geplanten Lennart hat Horst, als sie hilflos im Wochen-
bett lag, einen Richard gemacht, und Ellen musste nicht raten, 
um zu wissen, dass er Omis Einflüsterungen erlegen ist.
 »Er wird natürlich nach seinem Großvater heißen«, hatte 
Omi gesagt, als Ellens Bauch sich wölbte. »Alle von Wein-
steins nennen ihre Erstgeborenen nach dem Großvater.«
 »Und warum heißt Horst dann Horst?«
 »Gott, Kind, es war Krieg.«
 Was der Krieg mit der Namensgebung für einen zwanzig 
Jahre später geborenen Sohn zu tun haben sollte, erschloss sich 
Ellen nicht, und auch Horsts damaliger Antwort auf ihre Nach-
frage war nichts Sinnvolles zu entnehmen: »Lass doch, Ellen. 
Mutter ist über siebzig, da baut man geistig schon etwas ab.«
 Wer will es Ellen da verdenken, wenn sie ein wenig gran-
tig darüber ist, dass ihr Sohn seinen Namen seiner geistig 
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abgebauten Großmutter und nicht den glücklichen Eltern 
zu verdanken hat. Aber mal ehrlich: Er hätte es schlechter 
treffen können. Mit Rick respektive Richy ist Richard – im 
Nachhinein gesehen – ganz gut bedient. Außerdem gibt der 
Name Ellen die Möglichkeit, der Omi immer wieder mal einen 
kleinen Nadelstich zu versetzen. Obwohl ich nicht glaube, 
dass Ellen sich dessen bewusst ist, so herzensgut, wie sie ist.
 »Vielleicht klärst du mich jetzt endlich mal darüber auf, 
was Fu bedeuten soll«, sagt Omi zu Ellen.
 »Mach du das, Lea«, sagt Ellen, »ich schau mal, ob ich den 
von Rittschi irgendwo f inde.«
 Sie hat gekocht, aufgedeckt, abgedeckt, das dreckige Ge-
schirr in die Spülmaschine geräumt, Omis Frühstückskrümel 
vom Küchenboden gefegt und Tee für Omi gekocht. Damit, 
f indet Ellen, hat sie ihren Job fürs Erste mehr als gemacht. 
Für Omi-Bespaßung ist Lea zuständig. Sie muss schließlich 
irgendwann auch mal ihre eigene Wohnung aufräumen, Staub 
wischen, und die Fenster hat sie auch vor ewigen Zeiten das 
letzte Mal geputzt.
 »Der macht immer so lustige Grimassen«, erklärt Lea. Sie 
ergreift und schaukelt mit den Händen ihre Rattenschwänz-
chen, verzieht die Mundwinkel und beginnt zu schielen: »So 
macht er das. Schau doch mal, Omi.«
 »Leonora«, sagt Omi streng, »lass das. Das sieht ja gräss-
lich aus. Und sag bitte Großmutter zu mir. Omi hört sich so 
furchtbar vulgär an.«
 »Okay, Omi«, sagt Lea, hopst im Schlusssprung von Stein-
platte zu Steinplatte und probiert dabei das neue Wort aus: 
wull – hops – gär – wull – hops – gär.
 Am Ende der Terrasse angekommen, schlägt sie zwei Räder 
beziehungsweise das, was sie dafür hält, und verschwindet 
hinter den Johannisbeersträuchern.

***
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