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Für meinen Bruder, der zwar keine Bücher liest,  
aber sehr gerne klettern geht
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C a r o

Es ist das Haus am Ende der Straße. Ich dachte schon, 
wir kommen nie an. Eine verschneite, eingezäunte 
Kuhweide bef indet sich dort, wo laut Navi eigentlich 
unsere Unterkunft liegen müsste, aber zum Glück bin 
ich einfach ein Stück weitergefahren, bis hinter einer 
Kurve, versteckt im Schatten einer Tannengruppe, das 
Gebäude auftaucht.
 Die Ortschaft haben wir längst hinter uns gelassen. 
Es gibt hier bloß ein paar heruntergekommene Bauern-
häuser an den Hängen und – ich kann nicht betonen, 
wie glücklich mich das macht – unser trautes Heim für 
die nächsten sieben Tage.
 Ein Rascheln verscheucht die angespannte Stille im 
Wagen. Ben hat zum ersten Mal seit dem letzten Tank-
stopp sein Handy in den Rucksack gepackt. Mit ge-
rümpfter Nase stiert er aus dem Fenster.
 »Bitte sag, dass wir falsch abgebogen sind.«
 »Nein, wir sind absolut richtig«, antworte ich stolz, 
während ich meinen Renault Clio in die schmale Park-
lücke direkt vor dem Gartenzaun zwänge. Drei weitere 
Parkplätze sind mit einem anderen Auto, einem An-
hänger und einem Traktor verstellt, der Rest ist voller 
Schneehaufen.
 »Scheiße«, sagt Ben.
 »Sieht doch nett aus.«
 »Wenn man auf Kuhmist und Ungeziefer unter dem 
Bett steht.«
 »Da gibt’s kein Ungeziefer. Rede nicht dauernd so 
einen Blödsinn.«
 Er antwortet nicht, sitzt bloß da und schmollt. Dabei 
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habe ich extra eine Unterkunft mit freiem WLAN-Zu-
gang gebucht, damit er sich nicht beschweren kann, ich 
würde ihn vom sozialen Leben abschneiden. Wenn er 
erst einen Fernseher vor der Nase und etwas zu essen 
im Bauch hat, wird er sich beruhigen.
 Das Haus an sich ist zwar nicht groß, aber es sieht 
sehr niedlich und wohnlich aus mit seinem spitz zulau-
fenden Dach, den kleinen Holzbalkonen und der dicken 
glitzernden Schneehaube auf den Fensterbrettern, die 
mit zentimeterlangen Eiszapfen dekoriert sind. Die Fas-
sade ist in einem freundlichen Hellgelb gestrichen, der 
Garten ist eingezäunt und voller kahler Obstbäume, in 
denen Vogelhäuschen und Windspiele hängen. Gleich 
neben der Haustür lacht uns ein Schneemann mit Hut 
und langer Karottennase entgegen. Auf dem Dach ro-
tiert ein bunt gefärbtes Windrad.
 Ich schnappe meine Handtasche von der Rückbank, 
steige aus und atme die kühle, glasklare Luft.
 Es ist Ende Februar. In Wien hat vor Kurzem das 
Tauwetter eingesetzt. Hier oben kann man von Sonnen-
schein und Plustemperaturen nur träumen. Winterlicher 
Nebel hüllt die Landschaft in einen tiefgrauen, feuchten 
Schleier. Der nie zur Ruhe kommende, teils steinharte 
Wind treibt Schneeflocken von den Tannen, sodass sich 
in kürzester Zeit ein weißer Flaum auf meinem Haar 
und meiner Jacke gebildet hat. Von den Bergen sieht 
man nicht sehr viel. Dicke Wolken haben sich um die 
Gipfel geschlungen, verhüllen sie zu dunklen Umrissen, 
die aus kilometerweiter Entfernung auf uns herabbli-
cken und scheinbar endlos in die Höhe ragen.
 Einer davon ist es. Ich bin ihm ganz nah. Ich warte 
darauf, dass ich es sofort weiß, es irgendwie spüre, wel-
cher dieser steinernen Giganten mein Leben zerstört 
hat, welcher der Grund dafür ist, warum ich über sechs-
hundert Kilometer gefahren bin, mit einem bockigen 
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Teenie im Schlepptau, obwohl ich lange Autofahrten 
und bockige Teenies nicht ausstehen kann. Aber es 
könnte jeder gewesen sein. Berge sehen doch alle gleich 
aus. Alex hat es gehasst, wenn ich das gesagt habe.
 Ich stiere ungeduldig durch die Windschutzscheibe. 
Im Wageninneren erkenne ich ein f insteres, hinter brü-
nettem Kraushaar verstecktes Gesicht, das meinem zum 
Verwechseln ähnlich sieht. Zumindest behaupten das die 
Leute. Ich kann nicht einschätzen, ob es tatsächlich so 
ist, aber einen Unterschied gibt es zweifelsohne: Ben ist 
wesentlich schwerer zum Lachen zu bringen, obwohl 
er weit mehr Grund dazu hätte.
 »Brauchst du eine Einladung?«, frage ich. »Lass uns 
reingehen.«
 Er rührt sich keinen Zentimeter.
 »Wäre es dir lieber, die Nacht im Auto zu verbrin-
gen?«
 Er lehnt den Kopf gegen die Scheibe und wendet sich 
ab. Dann soll er mich gernhaben. Aus dem Kofferraum 
hole ich unser Gepäck und eine Flasche Mineralwasser, 
die ich halb leer trinke, während mein Blick den freige-
räumten Pflastersteinen des schnurgerade verlaufenden 
Gehwegs folgt, der durch den Garten bis zur Haustür 
führt. Tiefe Spuren in der sonst unberührten Schneede-
cke verraten, dass sich hier irgendwo ein Hund herum-
treibt. Die Veranda vor dem Haus hat kein Geländer, 
ist aber mit bunten, wenn auch kahlen Blumentöpfen 
geschmückt, die ein bisschen Farbe in die eintönige 
Winterlandschaft bringen. Aus dem Schornstein über 
dem Dach quillt Rauch, und es riecht nach Holzkohle 
und frischem Kaffee, was die Kälte hier draußen schier 
unerträglich werden lässt.
 An der Tür hängt ein geschnitztes Willkommens-
schild. Gehäkelte Sterne und Blumen baumeln an den 
Innenseiten der Fensterscheiben. Ich will eben klopfen, 
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als die Haustür aufgeht und eine Frau mit Kochschürze 
und roten Wangen herauskommt. Frau Gremberger hat 
mich wahrscheinlich von einem der Fenster aus gesehen. 
Sie hat eine Zahnlücke auf der rechten oberen Seite, was 
ich bereits von den Fotos auf ihrer Homepage wusste. 
Allerdings scheint sie seit dem Fotoshooting um zwan-
zig Jahre gealtert zu sein. Ihr langes Haar ist grau, und 
ihr Griff fühlt sich rau und schwielig an, als sie mir mit 
einem breiten Grinsen die Hand gibt. Wahrscheinlich 
hat sie die Sterne und Blumen an den Fenstern selbst 
gehäkelt. Das müssen an die fünfzig sein.
 »Aber sagten Sie nicht, Sie wären zu zweit?« Sie sieht 
sich verwundert um.
 »Sind wir auch. Mein Bruder ist auf dem Beifahrersitz 
festgefroren.«
 Lachend nimmt sie mir die Reisetasche ab und bittet 
mich ins Haus.
 »Nur immer hereinspaziert! Der junge Mann kann 
ja nachkommen, wenn er so weit ist. Vorsicht, Stufe!«
 Drinnen ist es warm und hell, aber auch fürchter-
lich vollgeräumt. Gleich beim Reinkommen stoße ich 
versehentlich an einen Schrank, der viel zu nahe beim 
Eingang steht, sodass sich die Tür nicht ganz öffnen 
lässt. Dahinter kommt sofort eine Kommode, auf der 
jede Menge Krimskrams steht, Keramikf iguren, Plüsch-
tiere, Fotorahmen mit uralten Schwarz-Weiß-Bildern. 
Ich muss mich sehr schlank machen, um mich zwischen 
der Kommode und dem Schuhkasten auf der anderen 
Seite vorbeizuschieben. Über einen kurzen, schma-
len Gang geht es ins Vorzimmer und von dort aus ins 
Wohnzimmer sowie in den oberen Stock.
 Abgesehen vom verwinkelten Eingangsbereich 
macht das Haus einen sehr gemütlichen Eindruck; die 
Einrichtung wirkt alt, doch es steckt viel Liebe zum 
Detail dahinter, Schnitzereien und Blumenmuster an 
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Kästen, Schränken und Regalen machen das urige Am-
biente perfekt, und ich zähle drei Kuckucksuhren auf 
meinem Weg nach oben. Die tickende Geräuschkulisse 
ist gewöhnungsbedürftig. Hoffentlich ist keines dieser 
Exemplare in meinem Zimmer.
 Frau Gremberger führt mich an ein paar Türen vor-
bei, die jeweils mit einem anderen niedlichen Namen 
beschriftet sind. Meine Tür trägt die Aufschrift »Zau-
berwiese«. Ich mache mich auf das Schlimmste gefasst.
 »So, da wären wir.« Sie durchquert den Raum und 
öffnet eines der beiden Fenster. Kalter Wind bringt die 
bunt geblümten Vorhänge zum Flattern, die perfekt zur 
geblümten Tapete, der geblümten Bettwäsche und den 
Blumen auf Frau Grembergers Hausschuhen passen. 
Nur der Boden tanzt ein wenig aus der Reihe, der ist 
nämlich braun und aus Holz. Bei jedem Schritt, den 
Frau Gremberger zum Badezimmer zurücklegt, knarrt 
und ächzt es. Ich gebe zu, das gefällt mir nicht. Meine 
Bewegungen werden im ganzen Haus zu hören sein.
 »Badezimmer und Toilette bef inden sich hier. Und 
hier«, sie öffnet die Tür neben dem Eingang, »haben wir 
einen kleinen Abstellraum. Dort drüben ist der Fern-
seher, wie Sie sehen können. Und die Lichtschalter sind 
hier, hier und hier. Steckdosen haben Sie dort. Und im 
Bad ist auch noch eine.«
 »Wunderbar. Vielen Dank.«
 »Und falls Ihnen in der Nacht kalt werden sollte …« 
Sie zaubert eine zusätzliche Decke aus dem Schrank, in 
dem es nach Lavendel und Holzpolitur riecht, und deu-
tet auf den Heizkörper, der unter dem Fenster knistert. 
»Sie können die Hitze regulieren, wie es Ihnen gefällt. 
Das Fenster können Sie natürlich gerne wieder zuma-
chen, ich wollte nur ein bisschen lüften.«
 Sie stellt sich in die Mitte des Raumes und strahlt 
mich an.
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 Was für eine nette alte Frau. Sie hält mich wahr-
scheinlich für eine Touristin. Auf dem Tisch dort liegen 
diverse Ski-, Wander- und Wellness-Broschüren, fein 
säuberlich nach Größe und Thema sortiert. Bestimmt 
wird sie mich fragen, was ich denn alles in Schirau vor-
habe. Dabei interessiert mich nur eines: Welcher Berg 
ist es?
 »Das Frühstück gibt es von sieben bis neun«, sagt 
sie. »Und Abendessen ab achtzehn Uhr. Sie können sich 
aussuchen, was Sie haben möchten. Ich koche alles, was 
gute Hausmannskost ist.«
 »Das hört sich toll an! Vielen Dank erst mal. Ich 
denke, ich werde mich einfach mal einquartieren.«
 »Sehr gerne. Oh, wer kommt denn da? Ist der Junior 
ebenfalls eingetroffen?« Sie entdeckt die flinke, hagere 
Gestalt, die sich eben mit hochgezogener Kapuze an der 
offenen Zimmertür vorbeischleichen wollte. »Komm, 
mein Junge, dein Zimmer ist gleich nebenan.«
 Wenn ich mir Bens genervten Gesichtsausdruck so 
ansehe, ist er weder von der urigen Unterkunft noch von 
der betagten Hausherrin begeistert. Widerwillig folgt 
er Frau Gremberger ins angrenzende Zimmer, das den 
Namen »Bärenhöhle« trägt. Nach einem kurzen Rund-
gang, den er mit sparsamen Brummlauten zur Kenntnis 
nimmt, höre ich, wie Frau Gremberger zurück nach 
unten verschwindet. Ich gehe nach nebenan und frage: 
»Und, was sagst du?«
 Ben hat sich mit Schuhen und Jacke auf das frisch 
bezogene Bett gelegt und drückt sich bei meinem Auf-
tauchen ein Kissen aufs Gesicht. »Noch kitschiger ging’s 
nicht, oder?«
 Ich sehe die gleiche Blumenattacke wie in meinem 
Zimmer. Und es gibt auch Blumen auf dem Fensterbrett, 
diesmal sogar zum Anfassen: Stiefmütterchen in einem 
Topf. Vermutlich aus Plastik. »Also mir gefällt’s.«

Kastel_Kaltes Herz fast Eis_124x204_07.indd   12Kastel_Kaltes Herz fast Eis_124x204_07.indd   12 11.11.21   12:0511.11.21   12:05



13

 Er greift nach der Fernbedienung und beginnt durch 
die Kanäle zu zappen.
 »Was sagst du, erkunden wir nachher noch die Ge-
gend? In der Ortschaft war doch dieses nette kleine 
Gasthaus. Hast du Hunger?«
 »Nö.«
 »Du musst ja nichts essen. Aber ein bisschen um-
schauen würde ich mich trotzdem gerne.«
 »Dann geh doch.«
 »Allein?«
 Keine Antwort.
 »Zieh dir wenigstens die Schuhe aus«, sage ich mit 
Blick auf seine ausgetretenen schwarzen Chucks.
 Er f indet einen Musiksender, wo gerade irgendein 
Rocksong läuft. Ungerührt dreht er die Lautstärke rauf 
und macht es sich auf dem Bett bequem.
 »Ich geh mal rüber und räum meine Sachen aus. Du 
kannst ja einstweilen duschen gehen. Du miefst wie ein 
alter Turnschuh.«
 »Du weißt schon, wo du mich kannst!« Er wirft einen 
seiner Chucks nach mir. Erstaunlich, wie schnell er die 
Dinger loswerden kann, wenn es ihm in den Kram passt. 
Werfen kann er aber nicht – das Teil landet mit einem 
halben Meter Abstand zu mir in einer Ecke. Und dort 
bleibt es auch liegen.
 »Benimmst du dich bitte? Wir sind hier zu Gast.«
 »Jetzt lass mich fernsehen.«
 Ich kann ihm nicht böse sein. Seit dem Tod unserer 
Eltern vor vier Jahren bin ich alles, was er hat. Es war 
ein Autounfall, ganz klischeehaft, wie man es aus Fil-
men, Büchern und Songs kennt. Mitten aus dem Leben 
gerissen ohne jeden Grund. Ben spricht nicht darüber. 
Seine Strategie ist die Ablenkung, sich mit Freunden 
treffen, in Gesellschaft sein, den Gedanken an früher 
so gut es geht verdrängen. Ich bezweifle, dass es immer 
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so zuverlässig klappt, wie er sich das vorstellt, dafür ist 
er viel zu launisch, kämpft viel zu häuf ig mit Gefühlen, 
die ganz offensichtlich rauswollen, aber den Alltag be-
wältigt er sehr gut. Er hat keine Probleme in der Schule, 
und sein Umfeld wirkt seriös. Er funktioniert, ganz im 
Gegenteil zu mir. Aber er hat ja auch bloß mit einem 
einzigen Verlust zu kämpfen.
 Mit mir hier gestrandet zu sein, in meinem schwieri-
gen Zustand, ohne Schlupfwinkel oder Unterhaltung, 
ist bestimmt nicht leicht für ihn. Doch wenn wir erst 
den Berg gesehen haben, wird vieles einfacher werden. 
Davon bin ich überzeugt.
 Ich gehe zurück in mein Zimmer und mache mich 
ans Auspacken.
 Fast meine ganze Garderobe habe ich mitgenommen. 
Ich weiß gar nicht, warum. Jetzt kommt mir beim An-
blick des Wäschebergs, der sich auf meinem Bett verteilt, 
das schiere Grauen. Passt das überhaupt alles in den 
Schrank? Ich habe keine Lust auf Stapeln und Stopfen, 
es war eine lange Fahrt, und ich möchte eigentlich bloß 
unter die Dusche und in Ruhe die folgenden Tage pla-
nen, solange mein Verstand noch durchhält.
 Denn Planung ist gut, Planung ist wichtig. Ohne 
Planung funktioniert bei mir gar nichts. Ich würde es 
morgens vermutlich nicht einmal aus dem Bett schaf-
fen, wenn mein Tag nicht diesen f ixen Ablauf hätte: 
duschen, anziehen, atmen. Atmen ist essenziell. Früh-
stück machen für Ben und dafür sorgen, dass er nach 
dem Aufstehen in die Schule geht und nicht heimlich 
daran vorbei, wenn er denkt, ich sei schon weggefah-
ren. Mich auf die Arbeit schleppen. Es schaffen, acht 
Stunden lang mit Alex’ Vater im Büro zu verbringen, 
ohne ein einziges Mal zu weinen. Mich dazu zwingen, 
danach wieder nach Hause zu fahren. Denn zu Hause 
werde ich gebraucht. Ich muss einkaufen. Putzen, Geld 
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verdienen. Für Ben da sein. Auch wenn er es nicht will. 
Er ist von nun an das Wichtigste in meinem Leben.
 Planung ist mein Lebenselixier, und es beunruhigt 
mich, dass ich beim bloßen Gedanken an die kommen-
den Tage den Kopf aus dem Fenster stecken und einfach 
losbrüllen will. Sonst gibt mir meine strenge Organisa-
tion ein Gefühl von Sicherheit. Diesmal ist es schwer, 
den Kurs zu halten. Verdammt schwer.
 Ich gehe zum Fenster und schaue nach draußen. Die 
schmale, gewundene Straße verläuft sich hinter einem 
Holzschuppen, der zu einem der Nachbarhäuser gehört. 
Dahinter geht es zurück ins Tal. Auf wie vielen Metern 
Höhe sind wir eigentlich? Die Luft schmeckt herrlich, 
und ich nehme genüsslich einen Atemzug, ehe ich zu-
rück nach oben schaue, zu den Bergspitzen irgendwo 
in den Wolken.
 Einer von denen war es. Einer von denen hat ihn 
umgebracht.
 Ich weiß nicht, ob irgendeine Planung ausreicht, um 
diesen Satz aus meinem Kopf zu verbannen. Vielleicht 
bleibt er da drin, bis ich sterbe. Wiederholt sich, bis die 
Worte jede Bedeutung verlieren, bis ich sie bloß noch 
höre, weil nichts anderes mehr zu mir durchdringt. Aber 
allein hier zu stehen gibt mir neue Kraft. Denn natürlich 
war nicht der Berg schuld. Das ist mir schon klar. Aber 
sonst gibt es niemanden, den ich beschuldigen könnte, 
und Berge streiten wenigstens nichts ab. Sie lassen alles 
über sich ergehen. Weil sie unerschütterlich sind, wie 
Alex es war.
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S a m u e l

Die Medien haben mir so einen lächerlichen neuen 
Namen gegeben: der Bezwinger von Schirau. Ich habe 
selten etwas derart Bescheuertes gehört. Mehrmals ließ 
ich über mein Management bereits ausrichten, dass diese 
rhetorische Entgleisung umgehend aus dem allgemei-
nen Sprachgebrauch entfernt gehört, bisher ohne Erfolg. 
Den Leuten gefällt so etwas einfach. Ich habe mir nie viel 
aus Publicity gemacht. Wer bloß dem Ruhm hinterher-
jagt, verliert schnell das eigentliche Ziel aus den Augen, 
und wer das Ziel aus den Augen verliert, begeht Fehler. 
Deswegen kann mir beim Klettern niemand das Wasser 
reichen, wegen der Fehler – ich mache einfach keine.
 Ich bin früher zu Hause als erwartet. Flug und Fahrt 
verliefen ohne Komplikationen, es gab keine Presse-
termine, und Ewigkeiten im Zoll stehen musste ich 
auch nicht. Vor einer Viertelstunde habe ich Konrad 
via Handy Bescheid gegeben, dass ich im Anmarsch 
bin und man sich auf meine schlechte Laune einstellen 
solle. Die habe ich meistens, wenn ich heimkomme.
 Als ich den geländegängigen SUV, mit dem ich im 
Winter unterwegs bin, durch die Einfahrt lenke, öffnet 
sich gerade die Haustür. Konrad eilt auf mich zu, um 
den Wagenschlüssel entgegenzunehmen und sich um das 
Gepäck zu kümmern. Ich steige aus, setze die Sonnen-
brille ab und nehme in Sekundenschnelle alles unter die 
Lupe.
 Die Einfahrt ist nicht gut genug geräumt. An der 
Mauer dort klebt Vogelkacke. Und was sollen die Eis-
zapfen an der Dachrinne, wollen die mich verarschen?
 Wenn du sechs Monate lang unterwegs bist, um buch-
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stäblich im Schweiße deines Angesichts das Geld zu 
verdienen, von dem dieser ganze Laden hier gespon-
sert wird, sollte man erwarten, dass bei deinem Ein-
treffen alles in Ordnung ist, immerhin hatten sie sechs 
Monate dafür Zeit. Aber das Einzige, worauf ich mich 
beim Heimkommen verlassen kann, sind die etlichen 
neuen Gesichter, die mir teils neugierig, teils irritiert 
entgegenstarren. Saisonarbeit im Hause Winterscheidt 
ist heiß begehrt. Manche nehmen lange Wegstrecken 
auf sich, quartieren ihr gesamtes Hab und Gut bei uns 
ein und nehmen es widerstandslos in Kauf, von früh 
bis spät zur Verfügung zu stehen, solange die Bezah-
lung stimmt. Und die stimmt immer, darauf habe ich ein 
Auge. Nichtsdestotrotz hält es kaum jemand länger als 
ein, zwei Saisonen bei uns aus. Das bedeutet nicht bloß 
neue Gesichter und Namen, die ich mir merken muss, 
sondern auch eine kilometerlange Aneinanderreihung 
von Anfängerfehlern.
 »Fenster auf«, sage ich, als ich das Haus betrete.
 In Rekordzeit werden Vorhänge zurückgeschoben 
und schwere Fenstertüren geöffnet, sodass mit einem 
Schwall die herrlich kalte Winterluft hereinströmt.
 Ich fokussiere die große Treppe, die in die beiden 
oberen Stockwerke führt. Irgendjemand hat sich den 
Scherz erlaubt, sämtliche Presseartikel, die während 
meiner Abwesenheit über mich erschienen sind, zu 
sammeln und großspurig in Rahmen und Girlanden 
am Geländer zu verteilen. Ich tippe auf Oliver. Er weiß 
genau, was ich von solchen Aktionen halte.
 Ich setze eines der Hausmädchen darauf an. »Das 
Zeug will ich da nicht haben.«
 »Aber das haben wir extra für Sie …« Sie bricht ab 
und macht sich an die Arbeit. »Sehr wohl, Herr Win-
terscheidt. Ich kümmere mich darum.«
 Währenddessen kommandiert Konrad die übrigen 
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Angestellten dazu ab, ihm mit dem Hereintragen des 
Gepäcks zu helfen. Schwierigkeiten bereitet vor allem 
meine kiloschwere, sperrige Kletterausrüstung. Wenn 
die auch nur einen Kratzer abbekommt, werden Köpfe 
rollen.
 Ein Junge mit viel zu dürren Beinen, den ich noch 
nie zuvor gesehen habe, taucht wie aus dem Nichts vor 
mir auf.
 »Das hier sind die neuen Schlüssel für das Garagentor, 
Herr Winterscheidt!«
 »Was ist mit den alten?«
 »Wir mussten sie austauschen, weil das Schloss Rost-
schäden davongetragen hat. I-ich hoffe, das macht keine 
Umstände.«
 Schon wieder ein Stotterer.
 »Hier, klemm sie da dran. Aber vergiss nicht, zuvor 
den alten Schlüssel zu entfernen.«
 Ich drücke ihm meinen Schlüsselbund in die Hand 
und mache mich auf den Weg nach oben. Im Hinter-
grund höre ich nervöses Gemurmel und Klimpern, dann 
biege ich um die Ecke und habe diesen schillernden Be-
weis, dass Konrad einfach nicht das Zeug zur Mitarbei-
ter-Akquise hat, bereits vergessen.
 Ich erreiche mein Schlafzimmer im obersten Stock. 
Am Ende des langen Korridors gelegen, ist es der ein-
same Außenposten in diesem riesigen, dunklen Ge-
mäuer. Man muss so viele Stufen dorthin bewältigen, 
dass die meisten auf halber Strecke aufgeben. Aus die-
sem Grund habe ich einen eigenen Telefonanschluss 
und auch einen Speiseaufzug, mit dem mich die Küche 
versorgen kann, falls ich keine Lust habe, mein heiliges 
Refugium zu verlassen.
 Kalter Wind streicht mir beim Hereinkommen übers 
Gesicht. Ich hatte fast vergessen, wie rein und gut die 
Luft hier schmeckt. In den Anden, wo ich bis vor we-
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nigen Tagen noch den Sonnenstrahlen und Sternen 
hinterhergejagt bin, riecht es nach Stein und Erde und 
sonst nichts. Nun ja, das stimmt nicht ganz. Es riecht 
nach den Urzeiten, die sich ins Gebirge und in die Täler 
gefressen haben und alles mit einer bleiernen Schwere 
füllen. Bei jedem Atemzug hat man das Gefühl, einen 
ganzen Kosmos einzusaugen. Hier gibt es einfach nur 
Luft, in all ihren Variationen zwar, aber leicht. Auch 
die Sonne fühlt sich anders an. Sanfter. Klare Tage sind 
selten, wenn man sein Leben auf Klippen, Steilwänden 
und Gipfeln verbringt. Ab einer gewissen Höhe verliert 
die Realität ihre Ecken und Kanten, und es ist dann, als 
würdest du fallen, ohne aufzuprallen. Ich frage mich, ob 
es bei einem Absturz genau umgekehrt ist: Du denkst, 
du bef indest dich in Schwerelosigkeit, hast deinen Kör-
per, hast die Erde verlassen und bist in diesem absurden 
Zustand einer Trance gefangen, der dich glauben lässt, 
zu den Sternen aufzusteigen, obwohl der Boden das 
Einzige ist, das näher kommt.
 Lärm veranstaltet man auf jeden Fall, wenn man ab-
stürzt. Selbst dann, wenn es gar keinen Aufprall gibt. 
Davon würde ich am liebsten bei den Interviews er-
zählen. Vom Schrei und vom Zerreißen des Nebels und 
von der totalen Stille, wenn es vorbei ist. Aber so etwas 
will niemand hören. Die Menschen interessieren sich 
vielmehr dafür, wie es sich anfühlt, einen zappelnden 
Körper zurück nach oben zu ziehen. Gute Frage. Hel-
denhaft? Ich habe keine Lust, ein Held zu sein. Helden 
sterben jung.
 Durch die große geöffnete Panoramatür gehe ich 
raus auf den Balkon. Es ist der einzige Balkon im Haus 
und bietet eine weite Sicht über die Ortschaft und das 
Gebirge, in das sie eingebettet ist. Schirau ist bloß eine 
Ansammlung klitzekleiner Gebäude von hier oben aus 
gesehen, ein winziges Nest im Tal, das kaum erreich-
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bar scheint. Doch wer genauer hinsieht, entdeckt nach 
und nach die Spuren von Zivilisation: enge Passstraßen 
und Güterwege, die sich durch die verschneite Berg-
landschaft ziehen, das Leuchten von Häusern mitten 
im vermeintlichen Nichts. Jetzt, zur Abenddämmerung, 
ist es umso deutlicher – ein Netz aus Lichtern über die 
steilen Hänge verteilt, was das Gefühl, hier am Ende 
der Welt zu sein, ein wenig verscheucht.
 Es klopft, obwohl die Tür offen steht. Schon wieder 
der Junge mit den dürren Beinen.
 »Was ist das?« Ich deute auf das Paket Briefe, das 
er sich so fest an die Brust drückt, als wolle er damit 
untergehen.
 »I-Ihre Post, Herr Winterscheidt. Zumindest ein Teil 
davon.« Zögerlich kommt er auf mich zu. Bevor wir 
morgen noch hier stehen, gehe ich ihm entgegen und 
nehme ihm die Briefe aus der Hand.
 Durchgesehen habe ich sie schnell, öffnen werde ich 
sie später. Wichtige Korrespondenz wird während mei-
ner Klettertouren ohnehin von meinem Management 
abgewickelt. »Gibt’s noch was?«, frage ich, als mir auf-
fällt, dass der Junge noch nicht gegangen ist.
 Er sieht wirklich komisch aus. Wie ein zerzauster, 
dürrer Vogel, der eben erst aus dem Nest gefallen ist. 
Und er klingt auch wie ein Vogel, krächzt mit knallroten 
Wangen vor sich hin.
 »Also … das ist so … Konrad hat mich gebeten …«
 »Was will Konrad von mir?«, helfe ich ihm auf die 
Sprünge.
 »Er hat mich gebeten … Ihnen auszurichten … dass 
er …«
 »Ich frag ihn selbst.« Ich werfe die Briefe aufs Bett 
und marschiere aus dem Zimmer.
 »Dass Sie runterkommen sollen, sobald es Ihnen 
möglich ist!« Er schießt die Worte heraus wie einen 
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Rettungsring, dann begreift er, dass es zu spät ist, und 
rennt mir aufgescheucht hinterher. »Aber es ist nicht so 
dringend!«, setzt er nach.
 Ich bin schon auf der Treppe. Als er droht sich mit 
seinen langen Beinchen auf den Stufen zu überschlagen, 
bleibe ich stehen und schnappe ihn am Kragen seines 
Wollpullis.
 »Wie heißt du?«
 Keine Antwort. Ich schüttle ihn etwas, und die Worte 
fallen wie Äpfel von einem Baum. »Manfred! Es tut mir 
leid! Herr Winterscheidt! Ich bin nur –«
 »Manfred also. Sagen wir ›Freddie‹. Hör zu, Freddie. 
Du kennst doch sicher den Geräteschuppen hinter dem 
Haus.« Ein rasches Nicken. »Dort gehst du jetzt hin und 
suchst die Schneefräse. Die Einfahrt hat ein bisschen 
zugeschneit gewirkt, als ich angekommen bin. Ich mag 
keine verschneiten Einfahrten. Verstehst du, worauf ich 
hinauswill?«
 »Ja, Herr Winterscheidt!«
 Ich lasse ihn los, und er stolpert nach hinten und 
macht sich aus dem Staub. Auf dem Weg nach draußen 
rennt er fast Konrad über den Haufen, der eben mit dem 
Hereintragen der letzten Gepäckstücke fertig wurde.
 Ich zeige mit dem Finger auf die offene Haustür, 
durch die Freddie gerade getürmt ist. »Was bitte schön 
ist das?«
 »Er ist fleißig und sehr lernbereit.«
 »Er kann keinen vollständigen Satz bilden.«
 »Du wirst ihn schon noch mögen.«
 »Ich mag hier keinen so wirklich.«
 Konrad brummt etwas, das ich nicht verstehe. Als 
einer der wenigen war er schlau genug, sich kleidungs-
technisch auf mein Kommen vorzubereiten: dicker Pul-
lover und wahrscheinlich drei Schichten Unterwäsche 
als Schutz gegen den Zug der offenen Fenster. Hinter 
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dem hochgewickelten Schal sehe ich sein ernstes, zer-
furchtes Gesicht, als er sich die Haube vom Kopf nimmt 
und sich durch das graue Haar fährt.
 »Hat dir der Junge erklärt, worum es geht?«
 »Sagen wir, er hat es versucht.«
 Konrad setzt sich seufzend die Haube wieder auf. 
»Es gibt ein Problem. Nein, eigentlich gibt es sogar zwei 
Probleme.«
 »Fang mit dem größeren an.«
 »Es ist wieder ein Bergsteiger verschwunden.«
 »Wie lange schon?«
 »Abgängig ist er seit drei Tagen. Die Bergrettung 
sucht noch. Er war auf der Südwand unterwegs.«
 Das wundert mich nicht. Die Schirauer Südwand 
ist meistens im Spiel, wenn Menschen verschwinden. 
Jahrzehntelang galt sie als unbezwingbar, weil sich an 
ihren schroffen Steilwänden die Sturmwinde brechen 
und kaum ein Tag vergeht, an dem der 4187 Meter hohe 
Gipfel nicht in eiskalten, tückischen Nebel gehüllt ist. 
Doch seit es einem Irren gelungen ist, die Spitze zu 
erklimmen, nämlich mir, glaubt jeder dahergelaufene 
Hobbyalpinist, er könne dieses Kunststück wieder-
holen, und sie alle machen den gleichen Fehler: Sie 
versuchen es im Sommer, wenn die Lawinengefahr am 
geringsten ist, dabei vergessen sie, welche Vorteile win-
terliche Bedingungen bei so einem Berg bringen. Nach 
bereits wenigen eisigen Nächten bildet sich vom Gipfel 
abwärts ein beinahe durchgehend begehbares Eisfeld 
aus Lawinenschnee, auf dem man nach oben spazieren 
kann, wenn man es geschickt anstellt. Der Rest ist natür-
lich Risiko. Selbst geringe Mengen Neuschnee wachsen 
dort oben zu einer tödlichen Megalawine heran, und 
mit Stein- und Eisschlag ist in den Schluchten sowieso 
permanent zu rechnen. Wenn die Felspassagen nicht 
gerade brüchig sind, sind sie auf jeden Fall gefroren, 
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was eine vernünftige Absicherung schwierig macht. Im 
Notfall heißt es dann: klettern mit bloßen Händen.
 Seit meiner Erstbesteigung vor vier Jahren gab es 
achtundzwanzig Todesfälle. Jungspunde, Prof ikletterer, 
ganze Seilschaften – einfach verschwunden. Abgestürzt 
und vom Nebel verschluckt. Wie viele es davor erwischt 
hat, weiß Gott allein.
 »Ich darf mich also wieder auf einen Besuch der Berg-
rettung einstellen«, fasse ich zusammen.
 »Die waren sogar schon vorgestern hier. Ich habe 
gesagt, dass du erst morgen zurückkommst.«
 »Wow, ein Tag Aufschub.«
 »Mehr war nicht drin, die Zeit drängt. Wirst du es 
machen?«
 Keine leichte Frage. Rettungseinsätze sind immer 
riskant. Wer die Schirauer Südwand bezwingen will, 
muss sich ganz auf seine Instinkte verlassen, muss ex-
trem erfahren und furchtlos sein, und auch das Wetter 
ist ein entscheidender Faktor. An manchen Tagen spielt 
es dort oben regelrecht verrückt, der ganze Berg scheint 
im Sturm zu heulen, Blitze zucken über den Himmel, 
in dem es rumort wie in einem Hexenkessel. Und dann 
wiederum, wenn der Berg still und einsam in der Mor-
gensonne glitzert, ist er einfach nur wunderschön. Ein 
stolzes Gebilde aus Stein und Eis, so friedfertig wie ein 
spiegelglatter Bergsee.
 »Wirst du es machen?«, wiederholt Konrad.
 »Der Typ ist doch längst tot. Abgestürzt oder er-
froren.«
 »Das hab ich denen auch gesagt. Aber sie versuchen 
es natürlich trotzdem weiter.« Konrad schaut in Rich-
tung Waldrand. »Was das zweite Problem betrifft … 
Nun ja, wie soll ich sagen … Wir sind uns nicht ganz 
sicher, was es zu bedeuten hat. Am besten siehst du es 
dir selbst an. Oben bei der Teufelsmauer.«
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 »Hat das nicht bis morgen Zeit?«
 »Es ist besser, wenn ich es dir sofort zeige. Solange 
wir noch Tageslicht haben.«
 Er deutet auf den Horizont, wo die letzten Sonnen-
strahlen gerade hinter den Bergkämmen verblassen.
 »Wehe, wenn es nicht mindestens eine eingeschneite 
Leiche ist«, motze ich, während ich in den Wagen steige. 
Konrad zwängt sich wortlos auf den Beifahrersitz. Wir 
nehmen die schmale, steil bergaufführende Abzwei-
gung, die sich nach wenigen Metern in einen Rumpel-
pfad verwandelt, der unmittelbar in den Wald führt.
 Bis zur Teufelsmauer sind es etwa zehn Minuten 
Fahrt. Hoffentlich ist es dieser kleine Ausflug wert, dass 
ich dafür meine Dusche und das Abendessen verschiebe. 
Aber Konrad ist nicht der Typ Mensch, der meine Zeit 
verschwendet. Normalerweise schirmt er mich vor je-
der Ablenkung ab, indem er einfach alles auf diesem 
Grundstück managt, von der Organisation des Küchen-
personals über die Abwicklung der Hauspflege bis zur 
Kooperation mit den Förstern, die die Wälder und Felder 
innerhalb und rund um das Grundstück in Schuss halten. 
Ohne Konrad würde hier gar nichts funktionieren.
 Auf einmal kommen mir die Reisestrapazen und der 
Jetlag ziemlich lächerlich vor – denn das hier, das ist der 
wahre Stress. In tiefe, dunkle Wälder zu fahren und nicht 
zu wissen, was dich erwartet.
 Wohl keine eingeschneite Leiche.
 Wobei Probleme nicht zwingend etwas mit Toten zu 
tun haben müssen.

Wir müssen die Stelle zu Fuß erreichen. Das Auto 
haben wir auf der Straße stehen lassen, die bei einem 
verwahrlosten Holzstoß einfach aufhört. Die letzten 
Sonnenstrahlen brechen durch die Äste und erzeugen 
ein trügerisches Zwielicht. Die Schneedecke ist mit einer 
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hauchzarten Eisschicht überzogen. Die eng stehenden 
Nadelbäume tragen schwere weiße Kuppeln, zu unse-
ren Füßen schlängelt sich ein vereister Bach den Boden 
entlang. Wie die Aorta eines toten Herzens liegt er da, 
glitzert gespenstisch in der frostigen Dämmerung.
 Nichts regt sich hier, alles scheint farblos und leer. 
Bloß aus den Baumkronen rieseln Schneeflocken, die 
die Luft noch viel kälter erscheinen lassen, als sie es 
tatsächlich ist.
 Konrad hat eine Taschenlampe dabei, mit der er die 
schnell wachsenden Schatten vertreibt. Wir marschieren 
steil bergauf. Nach so vielen Stunden im Flugzeug und 
danach im Auto fühlt sich die Bewegung herrlich an. 
Auch wenn ich eigentlich todmüde bin, weckt jeder 
Schritt neues Leben in mir.
 »Hier in der Nähe müsste es sein. Dort vorne, glaube 
ich.« Keuchend sieht Konrad sich um. Der Hang, den 
wir die letzten Minuten hinaufgestiegen sind, endet ab-
rupt vor einer breiten, steil in die Höhe ragenden Fels-
wand, die »Teufelsmauer« genannt wird. An der oberen 
Kante bef indet sich ein merkwürdiger, spitz zulaufender 
Stein, der an ein Horn erinnert. Daher der Name.
 Als Kind bin ich da oft hinaufgeklettert. Ungesichert, 
mit meinen bloßen Händen. Ich wollte sehen, ob die 
Wand tatsächlich so hoch ist, wie sie von unten scheint, 
wollte die Sterne berühren, die von jedem Gipfel aus so 
nahe wirken. Damals wurde mir zum ersten Mal klar, 
dass sich jede Höhe überwinden lässt, solange man be-
reit ist, über seine Grenzen zu gehen. Das sagt sich so 
leicht – als ginge es bloß um einen Schritt, von einer Seite 
der Linie auf die andere. Am Ende ist es eigentlich auch 
nicht viel mehr als das, aber bis man es überhaupt an 
seine Grenzen geschafft hat, gehen Kriege verloren und 
Welten unter, so unwahrscheinlich weit ist das Möglich-
keitsspektrum des menschlichen Körpers.
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 Nahe einem Fichtenhain, wo der massive Fels den 
Himmel verdunkelt, bleibt Konrad stehen. Mit der 
Kuppe seines Stiefels legt er eine vereiste Spur frei, die 
sich unter frisch gefallenen Nadeln versteckt hat. »Hier. 
Das da meine ich.«
 Er beleuchtet die Spur mit der Taschenlampe. Ich 
gehe in die Hocke und sehe mir die Stelle genauer an.
 »Ein Wolf?«, frage ich stirnrunzelnd.
 »Wir sind uns nicht sicher. Ich habe es bereits dem 
Jagdverband und den Förstern gemeldet. Und ich habe 
auch mit den Nachbarn geredet, aber angeblich hat nie-
mand ähnliche Spuren gefunden.«
 »Hier hat es seit Jahren keine Wölfe mehr gegeben.«
 »Genau deswegen wollte ich es dir zeigen.« Er stützt 
sich an einem Baumstamm ab und sieht mich an.
 Natürlich ist mir klar, worauf er hinauswill. Wölfe 
sind gefährlich. Ich traf einst auf einen, da war hier noch 
gar nicht so viel los. Ich war acht Jahre alt. Wir begegne-
ten uns auf einer Lichtung nicht weit von hier entfernt, 
es war Winter, und das Eis über den Bächen und Seen 
war dick. Ich habe nie verstanden, warum das Viech 
auf mich losging. An diesem Tag kam es ihm einfach in 
den Sinn. Er verfolgte mich bis weit auf den Staudensee 
hinaus, wo die Eisdecke schließlich so dünn war, dass 
ich und der Wolf darin einbrachen.
 Bis heute sehe ich seine Augen, die glühend im dunk-
len Abgrund verschwanden. Als hätte ein grausamer 
Wille ihn bis zur letzten Sekunde am Leben gehalten, 
krallte sein Blick sich an mir fest. Er paddelte, kämpfte 
verzweifelt gegen den Sog der Tiefe an, doch der See zog 
ihn unaufhörlich nach unten, bis sein Körper nachgab 
und er mit der bodenlosen Schwärze verschmolz.
 Unter dem Eis nimmt alles einen seltsamen grünen 
Schimmer an. Es ist dann, als wäre man von lumines-
zierenden Wellen umgeben, von einer Art Lebensform 
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aus einer anderen Welt, die mit dir Kontakt aufnimmt. 
Ich war so lange unter Wasser, dass ich aufhörte, meinen 
Körper, meinen Geist zu spüren, und Teil der brennen-
den Kälte wurde. Und so trieb ich unter dem Eis dahin, 
eine Laune der Natur hielt mich bei Bewusstsein, bis 
mein Vater mich aus dem See zog und von diesem eisigen 
Grab wegbrachte. Und der Wolf? Der war verschwun-
den. Vielleicht war er der Letzte seiner Art gewesen. 
Gibt es rachsüchtige Geister unter Wölfen? Blödsinn. 
Geister hinterlassen keine Spuren.
 »Wir sollten einen Jäger darauf ansetzen«, reißt Kon-
rad mich aus meinen Gedanken.
 »Geldverschwendung. Es könnte auch ein Luchs 
oder ein streunender Hund sein. So was erledige ich 
mit links.«
 »Und wenn es doch ein Wolf ist?«
 »Auch den erledige ich.«
 Seine Miene bleibt ernst. »Bei Wölfen ist Vorsicht 
geboten. Mehr will ich damit gar nicht sagen.«
 »Warten wir erst mal ab«, antworte ich und stehe 
wieder auf. »Setz Rudi und Tobias darauf an. Wenn wir 
in den kommenden Tagen noch mehr solcher Spuren 
f inden, gehen wir der Sache nach.«
 Im Licht der Taschenlampe sehe ich deutlich seinen 
unzufriedenen Gesichtsausdruck. Aber er nickt und 
leuchtet mir den Weg zurück zum Auto.
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C a r o

Es gibt Postkarten davon. Natürlich gibt es Postkarten. 
Trotzdem bin ich für einen Moment vor Schreck wie 
gelähmt.
 »Das ist die Südwand. Ganz schön imposant, was?« 
Der freundliche alte Ladenbesitzer, mit dem ich eben 
noch völlig unbefangen über das unberechenbare Schir-
auer Wetter und die Öffnungszeiten der umliegenden 
Seilbahnen geplaudert habe, nimmt eine der Postkar-
ten aus dem Drehständer und legt sie zwischen uns auf 
den Ladentisch. »Die Steilwand an der Ostseite ist über 
zweihundert Meter hoch. Extrem gefährlich.«
 »Davon hab ich gehört.«
 »Sehen Sie diesen kleinen Bereich ganz oben, knapp 
unterhalb des Gipfels? Nennt sich Himmelssprung. Eine 
Schlucht. Gut vier Meter breit und der Teufel weiß, wie 
tief. Der Zustieg dorthin ist schon eine Wucht. Und 
wenn man erst mal dort ist, heißt es Endstation. Es gibt 
kaum eine Möglichkeit, diesen Abgrund zu überqueren.«
 »Kann man die Schlucht nicht umgehen?«
 »Hat man versucht, aber bisher wurde keine sichere 
Route gefunden. Sie kennen sich aus im Bergsteigen?«
 »Ich komme so über die Runden.«
 »Dann sind Sie hier genau richtig. Schirau verfügt 
über eines der dichtesten Netze an Klettersteigen in 
ganz Europa. Ein Fest für Alpinisten! Was haben Sie 
denn alles geplant?«
 »Noch nicht so viel. Ich bin auch keine wirkliche 
Alpinistin, ich … ich war nur mal mit einem Bergsteiger 
zusammen. Er hat mich auf ein paar harmlose Gipfel 
gezerrt, das war’s auch schon.«
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 »Wissen Sie, das Fieber kann einen oft ganz unerwar-
tet packen. Vielleicht müssen Sie bloß den richtigen Berg 
f inden, der die Lust in Ihnen weckt. Aber versuchen Sie 
sich bloß nicht an diesem Monstrum, ich beschwöre Sie. 
Der Abgrund, von dem ich zuvor gesprochen habe, der 
hat es in sich. Ich kann mich an einen speziellen Fall 
erinnern, da hat sich eine Gruppe daran versucht, den 
Berg zu erklimmen, dreimal dürfen Sie raten, wie viele 
davon noch leben. Ich sag’s Ihnen: einer. Und dem fehlt 
jetzt ein Bein.«
 Ich nehme die Ansichtskarte in die Hand und schaue 
mir das Monster etwas genauer an.
 Das Foto wurde bei strahlend blauem Himmel ge-
schossen. Nur eine einzige kleine Wolke kratzt am 
schneebedeckten Gipfel, der die umliegenden Berge 
um ein gutes Stück überragt. Die berühmt-berüchtigte 
Schlucht, an der so viele ihr Glück versuchen, liegt er-
staunlich weit oben. Kaum vorstellbar, es überhaupt bis 
dorthin zu schaffen, geschweige denn darüber hinaus. 
Mein Magen krampft sich zusammen. Bereits vor sechs 
Monaten haben mir die sparsamen Schilderungen der 
Bergrettung den Rest gegeben. Aber wozu bin ich her-
gekommen, wenn ich mich jetzt wieder vor der Realität 
verstecke?
 »Welcher da draußen ist es?«, frage ich.
 Der Mann winkt mich ans große Auslagenfenster. 
Sein wulstiger Finger zeigt irgendwo hoch ins Gebirge. 
»Der dort drüben, sehen Sie? Wo die lange Seilbahn ver-
läuft. Sie haben sich leider keinen guten Tag ausgesucht. 
Bei dem Wetter sieht man fast gar nichts von ihm.«
 Ich kneife die Augen zusammen, um aus dem dichten 
Nebel etwaige Konturen herauszuf iltern. Den Fuß des 
Berges erkennt man gerade noch, wild bewaldet und 
mehr breit als hoch, der Rest wird von den Wolken 
verschluckt. Aber er ist da. Er ist sogar ganz nah. Eine 
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plötzliche Angst droht mich innerlich zu verschlingen, 
wie eine Schwärze, die sich um mich dreht, schneller 
und schneller, und ich weiche zurück, will von diesem 
Ungetüm weder etwas sehen noch länger darüber re-
den.
 »Es ist ein Jammer. Erst vor wenigen Tagen hat es 
wieder einen erwischt.« Der Mann hat sich zurück hinter 
den Ladentisch gestellt, seine Stirn liegt in Falten. »Armer 
Teufel. Aber wenn Sie mich fragen, sind die alle selber 
schuld. Es ist ja schließlich kein Geheimnis, dass dieser 
Berg eine Todesfalle ist. Mir tun vor allem die Ange-
hörigen leid. Es muss schrecklich sein, einen geliebten 
Menschen allein wegen blinden Übermutes zu verlieren.«
 Übermut. Ein hässliches, herabwürdigendes Wort, 
obwohl doch buchstäblich so viel Mut darin steckt. Hat 
es nicht eher etwas mit Heldenmut zu tun, dass sie alle 
sterben? Ich rede mir das so oft ein, dass ich es schon fast 
selber glaube. Das macht es leichter, und an manchen 
Tagen hilft mir dieser winzige Unterschied sogar, es heil 
durch die Nacht zu schaffen, ohne von Klippen und 
Abgründen zu träumen und tieftraurig in den nächsten 
Tag zu starten.
 »Und dieser Himmelssprung«, fahre ich fort. »Wenn 
er unüberwindbar ist, warum versuchen dann trotzdem 
so viele, den Gipfel zu besteigen?«
 »Um die Ersten zu sein, schätze ich. Dabei wären sie 
das ja gar nicht. Ein Einziger hat es bisher ganz nach 
oben geschafft, und wissen Sie, wie er die Schlucht über-
quert hat? Er ist gesprungen.«
 »Sagten Sie nicht, der Spalt sei vier Meter breit?«
 »Da war auch sicher mehr Glück als Verstand im 
Spiel. Falls es überhaupt wahr ist. So ein Kunststück ge-
lingt einem Menschen genau ein Mal, und beim zweiten 
Versuch ist er genauso tot wie alle anderen, das traue 
ich mich zu wetten.«
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 Er steckt die Karte zurück in den Ständer.
 In meiner Kehle staut sich die Luft zu einem bren-
nenden, steinharten Klumpen. Ich merke, wie ich im-
mer weiter zurückweiche, ungewollt, denn eigentlich 
möchte ich noch eine Klettersteigkarte kaufen. Der 
Ladenbesitzer nimmt die kreisrunde Lesebrille ab und 
macht ein besorgtes Gesicht.
 »Ich habe Sie doch hoffentlich nicht erschreckt. Ver-
gessen Sie die Südwand, es gibt hier genügend andere 
Berge, die sich hervorragend zum Klettern und Wan-
dern eignen, auch für Einsteiger.«
 Er will mir ein paar Broschüren in die Hand drücken.
 Das ist zu viel. Meine Gedanken stapeln sich zu 
Türmen, stürzen ein und haben mich binnen Sekunden 
unter sich begraben. Auf einmal bin ich aus dem Laden 
gestürmt und drei Gassen weit gerannt. Ich achte nicht 
darauf, wohin ich trete, lasse den Wind meine Tränen 
trocknen, ehe pure Erschöpfung und mein rasendes 
Herz mich zum Stehenbleiben zwingen. Keuchend 
sinke ich auf die Parkbank, die am Straßenrand neben 
einer Bushaltestelle steht. Großer Gott. Damit habe 
ich nicht gerechnet. Mit allem, aber nicht mit dieser 
Panik.
 Allmählich taucht mein Verstand aus dem grauen 
Schleier auf und zeigt mir Bilder so klar, als befänden 
sie sich unmittelbar vor mir: die Klippe und dahinter 
der Abgrund. Vier Meter bis zur anderen Seite. Kein 
Mensch kann so weit springen. Nicht mit kiloschwe-
rer Ausrüstung und bei einer Luft so dünn wie Papier. 
Wieso dachte er, er könne es, wieso?
 Der Bus hält und spuckt einen Haufen Leute aus. 
Touristen, Tourengänger, viele sind mit Skiern auf den 
Schultern unterwegs und rempeln mich in ihren klotzi-
gen Skischuhen unbedacht zur Seite. Ich atme tief durch, 
reibe mir übers Gesicht und reiße mich zusammen. Als 
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der nächste Bus hält, nutze ich den Strom der ausstei-
genden Leute und setze mich wieder in Bewegung.
 Schirau ist ein kleiner Ort mit wenig Gassen und 
nur einer einzigen breiten Hauptstraße. Geht man die 
eine Weile entlang, kommt man automatisch zu der 
versteckten Abzweigung, an deren Ende Frau Grem-
bergers niedliches altes Häuschen im Schutz der Tannen 
liegt. In die andere Richtung bin ich noch nicht gegan-
gen, doch angeblich kommt man nicht weit. Nach der 
Talstation der hiesigen Gondelbahn endet die Straße 
in einer Sackgasse, die zu einem kleinen Bauernhaus 
gehört. Dahinter liegen bloß noch Weiden und karge 
Natur. Keine Tunnel oder Passstraßen führen auf die 
andere Seite des Gebirges. Man ist hier buchstäblich 
von ihnen umzingelt. Von den Bergen, die so gerne 
Menschen fressen.
 Als ich die Pension erreiche, beginnt es zu schneien. 
Ich beeile mich, ins Haus zu kommen, wo es warm und 
hell ist und verboten gut nach frisch gebackenem Ku-
chen duftet.
 Passend zum eisigen Wetterumschwung steht Frau 
Gremberger mit einer Tasse Kaffee im Wohnzimmer 
und begrüßt mich mit einem strahlenden Lächeln. »Ich 
dachte mir, Sie wollen sicher etwas Warmes, wenn Sie 
zurückkommen!«
 »Wie lieb von Ihnen. Vielen Dank.« Ich schäle mich 
aus meiner dicken Winterverpackung und setze mich 
mit der Tasse in der Hand zu Ben, der auf der Couch 
neben dem herrlich warmen Kachelofen herumlungert. 
»Alles okay?«, frage ich.
 Er hat sich mit dem Haushund Cicero angefreundet, 
einem gutmütigen alten Neufundländer, der nicht viel 
macht, außer zu fressen, zu schlafen und ab und zu mit 
dem Schwanz zu wedeln, wenn sein Name fällt. Gerade 
eben hat er sich leise schnarchend zu unseren Füßen 

Kastel_Kaltes Herz fast Eis_124x204_07.indd   32Kastel_Kaltes Herz fast Eis_124x204_07.indd   32 11.11.21   12:0511.11.21   12:05



33

ausgebreitet, ein wulstiges Bündel Fell mit zwei Augen 
und einer träge heraushängenden Zunge. Am Vormittag 
waren er und Ben noch draußen auf dem verschneiten 
Feld und haben ein bisschen Stöckchenholen gespielt. 
Jetzt ist der Hund müde, und Ben hat erneut sein preis-
gekröntes Leck-mich-Gesicht aufgesetzt.
 Ich versuche für ein wenig Stimmung zu sorgen. 
»Schirau ist eine echt schöne Ortschaft. Überall so 
kleine Läden und Souvenirgeschäfte. Und die Kirche 
ist auch hübsch! Wollen wir uns die morgen ansehen?«
 Er sinkt tiefer in die Rückenlehne des Sofas, ver-
schränkt die Arme vor der Brust und schweigt. Erst jetzt 
bemerke ich, dass er kleine Kopfhörer in den Ohren 
stecken hat. Ich schiebe ihm die Kapuze seines Pullis 
vom Kopf und reiße die Dinger heraus.
 »Hallo? Ich rede mit dir, du Affe.«
 »Mann, was willst du von mir?«
 »Ich hab dich gefragt, ob wir uns morgen die Kirche 
ansehen.«
 »Nö.«
 »Und wieso nicht?«
 »Was interessieren mich Kirchen?«
 »Schön«, antworte ich genervt, »und was willst du 
stattdessen machen?«
 Er zuckt mit den Schultern und will sich die Stöpsel 
wieder in die Ohren stecken. Ich ziehe am Kabel und 
zerre versehentlich das ganze Smartphone an mich, das 
er auf seinem Oberschenkel abgelegt hatte. Ben reißt 
die Augen auf, nimmt mir das Handy schnaubend wie-
der weg und wechselt vom Sofa auf den Schaukelstuhl 
schräg gegenüber.
 »Komm schon, irgendetwas müssen wir doch machen. 
Oder willst du die ganze Zeit im Haus verbringen?«
 »Ist doch voll chillig hier.«
 Ich verpasse ihm einen Tritt gegen das Bein, worauf er 
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mit einem wütenden Schnauben das Smartphone weg-
legt.
 »Was stimmt nicht mit dir?«, geht er mich an. »Bin 
ich hier dein Entertainer, oder was? Du wolltest unbe-
dingt in dieses Kaff, also kümmere dich selbst um deine 
Unterhaltung!«
 »Du weißt genau, dass es mir nicht um Unterhaltung 
geht. Dieser Aufenthalt könnte uns guttun.«
 »Hättest du nicht einfach allein herfahren können, 
anstatt mich mitzuschleppen? Hier ist nichts los! Der 
Höhepunkt meines Tages beschränkt sich aufs mor-
gendliche Kacken! Und nicht mal das läuft gut bei die-
sem scheißkalten Klo! Ich will nach Hause.«
 »Du hast gesagt, es macht dir nichts aus, mich zu 
begleiten.«
 »Klar hab ich das gesagt, du hast mir ja auch keine 
andere Wahl gelassen! Und jetzt sitzen wir hier in dieser 
Einöde und langweilen uns zu Tode!«
 »Du langweilst dich zu Tode. Ich war immerhin 
schon ein bisschen unterwegs.«
 »Und was hast du zu berichten? Wow, eine Kirche, 
und wow, ein paar Häuser! Gähn, Caro!«
 Er springt vom Schaukelstuhl auf, als wolle er ab-
hauen, bleibt aber einfach stehen. Cicero hat alarmiert 
den Kopf gehoben, beschließt nun jedoch, sich wieder 
hinzulegen, und auch ich bewahre stur meine Ruhe. Er 
hat ja nicht ganz unrecht. Mir war von Anfang an klar, 
wie schwer er sich ohne Freunde und Xbox beschäftigen 
kann. Aber was wäre die Alternative gewesen? Allein 
zu fahren? Ich werde noch lange genug allein sein. We-
nigstens für kurze Zeit wollte ich eine Pause davon.
 »Schon gut«, antworte ich, damit wir nicht länger 
diskutieren. »Ich weiß, du wolltest nicht mit. Aber jetzt 
sind wir nun mal hier. Wollen wir nicht das Beste daraus 
machen?«
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 »Was weiß ich, keine Ahnung.« Er beruhigt sich et-
was, atmet tief durch und setzt sich zurück aufs Sofa.
 Frau Gremberger kommt in den Raum. Sie hat uns 
wohl streiten gehört und bringt uns Kuchen.
 »Sag Danke«, murmle ich Ben zu, als der nur dasitzt 
und den Teller anstarrt.
 »Danke.«
 Frau Gremberger lächelt kurz und lässt uns wieder 
allein.
 Schweigsam essen wir unseren Kuchen. Mir liegt das 
süße Zeug wie ein Stein im Magen, doch Ben taut durch 
die Zuckerzufuhr endlich ein wenig auf. Auf dem Weg 
in die Küche stolpert er fast über den armen Cicero, 
der sich eben erst ein neues Plätzchen mitten auf dem 
Wohnzimmerteppich gesucht hat. Als er wenig später 
mit einem neuen, viel größeren Stück Kuchen zurück-
kommt, nutze ich die Gelegenheit und taste mich ein 
wenig voran.
 »Ich war vorhin in so einem kleinen Laden, und der 
Besitzer hat mir was über die Südwand erzählt. Gru-
seliger Berg. Der dürfte so etwas wie ein Magnet für 
Lebensmüde sein.«
 »Ich weiß«, antwortet er mit vollem Mund, »aber du 
hörst ja nie zu, wenn ich dir davon erzähle.«
 »Seit wann bitte reden wir zwei über Berge?«
 Er schiebt die Brauen nach oben und funkelt mich 
herablassend an. »Äh, letzte Woche? Als ich dir den 
Berg auf dem beschissenen Atlas zeigen wollte und du 
urplötzlich aus dem Zimmer gestürmt bist?«
 »Daran kann ich mich gar nicht erinnern«, entgegne 
ich würdevoll.
 »Seit Alex tot ist, weichst du diesem Thema aus. Und 
dann willst du auf einmal hierher, wo du den Berg mit-
ten vor deiner Nase hast. Das ergibt überhaupt keinen 
Sinn.« Kopfschüttelnd stochert er in seinem Kuchen. Es 
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nervt mich, dass er so verständnislos tut, obwohl er am 
besten wissen sollte, was in meinem Inneren vorgeht.
 »Also gut, du Bergexperte. Wenn du mir so gern et-
was über die Schirauer Südwand erzählen willst, dann 
schieß mal los. Ich bin ganz Ohr.«
 Überrascht stellt er den Teller weg, schiebt sich seine 
wirren Kraushaare aus dem Gesicht und donnert los wie 
ein Maschinengewehr. »Also hier nur mal die Eckdaten: 
4187 Meter, besteht zum Großteil aus Granit, vierund-
fünfzig missglückte Erstbesteigungen. Die Felswand hat 
ein Gefälle von fünfundachtzig Grad – stell dir vor, du 
müsstest da mit den Skiern runterfahren! Das ist echt 
steil. Im ersten Drittel geht’s angeblich noch recht easy 
dahin, aber je höher man kommt, umso kniffliger wird 
es, und wenn man erst mal den Himmelssprung erreicht 
hat –«
 »Dann heißt es Endstation, ich weiß, ich weiß! Hab 
ich alles schon gehört.«
 »Stimmt nicht ganz, man kommt schon auf die andere 
Seite. Man muss nur weit genug springen können.«
 »Auch das hab ich schon gehört, aber das ist doch 
hirnrissig. So weit kann man gar nicht springen, nicht 
da oben.«
 »Sicher kann man das. Wenn man f it und geübt genug 
ist.«
 »Wer hat dieses dämliche Gerücht überhaupt in die 
Welt gesetzt?«
 »Sag bloß, du hast noch nie von Samuel Winter-
scheidt gehört.«
 »Wer?«
 »Samuel Winterscheidt«, wiederholt er eindringlich, 
als sollte allein der Klang mich dazu bringen, vor Ehr-
furcht auf die Knie zu gehen.
 Ich gebe zu, bei dem Namen klingelt etwas, mehr 
aber auch nicht. Ratlos schüttle ich den Kopf.
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 »Oh Mann, Caro, echt jetzt? Noch nie von ihm ge-
hört? Er ist ja nur der bekannteste und wahrscheinlich 
beste Extrembergsteiger der Welt! Der Typ ist gerade 
mal achtundzwanzig und hält bereits elf Rekorde! Der 
macht Free Solos, als wäre es nichts. Und nicht nur das, 
er hat auch den K2 in weniger als fünf Tagen geschafft. 
Und vor vier Jahren hat er die Südwand bestiegen, er ist 
da hochgeklettert und hat den Sprung bewältigt, einfach 
so! Er war dort, wo noch nie jemand zuvor gewesen ist. 
Das muss sein, als würde man den Mars betreten oder 
so!«
 »Ich unterbreche deine Lobeshymnen ja nur ungern, 
aber: Woher weißt du das alles?«
 »Ähm, ich lese? Ich informiere mich? Hättest du das 
besser auch getan, dann wüsstest du Bescheid und hät-
test Alex diese Schnapsidee vielleicht ausreden können!« 
Er holt tief Luft und wird rot wie eine Tomate. »Okay, 
sorry. Das war Bullshit. Ich wollte dir keinen Vorwurf 
machen.«
 Ich bin verwirrt. Dass er sich so für Berge interes-
siert, wusste ich nicht. Es wäre die perfekte Möglich-
keit gewesen, mit Alex ein Band zu knüpfen. Der klang 
genauso begeistert, wenn er davon sprach. Stundenlang 
konnte er reden, sich von einem Punkt zum nächsten 
hangeln, und nie habe ich zugehört, weil es mich lang-
weilte, dieses öde Geschwätz über Höhenmeter, Ge-
steinsarten und Ausrüstung. Ben sagt, er wolle mir kei-
nen Vorwurf machen, doch er hat genau ins Schwarze 
getroffen. Hätte ich nur einmal zugehört, ein einziges 
Mal Alex’ Leidenschaft geteilt, dann hätte ich ihn davon 
abgehalten, und er wäre vielleicht noch am Leben.
 »Ich werde duschen gehen«, sage ich und stehe auf.
 Ben hebt eine Braue. »Bist du jetzt sauer?«
 »Nein.«
 »Oder traurig?«
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 »Es geht schon.«
 »Google Samuel Winterscheidt, ich mein’s ernst! Das 
ist echt ’ne Wissenslücke.«
 Ich nicke müde und gehe nach oben. Manchmal wün-
sche ich mir, er wäre etwas mehr erwachsen und würde 
endlich begreifen, wieso ich mich so fühle, jeden Tag, 
und dass seine Sprüche es nicht besser machen. An-
dererseits bin ich froh, dass er noch so jung ist und es 
hoffentlich noch lange bleibt. Denn wer jung ist, wird 
nicht sterben. Alex hat das einmal gesagt, als ich nicht 
wollte, dass er loszog: »Ich bin doch viel zu jung zum 
Sterben, Caro. Mach dir keine Sorgen.«
 Es war gar keine Sorge. Es war Eifersucht. Auf die 
Berge, die ihm so viel gaben, was ich nicht konnte.
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