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Well you know I have a love
A love for everyone I know

And you know I have a drive
To live, I won’t let go

But can you see its opposition
Comes rising up sometimes?
That its dreadful imposition
Comes blacking in my mind

And then I see a darkness
And then I see a darkness
And then I see a darkness
And then I see a darkness

Did you know how much I love you?
Is a hope that somehow you

Can save me from this darkness?
Will Oldham, »I See a Darkness«
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Prolog

Lough Currane, Irland

Sie wusste nicht, was sie geweckt hatte, aber irgendetwas 
stimmte nicht, ihr Herz schlug viel zu schnell. War es ein böser 
Traum? Sie konnte sich an nichts erinnern.
	 Reglos lag sie in dem Bett des ausrangierten Wohnwagens. 
Irgendetwas sagte ihr, dass sie sich nicht bewegen durfte. Seit 
gestern waren sie hier mutterseelenallein gewesen, an diesem 
bezaubernden Ort. Doch wo blieb Sinéad? Am Abend war sie 
zum Einkaufen gefahren. Sie hätte schon längst wieder da sein 
müssen.
	 Plötzlich ein Geräusch … Das Rascheln von Blättern auf der 
anderen Seite der dünnen Wand … 
	 Sie hielt den Atem an. Ihr Herz schlug so schnell, dass sie 
Angst hatte, man könne es draußen hören. Ein Tier, es könnte 
ein Tier sein. Am Nachmittag hatte sie einen Nerz am Seeufer 
beobachtet.
	 Da war es wieder!
	 Als würde jemand auf trockenes Laub treten.
	 Mit einem Ruck drehte sie sich um. Es dauerte einen Mo-
ment, bis sie fokussieren konnte, aber für den Bruchteil einer 
Sekunde sah sie es: Das Gesicht in dem kleinen schmutzigen 
Fenster, es hatte hineingeblickt und sie angestarrt!
	 Einen Wimpernschlag später war es verschwunden. Ein eis-
kalter Schauer lief ihr den Rücken herunter: Es war das Gesicht 
einer Frau, weiß wie ein Geist aus dem Totenreich. Sie trug einen 
strengen Pagenschnitt, der Pony ging bis knapp über die Augen-
brauen. In ihrem Ausdruck lag etwas Kaltes. Erbarmungsloses. 
Nein, das war nicht Sinéad.
	 Der Puls hämmerte in ihren Schläfen. Der Wohnwagen ließ 
sich nicht abschließen, jeder konnte ihn jederzeit betreten. Sie 
hatte auch keine Waffe. Und nur Sinéad wusste, wo sie war. Es 
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gab kein Haus weit und breit, abgesehen von dem verlassenen 
Gemäuer gegenüber.
	 Langsam setzte sie sich auf. Lauschte nach dem Rascheln, 
aber jetzt war es still. Sie schlüpfte in ihre Schuhe und nahm 
die Taschenlampe. Ihr Herz pochte, die Hände zitterten, aber 
sie musste wissen, wer da draußen war.
	 Es quietschte, als sie die Tür öffnete. Der schwache Licht-
strahl der Taschenlampe suchte den Vorplatz ab, dann leuchtete 
sie hinüber zu dem alten Haus. Vielleicht hatte sich die Frau 
darin versteckt?
	 Sie trat hinaus.
	 Die Luft war kühl.
	 »Hallo?«, rief sie in die Nacht. »Sinéad?«
	 Nichts. Hatte sie geträumt? Die dunklen Fensteröffnungen 
des Hauses gegenüber kamen ihr wie Riesenaugen vor. Stand 
die Frau dort im Schatten und spähte durch die zerbrochenen 
Scheiben? Jedenfalls war sie ganz in der Nähe, das spürte sie. 
Sie hatte Gänsehaut.
	 Schnell wieder rein, rief ihr Instinkt.
	 Als sie sich umdrehte, nahm sie aus den Augenwinkeln eine 
Bewegung wahr.
	 Die Frau stand direkt neben dem Wohnwagen, sie musste 
sich dahinter versteckt haben. Der Lichtstrahl der Taschenlampe 
heftete sich an das Gesicht der Frau, sodass sie kurz blinzelte. 
Sie sah aus wie Sinéad und dann wieder nicht. Ihre Haare waren 
fuchsrot und lagen perfekt, als wäre es eine Perücke.
	 Sie lächelte. Es war kein gutes Lächeln. Es strahlte Verach-
tung aus, Verachtung und eine kalte Lust. So hatte Sinéad nie 
gelächelt, so hatte Sinéad sie nie angesehen!
	 Du musst hier weg, rief eine Stimme. Sie fuhr herum, wollte 
zurück in den Wagen, da traf sie ein harter Schlag im Nacken. 
Als sie kraftlos zu Boden sank, spürte sie noch einen Stich im 
Arm. Kurz darauf wurde ihr schwarz vor Augen …

Als sie erwachte, lag sie wieder im Bett des Wohnwagens. Aber 
etwas war anders, sie fühlte sich wie benommen, ganz schwer 
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und ruhig, als wäre sie in Watte gepackt. Als wäre alles gar nicht 
so schlimm. Ihre Gedanken liefen wie in Zeitlupe ab.
	 Die Frau stand im Halbdunkel am Fußende des Bettes und 
durchsuchte mit einer Taschenlampe ihren Rucksack. Jetzt, wo 
sie sie beobachten konnte, gab es keinen Zweifel: Es war Sinéad. 
Sie war schön, auch in dieser Verkleidung. Eine kühle, strenge 
Schönheit. Sinéad hatte sie gerettet, dank ihr hatte sie wieder 
Lebensmut. Mit Sinéad war alles so leicht. Ihr konnte sie ver-
trauen. Sinéad würde ihr nichts tun.
	 »Du bist ja schon wieder wach?« Sinéad tat überrascht und 
sprach, als wäre sie ein kleines, dummes Kind. Ihre Stimme 
klang weit, weit entfernt. Doch sie hatte keine Angst mehr, 
zumindest war die auch weit weg. Ihre Lider wurden schwer, 
sodass sie für einen Moment die Augen schloss.
	 »Was hast du mir gegeben?« Ihre Stimme war ein Lallen, die 
Zunge so schwer wie ein Stück Blei.
	 »Du wirst gleich wieder schlafen«, antwortete Sinéad. 
»Lange, lange schlafen.«
	 Sie wollte sich aufrichten, doch sie war gefesselt. Das merkte 
sie erst jetzt. Arme und Beine waren mit Tüchern aneinander-
gebunden.
	 Da war die Angst auf einmal wieder da.
	 Kroch schnell an sie heran.
	 Flüsterte ihr etwas zu.
	 Schlüpfte wie kalter Nebel in ihre Poren.
	 Du wirst diese Nacht nicht überleben.
	 Sinéad wird dich töten, und sie hat dich die ganze Zeit be-
logen.
	 »Was hab ich dir getan?«, fragte sie.
	 Da lachte Sinéad. Mit einer Spritze in der Hand stieg sie aufs 
Bett und setzte sich auf ihren Bauch. Sie wollte sich wehren, 
aber ihre Glieder waren ja gefesselt und außerdem so unendlich 
schwer.
	 »Das wird dir guttun«, sagte Sinéad. Sie wehrte sich nicht. 
Der Einstich schmerzte in ihrer Armbeuge. »Du wirst einen 
schönen, einen wunderschönen Tod haben.«
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	 Sinéads Gesicht war jetzt direkt über ihrem. Sie sah selbst 
so aus, als hätte sie Drogen genommen, es war ein Ausdruck 
absoluter Erfüllung. Sinéad fuhr mit ihren Händen durch ihre 
langen Haare. Auf die war sie immer stolz gewesen.
	 »Sie sind so schön und weich. Genau wie ihre. Erinnerst du 
dich noch an sie? Und genauso rot. Wie Feuer. Wie …«
	 Sinéad beugte sich zu ihr.
	 Flüsterte ihr etwas ins Ohr.
	 Sagte den Namen.
	 Da riss sie die Augen auf.
	 Auf einmal war ihr alles klar.
	 Die Erkenntnis stach in ihr Herz wie ein glühendes Schwert.
	 Kurz bevor die Droge ihr alle Sinne raubte, verstand sie, 
warum sie sterben musste.

Einmal noch wachte sie auf. Sie nahm alles nur verschwommen 
wahr, aber Sinéad schien weg zu sein. Es war der Geruch, der 
sie aufgeweckt hatte, sie kannte ihn von früher. Es roch nach 
Gas. Sie müsste die Fenster öffnen, aber sie konnte sich über-
haupt nicht bewegen, als wäre sie gelähmt. Außerdem war sie so 
schrecklich müde. Wahrscheinlich gehörte der Geruch zu ihrem 
Traum. Auf ihrem Bett und dem Tisch brannten Teelichter. 
Schön sah das aus, wunderschön. Also machte sie die Augen 
wieder zu. Innerhalb von Sekunden f iel sie in einen schweren 
Schlaf.

Als der Wohnwagen in Flammen aufging, legte sich ein Lächeln 
auf Sinéads Gesicht. Das war besser als jeder Rausch. Als würde 
sich ein warmes, orangefarbenes Licht in ihrem Körper aus-
breiten, das pure Glück. Nichts tat mehr weh, nichts drängte, 
sie war wie entrückt, als würde sie schweben. Es würde sie nicht 
heilen, aber am Leben halten. Lange.
	 Sie steckte sich eine Zigarette an, schloss die Augen und sog 
den Rauch tief in ihre Lungen. Die beste Zigarette meines Le-
bens, dachte sie.
	 Da hörte sie die Schreie, voller Schmerz und Verzweiflung, 
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und zuckte zusammen. Lag auch Reue darin? Hatte sie ver-
standen, warum sie starb?
	 Sie öffnete die Augen. Die Flammen loderten in die Nacht, 
aber das warme Licht in ihr war erloschen, und die Schreie 
wollten nicht aufhören.
	 Als sie endlich verstummt waren, warf sie die Kippe mit 
zitternden Händen in eine Pfütze und machte sich auf den Weg 
durch den Wald.
	 Sie war noch nicht fertig.
	 Sie hatte noch einen langen, gefährlichen Weg vor sich.
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Frierend stehe ich draußen an Deck, bald kommen wir in Dub-
lin an. Die See ist rau, und die Fähre schwankt so stark, dass ich 
mich an der Reling festhalten muss. Der eisige Wind wirft mir 
einen Schauer Gischt ins Gesicht, die Küste Irlands sieht aus 
wie eine schwarze Wand. Darüber türmen sich noch schwärzere 
Wolken, und dazwischen scheint ein schmaler Streifen aus gol-
denem Licht. Es ist kein tiefes, warmes, sattes Gold, nur ein ganz 
schwaches, kühles, als hätte die Sonne gerade andere Sorgen.
	 Nicht mal hier oben bin ich allein. Ein paar Meter von mir 
entfernt würgt sich ein junger Mann die Seele aus dem Leib, als 
hätte er einen Aal verschluckt. Dabei lehnt er sich weit über die 
Reling, jeden Moment könnte er vornüberkippen und in der 
Irischen See verschwinden. Der arme Kerl ist keine dreißig und 
so dürr, dass ihn die nächste Bö vom Deck fegen könnte. Dem 
geht es noch dreckiger als mir, und das will was heißen.
	 »Brauchst du Hilfe?«, frage ich und lege meine Hand auf 
seine Schulter, aber er schüttelt nur abwehrend den Kopf.
	 Ein gezwungenes Lächeln. »Danke, Kumpel, mir geht’s 
gleich wieder gut.«
	 Danach sieht es nicht aus, und schon geht das Gewürge wie-
der los. Wie ein toter Fisch hängt er kurz darauf über der Reling. 
Besser, ich halte ihn fest.
	 Da fangen seine Schultern wieder an zu zucken. Es dauert 
eine Weile, bis er sich selbst festhalten kann. »Zu viele Pints 
gegen den Sturm«, sagt er.
	 Oder gegen das Leben, denke ich, damit kenne ich mich 
aus. Innerhalb eines Jahres bin ich zu einem Trinker geworden, 
den nur der Gedanke durch den Tag trägt, am Abend die erste 
Flasche aufzumachen und alles vergessen zu können. Immerhin 
scheint jetzt alles draußen zu sein. Mein neuer Freund riecht 
nach Erbrochenem und Bier und saugt die salzige Luft in seine 
durchgewalkten Lungen. Atmet ein, atmet aus.
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	 »Back among the living«, meint er mit einem zuversicht-
lichen Lächeln. Sein Gesicht ist grau, mit einem Stich Grün. 
Und genauso nass von der Gischt wie meins.
	 »Fucking freezing«, stellt er fest. »Lass uns reingehen.«
	 Ich stütze ihn auf dem Weg zur Tür. Er wirkt gebrechlich 
und kurzatmig, eher wie siebzig als wie dreißig, und schwankt 
noch stärker als die Fähre. So wie er aussieht, hat er nicht nur ein 
Alkoholproblem. Hasch, Speed, Koks, wahrscheinlich nimmt 
er alles, was er in die Finger kriegt. Keine gute Prognose. Wir 
zwei sind sicher ein prächtiger Anblick.
	 Ich öffne die Decktür. Ein Schwall warmer, verbrauchter 
Luft dringt aus dem Schiffsinneren.
	 Der junge Ire schlüpft hinein. »Danke«, sagt er dann. »Du 
hast mir das Leben gerettet. Wirklich. Ich stehe tief in deiner 
Schuld. Wie wär’s mit einem Hot Whiskey und einem Pint unten 
an der Bar?«
	 Ich schüttle den Kopf, obwohl ich eigentlich einen Drink 
bräuchte. »Ich bleibe hier.«
	 Verwundert sieht er mich an, betrachtet zum ersten Mal so 
richtig seinen Retter, und ich kann hören, was er denkt: Fuck, 
der ist ja noch fertiger als ich.
	 »Warum?«, fragt er. »Was zur Hölle willst du hier draußen? 
Sterben?«
	 Nicht mehr, denke ich. Und sage: »Nachdenken.«
	 Und er: »Alles klar.« Dann ist er fort.
	 Nein, sterben will ich nicht mehr, im Moment zumindest 
nicht, aber bis vor ein paar Tagen wollte ich genau das. Seit über 
einem Jahr ist Anna jetzt tot. Sie und unsere kleine Tochter, die 
noch in ihrem Bauch war. Mia, wir hatten sie Mia genannt.
	 Seitdem habe ich fast nichts mehr gegessen und vor allem von 
Alkohol und Nikotin gelebt. Und von Valium, wenn das andere 
nicht mehr half. Ich bestehe nur noch aus Haut und Knochen, 
bin aber noch da. Es ist gar nicht so leicht, sich totzusaufen, 
habe ich festgestellt. Nur mein Hirn hätte ich schon ruiniert. 
Meint zumindest mein Freund Philipp, der einzige Mensch, 
der mich halbwegs kennt. Der mich nie im Stich gelassen oder 
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aufgegeben hat. Der abends vorbeikam und mich dazu zwang, 
ein paar Bissen herunterzuwürgen. Stürz dich in die Arbeit, halt 
dich an der Arbeit fest, hat er mir gesagt, so haben wir es doch 
immer gemacht, rede dir ein, dass sie dein Leben ist, mach dich 
zu ihrem Sklaven, dann stehst du das durch!
	 Wenn das nur so einfach wäre. Mir hat die Kraft dazu gefehlt. 
Oder: Ich wollte sie gar nicht mehr haben.
	 Aber dann war auf einmal alles anders. Ich wollte doch 
wieder leben. Auf einmal hatte ich wieder Energie. Und kün-
digte meine Stelle und meine Wohnung. Ich sei völlig verrückt, 
meinte Philipp. »Für nichts, für absolut nichts lässt du alles 
zurück?«
	 Ich fragte: »Was alles?«
	 Da war er still.
	 Das Nichts ist ein Foto, ein gottverdammtes Foto. Deshalb 
stehe ich hier, auf dieser schwankenden Fähre in der Irischen 
See, und vielleicht kann es mich retten. Deshalb bin ich gestern 
Abend sofort losgefahren, nach dem Anruf des Detektivs, von 
Frankfurt nonstop nach Calais und in einem Tempo, als wäre 
der Teufel hinter mir her. Aber mich hat keiner verfolgt, zumin-
dest habe ich niemanden bemerkt, ich hatte einfach nur Angst, 
dass ich wieder umdrehe, wenn ich stehen bleibe. Denn wer 
weiß, was mich erwartet. Wen ich f inde, wenn ich sie f inde. Lass 
die Vergangenheit ruhen, weck die Geister nicht auf, meinte 
Philipp. Und sah mich ernst an mit diesem von einer schlecht 
operierten Hasenscharte leicht entstellten Gesicht.
	 Noch immer könnte ich umkehren, einfach im Hafen von der 
Fähre runterfahren und mit der nächsten zurück. Aber wohin? 
Frankfurt wäre mein Ende, Afrika auch. Ich kann nicht mehr 
so leben wie vor Anna.
	 Ein neuer Schauer kalter Gischt wirft mich zurück an Deck. 
Dublin ist näher gekommen, doch der Lichtstreifen am Hori-
zont verschwunden. Ein zerrissener Schleier aus Regen hat sich 
zwischen Irland und die Fähre geschoben. Und schon fängt es 
an zu schütten.
	 Das Leben ist einfach wunderbar, denke ich.
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	 Ich setze mich auf eine Bank so halbwegs im Trockenen und 
hole mit klammen Fingern das Foto heraus, um mich zum tau-
sendsten Mal zu vergewissern. Mein Gesicht ist immer noch 
nass, und meine Lippen schmecken nach Salz. Das Foto ist eines 
der letzten, die es von Anna gibt, ich habe es ein paar Tage vor 
ihrem Tod gemacht.
	 Es war der erste warme Tag des Jahres. Endlich, dachte ich, 
in ein paar Wochen wollten wir heiraten, da sollten die Apfel-
bäume blühen. Wir hatten beide frei, waren wieder glücklich, 
machten ein Picknick am Main, saßen im Gras auf dem breiten 
Uferstreifen mit Blick auf die Frankfurter Skyline. Die Sonne 
schien schon warm, der Boden war noch kalt. Anna kniete auf 
einer Picknickdecke, ein Glas Saft in der rechten Hand, die linke 
auf ihrem Bauch. Seit sie schwanger war, hatte sie immer eine 
Hand auf ihrem Bauch. Sie sah umwerfend aus, wie das blü-
hende Leben, keine Spur mehr von Traurigkeit oder Zweifeln. 
Ihr langes Haar glänzt, sie trägt eine hellblaue Bluse, der oberste 
Knopf ist geöffnet, an einer Kette hängt ein Stück rote Koralle. 
Das habe ich ihr nach unserem ersten Urlaub geschenkt. Anna 
sieht mich an, und ihr Lächeln ist wie ein Sog, in dem ich ver-
schwinden will.
	 Aber das ist es nicht, was mich hergebracht hat. Es ist die 
Frau hinter Anna, die mir erst vor einer Woche aufgefallen ist, 
obwohl ich mir dieses Foto wie all die anderen schon Hunderte 
Male angeschaut habe. Sie sitzt vielleicht zehn Meter hinter 
Anna und blickt direkt in die Kamera.
	 Direkt in meine Augen.
	 Meine Hände zittern, nicht nur wegen der Kälte. Die Bräune 
Afrikas ist schon lange weg, es sind bleiche, alte Hände mit 
hervorstehenden bläulichen Adern und blättriger Nagelhaut. 
Sie sehen so aus, wie ich mich fühle, viel älter, als ich bin. Aber 
es sind meine, sie sind wirklich da, genau wie diese Fähre und 
dieses Meer aus Anthrazit und die schweren Wolken, genau wie 
diese Frau auf dem Foto.
	 Sie ist es, ohne jeden Zweifel! Warum sollte mich eine wild-
fremde Frau so anstarren? Mit diesem Blick? Es ist Jane, auch 
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wenn ihre Haare kurz und hellblond sind, meine erste große 
Liebe, die ich vor über fünfundzwanzig Jahren das letzte Mal 
gesehen habe. Jane auf einem Foto zusammen mit Anna, mei-
ner zweiten großen Liebe. Zwei Frauen aus zwei Zeiten, den 
wichtigsten in meinem Leben. Und die erste große Frage ist: 
Was wollte Jane in Frankfurt, auf derselben Wiese wie Anna 
und ich, und das wenige Tage vor Annas Tod?
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Trotz des Regens sind Dublins Straßen voller Menschen. Den 
Wagen habe ich in einem Parkhaus in der Innenstadt geparkt. 
Ich treibe in einem bunten Strom aus Regenanzügen, so einen 
hätte ich Trottel auch einpacken sollen. Ein kalter Wind weht 
die von Kaimauern eingezwängte Liffey hinab, als ich über die 
Millennium Bridge laufe. Fucking freezing, hätte mein Freund 
von der Fähre gesagt. Ich muss den Schirm mit beiden Händen 
festhalten, damit wenigstens mein Kopf trocken bleibt, der Re-
gen kommt von überall. Es ist Ebbe, aus dem Fluss steigt ein 
modriger Geruch nach Schlick und Tang, der sich mit dem der 
Autoabgase mischt. Die haben sich auch ins Rot der eckigen 
Ziegelbauten entlang der Uferstraße gefressen, sodass sie aus-
sehen, als hätte sich ein Grauschleier auf sie gelegt. Es braucht 
wohl viel Sonne, um das Rot wieder zum Leben zu erwecken. 
Fleischige Seetangblätter hängen wie Wucherungen von den 
Kaimauern herab, zwei blaue Plastikflaschen treiben zwischen 
weißen Möwen auf dem schmutzig grauen Wasser. Die Schreie 
der Vögel klingen drohend und kalt.
	 Ich schaue in die Gesichter der Leute und suche nach Jane, als 
wäre es nicht unwahrscheinlich, dass sie mir hier einfach so über 
den Weg läuft. Ich weiß nicht mehr, was mein erster Gedanke 
war, als ich sie auf dem Foto erkannte. Es war eine Explosion 
von Gedanken. Dass sie es ist und dass es Unsinn ist, dass sie es 
ist. Wir hatten ein Vierteljahrhundert keinen Kontakt, warum 
sollte sie plötzlich etwas von mir wollen?
	 Aber vielleicht war es Zufall, vielleicht war sie beruflich in 
Frankfurt, hat sich an diesem herrlichen Frühlingstag in die 
Sonne gesetzt und mich erkannt. Oder sie hat mich gar nicht 
erkannt und nur gedacht: Wow, was für ein glückliches Paar! 
Oder sie wollte mich f inden. Hat mich verfolgt, weil sie unsere 
Trennung nie verwunden hatte. Und deshalb will sie sich rächen 
und bringt meine schwangere Verlobte um.
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	 So ein Quatsch, dachte ich dann und sah noch mal hin. Sah 
eine Frau, deren Schönheit mir unter die Haut ging. Sah das 
Bedingungslose in ihrem Blick, der mich damals schon magisch 
angezogen hatte. Erinnerte mich, wie wir schwitzend und nackt 
nach einer Nacht voller Sex in diesem winzigen Wohnwagen am 
Lough Currane gelegen und geraucht hatten, während draußen 
die Vögel zwitscherten.
	 »Du bist ein kranker Romantiker, das warst du schon im-
mer«, meinte Philipp, als ich ihm von diesen Gedanken erzählte. 
»Du stellst dir vor, dass Jane Annas Mörderin ist, und zugleich 
willst du mit ihr vögeln und dich in sie verlieben. Du bist völlig 
verrückt, aber ich gebe zu, es gibt weniger originelle Wege, um 
sich zu zerstören.«
	 Zumindest damit hat er wohl recht.
	 Der Pub, in dem ich mich mit dem Detektiv verabredet habe, 
ist direkt gegenüber von der Christ Church Cathedral. Blu-
menbüsche wachsen aus Ampeln über der Tür und ranken die 
Fenster herab. Die erdbeerroten, himmelblauen, orangen und 
rosafarbenen Blüten blühen so prächtig vor dem satten Grün 
der Blätter, als wollten sie der wintergrauen Stadt einen Vorwurf 
machen. Aber wahrscheinlich sind sie gar nicht echt, sie blühen 
einfach zu perfekt.
	 Als ich die Tür öffne, schlagen mir warme Luft und Folk-
klänge entgegen. Eine Combo mit Harfe, Geige und Quer-
flöte sitzt um einen Tisch und spielt. Rhythmisch, schnell, mehr 
fröhlich als traurig, dazu Geplauder, Gelächter, es riecht nach 
Guinness und Pommes. Tut gut. Und ich brauche einen Drink, 
dringend. Das Licht ist gedimmt, nur über der Bar aus dunklem 
Holz werden Dutzende Whiskeyflaschen hell angestrahlt. Ein 
Firmament aus silbrigem Glas, dunklem Grün und glänzendem 
Bernstein.
	 Brian Ferguson begrüßt mich mit einem jovialen Lächeln. 
Ich erkenne ihn sofort. Am Telefon meinte er nur, ich solle nach 
einem Fleischberg mit kahlem Gipfel Ausschau halten.
	 Jetzt stehen geschätzte vier Zentner auf knapp zwei Me-
tern vor mir und schütteln meine Hand. Seine ist groß wie eine 
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Schaufel und ziemlich verschwitzt. Ich mag den Mann sofort. 
Ein offenes Gesicht mit einem warmen Lachen, fleischigen Lip-
pen und smarten Augen. Er trägt ein Seidenhemd und eine teuer 
aussehende Anzughose aus grün glänzendem Stoff. Wir sitzen 
in einer ruhigen Ecke mit Blick auf die Band und die Bar. Auf 
dem Tisch liegt ein großes iPhone. Detektivarbeit scheint sich 
in Irland zu lohnen.
	 »Sie sehen aus, als könnten Sie einen Hot Whiskey gebrau-
chen. Oder besser gleich einen doppelten?«
	 Ich nicke. »Und noch ein Pint Guinness dazu.«
	 Brian grinst und gibt dem Barmann ein Zeichen. »Ihr Deut-
schen seid noch schlimmer als wir.«
	 Meine Hose ist patschnass, ich bin völlig durchgefroren. Vor 
Brian steht ein riesiger Teller mit einem Supersize-Rumpsteak 
und einer Wagenladung Pommes.
	 »Willkommen im zauberhaften irischen Frühling«, meint 
Brian trocken und nimmt wieder Platz. »War bestimmt eine 
reizende Überfahrt. Ich schätze mal, zwei Drittel der Passagiere 
haben die Fische gefüttert?«
	 »Mindestens! Deshalb bin ich an Deck geflüchtet. Aber 
da hat sich auch einer die Seele aus dem Leib gewürgt. Wäre 
beinahe über Bord gegangen. Keine dreißig und ein schwerer 
Trinker.«
	 »Tja, die irische Krankheit. Im alten Irland tranken die Leute, 
weil sie entweder arbeitslos waren oder ein Leben lang an einem 
öden Job festhingen. Im neuen Irland trinken sie, weil sie an den 
vielen Möglichkeiten verzweifeln. Oder scheitern. Und da ist 
kein Glaube mehr, der dich sanft an den weichen Busen drückt 
wie eine alles verzeihende Mutter.«
	 »Und Sie? Sind Sie neues oder altes Irland?«
	 Brian lacht. »Beides. Ich liebe traditionelle Pubs und Folk 
Music, aber zurück ins bigotte, korrupte, alte Irland will ich 
nicht. Das wurde in den letzten Jahrhunderten von drei grau-
samen Herrinnen regiert: der britischen Krone, der Armut und 
der katholischen Kirche. Gott sei Dank haben wir uns von allen 
so ziemlich befreit.«
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	 »Und wer regiert Irland jetzt?«
	 »Gute Frage! Der freie Wille? Oder die freie Marktwirtschaft. 
Finden Sie es heraus. Wissen Sie übrigens, dass die dicksten 
Dorsche der Irischen See direkt unterhalb der Fährlinie ge-
fangen werden? Aus offensichtlichen Gründen?«
	 »Ach so? Dann nehme ich wohl lieber kein Fish & Chips!«
	 Brian grinst süff isant. »Steak ist hier eh besser. Ich komme 
zweimal im Monat zum Essen her. Allerdings sind die Portionen 
für Touristen kleiner. Die Riesensteaks macht der Wirt speziell 
für mich.«
	 Ich schüttle den Kopf. »Danke, ich nehme gar nichts. Mein 
Magen muss sich erst noch akklimatisieren.«
	 Und hier kommen die Drinks. Vor mir steht das erste Stout 
seit einer Ewigkeit, schwarz wie meine Träume, schwarz wie 
meine Seele. Und die f ingerbreite Schicht weißen Schaums ist 
wie der letzte Rest Hoffnung, der mich aus Mitleid noch nicht 
verlassen hat. Mit dem ersten Schluck leere ich es zur Hälfte. 
Ahhh! Bittersüß und betörend, wie eine wilde letzte Liebes-
nacht.
	 Dann nehme ich den Hot Whiskey. Brian nippt an seinem 
und mustert mich, wie ich die Hände an dem Glas wärme. Einen 
Mann, der aussieht, als hätte ihn die Hölle ausgespuckt.
	 »Und Sie wollen also Ihre Jugendliebe wiederf inden?«
	 »So ist es. Ich bin ziemlich gespannt, was Sie herausgefunden 
haben. Im Internet habe ich ein paar Jane Flynns gefunden, 
aber meine war nicht dabei. Ihre Agentur meinte, Sie wären 
der Beste, wenn es darum geht, jemanden zu f inden.«
	 Brian lächelt. »Schön, dass die das meinen. Aber wie gesagt, 
viel habe ich leider noch nicht. Ich hätte Ihnen das auch einfach 
schicken können.«
	 Ich schüttle den Kopf. »Ich wollte Sie sehen, wenn Sie es 
mir erzählen. Außerdem musste ich einfach weg. Zu Hause ist 
mir die Decke auf den Kopf gefallen. Schlimmer noch: Ich war 
dabei durchzudrehen.«
	 »Das kenne ich. Ich flieg immer nach Griechenland, wenn so 
eine Phase im Anmarsch ist. Dort lass ich mir dann die Sonne auf 
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die Wampe brutzeln und trinke Cocktails, bis die Welt wieder 
im Lot ist. Na ja. Wegen dieser Jane Flynn: Allzu gute Neuig-
keiten habe ich nicht.«
	 »Ist sie tot?«
	 »Ich weiß es nicht.« Brian seufzt. »So einen Fall hatte ich 
noch nie. Ich bin tatsächlich ziemlich gut darin, Verschwundene 
zu f inden, doch diese Jane Flynn scheint sich in Luft aufgelöst 
zu haben.«
	 »Aber Sie haben eine Spur?«
	 Er schiebt mir ein Polizeifoto hin. Bestürzt starre ich es an. 
Es ist Jane, eindeutig. Ihre rotblonden Haare, die Sommerspros-
sen und diese unglaublichen Augen: Ihre Iris war hellgrün mit 
goldenen, gelben, grauen, blauen und braunen Sprenkeln, ein 
verwirrendes Mosaik, man konnte sich darin verlieren. Das 
Foto muss ein paar Jahre nach unserem Sommer aufgenom-
men worden sein. Aber sie hat sich verändert, mein Gott. Ihre 
Züge wirken hart und feindselig. Ich weiß nicht, ob ich diese 
Frau mag. Ich würde mich jedenfalls nicht Hals über Kopf in 
sie verlieben.
	 »Ist das die Jane, die Sie suchen?«
	 Ich nicke. »Von wann ist das Bild?«
	 »Mai 1996. Da war sie gerade zwanzig. Dreiundzwanzig 
Jahre ist das jetzt her. Sie wurde in London festgenommen we-
gen eines Diebstahldelikts. Sie wollte ein paar Flaschen Wodka 
aus einem Supermarkt stehlen, wurde aber vom Ladendetektiv 
gestellt. Die Polizei hat dann Heroin bei ihr gefunden.«
	 »Sie war ein Junkie?« Ich merke, wie ich noch blasser werde.
	 Brian nickt und sieht mich mitfühlend an. »Sie hatte da-
mals keinen festen Wohnsitz. Zumindest war sie nirgendwo 
gemeldet. Angeblich wohnte sie bei einer Freundin in East 
London. Die war auch polizeibekannt, eine drogenabhängige 
Prostituierte. Keine Ahnung, ob Jane ebenfalls als Prostituierte 
gearbeitet hat.«
	 »Oh mein Gott.«
	 »Tut mir leid.«
	 »Haben Sie noch mehr?«
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	 »Jane hat zwei Jahre zuvor die Schule ohne Abschluss verlas-
sen. Ein ehemaliger Lehrer von ihr hat mir erzählt, dass sie eine 
sehr eigenwillige Schülerin gewesen ist. Irgendetwas, meinte er, 
muss sich Ende des Jahres 1993 ereignet haben. Er kann sich 
noch genau erinnern, wie glücklich sie nach den Sommerferien 
gewirkt hat.«
	 Brian bricht ab. Ich sehe wohl ziemlich desolat aus.
	 »Machen Sie weiter. Bitte.«
	 »Er vermutete, dass sie sich in jemanden verliebt hatte.«
	 »Das war ich. Ich war damals gerade neunzehn.«
	 Brian schaut in seine Unterlagen. »Nach Weihnachten war 
sie dann wie ausgewechselt. Missmutig, starke Stimmungs-
schwankungen, aggressiv. Der Mann meinte wörtlich: ›So viel 
Zorn und Bitterkeit habe ich noch nie in einer jungen Frau 
gesehen.‹«
	 »Da haben wir uns getrennt. Ich meine, da habe ich mit ihr 
Schluss gemacht.«
	 »Jedenfalls kam der Lehrer danach nicht mehr an sie heran. 
Die Eltern wohl genauso wenig. Kurz darauf ist sie verschwun-
den. Die Polizei suchte nach ihr, aber ohne Erfolg.«
	 Brian macht eine Pause. »Gut zwei Jahre später taucht sie 
dann in London auf. Als kleinkriminelle Heroinabhängige.«
	 »Und dann verliert sich ihre Spur?«
	 »Noch nicht ganz. Zwei Jahre später war sie für einige Mo-
nate in einer Entzugsklinik in Cork. Allerdings hat sie die The-
rapie wieder abgebrochen. Seitdem scheint Jane Flynn vom 
Erdboden verschluckt worden zu sein. Einfach weg, unauff ind-
bar. Jedenfalls ist sie in keinem europäischen Land gemeldet, 
auch nicht in den USA, Kanada, Australien und Neuseeland. 
Sie taucht nirgendwo auf.«
	 »Kann es sein, dass sie geheiratet hat?«
	 »Das habe ich natürlich als Erstes überprüft. Fehlanzeige.«
	 »Und was heißt das?«
	 Brian zuckt mit den Schultern. »Ehrliche Antwort? Rechnen 
Sie mit dem Schlimmsten. Frauen ohne festen Wohnsitz leben 
gefährlich. Und Prostituierte umso mehr, falls sie eine gewesen 
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ist. Was glauben Sie, wie viele Menschen jedes Jahr verschwin-
den und niemals wieder auftauchen?«
	 »Und wenn sie nicht tot ist?«
	 »Das weiß der Himmel. Womöglich treibt sie sich irgendwo 
unter falschem Namen herum. Als Obdachlose, vielleicht in 
einer Fixerkolonie am Rand einer Großstadt. Sie ist jetzt Anfang 
vierzig. Wer so lange auf der Straße lebt, ist meist ein Wrack. Sie 
sind Arzt, Sie wissen, was das heißt. Offen gesagt, würde ich 
mir keine großen Hoffnungen machen. Selbst wenn sie noch 
am Leben ist, dürfte es ziemlich schwer sein, sie zu f inden. Und 
wen auch immer Sie f inden, es wird aller Wahrscheinlichkeit 
nach weder ein glücklicher noch ein gesunder Mensch sein.«
	 Für einen Moment bin ich still. Ich leere den Rest vom 
Whiskey in einem Schluck. Ich hatte also recht. Jane gibt mir 
die Schuld an ihrem kaputten Leben, und deshalb ist sie nach 
Frankfurt gekommen und hat Anna umgebracht. Auf diesem 
Polizeifoto sah sie so ganz anders aus, als ich sie in Erinnerung 
hatte, hart und feindselig, voller Hass. Aber dann: Die Frau 
auf dem Foto in Frankfurt, die sah überhaupt nicht aus wie ein 
Psychowrack auf Rachetrip. Das war der magische Blick der 
jungen Jane.
	 Ich hätte doch wieder umdrehen sollen.
	 »Und Janes Eltern?«, frage ich.
	 »Sind beide tot. Starben vor ein paar Jahren.«
	 »Und ihre Freundin damals in London? Die Prostituierte?«
	 »Ist vor zehn Jahren an Aids gestorben.«
	 »Dieser Lehrer: Meinen Sie, er wäre bereit, mit mir zu spre-
chen?«
	 Brian lächelt matt. »Habe mir schon gedacht, dass Sie nicht 
lockerlassen. Ist ein sehr feiner Mann. Patrick McGrath. Er lebt 
hier in Dublin, in Howth.«
	 »Sie haben seine Adresse?«
	 Brian gibt mir einen Schnellhefter. »Hier f inden Sie alles, 
was ich Ihnen in Kurzform berichtet habe.« Er zögert einen 
Moment. »Und ich habe noch etwas für Sie. Es gibt da eine Kate 
MacMahon, eine Krankenschwester aus Cork. War nicht so 
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leicht, sie aufzuspüren. Sie ist mittlerweile im Ruhestand und hat 
Jane betreut, als sie in der Entzugsklinik war. Eine ziemlich taffe 
Frau mit Haaren auf den Zähnen. Sie ist bereit, mit Ihnen zu 
sprechen. Sie hat sich damals wohl gut mit Jane verstanden. Aber 
sie verlangt ein saftiges Honorar: tausendfünfhundert Euro für 
eine Audienz. Kann sein, dass sie einfach nur abkassieren will. 
Ich dachte mir, wir besprechen das erst, bevor ich Ihr Konto 
plündere. Wenn Sie wollen, rede ich mit ihr. Oder Sie machen 
das selbst. Die Adresse f inden Sie im Schnellhefter.«
	 »Danke, Mr. Ferguson. Gute Arbeit.«
	 »Brian, wenn Sie mögen.«
	 Ich reiche ihm die Hand und lächle. »Marc.«
	 »Ich hätte gern gute Neuigkeiten für dich gehabt. Die große 
Liebe nach so langer Zeit wiedersehen, wow, das hört sich auf-
regend an! Aber wenn ich dir einen Rat geben darf: Lass die 
Finger von der Sache. Ich glaube nicht, dass die Geschichte gut 
ausgeht.«
	 »Danke. Ich weiß deine Offenheit zu schätzen, Brian. Du 
sagst das Gleiche wie mein bester Freund. Aber ich will, dass 
du weitermachst. Suche in Südamerika, in Sibirien, von mir aus 
in der Antarktis. Checke Kliniken, Sozialämter, Psychiatrien, 
was weiß ich.«
	 Brian nickt. »Okay. Du bist der Boss. Aber das kann dauern. 
Und wird teuer.«
	 »Ich informiere dich, bevor ich pleite bin.«
	 Brian lacht. »Wie du willst. Du bist der Klient, und ich liebe 
große, gute Steaks. Was hast du jetzt vor?«
	 »Ich bleibe ein Weilchen in Irland. Ich werde mit dem Lehrer 
und der Krankenschwester reden. Und dann gibt es ein paar 
Orte, die ich wiedersehen will.«
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Immerhin, der Regen hat aufgehört, auch der Wind ist schwä-
cher geworden. Es ist erst Nachmittag, doch so dunkel, als wäre 
schon Abend. Die Straßenlaternen brennen, und von dem war-
men Licht glänzen das nasse Kopfsteinpflaster und die Ziegel 
der Häuser in den Gassen von Temple Bar. Die Portale mancher 
Pubs sind so kunstvoll, prächtig und farbenfroh wie buddhisti-
sche Schreine. Man will einfach rein, und ich hätte auch schon 
wieder Durst, gehe aber weiter, treibe mit der Menge. Es wim-
melt nur so von Sprachen und Menschen, alten und jungen, alle 
auf der Jagd nach ein bisschen Glück.
	 »Hey, Marc«, sagte Jane damals bei unserem letzten Tele-
fonat. »In vier Wochen ist Weihnachten, dann sehen wir uns.«
	 Ihre Stimme sollte fröhlich klingen, aber da war noch etwas 
anderes. Hatte sie mir in den letzten Wochen etwas angemerkt?
	 »Jane, ich werde nicht kommen«, sagte ich mit pochendem 
Herzen.
	 »Ach so?« Sie klang verwundert, aber nicht erschrocken.
	 »Ich habe ziemlich lange nachgedacht. Ich glaube, dass es 
besser ist, wenn wir uns trennen.«
	 Dann begann ich zu erzählen, was ich mir zurechtgelegt 
hatte, ich weiß nicht mehr genau, was. Dass eine Fernbeziehung 
schwierig wäre, dass wir ja beide bald studieren würden und viel 
um die Ohren hätten, dass es zu früh wäre, sich schon festzu-
legen, irgend so etwas, jedenfalls war es nicht die Wahrheit.
	 Danach schwieg sie. Dieses Schweigen kann ich immer noch 
hören. So klingt es, wenn Hoffnung stirbt. Und ich starb auch 
ein wenig, bis ihre Antwort kam.
	 Doch sie wirkte ganz ruhig und gefasst. »Okay«, sagte sie 
langsam und nachdenklich, aber nicht verzweifelt. »Vielleicht 
hast du recht. Vielleicht ist es wirklich zu früh. Wir sollten 
unsere Zeit so in Erinnerung behalten, wie sie war, und das 
nicht kaputtmachen.«
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	 Sie brach ab. Auch ich sagte nichts. Ich glaubte ihr kein Wort. 
Erst dachte ich, sie wollte noch etwas sagen. Dann, dass sie 
weinte. Und vielleicht dachte sie das Gleiche von mir.
	 »Ich wünsch dir alles Gute«, sagte ich nach einer kleinen 
Ewigkeit des Schweigens.
	 »Ja, das wünsch ich dir auch. Werde ein guter Arzt, Marc.«
	 Dann legte sie auf. Sie hatte nicht geweint, sie klang gefasst. 
Ich war erleichtert, dass sie es so leichtnahm, und auch ent-
täuscht. Doch die große Leere und der große Schmerz, die ka-
men erst später. Keine Ahnung, ob ich sie überhaupt bewusst 
wahrgenommen habe.
	 Ich zünde mir eine Zigarette an, eine Purple Silk Cut, im 
Pub habe ich mir drei Schachteln gekauft, so aus einer Laune 
heraus. Das waren Janes Lieblingszigaretten. Meistens rauchte 
sie Selbstgedrehte, weil Filterzigaretten zu teuer waren, aber 
zu besonderen Anlässen gab es eine Silk Cut. Auch ich habe 
sie damals in Irland geraucht. Sie schmecken mir immer noch. 
Und das Nikotin tut so verdammt gut. Legt sich wie Samt auf 
meine wunden Nerven.
	 Warum habe ich sie verlassen? Die Wahrheit ist: Ich bin weg-
gerannt. Ich habe gezweifelt, an ihr wie an mir. Ich bin einer 
von den vielen mit einer zu schweren Kindheit. Der überlebt 
hat, aber spürt, dass er nicht wie die meisten ist. Stark, doch 
nicht wirklich gesund, mit einer Wunde, die nie ganz verheilt 
ist, nie ganz verheilen wird, die jederzeit wieder aufbrechen 
und mich töten kann. Ein Kind von Eltern, die besser keines 
bekommen hätten. Ich trage ein Zeichen, und alle, die so eins 
tragen, erkennen einander. Jane hatte es auch. Ich konnte es an 
ihren Augen sehen. Hinter ihrer Lebensfreude, ihrer Leiden-
schaft lag etwas Krankes, Todgeweihtes.
	 Im Kern war es das, weshalb ich weglief: Zwei Gezeichnete 
wie wir können nicht zusammen sein. Obwohl wir uns anzo-
gen wie Magnete. Wer gerade so und mit viel Mühe die Balance 
hält, wird sie verlieren bei jemandem, der genauso ist. Dabei 
hatte ich genau so jemanden gesucht, der mich vielleicht ver-
steht. Und jetzt? Will ich diese Frau wiederf inden, um jeden 
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Preis. Weil die Wunde verheilt ist? Nein. Weiß ich, warum? 
Vergiss es!
	 Inzwischen bin ich in der College Road. Ich nehme mein 
Smartphone und wähle die Nummer von Patrick McGrath, 
Janes ehemaligem Lehrer. Eine ältere Frau hebt ab und reicht 
mich weiter. Die Stimme des Mannes ist freundlich und klar. 
Er weiß gleich, worum es geht, und würde sich freuen, meine 
Bekanntschaft zu machen. Und er hätte am frühen Abend Zeit, 
später müssten sie ins Theater.
	 Immerhin, denke ich. Er wird sich denken können, wer ich 
bin, und will mich trotzdem treffen. Aber vielleicht will er auch 
nur den Scheißkerl sehen, der das Leben seiner Schülerin rui-
niert hat.
	 Ich nehme einen tiefen Zug. Vor mir spiegelt sich die stattli-
che Fassade des Trinity College in einer großen Pfütze. Schwere 
Säulen, hellgraue Steine, korinthische Kapitelle und Kassetten-
fenster mit weißen Rahmen. Hier wollten wir studieren, so 
hatten wir uns das zusammengeträumt: Jane vielleicht Sprachen 
und ich Medizin. Wir hätten ein kleines Zimmer und würden 
beide nach der Uni jobben, um es zu f inanzieren. Spätabends 
kämen wir erschöpft nach Hause und hätten trotzdem wie jede 
Nacht wilden Sex. Dann würden wir Arm in Arm in einem viel 
zu schmalen Bett einschlafen, und wenn im Winter die Kälte 
durch die brüchigen Fensterrahmen kröche, würden wir uns 
unter der Decke noch enger aneinanderschmiegen. Wir würden 
es schaffen, würden uns nie mehr loslassen, wären für immer 
geborgen und hätten endlich ein Zuhause.
	 Da fährt ein Auto durch die Pfütze, meine Hose ist patsch-
nass und der Traum fort. Auf der anderen Straßenseite steht ein 
Mann und starrt mich an. Mir stockt der Atem. Sein Gesicht 
kann ich in der Dämmerung kaum erkennen, aber es ist seine 
Figur, klein und schmächtig. Michael, er ist also gekommen, 
verfolgt mich noch immer. Warum sollte er auch aufhören? Das 
wird er nie. Der Mann, der mich mit jeder Faser seines Körpers 
hasst, weil Anna ihn für mich verlassen hat und nicht zu ihm 
zurückgekehrt ist. Nie mehr zu ihm zurückkehren kann.
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	 »Michael!«, rufe ich hinüber, aber der Straßenlärm ver-
schluckt den Schrei. Da versperrt ein vorüberfahrender Bus 
die Sicht, und als er vorbei ist, ist Michael fort.
	 »Wegen dir ist sie tot«, meinte er nach der Beerdigung. Ein 
Satz wie ein Messer, und es steckt immer noch in mir drin. 
Annas Mutter wurde weiß wie eine Wand. Und dann sagte er 
noch: »Ich werde dich nie in Ruhe lassen.«
	 Michael ist ein Getriebener. Wie ich. Er jagt mich, und ich 
jage einen Geist. Will er mich töten? Vielleicht nicht. Das hätte 
er schon lange tun können. Aber verhindern, dass ich vergesse. 
Er will, dass ich es selbst tue.
	 Ich laufe los. Schiebe mich zwischen den Passanten hindurch, 
manche rufen mir wütend nach. Ich renne, bis ich aus der Puste 
bin. Seit einem Jahr habe ich außer Trinken keinen Sport ge-
trieben.
	 Ich stehe in der Grafton Street. Es wird nicht aufhören. Ich 
habe mir eingebildet, ihn abschütteln zu können, aber er wird 
für immer mein Schatten sein. Dann, zwischen all den vorbei-
strömenden Menschen, den Straßenmusikern und erleuchte-
ten Schaufenstern, bleibt mein Blick an einer jungen Bettlerin 
hängen. Zusammengekauert sitzt sie da, mit erstarrter Miene, 
dunklen Augenrändern und einem leeren Blick, als wäre ihr 
Geist längst zu einem besseren Ort geflogen und hätte den Kör-
per als leere Hülle hier zurückgelassen.
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