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Well you know I have a love
A love for everyone I know
And you know I have a drive
To live,  won’t let go

But can you see its opposition
Comes rising up sometimes?
That its dreadful imposition
Comes blacking in my mind

And then I see a darkness
And then I see a darkness
And then I see a darkness
And then I see a darkness

Did you know how much I love you?
Is a hope that somehow you

Can save me from this darkness?

Will Oldham, »I See a Darkness«



Prolog

Lough Currane, Irland

Sie wusste nicht, was sie geweckt hatte, aber irgendetwas
stimmte nicht, ihr Herz schlug viel zu schnell. War es ein boser
Traum? Sie konnte sich an nichts erinnern.

Reglos lag sie in dem Bett des ausrangierten Wohnwagens.
Irgendetwas sagte ihr, dass sie sich nicht bewegen durfte. Seit
gestern waren sie hier mutterseelenallein gewesen, an diesem
bezaubernden Ort. Doch wo blieb Sinéad? Am Abend war sie
zum Einkaufen gefahren. Sie hitte schon lingst wieder da sein
miissen.

Plotzlich ein Gerdusch ... Das Rascheln von Blittern auf der
anderen Seite der diinnen Wand ...

Sie hielt den Atem an. Thr Herz schlug so schnell, dass sie
Angst hatte, man konne es drauflen horen. Ein Tier, es konnte
ein Tier sein. Am Nachmittag hatte sie einen Nerz am Seeufer
beobachtet.

Da war es wieder!

Als wiirde jemand auf trockenes Laub treten.

Mit einem Ruck drehte sie sich um. Es dauerte einen Mo-
ment, bis sie fokussieren konnte, aber fiir den Bruchteil einer
Sekunde sah sie es: Das Gesicht in dem kleinen schmutzigen
Fenster, es hatte hineingeblickt und sie angestarrt!

Einen Wimpernschlag spater war es verschwunden. Ein eis-
kalter Schauer lief ihr den Riicken herunter: Es war das Gesicht
einer Frau, weifl wie ein Geist aus dem Totenreich. Sie trug einen
strengen Pagenschnitt, der Pony ging bis knapp tiber die Augen-
brauen. Inihrem Ausdruck lag etwas Kaltes. Erbarmungsloses.
Nein, das war nicht Sinéad.

Der Puls himmerte in ihren Schlifen. Der Wohnwagen lief§
sich nicht abschlief$en, jeder konnte ihn jederzeit betreten. Sie
hatte auch keine Waffe. Und nur Sinéad wusste, wo sie war. Es



gab kein Haus weit und breit, abgesehen von dem verlassenen
Gemauer gegentiber.

Langsam setzte sie sich auf. Lauschte nach dem Rascheln,
aber jetzt war es still. Sie schliipfte in ihre Schuhe und nahm
die Taschenlampe. IThr Herz pochte, die Hinde zitterten, aber
sie musste wissen, wer da drauflen war.

Es quietschte, als sie die Tir 6ffnete. Der schwache Licht-
strahl der Taschenlampe suchte den Vorplatz ab, dann leuchtete
sie hiniiber zu dem alten Haus. Vielleicht hatte sich die Frau
darin versteckt?

Sie trat hinaus.

Die Luft war kiihl.

»Hallo?«, rief sie in die Nacht. »Sinéad?«

Nichts. Hatte sie getraumt? Die dunklen Fensteroffnungen
des Hauses gegeniiber kamen ihr wie Riesenaugen vor. Stand
die Frau dort im Schatten und spahte durch die zerbrochenen
Scheiben? Jedenfalls war sie ganz in der Nihe, das sptirte sie.
Sie hatte Ginsehaut.

Schnell wieder rein, rief ihr Instinkt.

Als sie sich umdrehte, nahm sie aus den Augenwinkeln eine
Bewegung wahr.

Die Frau stand direkt neben dem Wohnwagen, sie musste
sich dahinter versteckt haben. Der Lichtstrahl der Taschenlampe
heftete sich an das Gesicht der Frau, sodass sie kurz blinzelte.
Sie sah aus wie Sinéad und dann wieder nicht. Thre Haare waren
fuchsrot und lagen perfekt, als wire es eine Perticke.

Sie lachelte. Es war kein gutes Licheln. Es strahlte Verach-
tung aus, Verachtung und eine kalte Lust. So hatte Sinéad nie
geldchelt, so hatte Sinéad sie nie angesehen!

Du musst hier weg, rief eine Stimme. Sie fuhr herum, wollte
zurlick in den Wagen, da traf sie ein harter Schlag im Nacken.
Als sie kraftlos zu Boden sank, sptirte sie noch einen Stich im
Arm. Kurz darauf wurde ihr schwarz vor Augen ...

Als sie erwachte, lag sie wieder im Bett des Wohnwagens. Aber
etwas war anders, sie fiihlte sich wie benommen, ganz schwer
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und ruhig, als wire sie in Watte gepackt. Als wire alles gar nicht
so schlimm. Thre Gedanken liefen wie in Zeitlupe ab.

Die Frau stand im Halbdunkel am Fuflende des Bettes und
durchsuchte mit einer Taschenlampe ihren Rucksack. Jetzt, wo
sie sie beobachten konnte, gab es keinen Zweifel: Es war Sinéad.
Sie war schon, auch in dieser Verkleidung. Eine kiihle, strenge
Schonheit. Sinéad hatte sie gerettet, dank ihr hatte sie wieder
Lebensmut. Mit Sinéad war alles so leicht. Ihr konnte sie ver-
trauen. Sinéad wiirde ihr nichts tun.

»Du bist ja schon wieder wach?« Sinéad tat iberrascht und
sprach, als wire sie ein kleines, dummes Kind. Thre Stimme
klang weit, weit entfernt. Doch sie hatte keine Angst mehr,
zumindest war die auch weit weg. Thre Lider wurden schwer,
sodass sie fiir einen Moment die Augen schloss.

»Was hast du mir gegeben?« Ihre Stimme war ein Lallen, die
Zunge so schwer wie ein Sttick Blei.

»Du wirst gleich wieder schlafen«, antwortete Sinéad.
»Lange, lange schlafen.«

Sie wollte sich aufrichten, doch sie war gefesselt. Das merkte
sie erst jetzt. Arme und Beine waren mit Ttchern aneinander-
gebunden.

Da war die Angst auf einmal wieder da.

Kroch schnell an sie heran.

Flusterte ihr etwas zu.

Schliipfte wie kalter Nebel in ihre Poren.

Du wirst diese Nacht nicht iiberleben.

Sinéad wird dich toten, und sie hat dich die ganze Zeit be-
logen.

»Was hab ich dir getan?«, fragte sie.

Dalachte Sinéad. Mit einer Spritze in der Hand stieg sie aufs
Bett und setzte sich auf ihren Bauch. Sie wollte sich wehren,
aber ihre Glieder waren ja gefesselt und auflerdem so unendlich
schwer.

»Das wird dir guttunc, sagte Sinéad. Sie wehrte sich nicht.
Der Einstich schmerzte in ihrer Armbeuge. »Du wirst einen
schonen, einen wunderschonen Tod haben.«
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Sinéads Gesicht war jetzt direkt tiber ihrem. Sie sah selbst
so aus, als hitte sie Drogen genommen, es war ein Ausdruck
absoluter Erfillung. Sinéad fuhr mit ihren Hianden durch ihre
langen Haare. Auf die war sie immer stolz gewesen.

»Sie sind so schon und weich. Genau wie ihre. Erinnerst du
dich noch an sie? Und genauso rot. Wie Feuer. Wie ...«

Sinéad beugte sich zu ihr.

Flusterte ihr etwas ins Ohr.

Sagte den Namen.

Da riss sie die Augen auf.

Auf einmal war ihr alles klar.

Die Erkenntnis stach in ihr Herz wie ein glithendes Schwert.

Kurz bevor die Droge ihr alle Sinne raubte, verstand sie,
warum sie sterben musste.

Einmal noch wachte sie auf. Sie nahm alles nur verschwommen
wahr, aber Sinéad schien weg zu sein. Es war der Geruch, der
sie aufgeweckt hatte, sie kannte ihn von frither. Es roch nach
Gas. Sie misste die Fenster offnen, aber sie konnte sich iiber-
haupt nicht bewegen, als wire sie gelihmt. Auflerdem war sie so
schrecklich mtide. Wahrscheinlich gehorte der Geruch zu ithrem
Traum. Auf ithrem Bett und dem Tisch brannten Teelichter.
Schon sah das aus, wunderschon. Also machte sie die Augen
wieder zu. Innerhalb von Sekunden fiel sie in einen schweren

Schlaf.

Als der Wohnwagen in Flammen aufging, legte sich ein Lacheln
auf Sinéads Gesicht. Das war besser als jeder Rausch. Als wiirde
sich ein warmes, orangefarbenes Licht in threm Korper aus-
breiten, das pure Gliick. Nichts tat mehr weh, nichts dringte,
sie war wie entriickt, als wiirde sie schweben. Es wiirde sie nicht
heilen, aber am Leben halten. Lange.

Sie steckte sich eine Zigarette an, schloss die Augen und sog
den Rauch tief in ihre Lungen. Die beste Zigarette meines Le-
bens, dachte sie.

Da horte sie die Schreie, voller Schmerz und Verzweiflung,
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und zuckte zusammen. Lag auch Reue darin? Hatte sie ver-
standen, warum sie starb?

Sie 6ffnete die Augen. Die Flammen loderten in die Nacht,
aber das warme Licht in ihr war erloschen, und die Schreie
wollten nicht aufhoren.

Als sie endlich verstummt waren, warf sie die Kippe mit
zitternden Hinden in eine Pfiitze und machte sich auf den Weg
durch den Wald.

Sie war noch nicht fertig.

Sie hatte noch einen langen, gefihrlichen Weg vor sich.
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Frierend stehe ich drauf§en an Deck, bald kommen wir in Dub-
lin an. Die See ist rau, und die Fihre schwankt so stark, dass ich
mich an der Reling festhalten muss. Der eisige Wind wirft mir
einen Schauer Gischt ins Gesicht, die Kiiste Irlands sieht aus
wie eine schwarze Wand. Dariiber tiirmen sich noch schwirzere
Wolken, und dazwischen scheint ein schmaler Streifen aus gol-
denem Licht. Es ist kein tiefes, warmes, sattes Gold, nur ein ganz
schwaches, kiihles, als hitte die Sonne gerade andere Sorgen.

Nicht mal hier oben bin ich allein. Ein paar Meter von mir
entfernt wiirgt sich ein junger Mann die Seele aus dem Leib, als
hitte er einen Aal verschluckt. Dabei lehnt er sich weit tiber die
Reling, jeden Moment konnte er vorniiberkippen und in der
Irischen See verschwinden. Der arme Kerl ist keine dreiflig und
so diirr, dass ihn die nichste B6 vom Deck fegen konnte. Dem
geht es noch dreckiger als mir, und das will was heiflen.

»Brauchst du Hilfe?«, frage ich und lege meine Hand auf
seine Schulter, aber er schiittelt nur abwehrend den Kopf.

Ein gezwungenes Licheln. »Danke, Kumpel, mir geht’s
gleich wieder gut.«

Danach sieht es nicht aus, und schon geht das Gewtirge wie-
der los. Wie ein toter Fisch hingt er kurz darauf tiber der Reling.
Besser, ich halte 1thn fest.

Da fangen seine Schultern wieder an zu zucken. Es dauert
eine Weile, bis er sich selbst festhalten kann. »Zu viele Pints
gegen den Sturmc, sagt er.

Oder gegen das Leben, denke ich, damit kenne ich mich
aus. Innerhalb eines Jahres bin ich zu einem Trinker geworden,
den nur der Gedanke durch den Tag trigt, am Abend die erste
Flasche aufzumachen und alles vergessen zu kénnen. Immerhin
scheint jetzt alles drauflen zu sein. Mein neuer Freund riecht
nach Erbrochenem und Bier und saugt die salzige Luft in seine
durchgewalkten Lungen. Atmet ein, atmet aus.
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»Back among the living«, meint er mit einem zuversicht-
lichen Licheln. Sein Gesicht ist grau, mit einem Stich Griin.
Und genauso nass von der Gischt wie meins.

»Fucking freezing«, stellt er fest. »Lass uns reingehen.«

Ich stiitze thn auf dem Weg zur Ttr. Er wirkt gebrechlich
und kurzatmig, eher wie siebzig als wie dreifig, und schwankt
noch stirker als die Fihre. So wie er aussieht, hat er nicht nur ein
Alkoholproblem. Hasch, Speed, Koks, wahrscheinlich nimmt
er alles, was er in die Finger kriegt. Keine gute Prognose. Wir
zwei sind sicher ein prichtiger Anblick.

Ich offne die Decktiir. Ein Schwall warmer, verbrauchter
Luft dringt aus dem Schiffsinneren.

Der junge Ire schliipft hinein. »Dankex, sagt er dann. »Du
hast mir das Leben gerettet. Wirklich. Ich stehe tief in deiner
Schuld. Wie wir’s mit einem Hot Whiskey und einem Pint unten
an der Bar?«

Ich schiittle den Kopf, obwohl ich eigentlich einen Drink
briuchte. »Ich bleibe hier.«

Verwundert sieht er mich an, betrachtet zum ersten Mal so
richtig seinen Retter, und ich kann horen, was er denkt: Fuck,
der ist ja noch fertiger als ich.

»Warum?«, fragt er. »Was zur Holle willst du hier drauflen?
Sterben?«

Nicht mehr, denke ich. Und sage: »Nachdenken.«

Und er: »Alles klar.« Dann ist er fort.

Nein, sterben will ich nicht mehr, im Moment zumindest
nicht, aber bis vor ein paar Tagen wollte ich genau das. Seit tiber
einem Jahr ist Anna jetzt tot. Sie und unsere kleine Tochter, die
noch in threm Bauch war. Mia, wir hatten sie Mia genannt.

Seitdem habe ich fast nichts mehr gegessen und vor allem von
Alkohol und Nikotin gelebt. Und von Valium, wenn das andere
nicht mehr half. Ich bestehe nur noch aus Haut und Knochen,
bin aber noch da. Es ist gar nicht so leicht, sich totzusaufen,
habe ich festgestellt. Nur mein Hirn hitte ich schon ruiniert.
Meint zumindest mein Freund Philipp, der einzige Mensch,
der mich halbwegs kennt. Der mich nie im Stich gelassen oder
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aufgegeben hat. Der abends vorbeikam und mich dazu zwang,
ein paar Bissen herunterzuwiirgen. Stiirz dich in die Arbeit, halt
dich an der Arbeit fest, hat er mir gesagt, so haben wir es doch
immer gemacht, rede dir ein, dass sie dein Leben ist, mach dich
zu ihrem Sklaven, dann stehst du das durch!

Wenn das nur so einfach wire. Mir hat die Kraft dazu gefehlt.
Oder: Ich wollte sie gar nicht mehr haben.

Aber dann war auf einmal alles anders. Ich wollte doch
wieder leben. Auf einmal hatte ich wieder Energie. Und kiin-
digte meine Stelle und meine Wohnung. Ich sei vollig verriickt,
meinte Philipp. »Fiir nichts, fir absolut nichts lisst du alles
zuriick?«

Ich fragte: »Was alles?«

Da war er still.

Das Nichts ist ein Foto, ein gottverdammtes Foto. Deshalb
stehe ich hier, auf dieser schwankenden Fihre in der Irischen
See, und vielleicht kann es mich retten. Deshalb bin ich gestern
Abend sofort losgefahren, nach dem Anruf des Detektivs, von
Frankfurt nonstop nach Calais und in einem Tempo, als wire
der Teufel hinter mir her. Aber mich hat keiner verfolgt, zumin-
dest habe ich niemanden bemerket, ich hatte einfach nur Angst,
dass ich wieder umdrehe, wenn ich stehen bleibe. Denn wer
weifS, was mich erwartet. Wen ich finde, wenn ich sie finde. Lass
die Vergangenheit ruhen, weck die Geister nicht auf, meinte
Philipp. Und sah mich ernst an mit diesem von einer schlecht
operierten Hasenscharte leicht entstellten Gesicht.

Noch immer konnte ich umkehren, einfach im Hafen von der
Fihre runterfahren und mit der nachsten zurtick. Aber wohin?
Frankfurt wire mein Ende, Afrika auch. Ich kann nicht mehr
so leben wie vor Anna.

Ein neuer Schauer kalter Gischt wirft mich zurtick an Deck.
Dublin ist niher gekommen, doch der Lichtstreifen am Hori-
zont verschwunden. Ein zerrissener Schleier aus Regen hat sich
zwischen Irland und die Fihre geschoben. Und schon fangt es
an zu schiitten.

Das Leben ist einfach wunderbar, denke ich.
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Ich setze mich auf eine Bank so halbwegs im Trockenen und
hole mit klammen Fingern das Foto heraus, um mich zum tau-
sendsten Mal zu vergewissern. Mein Gesicht ist immer noch
nass, und meine Lippen schmecken nach Salz. Das Foto ist eines
der letzten, die es von Anna gibt, ich habe es ein paar Tage vor
threm Tod gemacht.

Es war der erste warme Tag des Jahres. Endlich, dachte ich,
in ein paar Wochen wollten wir heiraten, da sollten die Apfel-
baume blithen. Wir hatten beide frei, waren wieder glicklich,
machten ein Picknick am Main, saflen im Gras auf dem breiten
Uferstreifen mit Blick auf die Frankfurter Skyline. Die Sonne
schien schon warm, der Boden war noch kalt. Anna kniete auf
einer Picknickdecke, ein Glas Saft in der rechten Hand, die linke
auf ithrem Bauch. Seit sie schwanger war, hatte sie immer eine
Hand auf ihrem Bauch. Sie sah umwerfend aus, wie das bli-
hende Leben, keine Spur mehr von Traurigkeit oder Zweifeln.
Thr langes Haar glinzt, sie trigt eine hellblaue Bluse, der oberste
Knopf ist gedffnet, an einer Kette hiangt ein Stiick rote Koralle.
Das habe ich ihr nach unserem ersten Urlaub geschenkt. Anna
sieht mich an, und ihr Licheln ist wie ein Sog, in dem ich ver-
schwinden will.

Aber das ist es nicht, was mich hergebracht hat. Es ist die
Frau hinter Anna, die mir erst vor einer Woche aufgefallen ist,
obwohl ich mir dieses Foto wie all die anderen schon Hunderte
Male angeschaut habe. Sie sitzt vielleicht zehn Meter hinter
Anna und blickt direkt in die Kamera.

Direkt in meine Augen.

Meine Hinde zittern, nicht nur wegen der Kalte. Die Braune
Afrikas ist schon lange weg, es sind bleiche, alte Hinde mit
hervorstehenden bliulichen Adern und blittriger Nagelhaut.
Sie sehen so aus, wie ich mich fiihle, viel ilter, als ich bin. Aber
es sind meine, sie sind wirklich da, genau wie diese Fihre und
dieses Meer aus Anthrazit und die schweren Wolken, genau wie
diese Frau auf dem Foto.

Sie ist es, ohne jeden Zweifel! Warum sollte mich eine wild-
fremde Frau so anstarren? Mit diesem Blick? Es ist Jane, auch
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wenn ihre Haare kurz und hellblond sind, meine erste grofle
Liebe, die ich vor tiber fiinfundzwanzig Jahren das letzte Mal
gesehen habe. Jane auf einem Foto zusammen mit Anna, mei-
ner zweiten groflen Liebe. Zwei Frauen aus zwei Zeiten, den
wichtigsten in meinem Leben. Und die erste grofle Frage ist:
Was wollte Jane in Frankfurt, auf derselben Wiese wie Anna
und ich, und das wenige Tage vor Annas Tod?
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Trotz des Regens sind Dublins Straflen voller Menschen. Den
Wagen habe ich in einem Parkhaus in der Innenstadt geparkt.
Ich treibe in einem bunten Strom aus Regenanziigen, so einen
hitte ich Trottel auch einpacken sollen. Ein kalter Wind weht
die von Kaimauern eingezwingte Liffey hinab, als ich tiber die
Millennium Bridge laufe. Fucking freezing, hitte mein Freund
von der Fihre gesagt. Ich muss den Schirm mit beiden Hinden
festhalten, damit wenigstens mein Kopf trocken bleibt, der Re-
gen kommt von tiberall. Es ist Ebbe, aus dem Fluss steigt ein
modriger Geruch nach Schlick und Tang, der sich mit dem der
Autoabgase mischt. Die haben sich auch ins Rot der eckigen
Ziegelbauten entlang der Uferstrafle gefressen, sodass sie aus-
sehen, als hitte sich ein Grauschleier auf sie gelegt. Es braucht
wohl viel Sonne, um das Rot wieder zum Leben zu erwecken.
Fleischige Seetangblitter hingen wie Wucherungen von den
Kaimauern herab, zwei blaue Plastikflaschen treiben zwischen
weiflen Mowen auf dem schmutzig grauen Wasser. Die Schreie
der Viogel klingen drohend und kalt.

Ich schaue in die Gesichter der Leute und suche nach Jane, als
wire es nicht unwahrscheinlich, dass sie mir hier einfach so tiber
den Weg lauft. Ich weif} nicht mehr, was mein erster Gedanke
war, als ich sie auf dem Foto erkannte. Es war eine Explosion
von Gedanken. Dass sie es ist und dass es Unsinn ist, dass sie es
ist. Wir hatten ein Vierteljahrhundert keinen Kontakt, warum
sollte sie plotzlich etwas von mir wollen?

Aber vielleicht war es Zufall, vielleicht war sie beruflich in
Frankfurt, hat sich an diesem herrlichen Frithlingstag in die
Sonne gesetzt und mich erkannt. Oder sie hat mich gar nicht
erkannt und nur gedacht: Wow, was fiir ein gliickliches Paar!
Oder sie wollte mich finden. Hat mich verfolgt, weil sie unsere
Trennung nie verwunden hatte. Und deshalb will sie sich richen
und bringt meine schwangere Verlobte um.
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So ein Quatsch, dachte ich dann und sah noch mal hin. Sah
eine Frau, deren Schonheit mir unter die Haut ging. Sah das
Bedingungslose in ihrem Blick, der mich damals schon magisch
angezogen hatte. Erinnerte mich, wie wir schwitzend und nackt
nach einer Nacht voller Sex in diesem winzigen Wohnwagen am
Lough Currane gelegen und geraucht hatten, wahrend draufen
die Vogel zwitscherten.

»Du bist ein kranker Romantiker, das warst du schon im-
mer«, meinte Philipp, als ich thm von diesen Gedanken erzihlte.
»Du stellst dir vor, dass Jane Annas Morderin ist, und zugleich
willst du mit ihr vogeln und dich in sie verlieben. Du bist vollig
verriickt, aber ich gebe zu, es gibt weniger originelle Wege, um
sich zu zerstoren.«

Zumindest damit hat er wohl recht.

Der Pub, in dem ich mich mit dem Detektiv verabredet habe,
ist direkt gegentiber von der Christ Church Cathedral. Blu-
menbiische wachsen aus Ampeln tiber der Tiir und ranken die
Fenster herab. Die erdbeerroten, himmelblauen, orangen und
rosafarbenen Bliiten blithen so prichtig vor dem satten Griin
der Blitter, als wollten sie der wintergrauen Stadt einen Vorwurf
machen. Aber wahrscheinlich sind sie gar nicht echt, sie blithen
einfach zu perfekt.

Als ich die Tir 6ffne, schlagen mir warme Luft und Folk-
klinge entgegen. Eine Combo mit Harfe, Geige und Quer-
flote sitzt um einen Tisch und spielt. Rhythmisch, schnell, mehr
frohlich als traurig, dazu Geplauder, Gelachter, es riecht nach
Guinness und Pommes. Tut gut. Und ich brauche einen Drink,
dringend. Das Licht ist gedimmt, nur tiber der Bar aus dunklem
Holz werden Dutzende Whiskeyflaschen hell angestrahlt. Ein
Firmament aus silbrigem Glas, dunklem Griin und glinzendem
Bernstein.

Brian Ferguson begriifit mich mit einem jovialen Licheln.
Ich erkenne ihn sofort. Am Telefon meinte er nur, ich solle nach
einem Fleischberg mit kahlem Gipfel Ausschau halten.

Jetzt stehen geschitzte vier Zentner auf knapp zwei Me-
tern vor mir und schiitteln meine Hand. Seine ist grof} wie eine
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Schaufel und ziemlich verschwitzt. Ich mag den Mann sofort.
Ein offenes Gesicht mit einem warmen Lachen, fleischigen Lip-
penund smarten Augen. Er trigt ein Seidenhemd und eine teuer
aussehende Anzughose aus griin glinzendem Stoff. Wir sitzen
in einer ruhigen Ecke mit Blick auf die Band und die Bar. Auf
dem Tisch liegt ein grofles iPhone. Detektivarbeit scheint sich
in Irland zu lohnen.

»Sie sehen aus, als konnten Sie einen Hot Whiskey gebrau-
chen. Oder besser gleich einen doppelten?«

Ich nicke. »Und noch ein Pint Guinness dazu.«

Brian grinst und gibt dem Barmann ein Zeichen. »Ihr Deut-
schen seid noch schlimmer als wir.«

Meine Hose ist patschnass, ich bin vollig durchgefroren. Vor
Brian steht ein riesiger Teller mit einem Supersize-Rumpsteak
und einer Wagenladung Pommes.

»Willkommen im zauberhaften irischen Frithling«, meint
Brian trocken und nimmt wieder Platz. »War bestimmt eine
reizende Uberfahrt. Ich schitze mal, zwei Drittel der Passagiere
haben die Fische gefiittert?«

»Mindestens! Deshalb bin ich an Deck gefliichtet. Aber
da hat sich auch einer die Seele aus dem Leib gewiirgt. Wire
beinahe tiber Bord gegangen. Keine dreiffig und ein schwerer
Trinker.«

»Tja, die irische Krankheit. Im alten Irland tranken die Leute,
weil sie entweder arbeitslos waren oder ein Leben lang an einem
oden Job festhingen. Im neuen Irland trinken sie, weil sie an den
vielen Moglichkeiten verzweifeln. Oder scheitern. Und da ist
kein Glaube mehr, der dich sanft an den weichen Busen driickt
wie eine alles verzethende Mutter.«

»Und Sie? Sind Sie neues oder altes Irland ?«

Brian lacht. »Beides. Ich liebe traditionelle Pubs und Folk
Music, aber zurlick ins bigotte, korrupte, alte Irland will ich
nicht. Das wurde in den letzten Jahrhunderten von drei grau-
samen Herrinnen regiert: der britischen Krone, der Armut und
der katholischen Kirche. Gott sei Dank haben wir uns von allen
so ziemlich befreit.«
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»Und wer regiert Irland jetzt?«

»Gute Frage! Der freie Wille? Oder die freie Marktwirtschaft.
Finden Sie es heraus. Wissen Sie tibrigens, dass die dicksten
Dorsche der Irischen See direkt unterhalb der Fihrlinie ge-
fangen werden? Aus offensichtlichen Griinden?«

»Ach so? Dann nehme ich wohl lieber kein Fish & Chips!«

Brian grinst stiffisant. »Steak ist hier eh besser. Ich komme
zweimal im Monat zum Essen her. Allerdings sind die Portionen
fir Touristen kleiner. Die Riesensteaks macht der Wirt speziell
fir mich.«

Ich schiittle den Kopf. »Danke, ich nehme gar nichts. Mein
Magen muss sich erst noch akklimatisieren.«

Und hier kommen die Drinks. Vor mir steht das erste Stout
seit einer Ewigkeit, schwarz wie meine Triume, schwarz wie
meine Seele. Und die fingerbreite Schicht weiflen Schaums ist
wie der letzte Rest Hoffnung, der mich aus Mitleid noch nicht
verlassen hat. Mit dem ersten Schluck leere ich es zur Halfte.
Ahhh! Bittersiff und betérend, wie eine wilde letzte Liebes-
nacht.

Dann nehme ich den Hot Whiskey. Brian nippt an seinem
und mustert mich, wie ich die Hinde an dem Glas wirme. Einen
Mann, der aussieht, als hitte thn die Holle ausgespuckt.

»Und Sie wollen also Thre Jugendliebe wiederfinden?«

»So ist es. Ich bin ziemlich gespannt, was Sie herausgefunden
haben. Im Internet habe ich ein paar Jane Flynns gefunden,
aber meine war nicht dabei. Thre Agentur meinte, Sie wiren
der Beste, wenn es darum geht, jemanden zu finden.«

Brian lichelt. »Schon, dass die das meinen. Aber wie gesagt,
viel habe ich leider noch nicht. Ich hitte Thnen das auch einfach
schicken kénnen.«

Ich schiittle den Kopf. »Ich wollte Sie sehen, wenn Sie es
mir erzdhlen. Auflerdem musste ich einfach weg. Zu Hause ist
mir die Decke auf den Kopf gefallen. Schlimmer noch: Ich war
dabei durchzudrehen.«

»Das kenne ich. Ich flieg immer nach Griechenland, wenn so
eine Phase im Anmarsch ist. Dort lass ich mir dann die Sonne auf

22



die Wampe brutzeln und trinke Cocktails, bis die Welt wieder
im Lot ist. Na ja. Wegen dieser Jane Flynn: Allzu gute Neuig-
keiten habe ich nicht.«

»Ist sie tot?«

»Ich weif} es nicht.« Brian seufzt. »So einen Fall hatte ich
noch nie. Ich bin tatsichlich ziemlich gut darin, Verschwundene
zu finden, doch diese Jane Flynn scheint sich in Luft aufgelost
zu haben.«

»Aber Sie haben eine Spur?«

Er schiebt mir ein Polizeifoto hin. Bestiirzt starre ich es an.
Esist Jane, eindeutig. Ihre rotblonden Haare, die Sommerspros-
sen und diese unglaublichen Augen: Thre Iris war hellgriin mit
goldenen, gelben, grauen, blauen und braunen Sprenkeln, ein
verwirrendes Mosaik, man konnte sich darin verlieren. Das
Foto muss ein paar Jahre nach unserem Sommer aufgenom-
men worden sein. Aber sie hat sich verindert, mein Gott. Thre
Ziige wirken hart und feindselig. Ich weiff nicht, ob ich diese
Frau mag. Ich wiirde mich jedenfalls nicht Hals iiber Kopf in
sie verlieben.

»Ist das die Jane, die Sie suchen?«

Ich nicke. »Von wann ist das Bild?«

»Mai 1996. Da war sie gerade zwanzig. Dreiundzwanzig
Jahre ist das jetzt her. Sie wurde in London festgenommen we-
gen eines Diebstahldelikts. Sie wollte ein paar Flaschen Wodka
aus einem Supermarkt stehlen, wurde aber vom Ladendetektiv
gestellt. Die Polizei hat dann Heroin bei ihr gefunden.«

»Sie war ein Junkie?« Ich merke, wie ich noch blasser werde.

Brian nickt und sieht mich mitfithlend an. »Sie hatte da-
mals keinen festen Wohnsitz. Zumindest war sie nirgendwo
gemeldet. Angeblich wohnte sie bei einer Freundin in East
London. Die war auch polizeibekannt, eine drogenabhingige
Prostituierte. Keine Ahnung, ob Jane ebenfalls als Prostituierte
gearbeitet hat.«

»Oh mein Gott.«

»Tut mir leid.«

»Haben Sie noch mehr?«
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»Jane hat zwei Jahre zuvor die Schule ohne Abschluss verlas-
sen. Ein ehemaliger Lehrer von ihr hat mir erzihlt, dass sie eine
sehr eigenwillige Schiilerin gewesen ist. [rgendetwas, meinte er,
muss sich Ende des Jahres 1993 ereignet haben. Er kann sich
noch genau erinnern, wie gliicklich sie nach den Sommerferien
gewirkt hat.«

Brian bricht ab. Ich sehe wohl ziemlich desolat aus.

»Machen Sie weiter. Bitte.«

»Er vermutete, dass sie sich in jemanden verliebt hatte.«

»Das war ich. Ich war damals gerade neunzehn.«

Brian schaut in seine Unterlagen. »Nach Weihnachten war
sie dann wie ausgewechselt. Missmutig, starke Stimmungs-
schwankungen, aggressiv. Der Mann meinte wortlich: >So viel
Zorn und Bitterkeit habe ich noch nie in einer jungen Frau
gesehen.«

»Da haben wir uns getrennt. Ich meine, da habe ich mit ihr
Schluss gemacht.«

»Jedenfalls kam der Lehrer danach nicht mehr an sie heran.
Die Eltern wohl genauso wenig. Kurz darauf ist sie verschwun-
den. Die Polizei suchte nach ihr, aber ohne Erfolg.«

Brian macht eine Pause. »Gut zwei Jahre spiter taucht sie
dann in London auf. Als kleinkriminelle Heroinabhingige.«

»Und dann verliert sich ihre Spur?«

»Noch nicht ganz. Zwei Jahre spiter war sie fiir einige Mo-
nate in einer Entzugsklinik in Cork. Allerdings hat sie die The-
rapie wieder abgebrochen. Seitdem scheint Jane Flynn vom
Erdboden verschluckt worden zu sein. Einfach weg, unauffind-
bar. Jedenfalls ist sie in keinem europiischen Land gemeldet,
auch nicht in den USA, Kanada, Australien und Neuseeland.
Sie taucht nirgendwo auf.«

»Kann es sein, dass sie geheiratet hat?«

»Das habe ich nattirlich als Erstes tiberpriift. Fehlanzeige.«

»Und was heiflt das?«

Brian zuckt mit den Schultern. »Ehrliche Antwort? Rechnen
Sie mit dem Schlimmsten. Frauen ohne festen Wohnsitz leben
gefahrlich. Und Prostituierte umso mehr, falls sie eine gewesen
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ist. Was glauben Sie, wie viele Menschen jedes Jahr verschwin-
den und niemals wieder auftauchen?«

»Und wenn sie nicht tot ist?«

»Das weifl der Himmel. Womoglich treibt sie sich irgendwo
unter falschem Namen herum. Als Obdachlose, vielleicht in
einer Fixerkolonie am Rand einer Grof3stadt. Sie ist jetzt Anfang
vierzig. Wer so lange auf der Strafle lebt, ist meist ein Wrack. Sie
sind Arzt, Sie wissen, was das heiflt. Offen gesagt, wiirde ich
mir keine groffen Hoffnungen machen. Selbst wenn sie noch
am Leben ist, diirfte es ziemlich schwer sein, sie zu finden. Und
wen auch immer Sie finden, es wird aller Wahrscheinlichkeit
nach weder ein gliicklicher noch ein gesunder Mensch sein.«

Fiir einen Moment bin ich still. Ich leere den Rest vom
Whiskey in einem Schluck. Ich hatte also recht. Jane gibt mir
die Schuld an ithrem kaputten Leben, und deshalb ist sie nach
Frankfurt gekommen und hat Anna umgebracht. Auf diesem
Polizeifoto sah sie so ganz anders aus, als ich sie in Erinnerung
hatte, hart und feindselig, voller Hass. Aber dann: Die Frau
auf dem Foto in Frankfurt, die sah tiberhaupt nicht aus wie ein
Psychowrack auf Rachetrip. Das war der magische Blick der
jungen Jane.

Ich hitte doch wieder umdrehen sollen.

»Und Janes Eltern?«, frage ich.

»Sind beide tot. Starben vor ein paar Jahren.«

»Und ihre Freundin damals in London? Die Prostituierte?«

»Ist vor zehn Jahren an Aids gestorben.«

»Dieser Lehrer: Meinen Sie, er wire bereit, mit mir zu spre-
chen?«

Brian lichelt matt. »Habe mir schon gedacht, dass Sie nicht
lockerlassen. Ist ein sehr feiner Mann. Patrick McGrath. Er lebt
hier in Dublin, in Howth. «

»Sie haben seine Adresse?«

Brian gibt mir einen Schnellhefter. »Hier finden Sie alles,
was ich Thnen in Kurzform berichtet habe.« Er zogert einen
Moment. »Und ich habe noch etwas fiir Sie. Es gibt da eine Kate
MacMahon, eine Krankenschwester aus Cork. War nicht so
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leicht, sie aufzuspiiren. Sie ist mittlerweile im Ruhestand und hat
Jane betreut, als sie in der Entzugsklinik war. Eine ziemlich taffe
Frau mit Haaren auf den Zihnen. Sie ist bereit, mit IThnen zu
sprechen. Sie hat sich damals wohl gut mit Jane verstanden. Aber
sie verlangt ein saftiges Honorar: tausendfiinfhundert Euro fir
eine Audienz. Kann sein, dass sie einfach nur abkassieren will.
Ich dachte mir, wir besprechen das erst, bevor ich Thr Konto
pliindere. Wenn Sie wollen, rede ich mit ihr. Oder Sie machen
das selbst. Die Adresse finden Sie im Schnellhefter.«

»Danke, Mr. Ferguson. Gute Arbeit.«

»Brian, wenn Sie mogen. «

Ich reiche ihm die Hand und lichle. »Marc.«

»Ich hitte gern gute Neuigkeiten fiir dich gehabt. Die grofie
Liebe nach so langer Zeit wiedersehen, wow, das hort sich auf-
regend an! Aber wenn ich dir einen Rat geben darf: Lass die
Finger von der Sache. Ich glaube nicht, dass die Geschichte gut
ausgeht.«

»Danke. Ich weifl deine Offenheit zu schitzen, Brian. Du
sagst das Gleiche wie mein bester Freund. Aber ich will, dass
du weitermachst. Suche in Stidamerika, in Sibirien, von mir aus
in der Antarktis. Checke Kliniken, Sozialimter, Psychiatrien,
was weifl ich.«

Brian nickt. »Okay. Du bist der Boss. Aber das kann dauern.
Und wird teuer.«

»Ich informiere dich, bevor ich pleite bin.«

Brian lacht. »Wie du willst. Du bist der Klient, und ich liebe
grofle, gute Steaks. Was hast du jetzt vor?«

»Ich bleibe ein Weilchen in Irland. Ich werde mit dem Lehrer
und der Krankenschwester reden. Und dann gibt es ein paar
Orte, die ich wiedersehen will. «
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Immerhin, der Regen hat aufgehort, auch der Wind ist schwa-
cher geworden. Es ist erst Nachmittag, doch so dunkel, als wire
schon Abend. Die Strafienlaternen brennen, und von dem war-
men Licht glinzen das nasse Kopfsteinpflaster und die Ziegel
der Hiuser in den Gassen von Temple Bar. Die Portale mancher
Pubs sind so kunstvoll, prachtig und farbenfroh wie buddhisti-
sche Schreine. Man will einfach rein, und ich hitte auch schon
wieder Durst, gehe aber weiter, treibe mit der Menge. Es wim-
melt nur so von Sprachen und Menschen, alten und jungen, alle
auf der Jagd nach ein bisschen Gliick.

»Hey, Marc«, sagte Jane damals bei unserem letzten Tele-
fonat. »In vier Wochen ist Weihnachten, dann sehen wir uns.«

Thre Stimme sollte frohlich klingen, aber da war noch etwas
anderes. Hatte sie mir in den letzten Wochen etwas angemerkt?

»Jane, ich werde nicht kommenx, sagte ich mit pochendem
Herzen.

»Ach so?« Sie klang verwundert, aber nicht erschrocken.

»Ich habe ziemlich lange nachgedacht. Ich glaube, dass es
besser ist, wenn wir uns trennen. «

Dann begann ich zu erzdhlen, was ich mir zurechtgelegt
hatte, ich weif} nicht mehr genau, was. Dass eine Fernbeziehung
schwierig wire, dass wir ja beide bald studieren wiirden und viel
um die Ohren hitten, dass es zu frith wire, sich schon festzu-
legen, irgend so etwas, jedenfalls war es nicht die Wahrheit.

Danach schwieg sie. Dieses Schweigen kann ich immer noch
horen. So klingt es, wenn Hoffnung stirbt. Und ich starb auch
ein wenig, bis thre Antwort kam.

Doch sie wirkte ganz ruhig und gefasst. »Okay«, sagte sie
langsam und nachdenklich, aber nicht verzweifelt. »Vielleicht
hast du recht. Vielleicht ist es wirklich zu frith. Wir sollten
unsere Zeit so in Erinnerung behalten, wie sie war, und das
nicht kaputtmachen.«
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Sie brach ab. Auch ich sagte nichts. Ich glaubte ihr kein Wort.
Erst dachte ich, sie wollte noch etwas sagen. Dann, dass sie
weinte. Und vielleicht dachte sie das Gleiche von mir.

»Ich winsch dir alles Gute«, sagte ich nach einer kleinen
Ewigkeit des Schweigens.

»Ja, das wiinsch ich dir auch. Werde ein guter Arzt, Marc.«

Dann legte sie auf. Sie hatte nicht geweint, sie klang gefasst.
Ich war erleichtert, dass sie es so leichtnahm, und auch ent-
tiuscht. Doch die grofie Leere und der grofle Schmerz, die ka-
men erst spater. Keine Ahnung, ob ich sie tiberhaupt bewusst
wahrgenommen habe.

Ich ziinde mir eine Zigarette an, eine Purple Silk Cut, im
Pub habe ich mir drei Schachteln gekauft, so aus einer Laune
heraus. Das waren Janes Lieblingszigaretten. Meistens rauchte
sie Selbstgedrehte, weil Filterzigaretten zu teuer waren, aber
zu besonderen Anlidssen gab es eine Silk Cut. Auch ich habe
sie damals in Irland geraucht. Sie schmecken mir immer noch.
Und das Nikotin tut so verdammt gut. Legt sich wie Samt auf
meine wunden Nerven.

Warum habe ich sie verlassen? Die Wahrheit ist: Ich bin weg-
gerannt. Ich habe gezweifelt, an ihr wie an mir. Ich bin einer
von den vielen mit einer zu schweren Kindheit. Der tiberlebt
hat, aber spiirt, dass er nicht wie die meisten ist. Stark, doch
nicht wirklich gesund, mit einer Wunde, die nie ganz verheilt
ist, nie ganz verheilen wird, die jederzeit wieder aufbrechen
und mich toten kann. Ein Kind von Eltern, die besser keines
bekommen hitten. Ich trage ein Zeichen, und alle, die so eins
tragen, erkennen einander. Jane hatte es auch. Ich konnte es an
ithren Augen sehen. Hinter ihrer Lebensfreude, ihrer Leiden-
schaft lag etwas Krankes, Todgeweihtes.

Im Kern war es das, weshalb ich weglief: Zwei Gezeichnete
wie wir konnen nicht zusammen sein. Obwohl wir uns anzo-
gen wie Magnete. Wer gerade so und mit viel Mithe die Balance
halt, wird sie verlieren bei jemandem, der genauso ist. Dabei
hatte ich genau so jemanden gesucht, der mich vielleicht ver-
steht. Und jetzt? Will ich diese Frau wiederfinden, um jeden
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Preis. Weil die Wunde verheilt ist? Nein. Weif§ ich, warum?
Vergiss es!

Inzwischen bin ich in der College Road. Ich nehme mein
Smartphone und wihle die Nummer von Patrick McGrath,
Janes ehemaligem Lehrer. Eine iltere Frau hebt ab und reicht
mich weiter. Die Stimme des Mannes ist freundlich und klar.
Er weif gleich, worum es geht, und wiirde sich freuen, meine
Bekanntschaft zu machen. Und er hitte am frithen Abend Zeit,
spater mussten sie ins Theater.

Immerhin, denke ich. Er wird sich denken konnen, wer ich
bin, und will mich trotzdem treffen. Aber vielleicht will er auch
nur den Scheif$kerl sehen, der das Leben seiner Schiilerin rui-
niert hat.

Ich nehme einen tiefen Zug. Vor mir spiegelt sich die stattli-
che Fassade des Trinity College in einer groflen Pfiitze. Schwere
Saulen, hellgraue Steine, korinthische Kapitelle und Kassetten-
fenster mit weiflen Rahmen. Hier wollten wir studieren, so
hatten wir uns das zusammengetraumt: Jane vielleicht Sprachen
und ich Medizin. Wir hitten ein kleines Zimmer und wiirden
beide nach der Uni jobben, um es zu finanzieren. Spatabends
kimen wir erschopft nach Hause und hitten trotzdem wie jede
Nacht wilden Sex. Dann wiirden wir Arm in Arm in einem viel
zu schmalen Bett einschlafen, und wenn im Winter die Kilte
durch die briichigen Fensterrahmen kroche, wiirden wir uns
unter der Decke noch enger aneinanderschmiegen. Wir wiirden
es schaffen, wiirden uns nie mehr loslassen, wiren fiir immer
geborgen und hitten endlich ein Zuhause.

Da fihrt ein Auto durch die Pfiitze, meine Hose ist patsch-
nass und der Traum fort. Auf der anderen Straflenseite steht ein
Mann und starrt mich an. Mir stockt der Atem. Sein Gesicht
kann ich in der Dimmerung kaum erkennen, aber es ist seine
Figur, klein und schmichtig. Michael, er ist also gekommen,
verfolgt mich noch immer. Warum sollte er auch aufthéren? Das
wird er nie. Der Mann, der mich mit jeder Faser seines Korpers
hasst, weil Anna ihn fiir mich verlassen hat und nicht zu thm
zurlickgekehrt ist. Nie mehr zu thm zuriickkehren kann.
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»Michael!«, rufe ich hintiber, aber der Straflenlirm ver-
schluckt den Schrei. Da versperrt ein voriiberfahrender Bus
die Sicht, und als er vorbei ist, ist Michael fort.

»Wegen dir ist sie tot«, meinte er nach der Beerdigung. Ein
Satz wie ein Messer, und es steckt immer noch in mir drin.
Annas Mutter wurde weify wie eine Wand. Und dann sagte er
noch: »Ich werde dich nie in Ruhe lassen.«

Michael ist ein Getriebener. Wie ich. Er jagt mich, und ich
jage einen Geist. Will er mich toten? Vielleicht nicht. Das hitte
er schon lange tun konnen. Aber verhindern, dass ich vergesse.
Er will, dass ich es selbst tue.

Ich laufe los. Schiebe mich zwischen den Passanten hindurch,
manche rufen mir wiitend nach. Ich renne, bis ich aus der Puste
bin. Seit einem Jahr habe ich aufler Trinken keinen Sport ge-
trieben.

Ich stehe in der Grafton Street. Es wird nicht authoren. Ich
habe mir eingebildet, ihn abschiitteln zu konnen, aber er wird
fiir immer mein Schatten sein. Dann, zwischen all den vorbei-
stromenden Menschen, den Straflenmusikern und erleuchte-
ten Schaufenstern, bleibt mein Blick an einer jungen Bettlerin
hingen. Zusammengekauert sitzt sie da, mit erstarrter Miene,
dunklen Augenrindern und einem leeren Blick, als wire ihr
Geist lingst zu einem besseren Ort geflogen und hitte den Kor-
per als leere Hiille hier zurtickgelassen.
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