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So ordne für immer dein Streben
Und du führst ein glückliches Leben

Auf einer Garmischer Häuserwand
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1

Der Mann lag ausgestreckt auf dem Rücken, die Beine zum 
leichten V gespreizt, die Lider geschlossen. Laura ließ die mor-
genmüden Augen über die Gestalt neben ihr gleiten. Sehniger, 
braun gebrannter Leib, kein Härchen zu viel, keines zu wenig. 
An seiner Brust zeichneten sich, rund um den Christophorus-
Anhänger, der an einer Silberkette hing, die geröteten Male ihrer 
Fingernägel ab. Selbst im Schlaf verkörperte er die Unbeküm-
mertheit eines jungen Burschen, ohne die Verkrampfung und 
aufgeplusterte Selbstdarstellung, die manchen Mannsbildern das 
fortgeschrittene Alter aufzwingt. Wie Gott ihn geschaffen hatte, 
und es ward eins a, stellte Laura fest. Sie ertastete das Smartphone 
und seufzte auf. Fünf Uhr dreißig. Die Zeit hatte nie Erbarmen 
mit den Unvernünftigen.
 Als sie sich am Bettrand aufsetzte, knurrte der Bursche neben 
ihr wie eine Raubkatze. Ja, die Nacht über waren sie beide durch 
den Dschungel getobt und bis zur Erschöpfung übereinander 
hergefallen. Seine Gesellschaft war befeuernd gewesen, Laura 
hatte sich, gegen ihre Gewohnheit, nicht dagegen gesträubt, als 
er bis zum Morgen bleiben wollte.
 Er war mit dem Betonsockel ihres maroden Gartentürchens 
längst nicht fertig geworden. Seine Firma war in Murnau an-
gesiedelt, und er hatte am Freitag den Auftrag mit »Inaugen-
scheinnahme« gestartet. Langatmig hatte er ihr auseinanderge-
setzt, dass »gescheite« Arbeit nicht hopplahopp vonstattenging. 
Eine Gartentür für die Ewigkeit. Von ihr aus musste sie keinen 
Atomkrieg überstehen, aber das schätzte sie an den Betrieben der 
Umgegend – die schluderten nicht, alles hatte Hand und Fuß. Bis 
dato hatte der Murnauer Bursch zu ihrer äußersten Zufriedenheit 
gehandwerkt.
 Als sich dessen flinke Finger an ihren schmalen Schultern ans 
Werk machten, stand sie abrupt auf. Den Moment am Morgen 
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beabsichtigte sie mit niemandem zu teilen. Es gehörte zu ihren 
Ritualen, mit einem Espresso den anstehenden Berg an Aufgaben 
zu durchdenken, um ihn erkraxeln zu können. Als Tierärztin für 
Nutztiere hatte ein Arbeitstag kaum Entspannungsmomente im 
Gepäck. Viecher erkundigten sich weder, wie die Nacht gewesen, 
noch, ob sie ausgeglichen und erfüllt war. Sie witterten es.
 »Der Drachen ist erwacht«, brummte der Bursche in Anspie-
lung auf den farbenfrohen chinesischen Drachen, der ihr linkes 
Schulterblatt zierte. Die Nacht über hatte er sich den Tribals, 
verschlungenen Mustern und Fantasyfragmenten, die ihre Haut 
bebilderten, ausführlich gewidmet. Jedes Tattoo war für sie be-
deutungsschwer, sie standen für Ereignisse und Träume – die 
Laura für sich behielt. Sie betrachtete sie, wie das Muttermal über 
ihrem Schlüsselbein, den braunen Fleck in ihrer blauen Iris oder 
die gezackte Narbe auf dem Handrücken, als zu ihrem Körper 
gehörend. Ebenso den breiten Nasenrücken, für den der harte 
Schädel eines Ziegenbocks verantwortlich zeichnete, sowie die 
wuschelige blonde Mähne, durch die Laura gerade ihre Finger 
gleiten ließ.
 Sie wandte dem Mannsbild den Kopf zu. »Ich muss gleich 
einige Bullen kastrieren.«
 Seine Gesichtsmuskeln zuckten, als hätte eine Zahnwurzel 
aufgemuckt. Zeichen männlicher Solidarität oder freudsche Kas-
trationsangst?
 Laura schlappte in die Küche, um Espresso aufzusetzen. Er 
tigerte ihr schweigend hinterher. An den Türrahmen gelehnt, 
beobachtete er sie. Von ihm abgewandt, holte sie zwei Tassen 
aus dem Schränkchen und bückte sich nach der Milch aus dem 
Kühlschrank. Dass sie nichts als blanke Haut trug, war ihr gleich, 
er durfte seinen hungrigen Blick gerne an ihrem Leib brotzeiten 
lassen. Sie gönnte ihm jeden Anblick – letztlich hatte sie sich ihn 
auch gegönnt. Diese Formulierung war ihr am allerliebsten. Sie 
hatte sich ihn gegönnt, ohne Wenn und Aber, kein Zaudern, kein 
Gedanke an ein »Danach«.
 Immerhin gab es »den üblichen Verdächtigen« aus der Ge-
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meinde Futter für Tratsch, wenn morgens ein knuspriger Bursch 
aus ihrem Haus trat. Nicht zum ersten und hoffentlich nicht 
zum letzten Mal. Satt und zufrieden erlebst du Schwätzer eh nie. 
Falls der Tisch nicht gedeckt war, zerrissen sie sich das Maul und 
konnten sich etwas vorstellen, ausmalen oder vogelwild herum-
phantasieren. Wenn sich eine Frau um die vierzig mit jüngeren 
Kerlen vergnügte, waren schräge Blicke eh inkludiert wie die 
Hostie bei der Sonntagsmesse. Da sie sich für ihre Kundschaft 
in ihrem Job als gründlich und fähig erwiesen hatte, wurde aber 
jedwedes Getuschel von der Anerkennung übertönt.
 »Macht dir das Freud?«, riss sie die Bassstimme des Burschen 
aus der Morgentrance.
 »Kastrieren?«, fragte sie, indem sie das Wort dehnte und hart 
von der Zunge fallen ließ. Sie zuckte mit den Schultern und 
wandte sich zu ihm. »Gehört dazu, nix Besonderes. Ich kann 
dabei über meinen Ex-Mann philosophieren.«
 Sie reichte ihrem stirnrunzelnden Nachtabenteuer eine damp-
fende Kaffeetasse in Leopardendesign. Ihr abwesender Blick an 
ihm vorbei beantwortete jede seiner Fragen. Es hat Vergnügen 
bereitet, trink deinen Espresso und tummel dich mit meinem 
Gartenzaun, konnte der Bursche darin lesen. Missverständnisse 
und Erwartungen wurden abrasiert, ehe sie ihre zarten Köpfchen 
in die Höhe recken konnten. Nie mehr würde sie das willige 
Mäuschen spielen, nie mehr würde sie sich von anderen abhängig 
machen, dafür hatte sie in der Vergangenheit einen zu hohen Preis 
bezahlt. Einer Vergangenheit, von der sie hoffte und betete, dass 
diese sie nie mehr einholen würde.
 Der bejahrte Allrad-Subaru parkte vor dem Haus auf der 
Straße; Laura machte sich so gut wie nie die Mühe, ihn in den 
Carport zu fahren. Kurz nachdem ihr Gspusi das Nest verlassen 
hatte, brach sie auf. Außer um zu duschen, hatte sie wenig Zeit 
aufgewandt, sich mit Äußerlichkeiten zu beschäftigen. Bei ihrer 
Tätigkeit standen die Tiere im Vordergrund. Attraktivität maß 
sich an glänzendem Fell plus klaren Augen. Keine Schminke, 
kein Schmuck.
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 Laura liebte den frühen Morgen im Werdenfelser Land. Wenn 
Garmisch-Partenkirchen allmählich aus dem Schlaf fand, die 
Straßen annähernd leer, die Luft klar und kühl. Sie fuhr an den 
eng stehenden Häusern vorbei, solide gebaut und gezimmert, 
mit eichenbeplankten Balkonen, die danach strebten, so lange 
zu bestehen wie die sie umringende Felslandschaft. Heraus aus 
dem Ort in Richtung Grainau kam ihr nicht zum ersten Mal der 
Gedanke, dass sie noch nirgendwo so eine lebendige, die Sinne 
anregende Landschaft gefunden hatte wie hier. Ringsherum die 
Bergmassive, als beschützten sie gleich gewaltigen Trutzburgen 
das Land. Den Inuit wurde nachgesagt, unzählige Wörter für 
Schnee zu benutzen. Im Werdenfelser Land sollte es dieselbe An-
zahl Wörter fürs Grün geben. Es zeigte sich in so vielen Facetten 
der Natur, dass es unbefriedigend schien, es nur mit »Moos«, 
»lind«, »dunkel« oder »hell« benennen zu können.
 Der schmale, rumpelige Verkehrsweg, dem sie folgte, teilte die 
fetten Wiesen und Äcker, die gespickt waren mit Holzschobern 
und Bretterverschlägen, bis sie die ersten Kuhweiden erreichte.
 Ihr war klar, dass diese Idylle eine Seite der Medaille war. Die 
Höfe waren nicht mehr so zahlreich wie früher. Viele Bauersleute 
betrieben die Viecherei im Nebenerwerb. Die Jungen verließen 
den Ort, um lukrativerer Arbeit nachzugehen. Manche zogen 
ab in die Großstädte, zum Studieren oder wie der Hans aus dem 
Märchen auf der Suche nach dem Glück.
 Besänftigt durch die sonnenbeschienene Morgenstunde, ließ 
sie ein verklärtes Trugbild bäuerlicher Überlieferung ihr Hirn 
fluten, genoss den idyllischen Moment und …
 Abrupt trat sie auf die Bremse. Hoffentlich war das, was sie 
aus den Augenwinkeln auf der Weide des Ökobauern Ferstl ge-
sehen hatte, eine Illusion. Wenn, dann war es keine erbauliche.
 Laura stieg stirnrunzelnd aus dem Wagen, umrundete die Mo-
torhaube und stapfte auf die eingezäunte Wiese zu.
 Die Werdenfelser Rinder rupften an Halmen oder lagen träge 
im Gras, Viehbusiness as usual – wenn da nicht jemand das lau-
schige Plätzchen mit ihnen teilen würde, der da nicht hingehörte.
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 Der Mann lag ausgestreckt auf dem Rücken, die Beine zum 
leichten V gespreizt. Laura verharrte und linste zu ihm hinüber. 
Außer der unverkrampften Haltung, die die Gestalt eingenom-
men hatte, besaß sie keinerlei Gemeinsamkeit mit ihrem Hand-
werksburschen. Sie trug einen schwarzen Anzug, der vor Dreck 
starrte, fesche Ledertreter und hatte höchstwahrscheinlich das 
Zeitliche gesegnet. Zumindest deuteten diverse Anzeichen darauf 
hin, dass die Gestalt nicht nur ein Nickerchen inmitten der Kuh-
herde hielt.
 Laura wollte es nicht in den Kopf, dass sie hier zwischen den 
üppig begrünten Weiden und friedlich grasenden Tieren auf einen 
Toten gestoßen sein könnte. In ihr keimte Hoffnung, dass es sich 
um das esoterische Ritual eines exzentrischen Touristen handelte, 
um »eins mit der Natur zu werden«. An rituellem und spiri-
tuellem Firlefanz herrschte kein Mangel in der Region. Hexen, 
Schamanen und Heiler standen hab acht, um die Urlauber zu 
entertainen, zurück zu sich zu führen und seelische Schlaglöcher 
aufzufüllen. War der Kerl bekifft oder besoffen? Jedenfalls hatte 
sich sein Bewusstsein verabschiedet. Ein Heer munterer Fliegen 
umschwärmte ihn.
 »Hallo«, rief sie. »Hey, Sie da!«
 Es rührte sich nichts, bis auf ein paar neugierige Rindviecher, 
die ihre gehörnten Schädel in ihre Richtung drehten. Laura löste 
sich aus ihrer Erstarrung und schlängelte sich durch den zwei-
reihigen Elektrozaun. Beim Näherkommen bemerkte sie die 
klaffende Wunde auf der Stirn des Liegenden. Er war von Kopf 
bis Fuß mit Dreck und dem Kot von Rindern bedeckt. Seine 
Augen starrten in den wolkenlosen Himmel, als wollte er ein 
letztes Geheimnis lösen, das dort zu f inden wäre.
 Großer Gott, sie stand vor einer Leiche! Nicht ihre erste, aber 
diese hier war weder aufgebrezelt noch aufgebahrt. Warum nicht 
ins Auto steigen und verschwinden? Sie biss sich auf die Lippen. 
Nein, das würde sie nicht. Es war zu spät. Durchschnaufen half. 
Wegschauen weniger.
 Als sie sich bückte, stapfte Ferstls Stier Attila mit gesenk-
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tem Kopf heran. Er starrte sie an. Ihre Köpfe waren auf gleicher 
Höhe. Schnaubend streckte er ihr die feuchte Nase entgegen. 
Sabber mich nicht voll! Leiche und Stier hautnah waren einer 
zu viel. Bomm-bomm! Jemand schlug mit dem Hammer gegen 
eine Wand, es war ihr klopfendes Herz. Beruhig dich, Laura, 
als Nervenbündel bist du nicht zu gebrauchen. Sie wandte sich 
Attila zu.
 »Schon gut, Alter«, murmelte sie. »Wir wollen beide keinen 
Stress, oder?«
 Dass Bauer Ferstl den massigen Stier bei den Kühen weiden 
ließ, entsprach seiner ökologischen Philosophie. An sich war 
Attila ein bedächtiger Zeitgenosse. »An sich« war aber nicht das, 
was auf Laura jetzt beruhigend wirkte.
 Die meisten Bullenzüchter konnten von einem friedvollen 
Tier berichten, das urplötzlich zum Berserker geworden war. 
Testosteron war in der Lage, männliche Wesen in unberechen-
bare Narren zu verwandeln. Bullen waren da keine Ausnahme.
 Laura betrachtete die leblose Gestalt zu ihren Füßen. Die Fin-
gernägel erschienen ihr manikürt, die Haut war gebräunt. Ein 
gepflegter Mittvierziger, trotz des Zustandes seines Anzugs.
 »Gewesen«, def initiv tot, obendrein sah es nicht nach fried-
lichem Abschied von dieser Welt aus. Ein Fall für die Polizei. 
Sie überwand sich, griff hinunter zur rechten Hand der Leiche 
und versuchte die Finger zu bewegen. Wenn sie ihr anatomisches 
Wissen, bezogen auf die Tierwelt, nicht trog, war dieses Exemplar 
der Gattung Homo sapiens in der Nacht verblichen. Sie musste 
sich also nicht mit dem Gedanken herumschlagen, was gewesen 
wäre, falls sie den Kerl fünf Minuten früher entdeckt hätte. Auf 
weitere Erkenntnisse war sie nicht erpicht, dafür gab es Fach-
leute. An menschlichen Leichen herumzuschnippeln, bereitete 
nur einer Minderheit Vergnügen.
 Sie richtete sich auf und f ixierte Attila. Sollte der den Mann 
angegriffen haben? Er wäre in der Lage, einen Menschen zackig 
ins Jenseits zu befördern. Gegen eine Tonne rasenden Muskel-
fleisches bist du ein Blatt im Wind.
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 Das Tier schüttelte den Quadratschädel.
 Langsam bewegte sich Laura rückwärts, Schritt für Schritt, 
ohne es aus den Augen zu lassen. Ihre Sneaker sanken in den mat-
schigen Untergrund. Ihre Gummistiefel lagen im Kofferraum, 
tolle Aktion! Sie spürte Schweißtropfen ihre Schläfen hinunter-
rinnen. Nicht ausrutschen!
 Mach dir nicht ins Hemd, dachte sie, hundertmal hast du einem 
Stier gegenübergestanden – immer war das Risiko kalkuliert. 
Doch diese Weide war sein Spielfeld, er bestimmte die Regeln.
 »Tüchtiger Junge«, sagte sie, »bewachst sie gut, deine Madln.«
 Er stand so dicht vor ihr, dass sie seine strengen Ausdünstun-
gen wittern konnte. Der Elektrodraht war hinter ihrem Rücken. 
Sie war genötigt, sich umzudrehen. Wie würde Attila reagieren? 
In Zeitlupe bückte sie sich. Der Stier legte den Kopf schief. Zwei 
Schritte, dann hätte sie es geschafft.
 »Was ist hier los?«, hörte sie eine Stimme. »Frau Schmerlinger? 
Was treiben Sie da?«
 Das Geschrei ließ sie zusammenfahren. Sie drehte sich um, 
ein Schlag fuhr ihr in die Schulter. Scheißdreck! Der Zaun hatte 
ordentlich ausgeteilt. Jetzt war sie richtig wach und in Fahrt.
 »Herrgott, Ferstl! Keine Augen im Kopf? Da liegt ein Toter 
auf Ihrem Weidegrund«, schnauzte sie den Mann an. »Verdammt 
noch mal!«
 »Was hat der da zu suchen?«, stammelte der Bauer.
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»Von dort wird er kommen zu richten die Lebenden und die 
Toten.«
 Die Lippen der alten Frau bewegten sich tonlos, doch Ben 
Wiesegger las von ihnen mühelos den Rosenkranztext ab. Gelernt 
war gelernt. Er stand vor dem Garmischer Bahnhofsgebäude, 
hatte den Rollkoffer abgestellt, die Basecap abgenommen und 
strich sich über den schütteren blonden Schopf. In Texas waren 
ihm Klapperschlangen mit glatterer Haut über den Weg gekro-
chen, dachte er beim Blick ins verknitterte Antlitz der Greisin. 
Die verharrte, keine zehn Meter von ihm entfernt, auf einen Kno-
tenstock gestützt, vor dem plätschernden Brunnen. Ihre Augen 
sandten Blitze, dreimal bekreuzigte sie sich.
 Ihn beschlich das Gefühl, die Alte wäre mit diesem Fleck ver-
wurzelt. Vielleicht hatte sie vor zwanzig Jahren dort gestanden, 
als er mit dem Zug aus Garmisch entschwunden war. Jetzt war er 
zurückgekehrt und wurde offenbar für den Antichrist gehalten? 
Ging es nicht eine Nummer kleiner? Ben wandte den Kopf. Da 
stand niemand sonst, auf den die Alte es abgesehen haben könnte. 
Weder Pferdefuß noch Hörner, kein apokalyptischer Reiter, nur 
er, ein unscheinbarer, mittelgroßer Kerl um die vierzig, weich 
an den Rändern, in Jeans und einem verblichenen T-Shirt vom 
letzten Motörhead-Konzert. Kein Grund für Exorzismus oder 
die Anrufung der Heiligen Jungfrau.
 Er beschloss, der gottesfürchtigen Fuchtl keine Beachtung 
mehr zu schenken, und schlenderte auf eins der wartenden Taxis 
zu. Es war nicht seine Erwartung, dass jemand aus der Familie 
ihn am Bahnhof empfangen würde. Der verlorene Sohn, des-
sen Ankunft herbeigesehnt wurde, war er nicht. Ja, was war er 
sonst? Von den Toten auferstanden, grob betrachtet. Zwan-
zig Jahre Abwesenheit müssten genügen, um die Erinnerung 
der Leute verblassen zu lassen, obgleich Ben ahnte, dass sein 
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Auftauchen im Ort für böses Blut sorgen könnte. Es war kein 
Reboot, keine zweite Chance auf ein neues Leben. Er war der 
gleiche dickschädelige Kerl geblieben, der er vor seiner Odyssee 
gewesen war, ausgewandert nach Amerika wie einst die ver-
zweifelten Habenichtse, in der Hoffnung auf ein zufriedeneres 
Dasein. Nur vor dir selbst kannst du nie davonrennen, dachte 
er, dich triffst du im letzten Loch, auch wenn’s keine freudige 
Begegnung ist. Trotzig begann er die Melodie von »My Way« 
zu summen.
 Neben dem Taxi blieb er stehen und machte sich durch Winken 
bemerkbar.
 Ein Rauschebart mit Nickelbrille, die auf einem gewaltigen 
Zinken thronte, schaute zu ihm auf. Er legte die angebissene 
Leberkässemmel auf die Ablage. Die Seitenscheibe glitt nach 
unten. »Grüß Gott, wohin soll’s denn gehen?«
 Ben öffnete die Beifahrertür und ließ sich in den Sitz fallen. 
Er schob düstere Gedanken in eine entlegene Hirnkammer und 
beschrieb dem Taxler den Weg zum elterlichen Anwesen.
 »Ah, zu den Wieseggers. Machen Sie Urlaub?«
 »Schauen wir, wie es sich anfühlt.«
 Im hybriden Toyota sog er die Düfte in die Nase. An seinen 
letzten Leberkäs hatte er keine Erinnerung mehr. Was für eine 
Verlockung! Von wegen Land der unbegrenzten Möglichkei-
ten. Einen vernünftigen krustigen Schweinsbraten oder Leberkäs 
hatte er in den Staaten zwanzig Jahre lang nicht gesehen, ge-
schweige denn zwischen den Lefzen gehabt. Dabei gab es da in 
jedem Winkel ein schenkelklatschendes »Bavarian Oktoberfest«. 
Beinahe hätte er zugeschnappt.
 Der Bärtige schien seine Gier zu erspüren und kam ihm mit 
geschwindem Griff zuvor. Die Zähne rissen einen gewaltigen 
Brocken aus der Semmel und mahlten ihn genüsslich zu Brei.
 »Waren Sie schon einmal in Garmisch-Partenkirchen?«, wollte 
er, mit vollen Backen kauend, wissen. Standardfrage Nummer 
eins bei der amtlichen Touristenkonversation.
 Ben schüttelte den Kopf, überlegte es sich dann anders. »In 
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einem früheren Leben«, meinte er, die vorbeistreichenden Fuß-
gänger betrachtend.
 »Die Berge lassen einen nie los, hm? Das hat was Gewaltiges.«
 Ben blieb der Seitenblick auf sein Bäuchlein nicht verborgen. 
Er sah erbarmungswürdig nach Seilbahn aus.
 »Je höher, je besser«, knurrte er.
 »Einer meiner Vorfahren war ja gut mit dem Johann Tauschl 
bekannt.«
 »Da schau her.«
 »Der war bei der Erstbesteigung der Zugspitze dabei. Berg-
führer – die vergisst man gern, wie den Sherpa vom Everest.«
 Ben war sich sicher, dass sein Fahrer diese Geschichte nicht 
zum ersten Mal wiederkäute.
 »Heutzutage zockelst du mit der Bahn ruckizucki zum Gipfel, 
aber damals war es eine haarige Sache.«
 »Ja, früher war überhaupt mehr Haar.«
 Der Taxler runzelte die Stirn. Sein Schädel ruckte zustimmend, 
und er gönnte sich den nächsten Bissen. Ungerührt kauend, plau-
derte er weiter.
 »Wenn Sie schnuppern wollen an der Garmischer Geschichte, 
das Werdenfelser Museum ist sehenswert.«
 Ben nickte ergeben. »Bestimmt interessant«, sagte er artig.
 »Ich hab einmal den Österreicher gefahren, den mit dem Bart.«
 »Für Adolf sind Sie aber zu jung.«
 »Geh Schmarrn – den berühmten Bergsteiger.«
 »Was wollt der hier? War noch eine Erstbesteigung zu ergat-
tern?«
 »Das war eine Tagung – es ging um die Verschandlung der 
Werdenfelser Natur.«
 »Und wie ist es ausgegangen?«
 »Unentschieden.«
 »Na ja, wenn Geld mitspielt …«
 »Sie sagen es. Den Prof it sacken am Ende immer die Gleichen 
ein. Geld legt sich am liebsten zu noch mehr Geld. Hast du nix, 
wird’s nix.«
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 Was willst du da draufsetzen? Ben schwieg. Vom Nixhaben 
könnte er ein Gstanzl singen. Aber das war niemandem zuzu-
muten.
 »Wissen Sie, wann ich zum letzten Mal einen Alpenbock ge-
sehen hab?«, erkundigte sich der Fahrer.
 »Sie reden vom Steinbock?«
 »Na, den Käfer. Vor sieben Jahren! Wir pfuschen bloß rum in 
der Natur. Das wird kein gutes Ende nehmen.«
 »Apropos Ende – da vorn links steig ich aus.«
 Ben ließ sich nicht lumpen und drückte dem Taxler ein groß-
zügiges Trinkgeld in die Pfote. Er fühlte, wie diese banale Unter-
haltung mit dem Bärtigen die schwarze Wolke aus Vorahnungen 
auseinandergeblasen hatte.
 »Eine schöne Zeit in Garmisch« wurde ihm gewünscht.
 Kein Unheil war über ihn hereingebrochen, als er Garmischen 
Boden betreten hatte, niemand hatte mit dem Finger auf ihn ge-
zeigt, abgesehen von der bibeltreuen Alten. Der Alpenbock war 
in misslicherer Lage.
 Vielleicht nahm er sich und seine Bef indlichkeiten zu wichtig. 
Garmisch hatte nicht den Atem angehalten bei seiner Rückkehr, 
er war ein Staubkorn, ein Niemand, zu unbedeutend, um be-
merkt zu werden. Ben fühlte sich bereit, sich auf das Kommende 
einzulassen. Er sah dem Taxi nach, das langsam vom Hof rollte, 
und schnaufte tief durch. Showtime.
 Die Morgensonne tauchte sein Geburtshaus in ein mildes, 
warmes Licht. Es war eines dieser typischen zweigeschossigen 
Bauernhäuser mit Schrägdach und lang gezogenem hölzer-
nem Balkon, dessen gedrechseltes Geländer vom Urgroßvater 
stammte. Die Wände glänzten in frischem Weiß, als ob das Ge-
bäude vor kurzer Zeit einen neuen Anstrich erfahren hätte. Lin-
ker Hand befand sich ein ausladender Anbau, an den Ben keine 
Erinnerung hatte. Zwei schwarzfleckige Katzen balgten sich auf 
der eichenen Bank neben der Eingangstür und stoben, als er näher 
kam, davon. Alles war ruhig, keine Menschenseele zu sehen.
 Ben verspürte das Bedürfnis, sich geradewegs auf die Bank zu 
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fläzen und abzuwarten. Friedlich schien es hier, so friedlich wie 
in seinen Kindertagen. Das Wort »Zuhause« tauchte in seinem 
Schädel auf. Es erschien ihm zu sperrig, stieß überall an und 
passte nirgendwohin. Er sortierte es in ein verstaubtes Regal, 
gleich neben »Heimat«.
 Der »Einwanderer« musste sich zwingen, den grob gekies-
ten Weg bis zur massiven Eingangstür weiterzugehen. »Pen-
sion Wiesegger« stand auf dem blau emaillierten Klingelschild, 
»Willkommen« verhieß ein weiteres. Er läutete und räusperte 
sich zweimal. Das war kein Frosch im Hals, sondern eine raus-
gefressene Kröte.
 Ben wusste nicht, was er erwartet hatte, vielleicht etwas mehr 
als dieses »Da bist du also«, das seine Schwester ihm hinwarf wie 
einen Brocken hartes Brot für den abgehalfterten Esel. Mehr als 
vier Worte hatte er sich wahrscheinlich nicht verdient.
 Sie machte den Eingang frei und war wieder im Inneren ver-
schwunden, als er eintrat.
 »Ja, da bin ich«, bestätigte er und versuchte das Gefühl abzu-
streifen, ins Kindesalter einzutauchen.
 Seine Schwester Lissy war drei Jahre älter als er. Als Kind 
hatte er die Empf indung gehabt, es wären dreißig. Während ihre 
Eltern den Spagat zwischen Bauernhof und Fremdenzimmer be-
wältigten, war es an Lissy gewesen, sich um ihren Bruder zu 
kümmern. Jede Super Nanny hätte sich eine Scheibe von ihren 
rigiden Erziehungsmethoden abschneiden können. Erst in der 
Pubertät hatte er sich gewehrt.
 Lissys Statur hatte sich – im Gegensatz zu seiner – kaum 
verändert. Ihr dunkelblondes Haar, das sie früher lang getragen 
hatte, wies keine grauen Strähnen auf. Er schämte sich dafür, sich 
ausgemalt zu haben, wie ausgemergelt sie inzwischen aussähe. 
Überheblichkeit des »weit gereisten Journalisten«. Warum sollte 
man an diesem wunderschönen Flecken Erde nicht entspannt 
und kommod leben können? Was wusste er schon? Welchen An-
teil an ihrem Leben hatte er nehmen wollen, die letzten zwanzig 
Jahre? Alles, was er wusste, war, dass er Verantwortung dafür 
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trug, wenn das Schicksal nicht zimperlich mit den Wieseggers 
in Garmisch umgegangen war. Nein, nicht nur Verantwortung, 
mehr noch, es war Schuld. Er war bereit, sich dieser Schuld zu 
stellen.
 »Hallo?«, wollte er rufen, es entfuhr ihm ein Krächzen. Wieder 
räusperte er sich. Er wollte nicht durch die Räume schleichen, 
gleich einem Gespenst.
 »Seids da?«
 Er machte sich auf den Weg zur »guten Stube« und fand dort 
seine Mutter auf der Eckbank sitzend.
 Sie war damit beschäftigt, ein Kissen zu stopfen, und sah auf. 
Er sog den vertrauten Geruch nach getrockneten Wiesenkräutern 
und gestärkter Wäsche auf und seufzte.
 Die Mutter sagte nichts, ihre Augen waren feucht. Er zog sich 
einen Stuhl heran und setzte sich ihr gegenüber. Plump kam er 
sich vor. Wie wäre es mit einer Umarmung? Würde sie es zulas-
sen? Er suchte nach Übereinstimmung mit der Erinnerung, die 
er sich bewahrt hatte. Weich und ausladend wirkte ihr Körper, 
aus den vormals brünetten, langen Haaren war ein grauer Kurz-
haarschnitt geworden. Eine rot geränderte Brille veränderte ihren 
Gesichtsausdruck, sodass er auf Ben fremdartig wirkte.
 »Hast du eine gute Reise gehabt?«, fragte sie. Es war ihre ver-
traute Stimme, die ihn anrührte.
 Er schluckte und nickte schweigend.
 »Ich …«, setzte er an.
 Seine Mutter legte das Nähzeug zur Seite und erhob sich. Ihre 
Bewegungen wirkten bedachtsam. Das Knochengerüst schien 
nicht recht mitzuspielen.
 Der schmerzliche Ausdruck ihres Gesichts war Beweis genug.
 »Du wirst Hunger haben«, sagte sie, als sie stand.
 So, als wär er erst heut Morgen aufgebrochen und just von 
einer Wanderung auf die Alpspitz zurückgekommen.
 »Passt schon, setz dich nur hin«, murmelte er. »Habt ihr viele 
Gäste zurzeit?«
 »Ach, weißt du, es geht wieder.« Die Mutter blieb neben ihm 
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stehen und stützte sich an der Tischplatte ab. »Als wegen des dep-
perten Coronavirus alles verboten war, da haben wir geschluckt. 
Bleibt ja nix übrig, und überleben musst du ja.«
 »Viecher habt ihr keine mehr, oder?«
 »Hennen und Gänse, zwecks der Eier. Unsere Gäste mögen 
es, wenn der Gockel plärrt. Den Gruber Hannes, den kennst du 
ja, der wurde von Zugezogenen verklagt, wegen des Geschreis. 
Den hat’s arg gewurmt, dass er, anstatt der Neubürger, seinen 
Hahn krageln musste.«
 Seine Mutter faltete die Hände, als würde sie beten wollen, 
dann brach es aus ihr heraus. »Ich hab nie verstanden, warum du 
einfach weg bist. Du hast ja nix Böses getan, auch wenn manche 
das behaupten.«
 »Nein, ich hab nix Böses getan. Und jetzt bin ich da.« Und ich 
bleib da, wollte er anfügen, die Worte blieben ihm im Schlund 
stecken. Konnte er sich sicher sein?
 »Ich zeig dir, wo du deinen Koffer hinbringen kannst. Deine 
alten Sachen haben wir im Stadel, falls du was brauchst. Du 
kriegst ein Gästezimmer«, sagte seine Mutter.
 »Und der Vater?«
 »Kannst nachher zu ihm schauen.«
 »Wie geht’s ihm?«
 »Mei, er hat abgebaut, nach seinem Schlag. Mit dem Laufen 
ist es ungut. Wir haben ihm ein Zimmer im Dachgeschoss ein-
gerichtet. Den Himmel hat er ja immer gern angeschaut, das 
macht ihm Freud.«
 »Wo ist denn Lissy hin?«
 »Lass ihr Zeit. Im Grunde genommen freut sie sich, dass du 
wieder da bist.«
 Davon hat sie selbst keinen Schimmer, dachte Ben. Zeit hatte 
er mehr als genug mitgebracht. Was mit ihr anzufangen wäre, 
müsste er herausf inden.
 Schweigend nickte er und griff nach seinem Rollkoffer. Ein 
Gästezimmer. Auf was hätte er sonst Anspruch?
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Die Kammer war schlicht und heimelig. Ein Bett, ein Schrank, 
ein Tisch, zwei Stühle. Es roch nach Fichtenholz und dem Veil-
chenaroma der weich gespülten Bettwäsche. Das Fenster, das 
beidseitig von rot-weiß karierten Vorhängen gerahmt wurde, ließ 
den Blick frei auf den altersschwachen Stadel, der einst den beiden 
Fendt-Traktoren und diversen Gerätschaften Platz geboten hatte. 
Ein Pflug stand davor, um den gefleckte Sperberhühner staksten, 
die nach Würmern pickten. Ein rostiges Relikt aus verstrichenen 
Zeiten, Reminiszenz an den Wunsch der Pensionsgäste, bäuer-
liches Ambiente zu inhalieren.
 Ben ließ sich probehalber aufs Bett plumpsen und war zu-
frieden. Nachdem er seinen Rollkoffer in einem Winkel verstaut 
hatte, machte er sich auf den Weg zum Vater. Die Stiege zum 
Dachgeschoss knarzte wie eh und je. Als Kinder waren sie an 
den Wochenenden nachts nach oben gestiegen, um mit dem alten 
Fünfziger-Jahre-Teleskop die Sternbilder zu betrachten.
 Ben klopfte an die Kammertür. Als keine Reaktion erfolgte, 
trat er ein.
 Sein Vater saß in einem Lehnstuhl, eingehüllt in eine Decke, 
und ließ sich von Bayern 1 beschallen. In seiner Erinnerung war 
er ein stattlicher Kerl mit vollem dunkelblondem Schopf und 
Muskeln, die es gewohnt waren, anzupacken. Davon schien nichts 
mehr übrig zu sein. Er kannte die Diagnosen nicht, vor ihm saß 
ein hohlwangiger Greis mit Bartstoppeln, rissigen Mundwinkeln 
und pergamentener Haut. Er trug eine Lesebrille und hielt in der 
linken Hand einen Kugelschreiber. Die Finger zitterten leicht.
 »Grüß dich, Vater«, sagte er.
 Der Kopf des Angesprochenen bewegte sich langsam in seine 
Richtung. Wässrig blaue Augen wurden auf ihn gerichtet.
 »Das ist zu früh dran«, knurrte der Mann. »Kommst später 
wieder, da kannst du den Ochsentreiber sehen, der ist im Früh-
lingssternbild.«
 »Brauchst du was? Papier für einen Brief?«
 »Ich brauch nix. Hab’s dir gesagt, wenn’s dunkel ist, kommst 
du wieder hoch, und dann schauen wir zwei.«
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 »Ist recht.« Ben schloss von außen die Tür hinter sich.
 »Jetzt hast du ihn gesehen«, hörte er eine Stimme und wandte 
sich um. Lissy sah ihm direkt in die Augen.
 »Was hat er genau?«
 »Er baut halt ab, nach seinem Schlag. Ich glaub, das Schlimmste 
ist, er fühlt sich nutzlos, das grämt ihn arg. Aber er hat auch gute 
Tage.«
 »Nimmt er Medikamente, da kann man doch …«
 Lissy unterbrach ihn mit einer Handbewegung. »Du kommst 
nach zwanzig Jahren daher und erzählst uns, was für den Vater 
gut ist? Ja genau – darauf haben wir gewartet.«
 Ben setzte an zu sprechen, schwieg dann lieber. Was hatte er 
für ein Recht, überhaupt etwas in Frage zu stellen?
 »Du kannst dich nützlich machen«, sagte Lissy.
 »Wieso?«
 »Die Mutter muss morgen in die Klinik. Hüft-OP. Da kannst 
du mit anpacken. Wenn du hierbleiben willst, hilfst du mit, sonst 
kannst du dich wieder zupfen.«
 »Lissy, ich … tut mir leid.«
 »Nein, mir tut’s leid. Weißt du, wie das war hier? Als du abge-
hauen bist? Wie die Leut mit den Fingern auf uns gezeigt haben? 
Am Anfang, ja, da haben wir uns zerrissen für dich und jedem 
die Meinung gesagt, der dich verurteilt hat. Irgendwann wird 
dir das gleichgültig. Du hast dich verzupft, und ich musst hier 
leben, mit den Leuten. Mit dem Vater, den nix mehr interessiert 
hat außer dem Sternenhimmel, und der schwermütigen Mutter. 
Verstehst du, so schaut mein Leben aus! Nein, das begreifst du 
nicht.«
 »Warum bist du nicht …«
 »Weg? Und ich lass die beiden im Stich, wie du?«
 »Du hast ein Recht darauf, ein eigenes Leben zu führen.«
 »Hab ich das? Hörst du dir selbst eigentlich zu? Zeig du erst 
einmal, dass du was anderes kannst als Schmarrn verzapfen, Herr 
Journalist.«
 Ben seufzte und schüttelte den Kopf.
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 »Und weißt du, was das Krasseste ist?«, setzte seine Schwester 
fort. »Du rackerst dich ab, und deine Eltern entschuldigen den 
grandiosen Sohn auch noch. Der wär ein gefeierter Journalist in 
Amerika und hat viel Arbeit und trallala – und deshalb keine Zeit, 
sich zu melden, außer mit der beschissenen Weihnachtskarte, die 
immer erst im Januar kommt. Und immer der gleiche beschissene 
Text. Frohe Scheißweihnachten!«
 Lissy holte tief Luft. »Ehrlich, es ist mir so was von egal, 
warum du grad jetzt aufgetaucht bist. Du bist eh ein Problem auf 
zwei Beinen. Und hier in Garmisch leben Leut, die wünschen 
dir Pest und Cholera, mach dir nix vor. Das wirst du spüren.«
 Sie drehte sich um und stapfte die Stiegen wieder hinunter.
 Ben wartete einen Moment, dann trollte er sich in sein Zimmer. 
Aus dem Rollkoffer zog er eine Flasche Jack Daniel’s und gönnte 
sich einen gewaltigen Schluck aus dem Zahnputzglas. Wenn du 
keine Freunde hast, auf Jack war Verlass. Er hatte nicht nur eine 
Weihnachtskarte verschickt, sondern ein Bild, das ihn gemeinsam 
mit einem US-Präsidenten zeigte. Unten in der Stube hing es im 
Goldrahmen. Um die Scham und die Traurigkeit hinunterzu-
spülen, die ihn drosselten wie eine Würgeschlange, würde die 
Flasche nicht ausreichen.
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3

»Ferstl, hör auf damit!«
 Der Bauer war für Ratschläge nicht empfänglich. Er hatte 
die Leiche an den Sakkoschultern gepackt und Richtung Zaun 
geschleift. Sein rasselnder Atem war bestimmt in ganz Grainau 
zu hören. Er zerrte, zog und fluchte. Seine Stiefel schmatzten im 
Matsch. Attila glotzte ihn an und käute wieder.
 »Den leg ich drüben in den Graben und gut«, ächzte Ferstl. 
»Dann kann die Polizei treiben, was sie mag. Meine Tiere sind 
unschuldig.«
 »Was soll er im Graben, Ferstl, so wird das nix«, versuchte 
Laura auf ihn einzuwirken. Ihr Puls beschleunigte auf Highspeed, 
als sie sich wieder zwischen den Drähten hindurch auf die Weide 
lavierte.
 »Schalt dein Hirn ein. Die Schleifspuren, die Spuren am Toten, 
jetzt noch deine DNA. Die Leut sind nicht verblödet! Du bringst 
die auf die Idee, du hast den auf dem Gewissen.«
 Ferstl sah auf und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Er 
war jenseits von Gut und Böse, ausgewandert ins Wahnwitz-Tal.
 Laura stapfte in Reichweite. Sie bekam ihn bei der Schulter 
zu fassen.
 Er riss sich los, und ein Arm der Leiche schlenkerte gegen 
ihren Schenkel, als würde sie sich festklammern wollen. Ohne 
nachzudenken, griff sie zu. Sie zerrten beide am Toten. Es er-
innerte sie an den Kampf mit ihrer Schwester um die heiß ge-
liebte Puppe, wobei ein Arm abgerissen wurde. Größtmögliches 
Drama, während das Aufziehpupperl im Stakkato »Mama, ich 
hab dich lieb« quäkte. Hier sollte sie sich nicht mit Gliedmaßen 
zufriedengeben, und lieb hatte die Mama den Bauern Ferstl schon 
gar nicht!
 »Lass los!«, schrie der. Seine Stimme überschlug sich. Er ver-
sprühte Speicheltropfen auf ihren Wangen.
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 »Leg ihn hin«, fauchte Laura zurück. Ein beherzter Griff ans 
Bein, ein Ruck, und Ferstl verlor mit seiner Last das Gleichge-
wicht.
 Er stürzte rücklings in den Schnodder – und der Tote auf ihn. 
Ein Geräusch, das an einen herzhaften Rülpser erinnerte, war zu 
vernehmen.
 Grundgütiger! Laura erschauerte.
 Mit einem Gurgeln stieß der Bauer den Körper beidhändig 
von sich und rollte zur Seite.
 Laura stemmte, vornübergebeugt, die Arme in die Hüften 
und schnappte nach Luft. Ob tierärztliche Geduld eine Schneise 
der Vernunft durch Ferstls unkrautigen Schädel pflügen könnte? 
Was immer dort heranwuchs, Verstand war es nicht.
 »Also was?«, knarzte er, den Blick nicht vom Toten nehmend. 
Er hechelte wie ein übergewichtiger Mops. Das Aufstoßen des 
Toten musste er mitbekommen haben. Sein linkes Lid zwin-
kerte nervös. Lauras Verstand bot zwar eine wissenschaftliche 
Erklärung für das Geräusch an, die half aber nicht gegen ihr 
Erschaudern.
»Bessere Idee? Soll ich ihn eingraben?«, wollte Ferstl wissen.
 Laura versuchte, ihren Atem fließen zu lassen. Spür ihm nach, 
und Ruhe überkommt dich.
 »Leg ihn wieder genauso hin, wie er vorhin lag – und zwar 
hopphopp«, befahl sie rau. Ruhe wurde überschätzt.
 »Scheißdreck! Was soll das bringen?«
 »Vielleicht kann man die Geschichte dann besser rekonstru-
ieren. Capice?« Harter Mann, weicher Keks.
 Ferstl kapitulierte. Er zog den Toten am Schlaf ittchen zu sei-
nem ursprünglichen Liegeplatz. Das Hemd hing aus der Hose, 
Knöpfe waren abgerissen, einen Schuh hatte er verloren. Er zeigte 
ihnen seine flockig behaarte, fleckenübersäte Brust, über die sich 
ein dünnes goldenes Kettchen zog.
 »Auf den Rücken, die Beine breiter, die Arme nach oben«, 
wies Laura den Bauern an, »und zieh ihm den Schuh an.«
 »Soll ich den Kerl noch rasieren und kämmen?«
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 Es wirkte lieblos und grobkörnig, wie Ferstl den Mann in die 
richtige Position zerrte. Sein Mitgefühl galt den Rindern. Situativ 
verständlich. Er schien überzeugt davon, auf seine Schutzbefoh-
lenen wartete ein Erschießungskommando.
 Der Bauer richtete sich auf und hob die dreckverkrusteten 
Pranken gen Himmel. Beistand kam von dort nicht.
 »Zufrieden? Und jetzt?«
 »Polizei natürlich.«
 »Hast du Attilas Reaktion beobachtet? Er ist die Ruhe selbst. 
Meine Kinder würd ich mit ihm spielen lassen.«
 »Du hast keine Kinder, Ferstl.«
 Laura hatte den Stier über die Aktion »Tanz mit der Leiche« 
ganz vergessen und machte, dass sie auf die sichere Seite kam.
 Der Bauer dagegen kletterte gemächlich durch den Draht-
zaun. Nahe vor ihr baute er sich auf. Sein brackiger Morgen-
atem, gemischt mit einer Prise schweißigem Hemd und zünftiger 
Stallarbeit, zog ihr in die Nase. Knallrotes Gesicht unter dem 
schwarzen Lockenkranz, der hagere Leib zitterte vor Erregung.
 »Das kann man doch rausf inden, wenn keines meiner Rinder 
beteiligt war?«, fragte er, wobei er sie mit schräg gelegtem Kopf 
beäugte wie ein Bartgeier das Aas.
 Laura wich einen Schritt zurück. Weder für Attila noch für 
Ferstl würde sie die Hand ins Feuer legen.
 »Du kannst das, als Tierärztin.«
 »Ich wüsste nicht, wie ich …«
 »Spuren, Fell, Schweiß?«
 »Das macht die Polizei, die haben Spezialisten.«
 Ferstl ballte die Fäuste. »Schmarrn, Polizei. Glaubst du, die 
sind gründlich? Ist ein klarer Fall. Aggressiver Stier zertrampelt 
Wanderer. Und Punkt.«
 »Wenn das ein gewöhnlicher Wanderer war, fress ich zwei 
Wochen aus dem Schweinetrog. Jedenfalls ruf ich sie, dann sehen 
wir weiter.«
 »Du hast mir empfohlen, Attila auf die Weide zu lassen. Das 
war ein Rat der Tierärztin. Sehr fahrlässig.«
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 Laura sah ihr Smartphone unschlüssig an, ihre Hand ver-
krampfte sich. Sie steckte es in die Tasche und beobachtete einen 
aufsteigenden Habicht, der am wolkenlosen Himmel Spiralen 
flog. Er war ein entfernter Punkt, als sie die Sprache wiederfand.
 »Was willst du damit sagen?«, fragte sie in arglosem Ton, in-
nerlich vibrierten ihre Nerven. Mit schmalen Augen f ixierte sie 
seine stoppelige, von roten Äderchen durchzogene Visage. Sein 
Kiefer mahlte, der Adamsapfel hüpfte ein-, zweimal.
 »Ich – ich werd erzählen, dass ich tierärztlichen Rat befolgt 
habe. Und dass Attila auf der Weide ist, weil …«
 »Der steht hier, weil du künstliche Besamung ablehnst. Ich 
hab dir nur bestätigt, dass du den Stier auf der Weide brauchst, 
zum Natursprung.«
 »Ja, aber wenn auf deine Einschätzung hin jemand zertram-
pelt wird? Das spricht sich rum, und was ist mit der Haftung? 
Ich will, dass du meinen Rindern hilfst – scheißegal, wie du das 
machst, Frau Schmerlinger.«
 Laura nickte in Zeitlupe.
 »Ferstl, du bist ein Vollidiot. Na gut, ich schau mir den Toten 
an. Danach such dir jemand anderen, der deine Viecher behandelt. 
Mich kannst du vergessen.«
 Nachsehen, was der Anzug des Toten an tierischen Spuren 
hergab, war leicht. Falls etwas zu f inden wäre, nachdem sie mit 
dem Leichnam einen Walzer über die verschlammte Viehkoppel 
hingelegt hatten.
 Der Bauer trat von einem Bein aufs andere und rieb die Hand-
flächen aneinander.
 »So hab ich es nicht gemeint«, murmelte er.
 »Aber gesagt, Ferstl.« Laura wandte sich von ihm ab.
 »Und falls sich herausstellt, dass Attila … ich meine, könnte 
Maca was damit zu tun haben?«, schnurrte er.
 »Du meinst die Pflanze?«, versicherte sich Laura und lachte 
spöttisch auf.
 »Ich hab ihm das Pulver regelmäßig gegeben, damit er mehr 
Lust entwickelt. Er ist nicht in Form gekommen diesen Frühling. 
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Die Kühe hab ich gemessen und beobachtet. Da wäre alles klar, 
die sind bereit.«
 »Macapulver. Für Attila? Aha. Und – hat dir das auch jemand 
empfohlen, dem du die Schuld geben kannst? Nein, damit wird 
der nicht zur Kanone. Frag meine Kollegen nach Stierpotenz-
mittel, da wird Attila seine Damen bespringen, als gäb es kein 
Morgen.«
 »Nein, nein. Maca ist pflanzlich, für meine Tiere gibt es keine 
Chemie. Und jetzt sei so gut, untersuch bittschön die Leiche, 
Frau Doktor, bevor noch wer auftaucht.«
 »Das heißt ›Doktorin‹«, zischte Laura ihn an. »Und du bezahlst 
mir jede Minute, die ich mich hier abtue mit dem Schmarrn.«
 Sie wusste nicht, ob Ferstl Manns genug war, sie an die Wand 
zu nageln, falls sie sich weigerte, hier herumzuschnüffeln wie 
die Sau nach Trüffeln. Attilas Besitzer hatte keinen Schimmer 
davon, wie Laura kämpfen konnte. Da reichte es nicht, sich warm 
anzuziehen, sondern er könnte gleich in der Sauna einziehen.
 »Pass auf, dass mir dein Bulle vom Leib bleibt, Maca hin oder 
her«, rief sie ihm zu. »Und ich versprech dir nix.«
 Sie holte Probenröhrchen nebst Tupfern, Wattestäbchen und 
Latexhandschuhen aus dem Wagen und machte sich an die un-
gewohnte Arbeit an einer menschlichen Spezies. Letztendlich 
waren sie alle Viecher auf zwei Beinen. Sie hätte ja auch kein 
Problem damit, einem verendeten Schafbock das Gedärm zu 
durchwühlen.

»Was ist das?«, wollte Ben wissen. Er stand vor einem schwar-
zen Gefährt »Made in Germany«, das unmöglich als Fahrrad 
durchging.
 »E-Bike vom Vater. Es fährt tadellos. Dahinten ist die Luft-
pumpe.« Seine Schwester zeigte in einen f instern Winkel der 
windschiefen Scheune. »Der Akku ist aufgeladen«, sagte sie bei-
läuf ig.
 Aha, immerhin ein Zeichen, dass sich Lissy mit seiner Ankunft 
beschäftigt hatte, dachte Ben.
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 »›O’Connor‹«, entzifferte er. »Hat da Edison mitgebastelt?«, 
wollte er wissen.
 »Was erwartest du? Einen Rolls-Royce?« Seine Schwester 
versteifte ihre Schultern und machte sich davon. Er blieb allein 
mit dem schwarzen Ungetüm.
 »Na gut«, er nickte ihm zu, »wir freunden uns schon an, wir 
zwei, hm, was meinst du?«
 Sie waren beide nicht das neueste Modell. Das Rad schwieg, als 
er es probehalber hin- und herrollte. Das stimmte ihn positiver. 
Kein protestierendes Quietschen, kein Knarren, einzig Spinn-
weben umhüllten Rahmen und Lenker. Seine Begrüßungsgir-
landen – schön, dass du wieder da bist, Benjamin Wiesegger. Er 
setzte sich auf den Sattel und wippte. Die Höhe schien zu passen.
 Als Nächstes umschlich er die schwarze Holztruhe, die seine 
Sachen enthielt. Er betrachtete sie eine Weile mit zusammen-
gekniffenen Augen, öffnete den Deckel. Das war alles, was von 
ihm in Garmisch zurückgeblieben war. Obenauf lag seine Berg-
ausrüstung, oder was vor zwanzig Jahren dafür gehalten wurde. 
Der zerkratzte rote Helm, der modrig riechende Rucksack, ein 
Konvolut aus Haken, Karabinern und Seilen, ineinander ver-
schlungen, rostig und schundig. Reif fürs Werdenfelser Museum, 
der Plunder. Er zögerte einen Moment, bevor er zugriff, um das 
ganze Geraffel zur Seite zu legen. Damit war es vorbei – auf ewig. 
Immer wenn einer der zackigen Felsgrate vor seinem inneren 
Auge auftauchte, sah er den Seelenschnitter höhnisch winken. 
»Komm, du bist mir schon begegnet.«
 Ben griff nach dem Truhendeckel. Er strich über das lasierte 
Holz, spürte gedankenverloren der Maserung mit den Fingern 
nach und beruhigte seinen Atem. Piano, alter Mann. Sein Blick 
sog sich erneut am Inneren der Truhe fest.
 Bücher, deren Inhalt er spärlich rekapitulieren konnte. Stephen 
King hatte er gemocht, daneben seine Lieblinge Bukowski, Mil-
ler, Kerouac, Selby. Sie hatten ihm die USA der Ausgespuckten 
und Loser gezeigt, und er hatte ihre Texte fasziniert verschlungen. 
Nie hätte er sich vorstellen können, dem Schicksal ihrer Figuren 
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nahe zu kommen, wie sie zu empf inden und wie sie an der Ver-
zweiflung zu schnuppern. Neben dem Bücherstapel zog er die 
Hirschlederne aus der Truhe. Die Flecken darauf bildeten eine 
Landkarte seiner Erinnerungen, falls die nicht vom Weißbier 
getrübt waren. Drei Nummern zu klein mittlerweile, ebenso der 
verschlissene moosgrüne Janker. Lissy hätte die Klamotten weg-
geben sollen – er würde sie verschenken, falls die Caritas dafür 
Verwendung hatte. Er klappte den Deckel wieder zu. Genug Ver-
gangenheitssouvenirs für heute. Mit einem Kopfschütteln richtete 
er sich auf und tappte blinzelnd aus der Scheune. Es musste das 
plötzliche Sonnenlicht sein, das seinen Blick mit Tränen ver-
schleierte, er rieb sich die Feuchtigkeit aus den Augenwinkeln.
 Zeit, der Stadt einen Besuch abzustatten. Worauf sollte er war-
ten? Früher oder später musste er sich sehen lassen, er konnte es 
gleich hinter sich bringen. Immerhin konnte er auf einen Sattel 
unter dem Hintern vertrauen, made in Germany. Bereit für den 
Ausritt, Cowboy?
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4

Wenn jemand den Archetypus eines polizeilichen Ermittlers dar-
bot, war es Poschinger. Die schwarze Lederjacke gab sich alle 
Mühe, seinen Leib zu umspannen, während ein unverwüstlicher 
grauer Filzhut seine gerötete Stirn beschattete. Dazu eine Prise 
Unergründlichkeit, die ihm eine Ray-Ban-Sonnenbrille verlieh. 
Wohlmeinende nannten solch eine Statur »stattlich«, Laura ten-
dierte eher zu »adipös«. Der Ermittler hatte die Unterlippe vorge-
schoben, und sein Oberlippenbärtchen zitterte vor Anspannung.
 Dass Leichen nicht gerade seinen Weg pflasterten, war offen-
sichtlich. Aber einen Unfall mit Kuh betrachtete er bestimmt als 
ermittlungstechnische Lappalie. Routine. Allerdings machte so 
eine Geschichte die Leute nervös. »Bad News« aus der Region 
waren Gift fürs Geschäft.
 Laura stand, die Arme verschränkt, etwas abseits und be-
obachtete, wie Poschinger einen Untergebenen herbeipf iff. In 
Poschingers Rücken trat sie näher heran. Wenn sie sich schon für 
Attila ins Zeug legen sollte, könnte es nicht schaden, zuzuhören.
 »Scheiß Montagmorgen. Also, was haben wir?«, kam es von 
Poschinger.
 Klassische Ermittlerfrage. Erst vorgestern hatte Laura den-
selben Wortlaut in einem Lokalkrimi gelesen.
 »Männliche Leiche, um die vierzig, stark, äh, in Mitleiden-
schaft gezogen, sieht nach Unfall mit Rinderbeteiligung aus«, 
leierte der Polizist seinen Text herunter. Seine Hände umklam-
merten ein Diktiergerät. Breitbeinig, fest verankert, stand der 
schlaksige Sheriff im Matsch, als wäre er um Halt bemüht wie 
auf einem schwankenden Segler. Seine Stirn unter dem blonden 
Schopf war in äußerster Konzentration gefaltet.
 Der Bursche tat Laura leid. Poschingers Blick war der eines 
alten Leitbullen, der seine Herde unter der Knute hielt.
 »Rinderbeteiligung?«, knurrte er. »Was ist denn das für ein 
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Wort? Ich möcht nicht wissen, was du bei einem Ertrunkenen 
sagst. Kruzif ix, Hehnle!«
 »Entschuldigung.«
 »Deine Phantasie lässt du dir einpacken, zum Mitnehmen. 
Die Spusi wird rausf inden, wer und was beteiligt war. Papiere, 
Handy?«
 »Ja und nein.«
 »Geht’s auch genauer?«
 »Der Mann heißt Georgius Urban. Kein Smartphone, aber 
Brieftasche.«
 »Komisch, oder? Wo kommt der her, der George?«
 »Wohnort München.«
 »Sonst was?«
 »Führerschein, Gold Card, Payback-Karte, Zehnerstempel-
karte vom Friseur ›Querschnitt‹ und von der Bäckerei Ohlmeier 
in München. Ich würde sagen, das Übliche. Keine Familienbilder, 
keine Quittungen. Ein Kärtchen der Pension Wiesegger. Viel-
leicht hat er in Garmisch geurlaubt.«
 »Aha. Vielleicht – vielleicht nicht. Da fühlen wir nachher den 
Wieseggers gründlich auf den Zahn. Wer hat uns verständigt?«
 »Die Frau Schmerlinger.«
 Hehnle deutete an seinem Vorgesetzten vorbei. Poschinger 
fuhr herum. Er sah sich Aug in Aug mit Laura.
 Eine Stirnfurche verdüsterte sein Gesicht.
 »Meinst du nicht, Hehnle, die Zivilisten sollten Abstand hal-
ten? Wozu spannen wir die bunten Bändchen? Cocktailparty?«
 Diese Frage könnte er auch Ferstl stellen, der just mit einem 
entrüsteten »Was ist jetzt, Herr Hauptkommissar?« über den 
Weg auf sie zumarschierte.
 Er war Kopf einer Polonaise, Wandertouristen hatten sich 
ihm angehängt, in der Hoffnung, ausgefallene Urlaubsvideos 
zu ergattern. Handys wurden in die Höhe gereckt. In der Masse 
f ielen die Hemmungen.
 Ein hupender Leichenwagen rumpelte über den Weg, trieb 
sie auseinander.
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