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Fiir alle, die an die Poesie der Blume glauben

Hintergriinde zu Vorgeschichte und Teil 1 der Tannenfall-Saga
sowie einen Ausblick, wie die Saga weitergeht, finden Sie ab Seite 348.



Die einzige Art,
gegen die Pest zu kimpfen,
ist die Ebrlichkeit.

Albert Camus, »Die Pest«



»Die Neue Ordnung.
Wie hat sie begonnen?«
»Mit dem Ende.«
»Hast du das Ende gebracht?«
»Nein. Sie war es. Greta.«

»Dann erzahl mir von ihr.«



Seit Wochen wiiten Brande durch die groBen Walder unserer
Welt. In Amazonien, im Osten Australiens, in Sibirien und
selbst am Nordpol brennt es - es ist das Ende der Welt, und
wir haben es herbeigerufen.

Von H. Selzberg

Der Himmel leuchtet orange. In hellem Gelb steht die Feuer-
wand und jagt fauchend durch den trockenen Wald. Die Feuer-
wehrmanner wirken mit ihren Helmen und Schlauchen wie
hilflose winzige Statisten in einem aussichtslosen Kampf.
»Die Feuer rasen aus dem Nichts auf dich zu«, sagt ein Russe
dem Staatsfernsehen. »Es ist schneller als der Wind. Es ist
das Inferno. Die Holle. Mein Nachbardorf: Es ist weg. Einfach
weg. Was soll nur aus den Menschen werden?« Ahnliche Stim-
men kommen aus anderen Landern. Das Grauen ist Uberall
dasselbe. Besonders schlimm sei, dass es fur die Menschen
kaum eine Mdaglichkeit zur Flucht gebe, denn die Feuer seien
schneller, als man rennen kénne, so ein Pressesprecher der
australischen Behorden.

»Es wird von Jahr zu Jahr schlimmer«, sagt Reinhard M., Leiter
der Katastrophenschutzbehorde in Deutschland und leiden-
schaftlicher Jager. »Die Brande beginnen immer friher, oft
schon im Winter. Und sie sind aggressiver und dringen in Re-
gionen vor, wo wir niemals mit Feuer gerechnet hatten. Oder
wer héatte gedacht, dass es je im Regenwald brennen wirde?
Und wer weil«, fligt er spater hinzu, »wie lange es noch dauern
wird, bis die Berge zu brennen beginnen ... 7«

Besonders traurig macht die Menschen allerdings die Tatsa-
che, dass viele Wildbestande und ohnehin schon gefahrdete
Tierarten durch die Feuer ausgerottet werden. Dabei sind es
oft nicht die Feuer selbst, sondern die Seuchen, die in den rau-
chigen Glutnestern entstehen und die Luft vergiften. Wie Teer
kriecht die klebrige Luft in die Lungen der Tiere und erstickt sie
qualvoll. »Es ist wie eine grof3e, stille Krankheit, bei der man
zusehen kann, wie die Tiere qualvoll um die letzten Atemzige
kéampfen, als ware deren Zahl begrenzt.«



In Russland etwa starben die letzten weilRen Hirsche Sibiriens.
Es gibt bei den Jagern einen Mythos, der besagt, dass man
innerhalb eines Jahres sterbe, wenn man einen weifden Hirsch
tétet. In einigen Regionen Deutschlands wie etwa im Norden
Hessens sowie in Osterreich in einem verborgenen Tal der
Steiermark leben noch einige dieser wunderbaren Tiere. »Dort
halten sich Umweltschiitzer und Jager an eine stille Uberein-
kunft und schiitzen gemeinsam diese seltenen Geschopfe«,
meint der Experte weiter. »\Wenn es so weitergeht, haben
wir Menschen bald die letzten Hirsche auf dem Gewissen.
Glaubt man dem Mythos, dirfen wir gespannt sein, was jetzt
geschieht.«

»Es beginnt immer gleich. Zuerst Husten. Dann das Blut. Und
mit dem Fieber kommt die Atemnot. Als hitte jemand die Zahl
der Luftziige begrenzt.«

Ich senkte die Arme und lief§ die Blitter der Zeitung auf mei-
nen Schofl fallen.

»Was meinst du?«

»Die grofle Krankheit. Sie tarnt sich zwischen den Feuern.«

»Es wird langsam Zeit fiirs Bett.«

»Es ist meine Schuld.«

»Das ist es nicht.«

»Doch. Das ist es. Das war es immer.«

Dinge, die nichts wert sind, wirft man weg. Ich bin eine Weg-
geworfene. Eine aus der Welt geworfene Frau, die auf einem
Bauernhof in der Nihe von Dresden unter hungernden, ver-
wahrlosten Tieren und diirren leeren Feldern aufgewachsen ist.
Eine Weggeworfene, die keinen Platz in dieser Welt hat und seit
tiber zwanzig Jahren in einer Nervenheilanstalt darauf wartet,
dass sie der nichste epileptische Anfall mit seinen schrecklichen
Bildern endlich geniigend kriimmt, um aus diesem nutzlosen
Dasein zwischen den Welten zu verschwinden.



Ich, Greta Erdsegen, bin wie faulige Erde. Auf meinem Grab
wird nie eine Blume stehen —und wenn, dann nur eine unschein-
bare, krumme.

Seit Ende des letzten Jahrtausends habe ich in der Heilstitte
gelebt. Mein Vater hatte mich einweisen lassen. Ich hitte den
krummen Ton, hatte er gesagt. Und dass er sich nicht mehr um
mich kiimmern kénnte. Wenn ich zuckend am Kiichenboden
unseres Bauernhofes gelegen hatte, dann hatte ich so laut ge-
schrien, dass selbst die Vogel innehielten und sich in der Stille
vor mir versteckten.

Seitdem hatte er mich nie besucht. Ich hatte auch sonst von
niemandem Besuch. Von wem auch? Ich war allein. Allein mit
den vielen anderen, die hier lebten. Ich nannte sie meine Ver-
biindeten, weil sie krank waren wie ich. Die Leitung nannte uns
»Wirte«.

Wir lebten hier am Anfang der Sichsischen Weinstrafle, um-
geben vom warmen Rauschen des Elblandes. Die vielen kleinen
Weinberge, die das Barockschloss umgaben, stahlen sich im-
mer wieder in meine Traiume und fliisterten mir zu, dass ich in
Wahrheit woanders war. In den sanften Hiigeln Italiens, in der
Toskana oder in Frankreich oder noch weiter weg. Aber ich war
in Sachsen.

Das Schloss Seufilitz lag rund vierzig Kilometer nordwestlich
von Dresden. Eine sanft hiigelige Landschaft aus Weinbergen
und Girten formte den Seufilitzer Grund, ein zart anmutendes
Naturschutzgebiet in einem Seitental der Elbe. Thr wiirziger
Duft drang bis tief in die Weidenwalder vor, die von rotem Efeu
umrankt waren. Versteckte Wege durch griine Blatterdicher
kreuzten schmale Rinnen, die in fritheren Zeiten Wasser gefiihrt
hatten. Seit es die Miihlen in der Gegend nicht mehr gebe, seien
diese Biche verlandet, hatte mir meine Pflegerin Carlotta bei
einem unserer ersten Spazierginge erzahlt. Hinter alten Linden
versteckten sich idyllische Seen und funkelten in der milden Luft
dieses versteckten Kleinods.

Der Schlossgarten selbst hielt sich an einen franzosischen Stil
an der stdlichen Seite und einen englischen an der gegentiber-
liegenden. Schwere Skulpturen umgaben den Park, welche die
Jahreszeiten darstellten. An der Studseite erstreckte sich eine
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fiinfzehn Meter hohe Terrasse, die mit Platanen besetzt war.
Hohe Figuren aus Sandstein und michtige Blumentopfe um-
gaben die Terrasse, an deren Ende vier Stufen zum Gartenhaus,
der Heinrichsburg, fuhrten, die wie auf einer Pyramide tber
die Anstalt wachte. Dort standen zwolf Figuren, ebenfalls aus
Sandstein, Verkdrperungen der zwolf Monate. Vom Gartenhaus
konnte man einen weiten Blick in das Elbtal werfen. Ich liebte
diesen Anblick, da er mir das Gefiihl gab, mit der Welt auflerhalb
der Anstalt verbunden zu sein.

Gegentiber dem Gartenhaus, auf dem kleinen Schlosswein-
berg, stand ein einstockiges Winzerhaus. Es trug den Namen
Luisenburg. Von dort erstreckte sich der englische Park aus
Ginkgobiumen, Zypressen, Ziereichen und Silberahorn und
umschloss einen unscheinbaren Teich.

Im Zentrum der Heilstitte lag die Schlosskirche, vor der das
Herrenhaus thronte. Zwei Seitenfliigel umfassten den Schloss-
hof. Dahinter befand sich der Kirchhof mit mehreren Grab-
denkmailern, die ich von der Dusche aus sehen konnte.

Carlotta war jiinger als ich. Ich hatte mich nie getraut, sie zu
fragen, aber ich vermutete, dass uns etwa zehn Jahre trennten.
Ich war ihre erste Patientin gewesen. Sie war damals noch jung.
Vielleicht siebzehn. In ihren dunklen Augen lag noch immer eine
Stille, die mich nach all den Jahren nach wie vor wirmte. Sie hatte
mir beigebracht, den Vogeln zuzuhdren, mit der Hand das Gras
zu bertihren und zu spiiren, wie es wichst. Sie hatte mich aber
auch angehalten, mich an die Regeln des Hauses zu gewdhnen,
und — wenn mir das nicht gelang — vom Mond erzihlt. Und
dass man zu ihm singen konnte, damit die Triume einmal wahr
wirden. Denn der Mond, der wiirde einen eines Tages auf die
andere Seite bringen, hatte sie mir einmal gesagt, und ich stellte
mir dann vor, dass wir beide in Italien saflen, irgendwo unter
einem warmen Himmel.

Alsich das Gelinde zum ersten Mal betreten hatte, rieb ich meine
Schuhe vor dem Tor sauber, aus Angst, diese adeligen Gebaude
mit meinen schmutzigen Fiiflen zu verunreinigen. Die Wohn-
trakte siumten die beiden Seiten vor dem Schloss und waren die
eigentlichen Heilstitten. Carlotta wartete damals an der Tiir und
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fragte mich, ob sie mir mit meinem Gepick helfen sollte. Als ich
ihr sagte, dass die blassgelbe Bluse und die Cordhose, die ich am
Leib trug, das Einzige waren, was ich besafl, beschloss sie, mich
vorher in der Anstalt herumzufithren, um mir den neuen Ab-
schnitt in meinem Leben einfacher zu machen. Carlotta war trotz
ihrer jungen Jahre souverin in ithren Handlungen und strahlte
schon damals diesen sicheren Stolz aus, der mich sie bald fest in
mein Herz schlieflen lief3.

»Ich zeige Thnen jetzt Thr neues Zuhause. Die Formalititen
wie die Ubergabe des Schreibens des Amtsrichters konnen wir
auch spiter erledigen.«

»Ich sehe, Sie sind in guten Hinden«, sagte die Leiterin der
Heilstitte, als sie mich mit Carlotta auf dem Schlosspark antraf.
Sie trug ein langes blaues Kleid mit vielen Schmetterlingen. Ich
machte einen kleinen Knicks, da ich irgendwo gelesen hatte,
dass man das in diesen Kreisen so machte. Die Leiterin war
hiibsch und jung, vielleicht Mitte dreiflig, und sah aus wie eine
wohlhabende Frau, die sich den ganzen Tag um den Garten ihres
Hauses am See kiimmern konnte.

»1ch leite die Heilstitten und bin mir sicher, dass Sie sich
hier wohlfiihlen werden. Freilich wird es ein wenig dauern. Ich
weifd natiirlich auch, was die Menschen im Dorf iiber die An-
stalt sagen. Aber ich kann Thnen versichern, dass es hier kaum
anders ist als in einem anderen Institut. Hier tanzen sogar man-
che Patienten — wie Frau Marie. Oder Walter: Er tragt immer
einen Wollumhang, auch im Sommer, wenn es hier sehr warm
ist. Sie diirfen sich nicht wundern, wenn er Thnen von seiner
osterreichischen Mutter erzihlt und dass er selbst aus Italien
kommt und dass sein Grof§vater im Krieg gegen die Deutschen
gekdmpft hat. Wenn Sie ihm keine Beachtung schenken, wird
er rufen: >Hilfe, ich brauche Hilfe!« Oder Frau Klara: eine rei-
zende Frau. Sie steht immer oben am Gartenhaus. Gleich neben
der Tiir. Sobald Sie diese aber 6ffnen, versucht sie, sich vorzu-
dringen, und beschimpft Sie, wenn Sie ihr nicht den Vortritt
lassen. Dennoch ist sie eine reizende Dame. Alle sind reizend.
Aggressive Patienten haben wir nur wenige. Das liegt auch an
unserem geschulten Personal, das auf jedes einzelne Bediirfnis
unserer Giste eingeht.«
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Ich war sofort vom Charme der Leiterin betort, denn sie
verstand es, mit ihrer Gestik jedes einzelne Wort so zu betonen,
als wiirde man einem leichten, unterhaltsamen Film folgen. Sie
verdrehte die Augen, wenn sie von den Leuten im Dorf sprach,
sie ahmte das Lachen einer Comicfigur nach, wenn sie von einem
Patienten sprach, der immerfort lachte, und sie bewegte sich im
Stechschritt, wenn sie von amtlichen Vorgaben sprach. Kurz:
Sie gab mir das Gefiihl, nicht krank zu sein, sondern Teil einer
anderen Welt, die voller Gesten, verstellter Stimmen und ver-
schiedener Grimassen war. Und wenn der Wind in das lange,
wellige briinette Haar der Leiterin fasste, so hatte ich das Gefiihl,
dass alles halb so schlimm war.

»Hat Carlotta Sie schon herumgefiihrt? Ja? Hat sie bestimmt.
Es ist doch wunderschon hier, nicht? Aber, ich muss Thnen leider
sagen ...«

Die Leiterin kam zu mir, suchte mit flinken Augen nach et-
waigen Menschen, die sie belauschen kénnten, und stellte sich
wie eine Vertraute zu mir, bevor sie fortfuhr. » Auch, wenn es von
auflen nicht so aussieht — wer keinen Schliissel hat, der kommt
hier auch nicht mehr weg. Aber ich bin mir sicher, das verstehen
Sie. Wir haben hier schon ein paar ... sagen wir, Auffillige.«

Wieder schnitt sie eine Grimasse, lachte und drehte sich wie
ein junges Madchen. »Wir miissen auf euch aufpassen. Sie wer-
den sehen: das Besteck, die Messer — alles weggeschlossen, die
Fenster ausbruchsicher. Doppeltes Glas. Wir wollen, dass es uns
allen gut geht.«

Als sie bemerkte, dass ich ein wenig unsicher wurde, wech-
selte sie wieder die Farbe ihrer Stimme, die mit einem Mal
sachlicher klang. »Die Heilstitte ist wie ein geschiitzter Rah-
men, ohne den die Patienten sich selbst oder andere gefihrden
wirden. Aber sie brauchen keine Angst zu haben. Die Heil-
stitte gibt es seit fast zehn Jahren. Seit 1990. Wir haben nach
der Wende gleich zugegriffen und dieses wunderbare Stiick
Land hier gekauft. Und seitdem hat es keine Auffilligkeiten
gegeben. Auch wenn alle aus unterschiedlichen Griinden hier-
hergekommen sind, suchen sie im Grunde alle Hilfe. Heilung.
Viele kommen mit einer akuten Psychose, andere wegen einer
schweren Depression oder wegen massiven Drogenkonsums.
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Aber auch Manisch-Depressive oder Menschen mit Schizophre-
nie und Wahnvorstellungen sind unsere Giste. Manche finden
von selbst zu uns, einige bringt die Polizei, andere werden von
ithren Familien hier eingewiesen.«

Die Leiterin warf ihre Haare zuriick, klatschte in die Hinde
und salutierte vor Carlotta, die mit threm hoflichen Licheln
den Ausfiihrungen ihrer Vorgesetzten gefolgt war. »So, aber
jetzt: Genug geredet! Carlotta, iibernehmen Sie!« Dann ver-
abschiedete sich die Leiterin mit einem »Ciaoiiii« und ging mit
frohlichem Hiftschwung zurtick in das Herrenhaus.

»Sieist sehr ... nett«, sagte ich und sah zu Carlotta und dachte
in diesem Moment, dass vielleicht alles gut werden wiirde.

»Dann wollen wir mal«, sagte Carlotta und hakte sich bei
mir ein. »Ich will, dass Sie sich hier wohlfiihlen. Fiir mich ist es
auch das erste Mal, aber ich denke, wir beide machen das. Ich
bin vom Konzept der Heilstitten iiberzeugt. Es macht uns am
Ende alle zu kompetenteren Menschen.«

Ich lichelte Carlotta an oder versuchte es zumindest. Ich hatte
auflerhalb der Heilstitten noch nie so viel Aufmerksamkeitund
Wirme erfahren.

»Ich weiff, dass Sie unter Wahnvorstellungen leiden, die von
einer Epilepsie ausgeldst werden, aber ich werde Thnen helfen
und immer fiir Sie da sein, wenn Sie sich durch etwas bedroht
fihlen.«

Ich nickte und sah mich vorsichtig in der neuen Umgebung
um.

»Wollen wir einen kurzen Spaziergang machen, bevor wir
zurtick aufs Zimmer gehen? Wir werden in der nichsten Zeit
viele Spazierginge unternehmen. Aber davon erzihle ich Thnen
spater. Oder >Mensch drgere Dich nicht<spielen. Oder gemein-
sam mit den anderen unsere Mahlzeiten einnehmen. Wir haben
hier Regeln, die auf drei Sdulen aufbauen. Dem Lernen, dem
Sehen und dem Siegen. Was es damit auf sich hat, erklire ich
Thnen spiter. Aber zuerst zeige ich Thnen noch alles.«

»Greta. Ich bin Greta.«

»Ich weifl nicht, ob das gut ist, wenn Wirtinnen und wir ...
Ich meine ...«

»Wirtinnens«
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»Carlotta«, rief sie ihren Vornamen aus. » Aber diese Vertrau-
lichkeit bleibt unser Geheimnis, sagte sie dann und spitzte dabei
ihre Lippen, ohne mir zu sagen, warum sie mich eine »Wirtin«
genannt hatte.

Ich entschied mich fiir den angebotenen Spaziergang, und
Carlotta begann zu erzihlen. Im Jahre 1205 habe an dieser Stelle
bereits ein Wasserschloss existiert, das aber um 1265 in ein Jagd-
schloss umgebaut worden sei, dort seien pompdose Feste gefeiert
worden. 1268 habe der damalige Schlossherr seine Residenz und
siebzehn weitere Dorfer dem Klarissenorden gestiftet. Mitte des
16. Jahrhunderts sei das Kloster wieder verkauft und zu einem
Schloss umgebaut worden. Im Jahre 1722 folgte der nachste
Ausbau, wobei das Schloss seinen barocken Charme erhalten
habe. Danach habe das Schloss mehrfach die Besitzer gewech-
seltund sei im Jahre 1945 in ein Feierabendheim umgewandelt
worden.

1990, fiinfundvierzig Jahre spater, hitten die Senioren dann
allerdings ausziehen miissen, da auf private Initiative dort eine
Nervenheilanstalt errichtet worden sei. Offiziell sei es noch
weiter ein Altersheim gewesen, und es seien sogar Feste wie
ein Hochzeitsmarkt veranstaltet worden. Nach und nach seien
die Alten und die Feste verschwunden, gleichzeitig wurde die
Heilstitte zu einem festen Bestandteil der Gegend. Dartiiber
sprechen wolle jedoch niemand.

Vom einstigen Klarissenkloster sei aufler der Westwand des
Schlosses, an der sich noch ein gotisches Maflwerkfenster befand,
nichts mehr erhalten. Und vom Verbleib der einstigen siebzehn
Dorfer, die an den Klarissenorden tibertragen worden waren,
sei auch nichts mehr bekannt.

»Dies war immer schon ein besonderer Ort«, sagte Car-
lotta. Sie blieb vor der alten Mauer des Schlosses stehen und
sah auf das grofle Fenster, das darin eingelassen war. Es zeigte
eine Art Blume, die aus geometrischen Figuren geformt war,
die geschickte Steinmetze in filigraner Handarbeit in den Stein
geschlagen hatten.

»Hier war das Kloster. Diese Wand ist das Einzige, was noch
ibrig ist. Wenn die Sonne im Frithjahr tief tiber der Elbe steht,
hat man den Eindruck, noch die alten Fresken erkennen zu kon-
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nen. Ich liebe diesen Ort. Er hat mich magisch angezogen. Gleich
vom ersten Moment an. Durch dieses Fenster dort haben schon
vor vielen hundert Jahren die Nonnen in den Himmel geschaut.
Was haben sie gedacht? Was hat sie bedriickt? Hat sie der Blick
durch dieses Fenster geheilt?«

Ich suchte auf der Fassade nach alten Fresken, fand aber aufler
Schatten und Rissen nichts. Carlotta sprach weiter und erzihlte,
dass sich unter den Schreien der Falken, die hoch iiber den Hii-
geln durch die Winde gezogen waren, auch das Klarissenkloster
mit dem Wahnsinn befasst hatte. Es hatte sogar historische Be-
rihmtheit erlangt. Denn es hief}, dass die letzte Babenbergerin,
Gertrud von Babenberg, im Jahre 1288 hier am Wahnsinn ge-
storben sei. Carlotta erzihlte mir, dass die Babenbergerin in
der grofiten Schlacht des Mittelalters in Diirnkrut im heutigen
Niederosterreich gegen die Habsburger gekdmpft hatte. Allein.
Gegen die grofiten Armeen der Welt. Thr Schicksal war stark mit
dem Schicksal Osterreichs verkniipft gewesen. Durch ihren Tod
seien die Habsburger an die Macht gelangt, deren Herrschaft
siebenhundert Jahre angehalten habe und nur durch die Wirren
des Ersten Weltkriegs fortgespiilt worden sei.

Vor meiner Ankunft hatte ich noch nie von dieser geheim-
nisvollen Babenbergerin gehort. Sie war aber anscheinend das
genaue Gegenteil von mir gewesen. Sie war eine Monarchin
gewesen, stark, selbstbewusst und mutig. Ich hingegen war eine
Bauerin, unniitz, schwach und feige. Und doch verband uns an
diesem Ort etwas — der Wahnsinn —, dachte ich und starrte auf
die steinerne Blume, die ich auf dem Fenster immer deutlicher
erkannte.

»Diese Babenbergerin. Woran hat sie gelitten? Weify man
das?«, fragte ich Carlotta, die wie ich auf die Blume aus Stein
blickte.

»Es soll hier ein Archiv geben. Wenn es Sie — dich — inte-
ressiert, kann ich sicher einiges tiber diese Zeit in Erfahrung
bringen. Doch soweit ich weif3, hat die Babenbergerin geglaubt,
dass sie die Welt in den Abgrund reiflen wiirde ...«

Ich erstarrte. Die Welt in den Abgrund reifen?

»Ich weifd nicht viel dartiber. Die Leiterin hat mir bei mei-
nem Bewerbungsgesprich davon erzihlt. Ich weifd nicht mehr
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genau, wie sie es genannt hat ... Sie hatte eine eigene Form der
Epilepsie, den >krummen Ton< oder so dhnlich ... Mehr weif§
ich leider nicht.«

»Den krummen Ton?«, fragte ich Carlotta, und mit einem Mal
fithlte es sich an, als wiirde ich meine Zunge in Hafer tauchen.

Als Carlotta mich ansah, sptrte ich, dass sie innerlich auf
Distanz zu mir ging.

»Hatte sie auch die Bilder von Medora im Kopf? Diese
Stimme, die thr immer und immer wieder sagte, sie habe die
grofle Krankheit in die Welt gebracht?«, fragte ich so leise, so
zitternd, so unhorbar, dass Carlotta mich unmoglich verstehen
konnte.

»Wir sollten jetzt zuriickgehen. Dann verrate ich dir noch
mehr iiber unseren Tagesablauf. Uber das Sehen und Lernen.
Uber das Siegen will unsere Leiterin heute Abend selbst einige
Worte verlieren. Sie passt das Siegen immer an. Verfeinert es. Du
hast Gliick: Sie wird uns heute eine neue, verbesserte Therapie
vorstellen«, sagte Carlotta und fuhr sich mit der Hand durch
die Haare, als wollte sie sie hochstecken.

»Wir alle besitzen Fahigkeiten, die uns stark machen.« Wir hat-
ten uns damals vor der Westwand der Schlosskirche versammelt
und folgten den Worten der Leiterin. Ich fiihlte mich wie eine
neu einberufene Soldatin, als wire ich auserwihlt gewesen, in
einen Kampf zu ziehen. Wenn ich mich allerdings umsah und
in all die verwirrten, leeren, verlorenen Gesichter der Menschen
blickte, die vor der Leiterin standen, wusste ich, dass wir keine
Soldaten waren.

»Selbstbewusstsein braucht Stirke. Selbstbewusstsein muss
Schwiche akzeptieren sowie Stirke erkennen und aufbauen.
Jeder von uns hat eine Starke. Und ich meine damit keine im
Geiste. Auch keine der Seele. Dafiir ist das Sehen da — und das
Lernen. Ich meine den Korper. Das Siegen soll diese Stirke in
unserem Korper finden und zur Geltung bringen.«

»Nur in einem gesunden Korper wohnt ein gesunder Geist!«,
rief Walter plotzlich, der Mann mit der Wolldecke, und unter-
brach damit die Leiterin. Sie klatschte darauf in die Hinde,
beugte sich tibertrieben nach hinten und ging frohlich, fast
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hiipfend zu Walter, der sich sogleich fiir seine vorlauten Worte
schimte und seinen Kopf zurtickzog.

»Was ist Thre Stirke?«, fragte ihn die Leiterin.

»Meine Mutter. Sie ist aus Osterreich. Ich bin eigentlich aus
Italien ...«

»Und Thr Grofivater hat gegen uns Deutsche gekdmpft?«

Die Leiterin fasste Walters Hand und fiihrte sie zu ithrem
Mund. Dann deutete sie einen Handkuss an und machte einen
Knicks vor dem Mann.

»Und dafiir bedanke ich mich, dass uns Ihr Grof§vater von
der Tyrannei befreit hat. Das war seine Starke. Was ist Thre?«

Ein Raunen ging durch die Reithen vor der Mauer. Und ich
spurte, wie jeder in sich kramte und sich dieselbe Frage stellte
wie Walter, der leise begann, nach Hilfe zu rufen.

»Ich liebe den Tanz!«, rief Marie und trat mit einer sanften
Bewegung nach vorn.

»Den Tanz«, sagte die Leiterin und klatschte in die Hinde
und sprang in einem Dreiviertelrhythmus zur schiichternen Frau
mit den langen grauen Haaren.

»Es gibt eine Kampfkunst, in welcher der Korper den Fluss
der Bewegungen nachahmt. Wie bei einem Tanz. Tanzen wie
eine Kriegerin: Ist das Thre Starke, Frau Marie?«

Frau Marie stand wie erstarrt vor der Leiterin und nickte,
und ich sah, wie eine Trine iiber ihre Wange floss.

»Das Schieflen. Ich habe als Kind mit einem Bogen geschos-
senx, rief plotzlich Walter und trat wieder aus der Reihe.

»Ihre Starke ist also, den Fokus auf das Wesentliche zu lenken.
Sie treffen den Stein, der alles ins Rollen bringt und die stirkste
Armee unter sich begribt.«

»Wie mein Grofivater, ja, das ist meine Stirke.«

»Und Sie, Greta? Die anderen sind schon viel linger hier und
konnten sich schon an alles gew6hnen. Deshalb fillt es ihnen
auch leichter, ihre Stirken zu nennen. Aber dennoch, auch wenn
es Thr erster Tag ist: Was ist Thre Stirke, die Sie iiber all Thre
Schwichen hinweghebt?«

Ich bin wertlos. Eine Weggeworfene. Eine Krumme. Ich habe
keine Starke.

»Ich werde dartiber nachdenken«, sagte ich leise und blickte
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zu Boden. Meine Schuhe waren voller Erde. Es war mir nicht
gelungen, sie vollstindig zu reinigen.

»Sie sehen zu Boden, auf den Schmutz Ihrer Fiifle. Vielleicht
sollten Sie lieber nach oben blicken. Als Sie dort gelegen haben,
tief unten in diesem Erdloch Threr Kindheit und Jugend: Was
war dort oben, was Thnen Kraft gegeben hat?«

Ich schloss die Augen. Das Erdloch. Natiirlich. Sie kannte
meine Geschichte. Sie wusste alles. Ich konnte nichts vor ihr
verbergen.

»Ein Falke. Er war oben. Er hat auf mich aufgepasst.«

»Falken sind Jager. Sie stehen dort oben und fallen auf die
Erde, so schnell wie kein anderes Tier auf dieser Welt. Sie sind
Thre Starke. Die Falken, die Verbindung zu Thnen. Thre Waffen.
Trainieren Sie sie.«

Falken. Ich dachte an frither. An meine langen, immer wie-
derkehrenden Blicke in den Himmel. Die Falken iiber mir: Sie
hatten tiber mich gewacht. Hatten mir Halt gegeben. Und jetzt?
Ich hob den Kopf und sah in den Abendhimmel. Es roch nach
feuchtem Herbstlaub. Ich glaubte, iiber mir einen Falken ent-
deckt zu haben. Er flog auf den Schlossturm. Ein Weibchen. Es
versorgte in einem verborgenen Nest seine Jungen. Mein Blick
fiel tiefer, auf die Westwand, die Steinblume, die verschwunde-
nen Fresken. Meine Vertrauten und ich warfen durch das Licht
des Schlosshofes Schatten auf die alte Wand.

Dann sah ich sie. Thren Schatten. Aber sie war kleiner. Be-
wegte sich anders als die Leute in der Heilstatte. Mein Korper
begann zu zittern. Es war sze. Sie war wieder hier. Medora. Ich
erkannte sie an ihren kleinen Schritten. Das Bild aus meinem
Kopft: Es war wieder hier, und ich horte sie sprechen. Sie sprach
in ihrer Sprache. Der Sprache des Mittelalters.

Du wirst die grofSe Krankbeit bringen wie sie. Du wirst es
nicht anfhalten konnen — so, wie sie einst die Pest nicht aufhalten
konnte.

Ich fuhr herum. Die Leiterin hatte mir die Hand auf die Schul-
ter gelegt.

»Die Pest? Mit wem sprechen Sie? Ist sie da? Thre Halluzi-
nation?«

Ich schiittelte den Kopf, suchte den Boden.
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»Der Schriftsteller Albert Camus sagte einst: >Die einzige
Art, gegen die Pest zu kimpfen, ist die Ehrlichkeit.« Denken Sie
dartiber nach!«

Meine Welt begann, sich zu drehen. Der Falke verlieff den
Turm. Ich fand Carlottas Hand. Sie war warm.

»Es wird langsam Zeit fiir das Bett.«

»Es ist meine Schuld.«

»Das ist es nicht.«

»Doch. Das ist es. Das war es immer.«

Es war ein viel zu warmer Oktobermorgen. Nebel hing zwischen
den wuchtigen Eichen vor meiner Terrasse. Ein Schwarm frither
Ginse zog uber den feuchten Himmel. Ich war wie jeden Tag
sehr zeitig aufgestanden, jetzt saf§ ich mit meiner hellgrauen
Wolldecke auf einem weiflen Klappstuhl und wartete auf den
Sonnenaufgang. Ich sah auf meine zitternden Hande. Sie waren
alt geworden. Meine Gedanken und Erinnerungen hatten mei-
nen Korper veriandert. Sie hatten ihn zu einer zitternden Hiille
gemacht, unter der ein wiitender Sturm tobte, der nicht zur Ruhe
kam und mich mit seinen strengen Béen immer wieder auf dem
Boden kriimmte.

Der entschlossene Fliigelschlag eines Falken erschreckte mich.
Ich folgte ihm mit meinen Blicken, wie er tiber den franzésischen
Park hinauf zum Gartenhaus flog. Ich hielt den Atem an. Stand
dort oben jemand? Eine Pflegerin mit ihrer Patientin? Um diese
Uhrzeit? In den vielen Jahren, in denen ich hier lebte, begann
das Sehen nie in den Morgenstunden. Die Amsel wagte sich mit
drei leisen Tonen aus der Stille, und ich blies die Luft aus meiner
Lunge. Doch! Dort oben stebt jemand. Es war sie. Ich war mir
sicher.

Ich erhob mich und ging zum Terrassengelander aus mattem,
geschwungenem Schmiedeeisen. Vorsichtig beugte ich mich vor
und trat dabei auf die wackelige Steinplatte. Ich biss die Lippen
zusammen, da ich nicht wollte, dass jemand meine Neugier ent-
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larvte. Ich sah zu dem zweistockigen Gebiude, das oberhalb
von vier Stufenterrassen lag. Die Reste des Nachtnebels zo-
gen dartiber hinweg. Es war tatsiachlich sie. Ich erkannte sie an
ithrem luftigen, faltigen Rock mit den groflen Schmetterlingen
und Vogeln und ihren Stockelschuhen aus blauem Leder mit
Blumenmuster und einer kleinen roten Rose an der Schnalle.
Sie hatte sie getragen, als ich sie zum ersten Mal getroffen und
sie sich mir personlich vorgestellt hatte.

Ich wollte ihr zurufen und ihr mit einem ausgestreckten Arm
zuwinken. Aber ich hatte Angst, dass mich eine der Pflegerinnen
sehen konnte, wie ich wie eine Verriickte mit meinem blassen
Arm hin- und herwedelte. Das Gefiihl in meinem Magen riet
mir, dass ich sehr leise sein, mich wieder zuriick auf meinen Stuhl
setzen und warten sollte. Warten auf den Aufgang der Sonne.
Wie jeden Tag. Jahr fiir Jahr.

Ich setzte mich auf meinen Platz zuriick und faltete meine
Hinde. Doch meine Neugier kitzelte mich, also streckte ich, so
gut ich konnte, den Hals durch das Terrassengelinder in Rich-
tung des Gartenhauses. Sie musste wie alle anderen iiber den
Pfad im Wald gelaufen sein, um zum Haus zu gelangen. Wire
sie iber den sauber geschnittenen Park gekommen, hitte ich sie
bemerkt.

Von hier sahen die Stufenterrassen aus wie eine Pyramide,
auf deren Gipfel sie jetzt stand. Leiser Wind griff vom Wald her
nach ithrem Rock und lief§ die Schmetterlinge auf ihm tanzen.
Eine Schwere verengte meine Brust, als ich erkannte, dass sie mit
jemandem sprach. Sie schien wiitend zu sein und fuchtelte mit
thren Armen. Ich streckte meinen Hals noch weiter vor, um zu
erkennen, mit wem sie im Streit lag. Ich erkannte den Schatten
einer Person, die sich tiber die Wand des Gartenhauses legte. Es
war ein Mann. Ein grofier, vielleicht alter Mann.

Ich hielt den Atem an. Konnte ich etwas horen? Ja: ihre
Stimme. Sie war lauter. Und tatsichlich die eines Mannes. Sie
schrie, und er — mir stockte der Atem — stief§ sie mit einem Mal
so kriftig von sich, dass sie auf den Riicken fiel. Ich wollte ihr
schon zu Hilfe eilen, aber bevor ich mich’s versah, stand sie
wieder auf den Beinen, und der Mann schien verschwunden zu
sein. Wihrend sie mit einer Hand ihr Kleid sauberte, bemerkte
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ich, wie sie darum kdmpfte, ihre Fassung zuriickzugewinnen.
Und da: Sah sie zu mir? Hatte sie mich entdeckt?

Ich zog den Kopf zurlick und richtete meinen Blick wieder
brav zu Boden. Es tat mir leid, ich hatte sie nicht beobachten
wollen. Ich dachte, ich wollte ...

Schritte. Sie kam vom Hiigel herunter. Auf mich zu. Vor-
sichtig schielte ich nach vorn. Konnte ich jetzt noch zuriick in
mein Zimmer? Sie wiirde es bemerken, sie wiirde den Schatten
auf der Terrasse sehen. Nein, ich musste sitzen bleiben und auf
die Sonne warten. Wie jeden Tag. Jahr fir Jahr. Ich schloss die
Augen. Thre Schritte. Thr Atem. Thr Husten. Sie hustete? Ich riss
die Augen auf. Mein Herz schlug wie wild. War sie krank?

»Du hast sie gesehen?«, fragte Carlotta und zog die Wolldecke
iiber meine Schulter, damit mich der heimtiickische Oktober-
wind nicht erkilten wiirde.

Ich schwieg und blickte ertappt zu Boden. Ich hatte Angst
davor, Menschen in die Augen zu sehen. Ich blickte immer auf
den Mund, wie er sich bewegte, aber in die Augen zu sehen,
wagte ich nicht. Ich wollte weder in mein Gegeniiber eindrin-
gen noch ihr oder ihm das Gefthl geben, von mir angestarrt zu
werden wie von einer Schlange, die jeden Moment angreifen
konnte.

»Weiflt du, ob es ihr gut geht?«

»Wieso soll es ihr nicht gut gehen?«

Sollte ich Carlotta erzahlen, dass ich sie husten gehort hatte?
Oder von dem Streit?

»Unsere Leiterin ist eine starke Frau. Wir miissen uns nicht
um sie sorgen.«

»Aber wenn sie morgen nicht mehr kommt, was soll dann
aus uns werden?«, fragte ich Carlotta und ertappte mich dabei,
dass ich kurz meinen Blick hob, als wollte ich nach ihr greifen
wie eine Ertrinkende.

»Sieh dir unsere Falken an! Wir verhauben sie, damit sie glau-
ben, es wire Nacht. Unsere Falkner tauchen sie in eine dunkle
Umgebung. Da Falken Taggreifvogel sind, gehen sie nicht auf
die Jagd, solange sie die Haube tragen. Sie sind ruhig. Wie wir.
Und unsere Leiterin ist wie die Haube. Wenn sie plotzlich weg
wire, missten wir alle auf die Jagd gehen. Denn plotzlich wiirde

22



der Tag anbrechen. Doch dazu wird es nie kommen. Aber du
weiflt das doch alles besser als ich.«

»Auf uns allein gestellt? Lasst du mich allein?« Ich suchte
nach ithrer Hand.

»Hab keine Angst, ich denke, das war auch kein gutes Bei-
spiel.«

Ich splirte, dass Carlotta lichelte, und meine Schultern gaben
sich genussvoll ihren knetenden Fingern hin.

»Ich konnte das nicht. Allein zurechtkommen. Ich bin nicht
mutig«, sagte ich und klang dabei wie ein schiichternes Kind,
das mit fast funfzig Jahren immer noch zur Schule ging.

»Aber wenn sie nicht wiederkommt: Wer iibernimmt dann
die Leitung?«

Ich fuhr zu meiner Pflegerin herum und suchte in ihren dunk-
len Augen nach Schutz. Dabei fiel mir auf, dass sie ihre schwar-
zen Haare diesmal nicht hochgesteckt hatte, weshalb sie ihr ins
Gesicht hingen. Vermutlich war auch sie frither aufgewacht,
vermutlich hatte auch sie gesptirt, dass etwas anders war.

»Mach dir keine Sorgen! Sie ist gesund, und alles ist gut.«

Ich blickte zum Gartenhaus. Es war verlassen. Nur der Wald-
wind schlich noch um das alte Gemiuer. Mit zugeschniirtem
Hals drehte ich mich zu Carlotta und fasste ithren Oberarm.
»Und du versprichst mir, dass sie nicht krank ist und ... Hast
du den Mann da oben auch gesehen? Er hat sie gestofien. Ich
dachte fiir einen Moment, dass er sie ...«

Ich legte mir die Hand vor den Mund, da ich das Beobachtete
fiir mich behalten wollte.

Carlotta strich tiber meinen Kopf. »Alles ist gut. Es ist jetzt
Zeit fiir deine Dusche und das Lernen.«

Ich sah empor zum Falken, der wie ein Bote vom Gartenhaus
wieder zu uns hertiberflog. Er hatte keine Haube auf. Er war
keiner von uns.

»Sie hatte dasselbe Kleid an wie vor zwanzig Jahren. Ich bin
mir sicher, es war dasselbe. Ich habe es an den Schmetterlingen
erkannt. Sie hat es wieder angezogen, als hitte sie etwas Grofles
VOr.«

»Du musst dich jetzt fertig machen fiir das Lernen. Wir kon-
nen spater noch dartiber reden.«
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Wir gingen zuriick auf mein Zimmer. Ich hatte das Gliick,
einen direkten Zugang zur Terrasse zu haben. Carlotta schloss
hinter mir die Tiir und sah beim Eintreten die losen Zeitungs-
blitter auf dem Boden. Sie hob sie auf und warf einen kurzen
Blick auf das, was dort geschrieben stand.

... Es ist wie eine grofSe, stille Krankbeit, bei der man zu-
sehen kann, wie die Tiere qualvoll um die letzten Atemziige
kampfen, als ware deren Zahl begrenzt ...

Ich bemerkte die Falte auf ihrer Stirn. Aber sie schiittelte nur
kurz den Kopf und strich mit Zeigefinger und Daumen kraftig
iiber den Falz, bevor sie die Zeitung zu den anderen auf den
Stapel legte. Er reichte bis zur Decke.

»Wir missen hier mal Ordnung machen, sagte Carlotta
und blickte auf die anderen Tiirme aus alten, staubigen Zeit-
schriften, vergilbten Biichern und zerknitterten Manuskripten.
Vor dem quadratischen Fenster, das wie eine Schieflscharte in
die alten Mauern geschlagen worden war, stand mein kleiner
Schreibtisch aus gehirtetem Eichenholz. Ich hatte mir immer
vorgenommen, ihn aufzuriumen, aber die Abschriften hielten
mich die ganze Nacht wach, weshalb ich einfach keine Zeit
dafiir fand.

Ich hatte die Erlaubnis erhalten, meine Bilder neben dem
Fenster anzubringen. Ich brauchte sie. Fiir meine Arbeit. Man-
che waren gerahmt, manche hatte ich aus Zeitschriften ausge-
schnitten, manche herausgerissen, manche hatte ich selbst ge-
zeichnet. Ich kannte jedes einzelne. Sie hatten sich in den vielen
Jahren in mein Gedichtnis gebrannt. Ich hatte sie nie gezihlt,
aber es waren sicher hundert. Vielleicht zweihundert. Vielleicht
mehr. Die meisten zeigten sie, die alte Babenbergerin. Man-
che Bilder hatte ich mit einem Stift markiert, hatte im dunklen
Hintergrund Gesichter umkreist, die ich darin erkennen wollte.
Unter manche hatte ich Notizen geschrieben. Und wenn der
Platz nicht gereicht hatte, hatte ich weitergeschrieben bis auf die
Wand. Aber ich besaff auch andere Bilder. Bilder von Rittern,
von Konigen. Sie lagen in den Schubladen.

Wenn Carlotta mich beobachtete, wie ich die Geschichte der
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alten Babenbergerin niederschrieb, verglich sie mich mit einem
Monch, der gebiickt und weltvergessen im kalten Schatten sei-
ner Klostermauern kauerte und mit seinem Griffel akribische
schwarze Linien in ein aus Schafsleder gegerbtes Pergament
kratzte. Mein Blick fiel auf ein Bild, das ich aus einem alten
Geschichtsbuch hatte kopieren lassen. Es zeigte den Onkel der
alten Babenbergerin, Herzog Friedrich I1. von Osterreich aus
dem 13. Jahrhundert. Er hatte sich auf seiner Burg in Wien mit
ausgestopften Tieren umgeben. Sie waren in dem schattigen be-
malten Hintergrund des Bildes kaum zu erkennen. Aber ich sah
sie. Ich sah sie alle. Auch die Hirsche hinter dem Schatten. Sie
waren weifl. Daran hatte ich keine Zweifel.

»Ist alles gut?« Carlotta stellte sich hinter mich und strich
mit dem Handriicken tiber meine Wange. Ich nickte und suchte
zitternd ithren Blick. Sie sah mtide aus. So wie ich.

»Jetzt noch duschen und dann geht’s zum Frithsttick, ja? Du
musst weniger arbeiten. Du brauchst den Schlaf.«

»Ich muss noch schreiben«, sagte ich, 16ste mich von den
Bildern und begann, meine bis an den Rand vollgeschriebenen
Blitter zu ordnen.

»Es ist gut, wenn es dir hilft. Aber du musst achtgeben, dass
du dich darin nicht verlierst.«

»Qui scribere nescit, nullum putat esse laborem. Tres digiti
scribunt. Duo oculi vident. Una lingua loquitur. Totum corpus
laborat. Wer nicht schreiben kann, denkt, das sei keine Arbeit.
Drei Finger schreiben. Zwei Augen sehen. Eine Zunge spricht.
Der ganze Korper arbeitet.«

Ich hatte in der Zeit, in der ich mich mit dem Leben der
Gertrud von Babenberg beschiftigte, ein wenig Latein gelernt,
um die Geheimnisse besser deuten zu konnen. Aber bisher war
mein Wissen vergeblich.

»Ich mache mir Sorgen um dich. Medora, ist sie da?«

Ich kippte den Kopf zur Seite. Blickte zu Boden. Ich fiihlte
mich unwohl, wenn ich tiber sie sprach. Sie war der Beweis, dass
ich verriickt war, dass mit mir etwas nicht stimmte, dass ich nach
all den Jahren noch immer die Krumme war.

»War sie gestern da?«

Ich nickte.
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»Willst du beim Sehen dartiber reden? Willst du mir erzihlen,
was du gesehen hast?«

»Ich war weit weg, auf Bergen, mit ihr und anderen. Wir
haben gegen Wolfe gekimpft, und da waren Menschen, so viele,
ein dunkles Volk, es fiillte die Tiler und sah zu uns herauf ...«
Eine Trine lief iber meine Wange.

»Wer waren die anderen?«

»Ich weifl es nicht, fliisterte ich.

Carlotta stand auf und ging ans Fenster. In der doppelten
Verglasung spiegelte sich ihr Gesicht. Das bruchfeste Glas war
sicherer als die Gitterstibe von frither.

»Ich glaube, sie kommt. Die grofie Krankheit. Ich habe sie ge-
holt. Die Gipfel, die Hirsche und Wolfe, diese vielen Menschen
und dann diese Brinde tiberall.«

»Das alles geschieht nur in deinem Kopf. Da sind diese
schrecklichen Brinde, ja, aber es gibt keine grofie Krankheit.«

»Es beginnt immer gleich. Zuerst Husten. Dann das Blut.
Und mit dem Fieber kommt die Atemnot. Als hitte jemand die
Zahl der Luftziige begrenzt«, fliisterte ich, als wollte ich Carlotta
damit tiberzeugen. Aber es gelang mir nicht. Ebenso wenig wie
all die Jahre zuvor.

»Es ist meine Schuld.«

»Das ist es nicht.«

»Doch. Das ist es. Das war es immer.«

»Wenn du uns mit der groffen Krankheit anstecken konntest,
dann mussten wir doch auch lingst krank sein, oder?«, sagte
Carlotta und verfiel dann in Schweigen. Mit einem lauten Kla-
cken der alten Tirklinke 6ffnete sie das kleine Bad und legte
ein weifles Frotteehandtuch auf einen Hocker aus schwarzem
Rattan. Sie strich mit der flachen Hand tiber die Oberfliche des
Handtuches und platzierte eine kleine blaue Seife in Form einer
Blume darauf, bevor sie das Wasser aus der Dusche lief}. Ich
liebte das warme Rauschen. Den Duft der Seife. Die Brause war
in die Decke eingelassen, damit ich mich nicht daran erhingen
konnte.

Ich wickelte mich aus meiner grauen Decke und ging ins
Bad. Wihrend ich mich auszog, suchte ich im Badezimmer-
spiegel nach Carlotta. Sie verschwand immer mehr im Dampf
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des warmen Wassers, aber ich konnte noch erkennen, wie sie
die Zeitung, die sie vom Boden gehoben und zusammengefaltet
hatte, in die Hand nahm und sie dann achtlos hinwarf, bevor sie
die Wolldecke auf mein Stahlrohrbett legte.

Als die Wasserfaden tiber meinen Kopf fielen, sah ich wieder
durch das kleine Fenster nach drauflen. Die aufgehende Sonne
legte die Grabstitten der Anstalt in ein feurig rotes Licht. Ich
schloss die Augen. Das Wasser prickelte auf meiner Kopthaut
und floss durch meine Gedanken.

Woméglich war niemand krank. Auch nicht unsere Leiterin.
Hitte doch nur jemand gesehen, was ich gesehen hatte: den Streit
mit dem Mann und das Husten! Sie hatte gehustet, da war ich
mir sicher.

Frau Klara, nattirlich! Sie hitte sehen miissen, was dort oben im
Gartenhaus passiert war. Sie hitte den Mann, der mit der Lei-
terin gestritten hatte, sehen miissen. Ich setzte mich an meinen
Tisch und sduberte an der rot-weif} karierten Tischdecke meine
Hinde, bevor ich die Gabel und das Messer aus Plastik in die
Hinde nahm, um das Spiegelei, das auf dem Teller lag, in zwei
Teile zu schneiden.

Herr Walter safl mir gegeniiber und starrte mich erwartungs-
voll an. »Meine Mutter, weift du, die kommt aus Osterreich. Ich
bin eigentlich aus Italien. Mein Grof3vater hat dort gekimpft.
Gegen die Deutschen.« Dann blickte er sich verstohlen um, als
hitte er Angst, dass ihm bei den Worten »die Deutschen« Kon-
sequenzen drohten.

»Hast du Klara gesehen?«

»Klara. Sie hat auch jemanden in Osterreich.«

Ich sah auf den Platz neben Walter. Er war leer. Die Frau, die
jeden Tag oben beim Gartenhaus an der Tir stand, fehlte.

»Sie fiihlt sich nicht gut«, sagte Marie und sah mich mit einem
breiten Licheln an.

»Bitte um Ruhe. Bereitet euch auf das Lernen vor!«, rief einer
der Aufseher. Er hatte die Arme auf dem Riicken gekreuzt und
ging zwischen den Tischen auf und ab. Im Speisesaal fanden
hundert Menschen Platz. Doch auch wenn alle hier waren, war
es meist so still, dass man gehort hitte, wenn ein Plastikmesser
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zu Boden fiel. Carlotta stand mit ihrer gelben Dienstkleidung
hinter mir. Sie beriihrte meinen Riicken, um mich aufzufordern,
meine Unterhaltung einzustellen oder zumindest leiser zu reden.
Ich nickte kaum sichtbar und suchte mit meinen Blicken nach
Marie, die neben mir mit dem Eigelb Kreise malte.

»Was hat sie? Klara. Ist sie krank? Hat sie Husten?«

Carlottas Finger bohrte sich immer tiefer in meinen Riicken.
Wieder nickte ich und blickte zu den Arzten, die an der Ein-
gangstlir des Speisesaals miteinander sprachen. Sie wirkten auf-
geregter als sonst. Etwas war anders. Bestimmt machten sie sich
Sorgen um die Leiterin. Sie wussten etwas.

Die Uhr schlug. Acht Uhr. Zeit fiir das Lernen. Alle Patien-
ten standen gleichzeitig auf, und die Pfleger, die hinter ihnen
standen, legten einem unsichtbaren Zeichen folgend ihre rechte
Hand auf die Schulter ihrer Wirte.

Wir waren ihre Wirte und sie unsere Diener, denn nach der
Uberzeugung der Leiterin der Heilstitte musste das gewohnliche
Bild des Kranken, der von einem Pfleger betreut wurde, gedreht
werden. Da unsere Welt verdreht war, miisste man sie nur wieder
zurechtriicken, um wieder den Normalzustand herzustellen.
Also sollten nicht die Kranken von den Gesunden lernen, wie
man die Klarheit in seinen Gedanken wiederherstellte, sondern
die Gesunden sollten von den Kranken lernen, wie diese dachten.
Dadurch entstand ein gemeinsames Verstindnis, das vom Bild
des Kranken bestimmt wurde und nicht von dem der gesunden
Menschen. Dabei war es wichtig, dass in der Zeit des Lernens
nicht gesprochen wurde. Es ging darum, die Klarheit zurtick
in das Denken zu bringen. Erst wenn diese Klarheit bestand,
konnte man mit der eigentlichen Behandlung beginnen. Carlotta
hatte mir das damals so erklirt, dass das Lernen dhnlich war wie
Meditieren. Nur dass man dabei nicht allein auf dem Boden safi,
sondern gemeinsam mit den anderen Wirten. Dahinter standen
unsere Diener und versuchten, ebenfalls in absoluter Stille in
unsere Welt vorzudringen.

In einer langen, schweigenden Schlange gingen wir zur
Schlosskirche, wo wir uns in zehn Zehnerreihen auf unsere
Kissen vor dem Altar knieten. Ich erinnerte mich noch an das
erste Mal, als ich die Anwesenheit Gottes in der Kirche so stark
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gesplirt hatte, dass ich mich iibergeben musste. Mein Verhiltnis
zu Gott war seit meiner Kindheit und Jugend gestort, und ich
hatte Miihe, das Kreuz anzusehen. Ich wusste noch, dass ich
die Nichte durchgeweint hatte, und glaubte, auch geschrien zu
haben. Dann aber, als eines Tages alle Kreuze entfernt worden
waren, war es besser geworden. Ich hatte gespiirt, dass nicht nur
ich erleichtert gewesen war, dass Gott diesen Raum verlassen
hatte. Mit einem Mal waren auch die Gesichter der anderen
Wirte weicher.

»Zuerst stirbt Gott, dann stirbt der Mensch.« Es war die ver-
spielte Stimme der Leiterin, die damals plotzlich hinter mir auf-
getaucht war und mir liebevoll diese Worte ins Ohr geflistert
hatte. »Jetzt ist alles gut. Er beobachtet dich nicht mehr. Nie-
mand beobachtet dich jetzt noch. Du kannst loslassen.« Dann
hatte sie mir iiber die Wange gestrichen, und ich — daran erinnerte
ich mich noch immer genau - hatte sie dankbar angelachelt.

Das Lernen dauerte stets von zehn bis zwolf Uhr. In diesen
zwei Stunden leerten wir unsere Kopfe und versanken in einer
stillen Welt. Hinter uns legten unsere Diener die Hande auf
unsere Schultern und glichen ihren Atem an unseren an. War
es in den ersten Monaten schwer gewesen, Stille zu finden, da
immer wieder ein vereinzeltes Lachen oder Kreischen oder sogar
ein Erbrechen unsere Andacht gestort hatte, so war es mit der
Zeit immer besser gelungen. Ich war tiberrascht gewesen, wie
einfach mir das Lernen fiel. Vielleicht lag es daran, dass ich Stille
gewohnt war. Immerhin hatte ich Stunden, Tage und Wochen
in der Stille eines Erdloches zugebracht.

Nach dem Lernen gingen wir zurtick in den Speisesaal, wo wir
nach einem festgelegten Speiseplan wieder schweig- und achtsam
unsere Teller leer alen. Ich liebte den Donnerstag, denn dann
gab es immer Erbsensuppe mit Thunfisch. Wieder war Klaras
Platz leer.

Um dreizehn Uhr begann das Sehen. Oder wie Carlotta es
nannte: das Umherwandern. Es gab so viele wunderbare Wege
am Seufllitzer Grund. Die Wege fithrten durch die Wilder, aus
denen Schatten rieselten und Wasser fliisterte. Oder sie schlichen
iber satte Felder mit weitem Blick und hinauf zu kleinen Hii-
geln, die nach Wein rochen und geschiitzt waren mit Dichern
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aus Blattern. Hitte man diese Wege von oben gesehen, vom
Himmel, von dort, wo der Mond in der Nacht auf alles herab-
schaute, dann hitte man ein verspieltes Labyrinth gesehen, das
sich im Seufllitzer Grund verbarg wie ein Geheimnis. Und auch
wenn es seltsam klang, dachte ich, dass sich in diesen vielen Jah-
ren des Umherwanderns die Wege verandert hatten. Wie eine
verschlungene Welt, die immer mehr Weg gebar.

»Umherwandern heifit sehen. Achtsam wahrnehmen. Die
Sprache ist beim Flanieren eine andere. Ebenso wie unsere Ge-
danken. Und unser Atem. Heilung ist ohne das Sehen nicht
denkbar«, hatte mir Carlotta erzihlt, als wir zum ersten Mal
oben auf dem Gartenhaus gestanden und tiber das ganze Land
gesehen hatten wie ein heimlicher Herrscher tiber seine Linde-
reien, die im Gold der Sonne funkelten.

Ich hatte immer das Gefiihl, dass Carlotta mit dem Sehen
einen anderen Plan verfolgte. Als hitte sie mich beobachtet,
wenn ich in die Ferne blickte oder in die Walder. Als hitte sie
erwartet, dass die Bilder in meinem Kopf sich hier auf den
Wegen zeigten und sie daraus einen tiefen Blick in meine wahre
Seele erhielt. Aber ich wollte das nicht. Niemand durfte in
meine Seele blicken. Es gab dort nach dem Tod meiner beiden
Kinder auch nichts mehr zu sehen. Carlotta war all die Jahre
immer so behutsam gewesen. Sie hatte sich wie ein sanfter
Frihlingswind an den Ort meiner grofiten Wunde herange-
tastet und mir von dem Duft des Grases und den Gesingen
der Bienen erzihlt, bevor sie mit einer winzigen Frage, oft nur
einem Wort oder einer Geste, ein Seil in meine Dunkelheit ge-
worfen hatte.

»Diese wunderbare Welt der Natur: wie alles funktioniert,
ineinanderpasst! Das Schone, das Zauberhafte, das sich immer
wieder neu Erschaffende, das Leben ... das Sterben. «

Das Sterben.

Es beginnt immer gleich. Zuerst Husten. Dann das Blut. Und
mit dem Fieber kommt die Atemnot. Als hétte jemand die Zahl
der Luftziige begrenzt.

»Du bist nicht schuld. Sie waren krank«, hatte Carlotta einmal
gesagt.

Und ich hatte geschwiegen. Ich war schuld. Es war meine
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Schuld. Ich hatte ihnen die Krankheit gebracht, ich hatte der
Welt die Krankheit gebracht, die grofle Krankheit.

In der Ferne schlugen Glocken. Es war sechzehn Uhr.

»Zuerst stirbt Gott, dann stirbt der Mensch«, antwortete ich
meiner Dienerin, die mit der Hand eine Miicke aus threm Ge-
sicht wedelte.

»Warum sagst du das?«

»Sie hat das gesagt, als sie die Kreuze entfernen liefl«, sagte
ichund ging zuriick zum Schloss, da nach dem Abendessen das
Siegen auf uns wartete.

Ich weifd nicht, woher das Geschrei kam, aber als ich mit Carlotta
den Hof betrat, stand Walter mit gezticktem Bogen vor seinem
Diener. Der Pfeil war mit einer stumpfen Spitze ausgestattet und
sah aus, als hitte man ihn in einem Spielwarenladen erstanden.
Doch fiir Walter war dieser Bogen eine todliche Waffe, die er
auf seinen Diener richtete. Der stand mit erhobenen Hinden
vor ithm.

»Ich will sofort zu ihr!«, schrie Walter.

Carlotta fasste von hinten meine Hand und fliisterte mir ins
Ohr: »Seine Mutter ist gestorben.«

»Und warum lassen sie ithn dann nicht zu ihr?«

»Das geht nur in Ausnahmefallen.«

Walter spannte den Spielzeugbogen so weit, dass das diinne
Holz durchzubrechen drohte.

»Wo ist sie? Die Leiterin. Ich habe sie doch heute hier gesehen.
Sie wiirde es mir erlauben. Lasst mich gehen!«

Sie ist krank, Walter. Auch Klara ist krank. Wir alle werden
bald krank sein.

»Senken Sie Thre Waffe, Wirt Walter!«, sagte eine strenge
Frauenstimme aus einem der vielen Lautsprecher, die tiberall
in der Heilstitte auf uns gerichtet waren.

»Wo 1st sie?«

Walters Diener griff langsam nach hinten und holte einen
echten Bogen hervor. Er hatte tiber die Jahre immer mit seinem
Patienten das Bogenschieflen trainiert. Nun spannte er den Bo-
gen, und mit dem scharfen Zerren der Sehne schlich eine schreck-
liche Stille iiber die Heilstdtte. Der Diener zielte mit seinem Pfeil
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direkt auf den Kopf von Walter, der ihm gegeniiberstand mit
seiner kleinen Spielzeugwaffe.

»Hort aufl«, schrie ich plotzlich und erschrak vor meinen
eigenen Worten.

Walter nutzte die Verwirrung und schoss seinen stumpfen
Pfeil gegen die Brust seines Pflegers, der an der gelben Dienst-
kleidung abprallte wie ein geworfenes Stockchen.

Doch plétzlich 16ste sich die Spannung. Aus Walters Hand
fiel der Brief, der alles ausgelost hatte. Er biickte sich heulend,
hob den Umschlag wieder auf und streckte ihn seinem Diener
entgegen. Dieser senkte seinen Bogen und nahm den Brief.

»Woher hast du den?«, fragte er Walter, der wieder begann,
nach Hilfe zu rufen.

»Du hast ithn gestohlen! Du weifSt, dass Stehlen hier streng
geahndet wird. Jetzt gib den Brief seinem rechtmifligen Eigen-
timer zurlick!«

»Meine Mutter ist tot«, sagte Walter immer und immer wieder.
Erst als sein Diener den Bogen erneut spannte und auf seinen
Kopf zielte, lenkte Walter ein. Er drehte sich um und kam zu
mir.

Ein Schauer lief durch meinen Kérper.

Ein Brief. Ftr mich. Nach zwanzig Jahren.

Meine Hinde zitterten.

»Mein Beileid«, sagte Carlotta mit leiser Stimme.

Mein Beileid. Der Tod war zuriickgekebrt.

Ich presste die Augen zusammen. Ich spiirte den Brief in
meiner Hand.

»Ich habe Angst ...«

»Es ist dein Vater. Du musst dich verabschieden. Auch nach
allem, was geschehen ist. Oder gerade deswegen.«

»Aber es ist doch verboten.«

»Es gibt Ausnahmen, wie du weifit.«

»Aber ich bringe den Tod ...«

»Das tust du nicht. Wir alle sind gesund. Ich begleite dich
und passe auf dich auf, ja?«

»Und sie? Medora? Glaubst du, dass sie auch mitkommt?«,
fragte ich meine Dienerin, so leise ich konnte, damit mich die
anderen nicht horten.
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