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Für alle, die an die Poesie der Blume glauben

Hintergründe zu Vorgeschichte und Teil 1 der Tannenfall-Saga  
sowie einen Ausblick, wie die Saga weitergeht, f inden Sie ab Seite 348.
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Die einzige Art,  
gegen die Pest zu kämpfen,  
ist die Ehrlichkeit.
Albert Camus, »Die Pest«
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»Die Neue Ordnung. 

Wie hat sie begonnen?«

»Mit dem Ende.«

»Hast du das Ende gebracht?«

»Nein. Sie war es. Greta.«

»Dann erzähl mir von ihr.«

erste

AU FZEICH N U NG
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DAS JA H R VO R D E M E N D E

Seit Wochen wüten Brände durch die großen Wälder unserer 
Welt. In Amazonien, im Osten Australiens, in Sibirien und 
selbst am Nordpol brennt es – es ist das Ende der Welt, und 
wir haben es herbeigerufen.

Von H. Selzberg

Der Himmel leuchtet orange. In hellem Gelb steht die Feuer-
wand und jagt fauchend durch den trockenen Wald. Die Feuer-
wehrmänner wirken mit ihren Helmen und Schläuchen wie 
hilflose winzige Statisten in einem aussichtslosen Kampf.
»Die Feuer rasen aus dem Nichts auf dich zu«, sagt ein Russe 
dem Staatsfernsehen. »Es ist schneller als der Wind. Es ist 
das Inferno. Die Hölle. Mein Nachbardorf: Es ist weg. Einfach 
weg. Was soll nur aus den Menschen werden?« Ähnliche Stim-
men kommen aus anderen Ländern. Das Grauen ist überall 
dasselbe. Besonders schlimm sei, dass es für die Menschen 
kaum eine Möglichkeit zur Flucht gebe, denn die Feuer seien 
schneller, als man rennen könne, so ein Pressesprecher der 
australischen Behörden.
»Es wird von Jahr zu Jahr schlimmer«, sagt Reinhard M., Leiter 
der Katastrophenschutzbehörde in Deutschland und leiden-
schaftlicher Jäger. »Die Brände beginnen immer früher, oft 
schon im Winter. Und sie sind aggressiver und dringen in Re-
gionen vor, wo wir niemals mit Feuer gerechnet hätten. Oder 
wer hätte gedacht, dass es je im Regenwald brennen würde? 
Und wer weiß«, fügt er später hinzu, »wie lange es noch dauern 
wird, bis die Berge zu brennen beginnen …?«
Besonders traurig macht die Menschen allerdings die Tatsa-
che, dass viele Wildbestände und ohnehin schon gefährdete 
Tierarten durch die Feuer ausgerottet werden. Dabei sind es 
oft nicht die Feuer selbst, sondern die Seuchen, die in den rau-
chigen Glutnestern entstehen und die Luft vergiften. Wie Teer 
kriecht die klebrige Luft in die Lungen der Tiere und erstickt sie 
qualvoll. »Es ist wie eine große, stille Krankheit, bei der man 
zusehen kann, wie die Tiere qualvoll um die letzten Atemzüge 
kämpfen, als wäre deren Zahl begrenzt.«
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In Russland etwa starben die letzten weißen Hirsche Sibiriens. 
Es gibt bei den Jägern einen Mythos, der besagt, dass man 
innerhalb eines Jahres sterbe, wenn man einen weißen Hirsch 
tötet. In einigen Regionen Deutschlands wie etwa im Norden 
Hessens sowie in Österreich in einem verborgenen Tal der 
Steiermark leben noch einige dieser wunderbaren Tiere. »Dort 
halten sich Umweltschützer und Jäger an eine stille Überein-
kunft und schützen gemeinsam diese seltenen Geschöpfe«, 
meint der Experte weiter. »Wenn es so weitergeht, haben 
wir Menschen bald die letzten Hirsche auf dem Gewissen. 
Glaubt man dem Mythos, dürfen wir gespannt sein, was jetzt 
geschieht.«

»Es beginnt immer gleich. Zuerst Husten. Dann das Blut. Und 
mit dem Fieber kommt die Atemnot. Als hätte jemand die Zahl 
der Luftzüge begrenzt.«
 Ich senkte die Arme und ließ die Blätter der Zeitung auf mei-
nen Schoß fallen.
 »Was meinst du?«
 »Die große Krankheit. Sie tarnt sich zwischen den Feuern.«
 »Es wird langsam Zeit fürs Bett.«
 »Es ist meine Schuld.«
 »Das ist es nicht.«
 »Doch. Das ist es. Das war es immer.«

D I E  H E I LSTAAATTE

Dinge, die nichts wert sind, wirft man weg. Ich bin eine Weg-
geworfene. Eine aus der Welt geworfene Frau, die auf einem 
Bauernhof in der Nähe von Dresden unter hungernden, ver-
wahrlosten Tieren und dürren leeren Feldern aufgewachsen ist. 
Eine Weggeworfene, die keinen Platz in dieser Welt hat und seit 
über zwanzig Jahren in einer Nervenheilanstalt darauf wartet, 
dass sie der nächste epileptische Anfall mit seinen schrecklichen 
Bildern endlich genügend krümmt, um aus diesem nutzlosen 
Dasein zwischen den Welten zu verschwinden.
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 Ich, Greta Erdsegen, bin wie faulige Erde. Auf meinem Grab 
wird nie eine Blume stehen – und wenn, dann nur eine unschein-
bare, krumme.
 Seit Ende des letzten Jahrtausends habe ich in der Heilstätte 
gelebt. Mein Vater hatte mich einweisen lassen. Ich hätte den 
krummen Ton, hatte er gesagt. Und dass er sich nicht mehr um 
mich kümmern könnte. Wenn ich zuckend am Küchenboden 
unseres Bauernhofes gelegen hatte, dann hatte ich so laut ge-
schrien, dass selbst die Vögel innehielten und sich in der Stille 
vor mir versteckten.
 Seitdem hatte er mich nie besucht. Ich hatte auch sonst von 
niemandem Besuch. Von wem auch? Ich war allein. Allein mit 
den vielen anderen, die hier lebten. Ich nannte sie meine Ver-
bündeten, weil sie krank waren wie ich. Die Leitung nannte uns 
»Wirte«.
 Wir lebten hier am Anfang der Sächsischen Weinstraße, um-
geben vom warmen Rauschen des Elblandes. Die vielen kleinen 
Weinberge, die das Barockschloss umgaben, stahlen sich im-
mer wieder in meine Träume und flüsterten mir zu, dass ich in 
Wahrheit woanders war. In den sanften Hügeln Italiens, in der 
Toskana oder in Frankreich oder noch weiter weg. Aber ich war 
in Sachsen.
 Das Schloss Seußlitz lag rund vierzig Kilometer nordwestlich 
von Dresden. Eine sanft hügelige Landschaft aus Weinbergen 
und Gärten formte den Seußlitzer Grund, ein zart anmutendes 
Naturschutzgebiet in einem Seitental der Elbe. Ihr würziger 
Duft drang bis tief in die Weidenwälder vor, die von rotem Efeu 
umrankt waren. Versteckte Wege durch grüne Blätterdächer 
kreuzten schmale Rinnen, die in früheren Zeiten Wasser geführt 
hatten. Seit es die Mühlen in der Gegend nicht mehr gebe, seien 
diese Bäche verlandet, hatte mir meine Pflegerin Carlotta bei 
einem unserer ersten Spaziergänge erzählt. Hinter alten Linden 
versteckten sich idyllische Seen und funkelten in der milden Luft 
dieses versteckten Kleinods.
 Der Schlossgarten selbst hielt sich an einen französischen Stil 
an der südlichen Seite und einen englischen an der gegenüber-
liegenden. Schwere Skulpturen umgaben den Park, welche die 
Jahreszeiten darstellten. An der Südseite erstreckte sich eine 
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fünfzehn Meter hohe Terrasse, die mit Platanen besetzt war. 
Hohe Figuren aus Sandstein und mächtige Blumentöpfe um-
gaben die Terrasse, an deren Ende vier Stufen zum Gartenhaus, 
der Heinrichsburg, führten, die wie auf einer Pyramide über 
die Anstalt wachte. Dort standen zwölf Figuren, ebenfalls aus 
Sandstein, Verkörperungen der zwölf Monate. Vom Gartenhaus 
konnte man einen weiten Blick in das Elbtal werfen. Ich liebte 
diesen Anblick, da er mir das Gefühl gab, mit der Welt außerhalb 
der Anstalt verbunden zu sein.
 Gegenüber dem Gartenhaus, auf dem kleinen Schlosswein-
berg, stand ein einstöckiges Winzerhaus. Es trug den Namen 
Luisenburg. Von dort erstreckte sich der englische Park aus 
Ginkgobäumen, Zypressen, Ziereichen und Silberahorn und 
umschloss einen unscheinbaren Teich.
 Im Zentrum der Heilstätte lag die Schlosskirche, vor der das 
Herrenhaus thronte. Zwei Seitenflügel umfassten den Schloss-
hof. Dahinter befand sich der Kirchhof mit mehreren Grab-
denkmälern, die ich von der Dusche aus sehen konnte.
 Carlotta war jünger als ich. Ich hatte mich nie getraut, sie zu 
fragen, aber ich vermutete, dass uns etwa zehn Jahre trennten. 
Ich war ihre erste Patientin gewesen. Sie war damals noch jung. 
Vielleicht siebzehn. In ihren dunklen Augen lag noch immer eine 
Stille, die mich nach all den Jahren nach wie vor wärmte. Sie hatte 
mir beigebracht, den Vögeln zuzuhören, mit der Hand das Gras 
zu berühren und zu spüren, wie es wächst. Sie hatte mich aber 
auch angehalten, mich an die Regeln des Hauses zu gewöhnen, 
und – wenn mir das nicht gelang – vom Mond erzählt. Und 
dass man zu ihm singen konnte, damit die Träume einmal wahr 
würden. Denn der Mond, der würde einen eines Tages auf die 
andere Seite bringen, hatte sie mir einmal gesagt, und ich stellte 
mir dann vor, dass wir beide in Italien saßen, irgendwo unter 
einem warmen Himmel.

Als ich das Gelände zum ersten Mal betreten hatte, rieb ich meine 
Schuhe vor dem Tor sauber, aus Angst, diese adeligen Gebäude 
mit meinen schmutzigen Füßen zu verunreinigen. Die Wohn-
trakte säumten die beiden Seiten vor dem Schloss und waren die 
eigentlichen Heilstätten. Carlotta wartete damals an der Tür und 
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fragte mich, ob sie mir mit meinem Gepäck helfen sollte. Als ich 
ihr sagte, dass die blassgelbe Bluse und die Cordhose, die ich am 
Leib trug, das Einzige waren, was ich besaß, beschloss sie, mich 
vorher in der Anstalt herumzuführen, um mir den neuen Ab-
schnitt in meinem Leben einfacher zu machen. Carlotta war trotz 
ihrer jungen Jahre souverän in ihren Handlungen und strahlte 
schon damals diesen sicheren Stolz aus, der mich sie bald fest in 
mein Herz schließen ließ.
 »Ich zeige Ihnen jetzt Ihr neues Zuhause. Die Formalitäten 
wie die Übergabe des Schreibens des Amtsrichters können wir 
auch später erledigen.«
 »Ich sehe, Sie sind in guten Händen«, sagte die Leiterin der 
Heilstätte, als sie mich mit Carlotta auf dem Schlosspark antraf. 
Sie trug ein langes blaues Kleid mit vielen Schmetterlingen. Ich 
machte einen kleinen Knicks, da ich irgendwo gelesen hatte, 
dass man das in diesen Kreisen so machte. Die Leiterin war 
hübsch und jung, vielleicht Mitte dreißig, und sah aus wie eine 
wohlhabende Frau, die sich den ganzen Tag um den Garten ihres 
Hauses am See kümmern konnte.
 »Ich leite die Heilstätten und bin mir sicher, dass Sie sich 
hier wohlfühlen werden. Freilich wird es ein wenig dauern. Ich 
weiß natürlich auch, was die Menschen im Dorf über die An-
stalt sagen. Aber ich kann Ihnen versichern, dass es hier kaum 
anders ist als in einem anderen Institut. Hier tanzen sogar man-
che Patienten – wie Frau Marie. Oder Walter: Er trägt immer 
einen Wollumhang, auch im Sommer, wenn es hier sehr warm 
ist. Sie dürfen sich nicht wundern, wenn er Ihnen von seiner 
österreichischen Mutter erzählt und dass er selbst aus Italien 
kommt und dass sein Großvater im Krieg gegen die Deutschen 
gekämpft hat. Wenn Sie ihm keine Beachtung schenken, wird 
er rufen: ›Hilfe, ich brauche Hilfe!‹ Oder Frau Klara: eine rei-
zende Frau. Sie steht immer oben am Gartenhaus. Gleich neben 
der Tür. Sobald Sie diese aber öffnen, versucht sie, sich vorzu-
drängen, und beschimpft Sie, wenn Sie ihr nicht den Vortritt 
lassen. Dennoch ist sie eine reizende Dame. Alle sind reizend. 
Aggressive Patienten haben wir nur wenige. Das liegt auch an 
unserem geschulten Personal, das auf jedes einzelne Bedürfnis 
unserer Gäste eingeht.«
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 Ich war sofort vom Charme der Leiterin betört, denn sie 
verstand es, mit ihrer Gestik jedes einzelne Wort so zu betonen, 
als würde man einem leichten, unterhaltsamen Film folgen. Sie 
verdrehte die Augen, wenn sie von den Leuten im Dorf sprach, 
sie ahmte das Lachen einer Comicf igur nach, wenn sie von einem 
Patienten sprach, der immerfort lachte, und sie bewegte sich im 
Stechschritt, wenn sie von amtlichen Vorgaben sprach. Kurz: 
Sie gab mir das Gefühl, nicht krank zu sein, sondern Teil einer 
anderen Welt, die voller Gesten, verstellter Stimmen und ver-
schiedener Grimassen war. Und wenn der Wind in das lange, 
wellige brünette Haar der Leiterin fasste, so hatte ich das Gefühl, 
dass alles halb so schlimm war.
 »Hat Carlotta Sie schon herumgeführt? Ja? Hat sie bestimmt. 
Es ist doch wunderschön hier, nicht? Aber, ich muss Ihnen leider 
sagen …«
 Die Leiterin kam zu mir, suchte mit flinken Augen nach et-
waigen Menschen, die sie belauschen könnten, und stellte sich 
wie eine Vertraute zu mir, bevor sie fortfuhr. »Auch, wenn es von 
außen nicht so aussieht – wer keinen Schlüssel hat, der kommt 
hier auch nicht mehr weg. Aber ich bin mir sicher, das verstehen 
Sie. Wir haben hier schon ein paar … sagen wir, Auffällige.«
 Wieder schnitt sie eine Grimasse, lachte und drehte sich wie 
ein junges Mädchen. »Wir müssen auf euch aufpassen. Sie wer-
den sehen: das Besteck, die Messer – alles weggeschlossen, die 
Fenster ausbruchsicher. Doppeltes Glas. Wir wollen, dass es uns 
allen gut geht.«
 Als sie bemerkte, dass ich ein wenig unsicher wurde, wech-
selte sie wieder die Farbe ihrer Stimme, die mit einem Mal 
sachlicher klang. »Die Heilstätte ist wie ein geschützter Rah-
men, ohne den die Patienten sich selbst oder andere gefährden 
würden. Aber sie brauchen keine Angst zu haben. Die Heil-
stätte gibt es seit fast zehn Jahren. Seit 1990. Wir haben nach 
der Wende gleich zugegriffen und dieses wunderbare Stück 
Land hier gekauft. Und seitdem hat es keine Auffälligkeiten 
gegeben. Auch wenn alle aus unterschiedlichen Gründen hier-
hergekommen sind, suchen sie im Grunde alle Hilfe. Heilung. 
Viele kommen mit einer akuten Psychose, andere wegen einer 
schweren Depression oder wegen massiven Drogenkonsums. 

Hofer_Tannenfall Das andere Licht_07.indd   13Hofer_Tannenfall Das andere Licht_07.indd   13 11.09.20   10:1711.09.20   10:17



14

Aber auch Manisch-Depressive oder Menschen mit Schizophre-
nie und Wahnvorstellungen sind unsere Gäste. Manche f inden 
von selbst zu uns, einige bringt die Polizei, andere werden von 
ihren Familien hier eingewiesen.«
 Die Leiterin warf ihre Haare zurück, klatschte in die Hände 
und salutierte vor Carlotta, die mit ihrem höflichen Lächeln 
den Ausführungen ihrer Vorgesetzten gefolgt war. »So, aber 
jetzt: Genug geredet! Carlotta, übernehmen Sie!« Dann ver-
abschiedete sich die Leiterin mit einem »Ciaoiiii« und ging mit 
fröhlichem Hüftschwung zurück in das Herrenhaus.
 »Sie ist sehr … nett«, sagte ich und sah zu Carlotta und dachte 
in diesem Moment, dass vielleicht alles gut werden würde.
 »Dann wollen wir mal«, sagte Carlotta und hakte sich bei 
mir ein. »Ich will, dass Sie sich hier wohlfühlen. Für mich ist es 
auch das erste Mal, aber ich denke, wir beide machen das. Ich 
bin vom Konzept der Heilstätten überzeugt. Es macht uns am 
Ende alle zu kompetenteren Menschen.«
 Ich lächelte Carlotta an oder versuchte es zumindest. Ich hatte 
außerhalb der Heilstätten noch nie so viel Aufmerksamkeit und 
Wärme erfahren.
 »Ich weiß, dass Sie unter Wahnvorstellungen leiden, die von 
einer Epilepsie ausgelöst werden, aber ich werde Ihnen helfen 
und immer für Sie da sein, wenn Sie sich durch etwas bedroht 
fühlen.«
 Ich nickte und sah mich vorsichtig in der neuen Umgebung 
um.
 »Wollen wir einen kurzen Spaziergang machen, bevor wir 
zurück aufs Zimmer gehen? Wir werden in der nächsten Zeit 
viele Spaziergänge unternehmen. Aber davon erzähle ich Ihnen 
später. Oder ›Mensch ärgere Dich nicht‹ spielen. Oder gemein-
sam mit den anderen unsere Mahlzeiten einnehmen. Wir haben 
hier Regeln, die auf drei Säulen aufbauen. Dem Lernen, dem 
Sehen und dem Siegen. Was es damit auf sich hat, erkläre ich 
Ihnen später. Aber zuerst zeige ich Ihnen noch alles.«
 »Greta. Ich bin Greta.«
 »Ich weiß nicht, ob das gut ist, wenn Wirtinnen und wir … 
Ich meine …«
 »Wirtinnen?«
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 »Carlotta«, rief sie ihren Vornamen aus. »Aber diese Vertrau-
lichkeit bleibt unser Geheimnis«, sagte sie dann und spitzte dabei 
ihre Lippen, ohne mir zu sagen, warum sie mich eine »Wirtin« 
genannt hatte.
 Ich entschied mich für den angebotenen Spaziergang, und 
Carlotta begann zu erzählen. Im Jahre 1205 habe an dieser Stelle 
bereits ein Wasserschloss existiert, das aber um 1265 in ein Jagd-
schloss umgebaut worden sei, dort seien pompöse Feste gefeiert 
worden. 1268 habe der damalige Schlossherr seine Residenz und 
siebzehn weitere Dörfer dem Klarissenorden gestiftet. Mitte des 
16. Jahrhunderts sei das Kloster wieder verkauft und zu einem 
Schloss umgebaut worden. Im Jahre 1722 folgte der nächste 
Ausbau, wobei das Schloss seinen barocken Charme erhalten 
habe. Danach habe das Schloss mehrfach die Besitzer gewech-
selt und sei im Jahre 1945 in ein Feierabendheim umgewandelt 
worden.
 1990, fünfundvierzig Jahre später, hätten die Senioren dann 
allerdings ausziehen müssen, da auf private Initiative dort eine 
Nervenheilanstalt errichtet worden sei. Off iziell sei es noch 
weiter ein Altersheim gewesen, und es seien sogar Feste wie 
ein Hochzeitsmarkt veranstaltet worden. Nach und nach seien 
die Alten und die Feste verschwunden, gleichzeitig wurde die 
Heilstätte zu einem festen Bestandteil der Gegend. Darüber 
sprechen wolle jedoch niemand.
 Vom einstigen Klarissenkloster sei außer der Westwand des 
Schlosses, an der sich noch ein gotisches Maßwerkfenster befand, 
nichts mehr erhalten. Und vom Verbleib der einstigen siebzehn 
Dörfer, die an den Klarissenorden übertragen worden waren, 
sei auch nichts mehr bekannt.
 »Dies war immer schon ein besonderer Ort«, sagte Car-
lotta. Sie blieb vor der alten Mauer des Schlosses stehen und 
sah auf das große Fenster, das darin eingelassen war. Es zeigte 
eine Art Blume, die aus geometrischen Figuren geformt war, 
die geschickte Steinmetze in f iligraner Handarbeit in den Stein 
geschlagen hatten.
 »Hier war das Kloster. Diese Wand ist das Einzige, was noch 
übrig ist. Wenn die Sonne im Frühjahr tief über der Elbe steht, 
hat man den Eindruck, noch die alten Fresken erkennen zu kön-
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nen. Ich liebe diesen Ort. Er hat mich magisch angezogen. Gleich 
vom ersten Moment an. Durch dieses Fenster dort haben schon 
vor vielen hundert Jahren die Nonnen in den Himmel geschaut. 
Was haben sie gedacht? Was hat sie bedrückt? Hat sie der Blick 
durch dieses Fenster geheilt?«
 Ich suchte auf der Fassade nach alten Fresken, fand aber außer 
Schatten und Rissen nichts. Carlotta sprach weiter und erzählte, 
dass sich unter den Schreien der Falken, die hoch über den Hü-
geln durch die Winde gezogen waren, auch das Klarissenkloster 
mit dem Wahnsinn befasst hatte. Es hatte sogar historische Be-
rühmtheit erlangt. Denn es hieß, dass die letzte Babenbergerin, 
Gertrud von Babenberg, im Jahre 1288 hier am Wahnsinn ge-
storben sei. Carlotta erzählte mir, dass die Babenbergerin in 
der größten Schlacht des Mittelalters in Dürnkrut im heutigen 
Niederösterreich gegen die Habsburger gekämpft hatte. Allein. 
Gegen die größten Armeen der Welt. Ihr Schicksal war stark mit 
dem Schicksal Österreichs verknüpft gewesen. Durch ihren Tod 
seien die Habsburger an die Macht gelangt, deren Herrschaft 
siebenhundert Jahre angehalten habe und nur durch die Wirren 
des Ersten Weltkriegs fortgespült worden sei.
 Vor meiner Ankunft hatte ich noch nie von dieser geheim-
nisvollen Babenbergerin gehört. Sie war aber anscheinend das 
genaue Gegenteil von mir gewesen. Sie war eine Monarchin 
gewesen, stark, selbstbewusst und mutig. Ich hingegen war eine 
Bäuerin, unnütz, schwach und feige. Und doch verband uns an 
diesem Ort etwas – der Wahnsinn –, dachte ich und starrte auf 
die steinerne Blume, die ich auf dem Fenster immer deutlicher 
erkannte.
 »Diese Babenbergerin. Woran hat sie gelitten? Weiß man 
das?«, fragte ich Carlotta, die wie ich auf die Blume aus Stein 
blickte.
 »Es soll hier ein Archiv geben. Wenn es Sie – dich – inte-
ressiert, kann ich sicher einiges über diese Zeit in Erfahrung 
bringen. Doch soweit ich weiß, hat die Babenbergerin geglaubt, 
dass sie die Welt in den Abgrund reißen würde …«
 Ich erstarrte. Die Welt in den Abgrund reißen?
 »Ich weiß nicht viel darüber. Die Leiterin hat mir bei mei-
nem Bewerbungsgespräch davon erzählt. Ich weiß nicht mehr 
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genau, wie sie es genannt hat … Sie hatte eine eigene Form der 
Epilepsie, den ›krummen Ton‹ oder so ähnlich … Mehr weiß 
ich leider nicht.«
 »Den krummen Ton?«, fragte ich Carlotta, und mit einem Mal 
fühlte es sich an, als würde ich meine Zunge in Hafer tauchen.
 Als Carlotta mich ansah, spürte ich, dass sie innerlich auf 
Distanz zu mir ging.
 »Hatte sie auch die Bilder von Medora im Kopf? Diese 
Stimme, die ihr immer und immer wieder sagte, sie habe die 
große Krankheit in die Welt gebracht?«, fragte ich so leise, so 
zitternd, so unhörbar, dass Carlotta mich unmöglich verstehen 
konnte.
 »Wir sollten jetzt zurückgehen. Dann verrate ich dir noch 
mehr über unseren Tagesablauf. Über das Sehen und Lernen. 
Über das Siegen will unsere Leiterin heute Abend selbst einige 
Worte verlieren. Sie passt das Siegen immer an. Verfeinert es. Du 
hast Glück: Sie wird uns heute eine neue, verbesserte Therapie 
vorstellen«, sagte Carlotta und fuhr sich mit der Hand durch 
die Haare, als wollte sie sie hochstecken.

»Wir alle besitzen Fähigkeiten, die uns stark machen.« Wir hat-
ten uns damals vor der Westwand der Schlosskirche versammelt 
und folgten den Worten der Leiterin. Ich fühlte mich wie eine 
neu einberufene Soldatin, als wäre ich auserwählt gewesen, in 
einen Kampf zu ziehen. Wenn ich mich allerdings umsah und 
in all die verwirrten, leeren, verlorenen Gesichter der Menschen 
blickte, die vor der Leiterin standen, wusste ich, dass wir keine 
Soldaten waren.
 »Selbstbewusstsein braucht Stärke. Selbstbewusstsein muss 
Schwäche akzeptieren sowie Stärke erkennen und aufbauen. 
Jeder von uns hat eine Stärke. Und ich meine damit keine im 
Geiste. Auch keine der Seele. Dafür ist das Sehen da – und das 
Lernen. Ich meine den Körper. Das Siegen soll diese Stärke in 
unserem Körper f inden und zur Geltung bringen.«
 »Nur in einem gesunden Körper wohnt ein gesunder Geist!«, 
rief Walter plötzlich, der Mann mit der Wolldecke, und unter-
brach damit die Leiterin. Sie klatschte darauf in die Hände, 
beugte sich übertrieben nach hinten und ging fröhlich, fast 
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hüpfend zu Walter, der sich sogleich für seine vorlauten Worte 
schämte und seinen Kopf zurückzog.
 »Was ist Ihre Stärke?«, fragte ihn die Leiterin.
 »Meine Mutter. Sie ist aus Österreich. Ich bin eigentlich aus 
Italien …«
 »Und Ihr Großvater hat gegen uns Deutsche gekämpft?«
 Die Leiterin fasste Walters Hand und führte sie zu ihrem 
Mund. Dann deutete sie einen Handkuss an und machte einen 
Knicks vor dem Mann.
 »Und dafür bedanke ich mich, dass uns Ihr Großvater von 
der Tyrannei befreit hat. Das war seine Stärke. Was ist Ihre?«
 Ein Raunen ging durch die Reihen vor der Mauer. Und ich 
spürte, wie jeder in sich kramte und sich dieselbe Frage stellte 
wie Walter, der leise begann, nach Hilfe zu rufen.
 »Ich liebe den Tanz!«, rief Marie und trat mit einer sanften 
Bewegung nach vorn.
 »Den Tanz«, sagte die Leiterin und klatschte in die Hände 
und sprang in einem Dreiviertelrhythmus zur schüchternen Frau 
mit den langen grauen Haaren.
 »Es gibt eine Kampfkunst, in welcher der Körper den Fluss 
der Bewegungen nachahmt. Wie bei einem Tanz. Tanzen wie 
eine Kriegerin: Ist das Ihre Stärke, Frau Marie?«
 Frau Marie stand wie erstarrt vor der Leiterin und nickte, 
und ich sah, wie eine Träne über ihre Wange floss.
 »Das Schießen. Ich habe als Kind mit einem Bogen geschos-
sen«, rief plötzlich Walter und trat wieder aus der Reihe.
 »Ihre Stärke ist also, den Fokus auf das Wesentliche zu lenken. 
Sie treffen den Stein, der alles ins Rollen bringt und die stärkste 
Armee unter sich begräbt.«
 »Wie mein Großvater, ja, das ist meine Stärke.«
 »Und Sie, Greta? Die anderen sind schon viel länger hier und 
konnten sich schon an alles gewöhnen. Deshalb fällt es ihnen 
auch leichter, ihre Stärken zu nennen. Aber dennoch, auch wenn 
es Ihr erster Tag ist: Was ist Ihre Stärke, die Sie über all Ihre 
Schwächen hinweghebt?«
 Ich bin wertlos. Eine Weggeworfene. Eine Krumme. Ich habe 
keine Stärke.
 »Ich werde darüber nachdenken«, sagte ich leise und blickte 
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zu Boden. Meine Schuhe waren voller Erde. Es war mir nicht 
gelungen, sie vollständig zu reinigen.
 »Sie sehen zu Boden, auf den Schmutz Ihrer Füße. Vielleicht 
sollten Sie lieber nach oben blicken. Als Sie dort gelegen haben, 
tief unten in diesem Erdloch Ihrer Kindheit und Jugend: Was 
war dort oben, was Ihnen Kraft gegeben hat?«
 Ich schloss die Augen. Das Erdloch. Natürlich. Sie kannte 
meine Geschichte. Sie wusste alles. Ich konnte nichts vor ihr 
verbergen.
 »Ein Falke. Er war oben. Er hat auf mich aufgepasst.«
 »Falken sind Jäger. Sie stehen dort oben und fallen auf die 
Erde, so schnell wie kein anderes Tier auf dieser Welt. Sie sind 
Ihre Stärke. Die Falken, die Verbindung zu Ihnen. Ihre Waffen. 
Trainieren Sie sie.«
 Falken. Ich dachte an früher. An meine langen, immer wie-
derkehrenden Blicke in den Himmel. Die Falken über mir: Sie 
hatten über mich gewacht. Hatten mir Halt gegeben. Und jetzt? 
Ich hob den Kopf und sah in den Abendhimmel. Es roch nach 
feuchtem Herbstlaub. Ich glaubte, über mir einen Falken ent-
deckt zu haben. Er flog auf den Schlossturm. Ein Weibchen. Es 
versorgte in einem verborgenen Nest seine Jungen. Mein Blick 
f iel tiefer, auf die Westwand, die Steinblume, die verschwunde-
nen Fresken. Meine Vertrauten und ich warfen durch das Licht 
des Schlosshofes Schatten auf die alte Wand.
 Dann sah ich sie. Ihren Schatten. Aber sie war kleiner. Be-
wegte sich anders als die Leute in der Heilstätte. Mein Körper 
begann zu zittern. Es war sie. Sie war wieder hier. Medora. Ich 
erkannte sie an ihren kleinen Schritten. Das Bild aus meinem 
Kopf: Es war wieder hier, und ich hörte sie sprechen. Sie sprach 
in ihrer Sprache. Der Sprache des Mittelalters.
 Du wirst die große Krankheit bringen wie sie. Du wirst es 
nicht aufhalten können – so, wie sie einst die Pest nicht aufhalten 
konnte.
 Ich fuhr herum. Die Leiterin hatte mir die Hand auf die Schul-
ter gelegt.
 »Die Pest? Mit wem sprechen Sie? Ist sie da? Ihre Halluzi-
nation?«
 Ich schüttelte den Kopf, suchte den Boden.
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 »Der Schriftsteller Albert Camus sagte einst: ›Die einzige 
Art, gegen die Pest zu kämpfen, ist die Ehrlichkeit.‹ Denken Sie 
darüber nach!«
 Meine Welt begann, sich zu drehen. Der Falke verließ den 
Turm. Ich fand Carlottas Hand. Sie war warm.
 »Es wird langsam Zeit für das Bett.«
 »Es ist meine Schuld.«
 »Das ist es nicht.«
 »Doch. Das ist es. Das war es immer.«

D I E  KRA N KH E IT,  S I E  E R H E BT S ICH

Es war ein viel zu warmer Oktobermorgen. Nebel hing zwischen 
den wuchtigen Eichen vor meiner Terrasse. Ein Schwarm früher 
Gänse zog über den feuchten Himmel. Ich war wie jeden Tag 
sehr zeitig aufgestanden, jetzt saß ich mit meiner hellgrauen 
Wolldecke auf einem weißen Klappstuhl und wartete auf den 
Sonnenaufgang. Ich sah auf meine zitternden Hände. Sie waren 
alt geworden. Meine Gedanken und Erinnerungen hatten mei-
nen Körper verändert. Sie hatten ihn zu einer zitternden Hülle 
gemacht, unter der ein wütender Sturm tobte, der nicht zur Ruhe 
kam und mich mit seinen strengen Böen immer wieder auf dem 
Boden krümmte.
 Der entschlossene Flügelschlag eines Falken erschreckte mich. 
Ich folgte ihm mit meinen Blicken, wie er über den französischen 
Park hinauf zum Gartenhaus flog. Ich hielt den Atem an. Stand 
dort oben jemand? Eine Pflegerin mit ihrer Patientin? Um diese 
Uhrzeit? In den vielen Jahren, in denen ich hier lebte, begann 
das Sehen nie in den Morgenstunden. Die Amsel wagte sich mit 
drei leisen Tönen aus der Stille, und ich blies die Luft aus meiner 
Lunge. Doch! Dort oben steht jemand. Es war sie. Ich war mir 
sicher.
 Ich erhob mich und ging zum Terrassengeländer aus mattem, 
geschwungenem Schmiedeeisen. Vorsichtig beugte ich mich vor 
und trat dabei auf die wackelige Steinplatte. Ich biss die Lippen 
zusammen, da ich nicht wollte, dass jemand meine Neugier ent-
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larvte. Ich sah zu dem zweistöckigen Gebäude, das oberhalb 
von vier Stufenterrassen lag. Die Reste des Nachtnebels zo-
gen darüber hinweg. Es war tatsächlich sie. Ich erkannte sie an 
ihrem luftigen, faltigen Rock mit den großen Schmetterlingen 
und Vögeln und ihren Stöckelschuhen aus blauem Leder mit 
Blumenmuster und einer kleinen roten Rose an der Schnalle. 
Sie hatte sie getragen, als ich sie zum ersten Mal getroffen und 
sie sich mir persönlich vorgestellt hatte.
 Ich wollte ihr zurufen und ihr mit einem ausgestreckten Arm 
zuwinken. Aber ich hatte Angst, dass mich eine der Pflegerinnen 
sehen konnte, wie ich wie eine Verrückte mit meinem blassen 
Arm hin- und herwedelte. Das Gefühl in meinem Magen riet 
mir, dass ich sehr leise sein, mich wieder zurück auf meinen Stuhl 
setzen und warten sollte. Warten auf den Aufgang der Sonne. 
Wie jeden Tag. Jahr für Jahr.
 Ich setzte mich auf meinen Platz zurück und faltete meine 
Hände. Doch meine Neugier kitzelte mich, also streckte ich, so 
gut ich konnte, den Hals durch das Terrassengeländer in Rich-
tung des Gartenhauses. Sie musste wie alle anderen über den 
Pfad im Wald gelaufen sein, um zum Haus zu gelangen. Wäre 
sie über den sauber geschnittenen Park gekommen, hätte ich sie 
bemerkt.
 Von hier sahen die Stufenterrassen aus wie eine Pyramide, 
auf deren Gipfel sie jetzt stand. Leiser Wind griff vom Wald her 
nach ihrem Rock und ließ die Schmetterlinge auf ihm tanzen. 
Eine Schwere verengte meine Brust, als ich erkannte, dass sie mit 
jemandem sprach. Sie schien wütend zu sein und fuchtelte mit 
ihren Armen. Ich streckte meinen Hals noch weiter vor, um zu 
erkennen, mit wem sie im Streit lag. Ich erkannte den Schatten 
einer Person, die sich über die Wand des Gartenhauses legte. Es 
war ein Mann. Ein großer, vielleicht alter Mann.
 Ich hielt den Atem an. Konnte ich etwas hören? Ja: ihre 
Stimme. Sie war lauter. Und tatsächlich die eines Mannes. Sie 
schrie, und er – mir stockte der Atem – stieß sie mit einem Mal 
so kräftig von sich, dass sie auf den Rücken f iel. Ich wollte ihr 
schon zu Hilfe eilen, aber bevor ich mich’s versah, stand sie 
wieder auf den Beinen, und der Mann schien verschwunden zu 
sein. Während sie mit einer Hand ihr Kleid säuberte, bemerkte 
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ich, wie sie darum kämpfte, ihre Fassung zurückzugewinnen. 
Und da: Sah sie zu mir? Hatte sie mich entdeckt?
 Ich zog den Kopf zurück und richtete meinen Blick wieder 
brav zu Boden. Es tat mir leid, ich hatte sie nicht beobachten 
wollen. Ich dachte, ich wollte …
 Schritte. Sie kam vom Hügel herunter. Auf mich zu. Vor-
sichtig schielte ich nach vorn. Konnte ich jetzt noch zurück in 
mein Zimmer? Sie würde es bemerken, sie würde den Schatten 
auf der Terrasse sehen. Nein, ich musste sitzen bleiben und auf 
die Sonne warten. Wie jeden Tag. Jahr für Jahr. Ich schloss die 
Augen. Ihre Schritte. Ihr Atem. Ihr Husten. Sie hustete? Ich riss 
die Augen auf. Mein Herz schlug wie wild. War sie krank?
 »Du hast sie gesehen?«, fragte Carlotta und zog die Wolldecke 
über meine Schulter, damit mich der heimtückische Oktober-
wind nicht erkälten würde.
 Ich schwieg und blickte ertappt zu Boden. Ich hatte Angst 
davor, Menschen in die Augen zu sehen. Ich blickte immer auf 
den Mund, wie er sich bewegte, aber in die Augen zu sehen, 
wagte ich nicht. Ich wollte weder in mein Gegenüber eindrin-
gen noch ihr oder ihm das Gefühl geben, von mir angestarrt zu 
werden wie von einer Schlange, die jeden Moment angreifen 
konnte.
 »Weißt du, ob es ihr gut geht?«
 »Wieso soll es ihr nicht gut gehen?«
 Sollte ich Carlotta erzählen, dass ich sie husten gehört hatte? 
Oder von dem Streit?
 »Unsere Leiterin ist eine starke Frau. Wir müssen uns nicht 
um sie sorgen.«
 »Aber wenn sie morgen nicht mehr kommt, was soll dann 
aus uns werden?«, fragte ich Carlotta und ertappte mich dabei, 
dass ich kurz meinen Blick hob, als wollte ich nach ihr greifen 
wie eine Ertrinkende.
 »Sieh dir unsere Falken an! Wir verhauben sie, damit sie glau-
ben, es wäre Nacht. Unsere Falkner tauchen sie in eine dunkle 
Umgebung. Da Falken Taggreifvögel sind, gehen sie nicht auf 
die Jagd, solange sie die Haube tragen. Sie sind ruhig. Wie wir. 
Und unsere Leiterin ist wie die Haube. Wenn sie plötzlich weg 
wäre, müssten wir alle auf die Jagd gehen. Denn plötzlich würde 
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der Tag anbrechen. Doch dazu wird es nie kommen. Aber du 
weißt das doch alles besser als ich.«
 »Auf uns allein gestellt? Lässt du mich allein?« Ich suchte 
nach ihrer Hand.
 »Hab keine Angst, ich denke, das war auch kein gutes Bei-
spiel.«
 Ich spürte, dass Carlotta lächelte, und meine Schultern gaben 
sich genussvoll ihren knetenden Fingern hin.
 »Ich könnte das nicht. Allein zurechtkommen. Ich bin nicht 
mutig«, sagte ich und klang dabei wie ein schüchternes Kind, 
das mit fast fünfzig Jahren immer noch zur Schule ging.
 »Aber wenn sie nicht wiederkommt: Wer übernimmt dann 
die Leitung?«
 Ich fuhr zu meiner Pflegerin herum und suchte in ihren dunk-
len Augen nach Schutz. Dabei f iel mir auf, dass sie ihre schwar-
zen Haare diesmal nicht hochgesteckt hatte, weshalb sie ihr ins 
Gesicht hingen. Vermutlich war auch sie früher aufgewacht, 
vermutlich hatte auch sie gespürt, dass etwas anders war.
 »Mach dir keine Sorgen! Sie ist gesund, und alles ist gut.«
 Ich blickte zum Gartenhaus. Es war verlassen. Nur der Wald-
wind schlich noch um das alte Gemäuer. Mit zugeschnürtem 
Hals drehte ich mich zu Carlotta und fasste ihren Oberarm. 
»Und du versprichst mir, dass sie nicht krank ist und … Hast 
du den Mann da oben auch gesehen? Er hat sie gestoßen. Ich 
dachte für einen Moment, dass er sie …«
 Ich legte mir die Hand vor den Mund, da ich das Beobachtete 
für mich behalten wollte.
 Carlotta strich über meinen Kopf. »Alles ist gut. Es ist jetzt 
Zeit für deine Dusche und das Lernen.«
 Ich sah empor zum Falken, der wie ein Bote vom Gartenhaus 
wieder zu uns herüberflog. Er hatte keine Haube auf. Er war 
keiner von uns.
 »Sie hatte dasselbe Kleid an wie vor zwanzig Jahren. Ich bin 
mir sicher, es war dasselbe. Ich habe es an den Schmetterlingen 
erkannt. Sie hat es wieder angezogen, als hätte sie etwas Großes 
vor.«
 »Du musst dich jetzt fertig machen für das Lernen. Wir kön-
nen später noch darüber reden.«
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 Wir gingen zurück auf mein Zimmer. Ich hatte das Glück, 
einen direkten Zugang zur Terrasse zu haben. Carlotta schloss 
hinter mir die Tür und sah beim Eintreten die losen Zeitungs-
blätter auf dem Boden. Sie hob sie auf und warf einen kurzen 
Blick auf das, was dort geschrieben stand.

… Es ist wie eine große, stille Krankheit, bei der man zu-
sehen kann, wie die Tiere qualvoll um die letzten Atemzüge 
kämpfen, als wäre deren Zahl begrenzt … 

Ich bemerkte die Falte auf ihrer Stirn. Aber sie schüttelte nur 
kurz den Kopf und strich mit Zeigef inger und Daumen kräftig 
über den Falz, bevor sie die Zeitung zu den anderen auf den 
Stapel legte. Er reichte bis zur Decke.
 »Wir müssen hier mal Ordnung machen«, sagte Carlotta 
und blickte auf die anderen Türme aus alten, staubigen Zeit-
schriften, vergilbten Büchern und zerknitterten Manuskripten. 
Vor dem quadratischen Fenster, das wie eine Schießscharte in 
die alten Mauern geschlagen worden war, stand mein kleiner 
Schreibtisch aus gehärtetem Eichenholz. Ich hatte mir immer 
vorgenommen, ihn aufzuräumen, aber die Abschriften hielten 
mich die ganze Nacht wach, weshalb ich einfach keine Zeit 
dafür fand.
 Ich hatte die Erlaubnis erhalten, meine Bilder neben dem 
Fenster anzubringen. Ich brauchte sie. Für meine Arbeit. Man-
che waren gerahmt, manche hatte ich aus Zeitschriften ausge-
schnitten, manche herausgerissen, manche hatte ich selbst ge-
zeichnet. Ich kannte jedes einzelne. Sie hatten sich in den vielen 
Jahren in mein Gedächtnis gebrannt. Ich hatte sie nie gezählt, 
aber es waren sicher hundert. Vielleicht zweihundert. Vielleicht 
mehr. Die meisten zeigten sie, die alte Babenbergerin. Man-
che Bilder hatte ich mit einem Stift markiert, hatte im dunklen 
Hintergrund Gesichter umkreist, die ich darin erkennen wollte. 
Unter manche hatte ich Notizen geschrieben. Und wenn der 
Platz nicht gereicht hatte, hatte ich weitergeschrieben bis auf die 
Wand. Aber ich besaß auch andere Bilder. Bilder von Rittern, 
von Königen. Sie lagen in den Schubladen.
 Wenn Carlotta mich beobachtete, wie ich die Geschichte der 
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alten Babenbergerin niederschrieb, verglich sie mich mit einem 
Mönch, der gebückt und weltvergessen im kalten Schatten sei-
ner Klostermauern kauerte und mit seinem Griffel akribische 
schwarze Linien in ein aus Schafsleder gegerbtes Pergament 
kratzte. Mein Blick f iel auf ein Bild, das ich aus einem alten 
Geschichtsbuch hatte kopieren lassen. Es zeigte den Onkel der 
alten Babenbergerin, Herzog Friedrich II. von Österreich aus 
dem 13. Jahrhundert. Er hatte sich auf seiner Burg in Wien mit 
ausgestopften Tieren umgeben. Sie waren in dem schattigen be-
malten Hintergrund des Bildes kaum zu erkennen. Aber ich sah 
sie. Ich sah sie alle. Auch die Hirsche hinter dem Schatten. Sie 
waren weiß. Daran hatte ich keine Zweifel.
 »Ist alles gut?« Carlotta stellte sich hinter mich und strich 
mit dem Handrücken über meine Wange. Ich nickte und suchte 
zitternd ihren Blick. Sie sah müde aus. So wie ich.
 »Jetzt noch duschen und dann geht’s zum Frühstück, ja? Du 
musst weniger arbeiten. Du brauchst den Schlaf.«
 »Ich muss noch schreiben«, sagte ich, löste mich von den 
Bildern und begann, meine bis an den Rand vollgeschriebenen 
Blätter zu ordnen.
 »Es ist gut, wenn es dir hilft. Aber du musst achtgeben, dass 
du dich darin nicht verlierst.«
 »Qui scribere nescit, nullum putat esse laborem. Tres digiti 
scribunt. Duo oculi vident. Una lingua loquitur. Totum corpus 
laborat. Wer nicht schreiben kann, denkt, das sei keine Arbeit. 
Drei Finger schreiben. Zwei Augen sehen. Eine Zunge spricht. 
Der ganze Körper arbeitet.«
 Ich hatte in der Zeit, in der ich mich mit dem Leben der 
Gertrud von Babenberg beschäftigte, ein wenig Latein gelernt, 
um die Geheimnisse besser deuten zu können. Aber bisher war 
mein Wissen vergeblich.
 »Ich mache mir Sorgen um dich. Medora, ist sie da?«
 Ich kippte den Kopf zur Seite. Blickte zu Boden. Ich fühlte 
mich unwohl, wenn ich über sie sprach. Sie war der Beweis, dass 
ich verrückt war, dass mit mir etwas nicht stimmte, dass ich nach 
all den Jahren noch immer die Krumme war.
 »War sie gestern da?«
 Ich nickte.
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 »Willst du beim Sehen darüber reden? Willst du mir erzählen, 
was du gesehen hast?«
 »Ich war weit weg, auf Bergen, mit ihr und anderen. Wir 
haben gegen Wölfe gekämpft, und da waren Menschen, so viele, 
ein dunkles Volk, es füllte die Täler und sah zu uns herauf …« 
Eine Träne lief über meine Wange.
 »Wer waren die anderen?«
 »Ich weiß es nicht«, flüsterte ich.
 Carlotta stand auf und ging ans Fenster. In der doppelten 
Verglasung spiegelte sich ihr Gesicht. Das bruchfeste Glas war 
sicherer als die Gitterstäbe von früher.
 »Ich glaube, sie kommt. Die große Krankheit. Ich habe sie ge-
holt. Die Gipfel, die Hirsche und Wölfe, diese vielen Menschen 
und dann diese Brände überall.«
 »Das alles geschieht nur in deinem Kopf. Da sind diese 
schrecklichen Brände, ja, aber es gibt keine große Krankheit.«
 »Es beginnt immer gleich. Zuerst Husten. Dann das Blut. 
Und mit dem Fieber kommt die Atemnot. Als hätte jemand die 
Zahl der Luftzüge begrenzt«, flüsterte ich, als wollte ich Carlotta 
damit überzeugen. Aber es gelang mir nicht. Ebenso wenig wie 
all die Jahre zuvor.
 »Es ist meine Schuld.«
 »Das ist es nicht.«
 »Doch. Das ist es. Das war es immer.«
 »Wenn du uns mit der großen Krankheit anstecken könntest, 
dann müssten wir doch auch längst krank sein, oder?«, sagte 
Carlotta und verf iel dann in Schweigen. Mit einem lauten Kla-
cken der alten Türklinke öffnete sie das kleine Bad und legte 
ein weißes Frotteehandtuch auf einen Hocker aus schwarzem 
Rattan. Sie strich mit der flachen Hand über die Oberfläche des 
Handtuches und platzierte eine kleine blaue Seife in Form einer 
Blume darauf, bevor sie das Wasser aus der Dusche ließ. Ich 
liebte das warme Rauschen. Den Duft der Seife. Die Brause war 
in die Decke eingelassen, damit ich mich nicht daran erhängen 
konnte.
 Ich wickelte mich aus meiner grauen Decke und ging ins 
Bad. Während ich mich auszog, suchte ich im Badezimmer-
spiegel nach Carlotta. Sie verschwand immer mehr im Dampf 
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des warmen Wassers, aber ich konnte noch erkennen, wie sie 
die Zeitung, die sie vom Boden gehoben und zusammengefaltet 
hatte, in die Hand nahm und sie dann achtlos hinwarf, bevor sie 
die Wolldecke auf mein Stahlrohrbett legte.
 Als die Wasserfäden über meinen Kopf f ielen, sah ich wieder 
durch das kleine Fenster nach draußen. Die aufgehende Sonne 
legte die Grabstätten der Anstalt in ein feurig rotes Licht. Ich 
schloss die Augen. Das Wasser prickelte auf meiner Kopfhaut 
und floss durch meine Gedanken.
 Womöglich war niemand krank. Auch nicht unsere Leiterin. 
Hätte doch nur jemand gesehen, was ich gesehen hatte: den Streit 
mit dem Mann und das Husten! Sie hatte gehustet, da war ich 
mir sicher.

Frau Klara, natürlich! Sie hätte sehen müssen, was dort oben im 
Gartenhaus passiert war. Sie hätte den Mann, der mit der Lei-
terin gestritten hatte, sehen müssen. Ich setzte mich an meinen 
Tisch und säuberte an der rot-weiß karierten Tischdecke meine 
Hände, bevor ich die Gabel und das Messer aus Plastik in die 
Hände nahm, um das Spiegelei, das auf dem Teller lag, in zwei 
Teile zu schneiden.
 Herr Walter saß mir gegenüber und starrte mich erwartungs-
voll an. »Meine Mutter, weißt du, die kommt aus Österreich. Ich 
bin eigentlich aus Italien. Mein Großvater hat dort gekämpft. 
Gegen die Deutschen.« Dann blickte er sich verstohlen um, als 
hätte er Angst, dass ihm bei den Worten »die Deutschen« Kon-
sequenzen drohten.
 »Hast du Klara gesehen?«
 »Klara. Sie hat auch jemanden in Österreich.«
 Ich sah auf den Platz neben Walter. Er war leer. Die Frau, die 
jeden Tag oben beim Gartenhaus an der Tür stand, fehlte.
 »Sie fühlt sich nicht gut«, sagte Marie und sah mich mit einem 
breiten Lächeln an.
 »Bitte um Ruhe. Bereitet euch auf das Lernen vor!«, rief einer 
der Aufseher. Er hatte die Arme auf dem Rücken gekreuzt und 
ging zwischen den Tischen auf und ab. Im Speisesaal fanden 
hundert Menschen Platz. Doch auch wenn alle hier waren, war 
es meist so still, dass man gehört hätte, wenn ein Plastikmesser 
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zu Boden f iel. Carlotta stand mit ihrer gelben Dienstkleidung 
hinter mir. Sie berührte meinen Rücken, um mich aufzufordern, 
meine Unterhaltung einzustellen oder zumindest leiser zu reden. 
Ich nickte kaum sichtbar und suchte mit meinen Blicken nach 
Marie, die neben mir mit dem Eigelb Kreise malte.
 »Was hat sie? Klara. Ist sie krank? Hat sie Husten?«
 Carlottas Finger bohrte sich immer tiefer in meinen Rücken. 
Wieder nickte ich und blickte zu den Ärzten, die an der Ein-
gangstür des Speisesaals miteinander sprachen. Sie wirkten auf-
geregter als sonst. Etwas war anders. Bestimmt machten sie sich 
Sorgen um die Leiterin. Sie wussten etwas.
 Die Uhr schlug. Acht Uhr. Zeit für das Lernen. Alle Patien-
ten standen gleichzeitig auf, und die Pfleger, die hinter ihnen 
standen, legten einem unsichtbaren Zeichen folgend ihre rechte 
Hand auf die Schulter ihrer Wirte.
 Wir waren ihre Wirte und sie unsere Diener, denn nach der 
Überzeugung der Leiterin der Heilstätte musste das gewöhnliche 
Bild des Kranken, der von einem Pfleger betreut wurde, gedreht 
werden. Da unsere Welt verdreht war, müsste man sie nur wieder 
zurechtrücken, um wieder den Normalzustand herzustellen. 
Also sollten nicht die Kranken von den Gesunden lernen, wie 
man die Klarheit in seinen Gedanken wiederherstellte, sondern 
die Gesunden sollten von den Kranken lernen, wie diese dachten. 
Dadurch entstand ein gemeinsames Verständnis, das vom Bild 
des Kranken bestimmt wurde und nicht von dem der gesunden 
Menschen. Dabei war es wichtig, dass in der Zeit des Lernens 
nicht gesprochen wurde. Es ging darum, die Klarheit zurück 
in das Denken zu bringen. Erst wenn diese Klarheit bestand, 
konnte man mit der eigentlichen Behandlung beginnen. Carlotta 
hatte mir das damals so erklärt, dass das Lernen ähnlich war wie 
Meditieren. Nur dass man dabei nicht allein auf dem Boden saß, 
sondern gemeinsam mit den anderen Wirten. Dahinter standen 
unsere Diener und versuchten, ebenfalls in absoluter Stille in 
unsere Welt vorzudringen.
 In einer langen, schweigenden Schlange gingen wir zur 
Schlosskirche, wo wir uns in zehn Zehnerreihen auf unsere 
Kissen vor dem Altar knieten. Ich erinnerte mich noch an das 
erste Mal, als ich die Anwesenheit Gottes in der Kirche so stark 
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gespürt hatte, dass ich mich übergeben musste. Mein Verhältnis 
zu Gott war seit meiner Kindheit und Jugend gestört, und ich 
hatte Mühe, das Kreuz anzusehen. Ich wusste noch, dass ich 
die Nächte durchgeweint hatte, und glaubte, auch geschrien zu 
haben. Dann aber, als eines Tages alle Kreuze entfernt worden 
waren, war es besser geworden. Ich hatte gespürt, dass nicht nur 
ich erleichtert gewesen war, dass Gott diesen Raum verlassen 
hatte. Mit einem Mal waren auch die Gesichter der anderen 
Wirte weicher.
 »Zuerst stirbt Gott, dann stirbt der Mensch.« Es war die ver-
spielte Stimme der Leiterin, die damals plötzlich hinter mir auf-
getaucht war und mir liebevoll diese Worte ins Ohr geflüstert 
hatte. »Jetzt ist alles gut. Er beobachtet dich nicht mehr. Nie-
mand beobachtet dich jetzt noch. Du kannst loslassen.« Dann 
hatte sie mir über die Wange gestrichen, und ich – daran erinnerte 
ich mich noch immer genau – hatte sie dankbar angelächelt.
 Das Lernen dauerte stets von zehn bis zwölf Uhr. In diesen 
zwei Stunden leerten wir unsere Köpfe und versanken in einer 
stillen Welt. Hinter uns legten unsere Diener die Hände auf 
unsere Schultern und glichen ihren Atem an unseren an. War 
es in den ersten Monaten schwer gewesen, Stille zu f inden, da 
immer wieder ein vereinzeltes Lachen oder Kreischen oder sogar 
ein Erbrechen unsere Andacht gestört hatte, so war es mit der 
Zeit immer besser gelungen. Ich war überrascht gewesen, wie 
einfach mir das Lernen f iel. Vielleicht lag es daran, dass ich Stille 
gewohnt war. Immerhin hatte ich Stunden, Tage und Wochen 
in der Stille eines Erdloches zugebracht.
 Nach dem Lernen gingen wir zurück in den Speisesaal, wo wir 
nach einem festgelegten Speiseplan wieder schweig- und achtsam 
unsere Teller leer aßen. Ich liebte den Donnerstag, denn dann 
gab es immer Erbsensuppe mit Thunf isch. Wieder war Klaras 
Platz leer.
 Um dreizehn Uhr begann das Sehen. Oder wie Carlotta es 
nannte: das Umherwandern. Es gab so viele wunderbare Wege 
am Seußlitzer Grund. Die Wege führten durch die Wälder, aus 
denen Schatten rieselten und Wasser flüsterte. Oder sie schlichen 
über satte Felder mit weitem Blick und hinauf zu kleinen Hü-
geln, die nach Wein rochen und geschützt waren mit Dächern 
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aus Blättern. Hätte man diese Wege von oben gesehen, vom 
Himmel, von dort, wo der Mond in der Nacht auf alles herab-
schaute, dann hätte man ein verspieltes Labyrinth gesehen, das 
sich im Seußlitzer Grund verbarg wie ein Geheimnis. Und auch 
wenn es seltsam klang, dachte ich, dass sich in diesen vielen Jah-
ren des Umherwanderns die Wege verändert hatten. Wie eine 
verschlungene Welt, die immer mehr Weg gebar.
 »Umherwandern heißt sehen. Achtsam wahrnehmen. Die 
Sprache ist beim Flanieren eine andere. Ebenso wie unsere Ge-
danken. Und unser Atem. Heilung ist ohne das Sehen nicht 
denkbar«, hatte mir Carlotta erzählt, als wir zum ersten Mal 
oben auf dem Gartenhaus gestanden und über das ganze Land 
gesehen hatten wie ein heimlicher Herrscher über seine Lände-
reien, die im Gold der Sonne funkelten.
 Ich hatte immer das Gefühl, dass Carlotta mit dem Sehen 
einen anderen Plan verfolgte. Als hätte sie mich beobachtet, 
wenn ich in die Ferne blickte oder in die Wälder. Als hätte sie 
erwartet, dass die Bilder in meinem Kopf sich hier auf den 
Wegen zeigten und sie daraus einen tiefen Blick in meine wahre 
Seele erhielt. Aber ich wollte das nicht. Niemand durfte in 
meine Seele blicken. Es gab dort nach dem Tod meiner beiden 
Kinder auch nichts mehr zu sehen. Carlotta war all die Jahre 
immer so behutsam gewesen. Sie hatte sich wie ein sanfter 
Frühlingswind an den Ort meiner größten Wunde herange-
tastet und mir von dem Duft des Grases und den Gesängen 
der Bienen erzählt, bevor sie mit einer winzigen Frage, oft nur 
einem Wort oder einer Geste, ein Seil in meine Dunkelheit ge-
worfen hatte.
 »Diese wunderbare Welt der Natur: wie alles funktioniert, 
ineinanderpasst! Das Schöne, das Zauberhafte, das sich immer 
wieder neu Erschaffende, das Leben … das Sterben.«
 Das Sterben.
 Es beginnt immer gleich. Zuerst Husten. Dann das Blut. Und 
mit dem Fieber kommt die Atemnot. Als hätte jemand die Zahl 
der Luftzüge begrenzt.
 »Du bist nicht schuld. Sie waren krank«, hatte Carlotta einmal 
gesagt.
 Und ich hatte geschwiegen. Ich war schuld. Es war meine 
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Schuld. Ich hatte ihnen die Krankheit gebracht, ich hatte der 
Welt die Krankheit gebracht, die große Krankheit.
 In der Ferne schlugen Glocken. Es war sechzehn Uhr.
 »Zuerst stirbt Gott, dann stirbt der Mensch«, antwortete ich 
meiner Dienerin, die mit der Hand eine Mücke aus ihrem Ge-
sicht wedelte.
 »Warum sagst du das?«
 »Sie hat das gesagt, als sie die Kreuze entfernen ließ«, sagte 
ich und ging zurück zum Schloss, da nach dem Abendessen das 
Siegen auf uns wartete.

Ich weiß nicht, woher das Geschrei kam, aber als ich mit Carlotta 
den Hof betrat, stand Walter mit gezücktem Bogen vor seinem 
Diener. Der Pfeil war mit einer stumpfen Spitze ausgestattet und 
sah aus, als hätte man ihn in einem Spielwarenladen erstanden. 
Doch für Walter war dieser Bogen eine tödliche Waffe, die er 
auf seinen Diener richtete. Der stand mit erhobenen Händen 
vor ihm.
 »Ich will sofort zu ihr!«, schrie Walter.
 Carlotta fasste von hinten meine Hand und flüsterte mir ins 
Ohr: »Seine Mutter ist gestorben.«
 »Und warum lassen sie ihn dann nicht zu ihr?«
 »Das geht nur in Ausnahmefällen.«
 Walter spannte den Spielzeugbogen so weit, dass das dünne 
Holz durchzubrechen drohte.
 »Wo ist sie? Die Leiterin. Ich habe sie doch heute hier gesehen. 
Sie würde es mir erlauben. Lasst mich gehen!«
 Sie ist krank, Walter. Auch Klara ist krank. Wir alle werden 
bald krank sein.
 »Senken Sie Ihre Waffe, Wirt Walter!«, sagte eine strenge 
Frauenstimme aus einem der vielen Lautsprecher, die überall 
in der Heilstätte auf uns gerichtet waren.
 »Wo ist sie?«
 Walters Diener griff langsam nach hinten und holte einen 
echten Bogen hervor. Er hatte über die Jahre immer mit seinem 
Patienten das Bogenschießen trainiert. Nun spannte er den Bo-
gen, und mit dem scharfen Zerren der Sehne schlich eine schreck-
liche Stille über die Heilstätte. Der Diener zielte mit seinem Pfeil 
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direkt auf den Kopf von Walter, der ihm gegenüberstand mit 
seiner kleinen Spielzeugwaffe.
 »Hört auf!«, schrie ich plötzlich und erschrak vor meinen 
eigenen Worten.
 Walter nutzte die Verwirrung und schoss seinen stumpfen 
Pfeil gegen die Brust seines Pflegers, der an der gelben Dienst-
kleidung abprallte wie ein geworfenes Stöckchen.
 Doch plötzlich löste sich die Spannung. Aus Walters Hand 
f iel der Brief, der alles ausgelöst hatte. Er bückte sich heulend, 
hob den Umschlag wieder auf und streckte ihn seinem Diener 
entgegen. Dieser senkte seinen Bogen und nahm den Brief.
 »Woher hast du den?«, fragte er Walter, der wieder begann, 
nach Hilfe zu rufen.
 »Du hast ihn gestohlen! Du weißt, dass Stehlen hier streng 
geahndet wird. Jetzt gib den Brief seinem rechtmäßigen Eigen-
tümer zurück!«
 »Meine Mutter ist tot«, sagte Walter immer und immer wieder. 
Erst als sein Diener den Bogen erneut spannte und auf seinen 
Kopf zielte, lenkte Walter ein. Er drehte sich um und kam zu 
mir.
 Ein Schauer lief durch meinen Körper.
 Ein Brief. Für mich. Nach zwanzig Jahren.
 Meine Hände zitterten.
 »Mein Beileid«, sagte Carlotta mit leiser Stimme.
 Mein Beileid. Der Tod war zurückgekehrt.
 Ich presste die Augen zusammen. Ich spürte den Brief in 
meiner Hand.
 »Ich habe Angst …«
 »Es ist dein Vater. Du musst dich verabschieden. Auch nach 
allem, was geschehen ist. Oder gerade deswegen.«
 »Aber es ist doch verboten.«
 »Es gibt Ausnahmen, wie du weißt.«
 »Aber ich bringe den Tod …«
 »Das tust du nicht. Wir alle sind gesund. Ich begleite dich 
und passe auf dich auf, ja?«
 »Und sie? Medora? Glaubst du, dass sie auch mitkommt?«, 
fragte ich meine Dienerin, so leise ich konnte, damit mich die 
anderen nicht hörten.
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