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Fiir meine Mama.
Ich habe wesentlich mehr von dir mitbekommen,
als ich je (wahrhaben) wollte. Darunter auch die Liebe
zum Girtnern, wofir ich dir sehr dankbar bin.



»Einen Schrebergarten?«

»Ja!«

»Noch mal.« Die Lerche klang irritiert. Oder tat sie nur so,
um mich zu drgern? »Du hast, du kriegst oder du willst einen
Schrebergarten?«

Ich sprach betont deutlich in mein Handy: »Ich wollte
schon immer einen Schrebergarten, ich habe gerade eben einen
Schrebergarten gekriegt, und jetzt besitze ich einen Schreber-
garten.«

Meine freie Hand lag lissig auf der Regentonne. Von hier
aus blickte ich stolz auf meine neuen Lindereien: zwei-
hundertzehn Quadratmeter in Premiumlage mit Blick auf
den Olympiaturm. Als Wohnraum wire so etwas in meiner
»Weltstadt mit Herz« — und einem besonders groflen Herz
fir Immobilienspekulanten — nicht zu bezahlen, ohne da-
fir monatlich ein Organ zu verkaufen, doch in Form einer
Pachtparzelle war es spottbillig. Zudem: Zum ersten Mal
in meinem Leben mietete ich nicht, sondern pachtete. Das
fihlte sich genauso gediegen und erwachsen an, wie ich gern
gewesen ware.

Die Lerche lachte laut. Ich konnte formlich horen, wie sie
ihren Kopf in den Nacken legte, um mit der charakteristischen
Lerchenlache ihre halbe Nachbarschaft zu beschallen. Silber-
glockchen klangen anders. Nachtigallen auch. Das hier ging
cher in Richtung Oldtimerhupe mit Schluckauf. Ein wenig
angefasst wegen ihrer enttauschenden Reaktion auf meine
Neuigkeit wartete ich, bis sie sich beruhigt hatte.

»Was willst du denn mit einem Strebergarten?«, legte sie
nach, sowie sie wieder Luft bekam. »Du kannst doch keinen
Rosenkohl von einer Spalierrose unterscheiden!«

Gemeinheit. Ein Mal, wirklich nur ein einziges Mal, hatte
ich beim Kriutersammeln fiir Frithlingspesto Maiglockchen



mit Barlauch verwechselt, was gliicklicherweise nicht tédlich
geendet hatte und auflerdem gefiihlte Ewigkeiten her war.
Doch wofiir hat man Freundinnen, wenn nicht, um alte Pein-
lichkeiten bei jeder sich bietenden Gelegenheit aufzuwirmen?
Deshalb entgegnete ich nonchalant: »Eben. Hochste Zeit, dass
ich das mal lerne.«

Wieder ertonte herzhaftes Gelichter aus meinem Handy.
»Es heif}t ja, dass Frauen nach einer Scheidung seltsam wer-
den. Oder vor der Menopause. Und bei dir trifft halt beides
ZU.«

»Hor mal, verarschen kann ich mich auch selbst!«

»Anscheinend nicht. Sonst wiirdest du doch nicht immer
mich anrufen, Liebchen.«

Da war was dran. Aber es war lastig, dass die Lerche wieder
einmal recht hatte. Also sagte ich: »Was bist du blof} fiir eine
Freundin, Frau Nachtigall? Du bist die Erste, die ich mit die-
ser unglaublichen Neuigkeit anrufe, und du freust dich nicht
mal fiir mich!« Ich legte ein wenig Timbre in die Stimme. Die
Lerche hatte ein grundlos schlechtes Gewissen abonniert und
lie§ sich dadurch erstaunlich leicht manipulieren.

Und richtig, auch diesmal lenkte sie ein. »Natiirlich freu
ich mich fur dich, Valentina. Wenn du gliicklich bist, bin ich
gliicklich. Weifit du doch.«

Wieder versohnt, lud ich sie fiir den Tag darauf auf einen
Kaffee in mein personliches Kleingartenparadies ein, auf meine
blitzblanke, wunderbare eigene Scholle. Mein urbanes Arka-
dien.

Ich drehte mich um meine eigene Achse, um nochmals al-
les zu bestaunen: die Gartenlaube, die optisch an eine Heim-
werkersauna erinnerte, mit der reichlich mit Moos bewachse-
nen Steinterrasse davor. Die beiden imposanten Regentonnen
daneben. Das Spaliergitter aus Holz, an dem in wenigen Mo-
naten sicher herrliche Rosen ranken wiirden. Die mageren
Zweiglein, in Kiirze garantiert reich tragende Beerenstraucher.
Die Beete, auf denen sich das zarte Griin der ersten Unkriu-
ter des Jahres zeigte. Und der neongriine Kapuzenpulli des



Nachbarn zur Linken, der hinter einer massiven Wand aus
Kirschlorbeer hervorgetreten war und nun wenig dezent tiber
den Maschendrahtzaun zu mir heriiberspihte.

»Servus!«, tonte er und kam naher. Er war groff und hager,
seine Haut um den weiflen Bart herum tief gebraunt. Die
dunklen Haare trug er in einem erstaunlich dicken Pferde-
schwanz. Sein Alter war mir ein Ritsel. Wie ich spater erfah-
ren sollte, wurde es allgemein zwischen sechzig und achtzig
vermutet, wobei die individuelle Schitzung jeweils um den
Beisatz ergianzt wurde, er sei mit Sicherheit alter, als er aus-
sehe.

»Du kannst Jo zu mir sagen. Wir duzen uns alle im Garten,
sagte er kauend und prisentierte eine erdverkrustete Pranke.
Eine echte Gértnerhand.

Beherzt griff ich zu und wollte mich eben vorstellen, als
ein kleines, schmutziges Stiick Fell neben Jo heiser bellend
auf und ab sprang.

»Und das ist Flokati.«

»Passender Name.« Ich beugte mich ungelenk tber den
Zaun und titschelte den Kopf des Zottels.

»Ich nenne die Dinge eben gern Bananen«, nuschelte er.

»Bananen?«

»Beim Namen, zefix!« Jo kaute sichtlich energischer und
schob eine Handvoll Schokontisse nach. »Der Hund heifdt
Flokati, und die beiden Goldfische Sushi.«

»Susi?«

»Sushi. Sushi eins und Sushi zwei. Und der dicke Gelbe
heiflt Kapt'n Iglo.« Bei diesen Worten machte er einen Schritt
zur Seite.

Ich beugte mich iiber den Maschendrahtzaun, spihte um
den Kirschlorbeer herum und konnte so einen Blick auf den
kleinen Teich erhaschen, der malerisch unter Stauden und Stei-
nen lag. So einen wollte ich auch!

»Du bist also die Neue«, kombinierte mein Nachbar scharf-
sinnig.

»Valentinax, stellte ich mich artig vor.



»Das 1st ein Haufen Arbeit mit einem Garten, wirst schon
sehen, Valentina.«

»Ich hab keine Angst vor Arbeit«, beteuerte ich. Es war
erstaunlich, wie wichtig es mir, einer gestandenen Frau, doch
war, in meiner neuen Gartennachbarschaft patent und fleiflig
zu wirken und nicht so unbedarft und planlos, wie es mir mein
Ex-Mann gern vorgeworfen hatte.

»Hast du was Stiles?«, wollte Jo wissen, nachdem er end-
lich heruntergeschluckt hatte. Ich fand zwei Toffees in meiner
Jackentasche, die ich ihm in die dreckige Hand driickte.

Zum Dank gab es einen Rat. »Ich kann dir nur empfehlen:
Tu nicht zu viel! Wenn du dich zu sehr reinhdngst, vergeht dir
bald die Lust daran. Carpe lieber den Diem und geniefle. Und
wenn du Fragen hast, dann frag mich.«

»Danke, das werde ich gern machen. Beides.«

Meine erste soziale Kleingarteninteraktion lief ja so ge-
schmeidig wie ein Stiick Butter auf heiflem Toast! Demons-
trativ schob ich die Armel meines Anoraks hoch und pri-
sentierte wie nebenbei die nagelneuen Gartenhandschuhe mit
Bliimchenmuster. Ich packte an, ich war eine Macherin. Eine
Pichterin noch dazu. Ich surfte souverin auf dem Trend der
kleinen heilen Gartenwelt. Das fiihlte sich unglaublich kom-
petent an.

Rickblickend muss ich gestehen, dass ich an diesem herrli-
chen Frithlingstag keine Ahnung hatte, davon allerdings gleich
eimerweise: weder vom Garteln noch davon, dass ich in Kiirze
dem ersten Toten meines Lebens begegnen wiirde, der nicht
aufgebahrt und angehtibscht in einem Sarg lag, wie es sich
fir eine anstindige Leiche gehorte. Stattdessen wiirde er sich
mir in freier Wildbahn in den Weg legen, wodurch der Begriff
des »Gottesackers« einen bizarren Realititsbezug bekam, auf
den ich gern verzichtet hitte. Dartiber hinaus wiirde ich eine
regelrechte Mulch-Miss-Marple in Aktion erleben. Diese drei
Dinge in Kombination — das Garteln, die Leiche und Elfriede
Frithauf — sollten durch mein Leben pfliigen, meine Nerven
hickseln und meinen Alltag kompostieren, bis es kein Zuriick
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mehr gab. Kaum hatte ich mein Parzellenparadies in Besitz
genommen, stand mir der Biss in die Frucht vom Baum der
Erkenntnis unmittelbar bevor. Und wer die Bibel kennt, kann
sich denken, dass dem die Vertreibung aus meinem mentalen
Garten Eden auf dem Fufle folgen wiirde.

Doch der Reihe nach. Im Garten hetzt man nicht.

11



Am nichsten Morgen, einem Samstag, lernte ich Senta und
Adikennen, deren Garten an den von Jo grenzte. Jos Griin lag
direkt dort, wo der Veilchenweg auf den Primelpfad stief3. Die
beiden waren quasi meine Ubereck-Nachbarn. Senta saf§ auf
einem Gartenstuhl, eine Decke tiber den Knien, und schaute
zu, wie thr Mann das Hochbeet mit Erde befiillte. Adi wuch-
tete die Vierzig-Liter-Siacke mit geiibtem Schwung tiber den
Rand einer Einfassung, die gut und gerne auch Platz fiir einen
Stromungspool geboten hitte. Ich sah die Myriaden von leeren
Plastiksicken, die sich neben thm aufhiuften. Meine Giite, wie
viel Erde fraff so ein Ungetiim?

»Guten Morgen und herzlich willkommen!«, rief Senta,
sprang auf und kam mit ausgebreiteten Armen auf mich zu.
Ein bisschen theatralisch vielleicht. Ich wappnete mich fiir
die Bussi-Bussi-Begriiffung, die prompt erfolgte: Kiisschen
links und rechts neben meinen Ohren in die Luft geschmatzt,
erganzt um ein gehauchtes »Ich bin die Senta«.

Meine neue Nachbarin war eine zierliche und aparte Er-
scheinung, deren kupferrote Haare in leichten Wellen kokett
auf ihre Schultern fielen. Aber ich lief} mir nichts vormachen.
So ein lissiger Eben-aufgestanden-Look kostete Zeit und
Miihe. Wenn meine Friseurin sich der Herkulesaufgabe stellte,
mich zu einer speziellen Gelegenheit entsprechend zu stylen,
konnte ich locker in dieser Zeit die erste Hilfte von »Krieg
und Frieden« lesen.

Ich schitzte Senta auf Anfang bis Mitte sechzig. Thr Teint
war passend zur Haarfarbe keltisch blass, obwohl ich fiir die
Echtheit dieser Farbe keinen Finger ins Feuer gelegt hitte.
Auffallendes Make-up fiir einen Gartentag, stellte ich fest,
und fiir eine echte Girtnerin erstaunlich gepflegte Hinde. Thre
langen Gelnigel und die orientalisch anmutenden Ringe jagten
mir eine gewisse Scheu ein.
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»Komm rein und trink einen Kaffee mit«, flotete sie.

Obwohl ich wenig spater mit der Lerche verabredet war,
konnte ich schlecht ablehnen. Der erste Eindruck ist schlief3-
lich der, den man hinterher auf Jahre hinaus zu revidieren
versucht. Wir setzten uns, wihrend Adi in vorauseilendem
Gehorsam in die Laube lief, iiber deren Tiir eine ovale Holz-
tafel hing. Sie schmiickte der Schriftzug »Girtner’s Ranchx,
komplett mit Brandmalerei und dem, was die Lerche einen
»Deppenapostroph« nannte. Adi balancierte Kanne, Tassen,
Zuckerdose, Milchkinnchen und Keksteller auf einem Tablett
zu uns an den Tisch, und seine Gattin strahlte ithn an. »Danke,
Hase!« Erst dann stellte sie thn mir vor: »Das ist Adi.«

Der als Nager Titulierte war ein behibig wirkender Mann
mit solidem Bauch und hellem schiitteren Haar, der mir folg-
sam die Hand schuttelte und mit tiefem Bass drohnte: »Va-
lentina heiflt du? Bist du eine Russlanddeutsche?«

Mein Name hatte also schon die Runde gemacht und wurde
jetzt mit freien Assoziationen und Vermutungen, wenn nicht
gar haltlosen Gertichten ein wenig aufpoliert. Ich wollte eben
erkliren, dass meine Eltern grofle Verehrer von Karl Valentin
waren und »Karla« fiir zu altbacken befunden hatten, doch
Senta unterbrach mich.

»Hast du schon die anderen kennengelernt?«

»Den Jo hab ich gestern getroffen ...«

»Ach, den Sepp!«, lachte Adi. »Denk dir nichts dabei!«

»Ich hab mir eigentlich nichts dabei ...«

»Kennst du schon Friedl?«, fiel mir Senta erneut ins Wort.
»Die misste heute oder morgen auch wieder zurtickkommen.
Gerade treibt sie sich in Schottland rum.«

»Ist stindig auf Achse, die Gute, erginzte Adi. »Die wird
bei dir sicher nicht gieflen, wenn du mal weg bist. Wozu die
tiberhaupt einen Garten hat, frag ich mich.«

»Um die anderen im Auge zu behalten, darum. Konnte ja
sein, dass irgendetwas passiert, ohne dass sie es mitbekommtx,
meinte seine Frau.

Das widersprach inhaltlich der Aussage von Adi, fand ich.
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Wenn die Dame Angst hitte, etwas zu versaumen, wire sie ja
wohl nicht stindig unterwegs.

Aber Senta schien das nicht aufzufallen, denn sie fuhr fort:
»Die wird sich drgern, wenn sie mitkriegt, was sie hier ver-
passt!«

»Die meint ja, ohne sie konnten wir nicht bis drei zihlen.«

Ich unterbrach das eheliche Geplankel. »Ich kenne nur die
Frau Huber, die Vorsitzende.«

Senta verzog das Gesicht. »Na, da hast du mit dem Sepp
und der Oberhuberin ja gleich den richtigen Eindruck von
uns bekommen. Denk dir nichts dabei, wir sind nicht alle
$0.«

Ich dachte mir lingst nicht so viel, wie mir hier unterstellt
wurde. Zudem bildete ich mir nicht ein, die Menschen auf den
ersten Blick einschitzen zu konnen. Ein ordentlicher erster
Eindruck brauchte durchaus ein wenig Zeit bei mir, und selbst
dann irrte ich mich gern mal.

Zeit schien aber ein knappes Gut in Gartengesprichen, denn
Senta feuerte die nachste Frage ab: »Und die Nachbarn auf der
anderen Seite von dir, das Maultaschle und das Meerschweinle,
hast du die schon getroffen?«

»Schwibischer Migrationshintergrund«, grinste Adi und
ertrinkte das zweite Stiick Wiirfelzucker in seiner Tasse. Senta
warf ihm einen scharfen Blick zu, und er zog die Hand zuriick,
mit der er nach einem dritten greifen wollte.

»Ich war gestern zum ersten Mal hier«, versuchte ich meine
augenscheinliche Ignoranz zu relativieren. Was eindeutig nie-
manden interessierte.

»Das Maultischle, das ist der Konrad, der erklart dir die
Welt«, fuhr Senta fort. »Ein echter Schwabe. Naja ...«

»Ich denk mir nichts dabei«, bestatigte ich unaufgefordert.

»Und seine Frau, die Lisa, die isst kein Fleisch!«, entriistete
sich Adi mit einem leichten Schaudern.

Ich fand, dass dies nicht der rechte Zeitpunkt war, meine
eigene vegetarische Erndhrung anzusprechen. Das wiirde er
schnell genug mitkriegen.
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»Hast du Gartenerfahrung?«, fragte Senta fast zeitgleich
mit Adi, der wissen wollte: »Und was arbeitest du?«

»Ich bin Illustratorin«, antwortete ich.

»Ach, da gab es doch vor einigen Jahren diesen Filmx, rief
Adi begeistert. »Und zu denen gehorst du? Ich wusste gar
nicht, dass man damit Geld verdienen kann.«

»Du verwechselst das mit den Illuminati, Hase«, klirte seine
Frau ihn auf. »Valentina macht Zeichnungen.«

»Fir Kinderbiicher«, erginzte ich.

»Ach? Ich wusste auch nicht, dass man damit Geld ver-
dienen kann!« Adi lachte schallend.

»Dann hast du also gar keine Gartenerfahrung?«, kam Senta
auf ihre eigene Frage zuriick. »Da steht dir ja noch einiges be-
vor. Es ist nicht damit getan, das Zeug in die Erde zu setzen
und thm beim Wachsen zuzuschauen.«

»Das habe ich auch gar nicht ...«

»Da lauern Uberraschungen an jeder Ecke!«, fiel mir Adi
ins Wort. »Der letzte Sommer war beispielsweise komplett
verregnet, da war nichts zu wollen. Simtliche Tomaten in der
Anlage haben Braunfiule gekriegt.«

»Bis auf die von Herrn Walter, unserem Nachbar zur an-
deren Seite hin«, erginzte Senta.

»Was der alles an chemischen Keulen einsetzt, will ich gar
nicht wissen«, bemerkte Adi und hantierte mit einem Dos-
chen Stiftstoff. Er kam mit dem kleinen Kippverschluss nicht
zurecht.

Senta nahm ihm das Ding aus der Hand und klickte versiert
zwei Tablettchen in seinen Kaffee. Wahrscheinlich, damit der
Wiirfelzucker sich nicht so allein fithlte. Wihrenddessen er-
lduterte sie: »Er war ja Apotheker, da kennt er sich aus.«

»Eine Tomate hat nicht viel mit einem Menschen zu tunx,
warf Adi ein. »Trotzdem ist das nicht fair. Der kauft fertige
Pflanzen und behauptet, er hitte sie selber auf der Fensterbank
vorgezogen.«

»Komm lieber gleich zu uns, wenn du Fragen hast«, bot
Senta an.
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Ich war erleichtert, als ich das dunkle Haupt der Lerche auf
dem Gartenweg erspahte, und verabschiedete mich so ziigig
es ging, ohne unhoflich zu wirken. Immerhin hatte ich hier
noch einen Ruf zu verlieren. Ungeachtet dessen, dass ich mit
meinem ersten Eindruck oft genug danebenlag, war ich mir
ziemlich sicher, dass dies nicht der Beginn einer wunderbaren
Gartenfreundschaft war.
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»Was ist dadrin?« Ich bedugte die Lebkuchendose, die mir
meine beste Freundin entgegenstreckte. Dass die Versiege-
lung bereits aufgebrochen und folglich kaum mit der Origi-
nalbefiillung zu rechnen war, hatte mein getibtes Auge sofort
registriert.

»Girtners Goldx, strahlte die Lerche und fiigte als Reak-
tion auf meinen leeren Blick hinzu: »Kiichenabfille fiir den
Kompost, du Dédel!«

Eine nihere Inspektion ergab, dass wenig davon brauchbar
war.

»Brot!«, schrie ich. »Das hat da ja wohl nichts verloren.«

»Es ist Biobrot«, beharrte sie. Thre dunklen Augen nahmen
einen entriickten Ausdruck an. »Wusstest du, dass die Ge-
fangenen auf Sarah Island vor Tasmanien vor mehr als zwei-
hundert Jahren, als die Englinder den neuen Kontinent als
Strafkolonie benutzt haben, ithr Brot absichtlich verschimmeln
lieen? Weil sie dann auf einen Trip gekommen sind, wenn sie
es gegessen haben?«

Die Lerche war eine wahre Fundgrube unntitzer Informa-
tionen. Keine Quelle fir guten Kompost allerdings, wie die
weiteren Funde in der Lebkuchendose bewiesen.

»Du hast Mixed Pickles in die Bioabfille gegeben? Dein
Ernst?«

»Gemiise ist Gemiise«, stellte sie fest. »Was essbar ist, kann
man auch kompostieren.«

»Diese Pyramidenteebeutel sind nicht essbar!«

»Die bestehen aus Maisstirke, du Kompostmeisterin.«

Die Lerche hatte keine Gelegenheit gehabt, ein Geschenk
zum Garteneinstand zu besorgen, und weil sie es nicht tibers
Herz brachte, mit leeren Hinden aufzutauchen, hatte sie zu
dieser Notlosung gegriffen. Dass ihre Gabe nicht gut ankam,
setzte ihr merklich zu. Meine liebe Barbara Nachtigall. Thre
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fast schwarzen Haare waren neuerdings zu einem Pixie ge-
schnitten, der ihre groflen dunklen Augen und hohen Wangen-
knochen vorteilhaft betonte. Sie trug eine helle Reithose mit
einer weiten Tunika aus Kaschmir dariiber und bewies wieder
einmal, dass sie die einzige Frau der Welt war, die Taupe tragen
konnte, ohne damit wie eine Schiissel Haferflocken auszu-
sehen. Man konnte annehmen, sie sei fiir Gartenarbeit —und
im Grunde jede Art von ehrlicher Arbeit — overdressed, doch
ich wusste, dass diese elegante Kluft in Wirklichkeit legere
Freizeitkleidung fiir sie darstellte.

Ich reichte ihr eine Schaufel, griff mir einen Spaten und
lockte sie zu dem Stiick Rasen vor der Heckenrose. »Wie
schaut’s aus? Wollen wir einen Teich ausheben?«

Das waren die letzten klaren Worte dieses Tages, an die ich
mich spiter noch erinnern konnte. Von dem Moment an, als
mein Spaten gegen einen seltsamen Widerstand stief3, der sich
wenig spater als Wigger] Wetzstein entpuppen sollte, Vorbesit-
zer meines Gartens, brachte ich keinen zusammenhingenden
Satz mehr heraus.

Es war Senta, die einen Arzt rief. Immerhin musste der
Tod zuallererst von einem Arzt festgestellt werden, wie sie
immer wieder betonte. Dass jemand, der schon eifrig zu der
Erde wurde, aus der wir alle entstanden sind, auch ohne me-
dizinische Expertise getrost als mausetot gelten durfte, schien
sie nicht einzusehen. Kleingirtnerinnen und Regeln halt.

Dr. Mittermaier kam angetattert, ihr alter Hausarzt, der
so gebrechlich wirkte, als kdnnte er sich geradewegs mit in
die Grube legen. Dann tauchten zwei Menschen von der
Polizei auf, teils mit Schnurrbart und teils mit blondem Pfer-
deschwanz. Beide trugen Uniform und entsprachen so sehr
den gingigen Klischees, als wiren sie einem Vorabendkrimi
entsprungen. Aber vielleicht trug ja der Mann den Pferde-
schwanz und die Frau den Schnurrbart, und beide waren im
Team darum bemiiht, Geschlechterstereotype zu unterwan-
dern? Ich hitte es im Nachhinein nicht mehr sagen kénnen.
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Spiter verlor ich vollends den Uberblick. Ich erinnere mich
an Frau Huber, unsere Gartenchefin, die, obwohl selbst er-
schiittert, zur Ansprechpartnerin fiir die vielen Leute wurde,
die blaue oder silberne Sterne auf den Schultern durch meinen
Garten trugen. Geftihlt war das gesamte Kommissariat 11 auf
dem Plan.

Einer mit Silbersternchen sprach mit der Lerche und mir.
Er versuchte jedenfalls, mit mir zu sprechen, doch ich starrte
mit offenem Mund vor mich hin, bis Adi mir den einen oder
anderen Obstler einschenkte. Davon wurde ich im Handum-
drehen so miide, dass ich den gesamten Einsatz verdimmerte,
der sich vor uns entfaltete: Mediziner und Arztinnen, Foren-
siker, Gesprachstherapeutinnen, Barista, Tatortreinigung, das
Fernsehballett und diverse Kreuzfahrtkapitine, wenn ich mich
recht erinnere. Eine Frau in Grellweif§ gab mir etwas, wodurch
alles besser wurde: einen Klaps auf den Hintern, eine Spritze
in den Arm oder eine Tablette.

Alsich am nichsten Morgen in meinem Bett aufwachte und
die Lerche, die das Ganze unbeschadet iiberstanden hatte, mir
den ersten Darjeeling des Tages kredenzte, umspannte bereits
ein Absperrband in Weiff und Rot mein urbanes Arkadien.
Das war’s dann gewesen mit der kleinen heilen Welt.
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Damals sprach ich noch nicht so flieflend Botanisch wie heute.
Worter wie Griinschnitt und Karbidstein waren bohmische
Dorfer fir mich, und Unkraut nannte ich Unkraut, statt den
politisch korrekten Begriff »Beikraut« zu verwenden. Bei-
krauter baute ich am Anfang viele an, weil ich sie nicht von
den Hauptkrautern unterscheiden konnte. Ich hatte keine an-
dere Wahl, als das Zeug wachsen zu lassen, bis es grof§ genug
war, damit ich es erkennen konnte — und selbst dann gab es
noch Uberraschungen. Doch im Garten ersetzt Enthusias-
mus gliicklicherweise konkretes Fachwissen, anders als etwa
in Medizin oder Politik, wie ich hoffte. Auflerdem finden sich
auf YouTube Anleitungen fiir schlichtweg alles: eine Wunde
mit einfachem Kiichengerit verarzten, Hochbeete aus Sperr-
miill gestalten oder Warmekissen aus Nachbars Katzen nihen.

»Hauptsache, es macht dir Freude«, sagte Konrad zu mir,
mein Nachbar zur Rechten.

Er war sehr grof§ und sehr bebrillt und hatte den Kopt
voller dichter ergrauender Locken. »Rollehaar«, wie es auf
Schwibisch heifit. Seinen Dialekt pflegte er — wie auch seinen
Garten — voller Stolz und Hingabe.

Grof3ztigig bot er mir Zugriff auf seinen reichen Wissens-
schatz an. »Den Rescht kriegschd schnell mit. Frog oifach mi.«

Ich versprach es. Aber im Moment plagten mich keine bo-
tanischen Fragen. »Was war denn los? Wer war das in meinem
Garten?«

Der Kommissar, der mich am Vortag zu Hause besucht
und auffallend oft die Lerche angeschaut hatte, wihrend er
mir Fragen stellte, hatte nur einen Namen genannt: Wiggerl
Wetzstein. Von der Eckbank der Nachbarn schaute ich zu
meiner abgesperrten Scholle hintiber. Die Leute von der Spu-
rensicherung, die am Vormittag hier gearbeitet hatten, waren
inzwischen weg. Ein, zwei Tage, hatte die Lerche gesagt, dann
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diirfe ich bestimmt wieder hinein. Wenn ich dann tiberhaupt
noch wollte. Ich seufzte.

»Wiggerl hatte den Garten vor dir, und zwar scho immer«,
sagte Konrad und seufzte ebenfalls. » A feiner Kerle Mitte sieb-
zig. Tierlieb, freundlich und hilfsbereit. Und tiberall sein Riassl
drin.«

»Vielseitig interessiert, meint mein Mannx, erklirte Lisa,
stellte einen Becher Kaffee vor mir ab und setzte sich mit auf
die Bank.

»A Grillmoischter wie koi zwoiter. Mir hen immer Grillator
zu thm gsagt.«

Ich setzte diesen Begriff im Geiste auf meine Liste der boh-
mischen Dorfer.

»Dann hat man ihn irgendwann gar nicht mehr gesehen,
erzihlte Lisa weiter. Die Brille war das Einzige, was sie — zu-
mindest rein duflerlich — mit ihrem Mann gemeinsam hatte.
Die und der beklagenswerte Hang zu Funktionskleidung —
auch wenn ich zugeben musste, dass ihre Outfits wesentlich
kompetenter wirkten als die alte Jogginghose, die ich trug. So
grof8 ihr Mann war, so klein war Lisa, und seinen Lockenkopf
kontrastierte sie mit einem glatten aschblonden Bob. Dar-
tiber hinaus wirkte sie eher zurtickhaltend und tiberlief} das
Reden threm Mann. Doch ich war mit dem sproden Charme
schwibischer Frauen durch eine ehemalige Kollegin und deren
Freundinnen vertraut. Erst hatte man das Gefiihl, man wiirde
von oben bis unten abgeschitzt und eher kiihl empfangen.
Doch wenn sie dann zu der Meinung kamen, man sei schon
recht, tauten sie auf und wurden herzlich.

»Mir hen ithn vermisst. Thn und des Schleifgerit, des mir
thm glieha hen, bevor er sich verabschiedet hot. Und jetzt so
was«, sinnierte Konrad.

»Stimmt nicht!«, warf Lisa ein. » Verabschiedet hat er sich
ja nicht. Das war saudumm von ihm, haben wir alle gedacht.
Aber im Nachhinein ...«

Sie schaute jetzt ebenfalls wehmiitig zu meinem Garten
hintiber. Im Nachhinein betrachtet hatte Wiggerl gar keine
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Gelegenheit mehr gehabt, die Nachbarn zu einem soliden Aus-
stand einzuladen.

»Wenn das die Friedl erfahrt«, bemerkte Konrad und lachte
kurz auf. »Menschenskind! Hochste Zeit, dass die wieder zu-
rickkommt.«

Die Geschichte, die mir die beiden erzihlten, war folgende:
Sie selbst hatten Wiggerl zuletzt eineinhalb Jahre zuvor ge-
sehen, Anfang Oktober, zum Erntedankfest. Wobei: Es war
nicht das offizielle Erntedankfest der Gartenanlage, sondern
eine Art alternative Veranstaltung gewesen, privat und zum
Trotz. Weil sich meine gesamte Gartennachbarschaft zuvor mit
der Oberhuberin zerstritten hatte, es war um Ratten oder um
Laufenten gegangen, vielleicht auch um Hithner oder Kanin-
chen. Jedenfalls hatten Konrad und Lisa, Jo aka Sepp, Senta
und Adi, Herr Walter und Wiggerl angekiindigt, dass sie das
Erntedankfest boykottieren und zeitgleich eine eigene Party
im Garten von Senta und Adi feiern wiirden.

»Die Friedl war nicht dabei, die hitte das vielleicht hin-
biegen konnen«, sagte Lisa. » Aber die musste sich ja wieder
bei den Schotten rumtreiben. Mensch, war die Oberhuberin
sauer! Wie hat sie das genannt? Eine Trotzaktion wie im Kin-
dergarten, glaube ich.«

»Ned des erschte Mol, dass die mit ons eigschnappt warx,
seufzte Konrad

Seine Frau nickte begeistert. »Wenn irgendwo in der An-
lage eine Extrawurst gegrillt wird, dann mit Sicherheit hier
in unserer Ecke.« Das schien Lisa zu amtisieren — trotz oder
wegen ihrer augenscheinlichen Korrektheit.

Dann war ohnehin die Winterpause gekommen, eine Zeit-
spanne, in der die Gartenleute traditionell kaum Kontakt zu-
einander hielten.

»Mir sehet die andere nur in der Gardasaison. Vielleicht
treffa sich die, die besser miteinander befreundet sind, ja au
im Winter«, erklirte das Maultdschle. Es klang, als wire ihm
die zeitweise Distanz zur subversiven Nachbarschaft gar nicht
mal unrecht.
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Anfang des Frihlings hatte sich Wiggerl dann nur noch
wenige Male sehen lassen, bevor er ganz von der Bildfliche
verschwunden war. Er sei zu seiner Schwester in den Norden
gefahren, hatte es an den Zaunen und Hecken geheifien. Die
Gartenpacht, die im Mirz in Rechnung gestellt wurde, hatte
er jedenfalls nicht bezahlt und auch auf Mahnungen nicht re-
agiert. Was vollig untypisch fiir thn war.

»Da hat unsere Ecke zusammengelegt und das Geld vor-
gestreckt«, erzahlte Lisa.

Konrad nickte leicht gequilt. Dass sie ihre Einlage nicht
mehr wiedersehen wiirden, war durch meinen Fund leider
offensichtlich geworden. Die Nachbarschaft habe sich oben-
drein um den Garten des Abwesenden gekiimmert, damit
die Natur ihn nicht zurtickeroberte. So wie Konrad es be-
schrieb, klang es, als wire die Laube auf meiner Parzelle in
Gefahr gewesen, vom bayerischen Dschungel der gemifSig-
ten Zonen vollig verschluckt zu werden, Angkor Wat statt
Arkadien.

»Aber der Oberhuberin isch es zu dumm gworda, dass der
Wiggerl sich aus dem Staub gmacht hot, und den Garda hot
er liega lassa«, sagte Konrad. »I woif$ gar nedda, wie oft die
versucht hot, ithn anzurufa, und wie viele Briefe sie gschickt
hot. Dann hot se ihm kiindigt. Und als er dodrauf immer no
nedda reagiert hat, hosch halt du den Garda gkriegt.«

Zwei Augenpaare sahen mich mitleichtem Vorwurf an. Ich
wiirde meinen Vorganger nicht addquat ersetzen konnen, da
ich weder handwerklich begabt noch versiert an der Grillzange
war. Immerhin hatte meine Nachbarschaft beim Vorstand
durchgesetzt, dass mir der Garten mitsamt der kompletten
Ausstattung tibergeben wurde.

»Der Wiggerl hitte sein Zeug eh nicht mehr abgeholt, ha-
ben wir uns gedacht, sagte Lisa. »Wenn er schon den ganzen
Garten im Stich lidsst. Und du kannst das behalten, was du
brauchst, und den restlichen Kruscht entsorgen. Werkzeuge,
Mobiliar und der ganze Krempel, das kostet eine Stange Geld,
wenn man sich alles neu anschaffen muss.«
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»Bis auf des Schleifgerit«, sagte Konrad. »Des hittat mir
scho gern wieder.«

Und doch glaubte ich, dass die Trinen, die in seinen Augen
schimmerten, nicht nur seinem Werkzeug galten, sondern vor
allem dem verlorenen Gartenfreund.
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