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Für meine Mama.
Ich habe wesentlich mehr von dir mitbekommen,  

als ich je (wahrhaben) wollte. Darunter auch die Liebe  
zum Gärtnern, wofür ich dir sehr dankbar bin.
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1

»Einen Schrebergarten?«
	 »Ja!«
	 »Noch mal.« Die Lerche klang irritiert. Oder tat sie nur so, 
um mich zu ärgern? »Du hast, du kriegst oder du willst einen 
Schrebergarten?«
	 Ich sprach betont deutlich in mein Handy: »Ich wollte 
schon immer einen Schrebergarten, ich habe gerade eben einen 
Schrebergarten gekriegt, und jetzt besitze ich einen Schreber‑
garten.«
	 Meine freie Hand lag lässig auf der Regentonne. Von hier 
aus blickte ich stolz auf meine neuen Ländereien: zwei‑
hundertzehn Quadratmeter in Premiumlage mit Blick auf 
den Olympiaturm. Als Wohnraum wäre so etwas in meiner 
»Weltstadt mit Herz« – und einem besonders großen Herz 
für Immobilienspekulanten – nicht zu bezahlen, ohne da‑
für monatlich ein Organ zu verkaufen, doch in Form einer 
Pachtparzelle war es spottbillig. Zudem: Zum ersten Mal 
in meinem Leben mietete ich nicht, sondern pachtete. Das 
fühlte sich genauso gediegen und erwachsen an, wie ich gern 
gewesen wäre.
	 Die Lerche lachte laut. Ich konnte förmlich hören, wie sie 
ihren Kopf in den Nacken legte, um mit der charakteristischen 
Lerchenlache ihre halbe Nachbarschaft zu beschallen. Silber‑
glöckchen klangen anders. Nachtigallen auch. Das hier ging 
eher in Richtung Oldtimerhupe mit Schluckauf. Ein wenig 
angefasst wegen ihrer enttäuschenden Reaktion auf meine 
Neuigkeit wartete ich, bis sie sich beruhigt hatte.
	 »Was willst du denn mit einem Strebergarten?«, legte sie 
nach, sowie sie wieder Luft bekam. »Du kannst doch keinen 
Rosenkohl von einer Spalierrose unterscheiden!«
	 Gemeinheit. Ein Mal, wirklich nur ein einziges Mal, hatte 
ich beim Kräutersammeln für Frühlingspesto Maiglöckchen 
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mit Bärlauch verwechselt, was glücklicherweise nicht tödlich 
geendet hatte und außerdem gefühlte Ewigkeiten her war. 
Doch wofür hat man Freundinnen, wenn nicht, um alte Pein‑
lichkeiten bei jeder sich bietenden Gelegenheit aufzuwärmen? 
Deshalb entgegnete ich nonchalant: »Eben. Höchste Zeit, dass 
ich das mal lerne.«
	 Wieder ertönte herzhaftes Gelächter aus meinem Handy. 
»Es heißt ja, dass Frauen nach einer Scheidung seltsam wer‑
den. Oder vor der Menopause. Und bei dir trifft halt beides 
zu.«
	 »Hör mal, verarschen kann ich mich auch selbst!«
	 »Anscheinend nicht. Sonst würdest du doch nicht immer 
mich anrufen, Liebchen.«
	 Da war was dran. Aber es war lästig, dass die Lerche wieder 
einmal recht hatte. Also sagte ich: »Was bist du bloß für eine 
Freundin, Frau Nachtigall? Du bist die Erste, die ich mit die‑
ser unglaublichen Neuigkeit anrufe, und du freust dich nicht 
mal für mich!« Ich legte ein wenig Timbre in die Stimme. Die 
Lerche hatte ein grundlos schlechtes Gewissen abonniert und 
ließ sich dadurch erstaunlich leicht manipulieren.
	 Und richtig, auch diesmal lenkte sie ein. »Natürlich freu 
ich mich für dich, Valentina. Wenn du glücklich bist, bin ich 
glücklich. Weißt du doch.«
	 Wieder versöhnt, lud ich sie für den Tag darauf auf einen 
Kaffee in mein persönliches Kleingartenparadies ein, auf meine 
blitzblanke, wunderbare eigene Scholle. Mein urbanes Arka‑
dien.
	 Ich drehte mich um meine eigene Achse, um nochmals al‑
les zu bestaunen: die Gartenlaube, die optisch an eine Heim
werkersauna erinnerte, mit der reichlich mit Moos bewachse‑
nen Steinterrasse davor. Die beiden imposanten Regentonnen 
daneben. Das Spaliergitter aus Holz, an dem in wenigen Mo‑
naten sicher herrliche Rosen ranken würden. Die mageren 
Zweiglein, in Kürze garantiert reich tragende Beerensträucher. 
Die Beete, auf denen sich das zarte Grün der ersten Unkräu‑
ter des Jahres zeigte. Und der neongrüne Kapuzenpulli des 
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Nachbarn zur Linken, der hinter einer massiven Wand aus 
Kirschlorbeer hervorgetreten war und nun wenig dezent über 
den Maschendrahtzaun zu mir herüberspähte.
	 »Servus!«, tönte er und kam näher. Er war groß und hager, 
seine Haut um den weißen Bart herum tief gebräunt. Die 
dunklen Haare trug er in einem erstaunlich dicken Pferde‑
schwanz. Sein Alter war mir ein Rätsel. Wie ich später erfah‑
ren sollte, wurde es allgemein zwischen sechzig und achtzig 
vermutet, wobei die individuelle Schätzung jeweils um den 
Beisatz ergänzt wurde, er sei mit Sicherheit älter, als er aus‑
sehe.
	 »Du kannst Jo zu mir sagen. Wir duzen uns alle im Garten«, 
sagte er kauend und präsentierte eine erdverkrustete Pranke. 
Eine echte Gärtnerhand.
	 Beherzt griff ich zu und wollte mich eben vorstellen, als 
ein kleines, schmutziges Stück Fell neben Jo heiser bellend 
auf und ab sprang.
	 »Und das ist Flokati.«
	 »Passender Name.« Ich beugte mich ungelenk über den 
Zaun und tätschelte den Kopf des Zottels.
	 »Ich nenne die Dinge eben gern Bananen«, nuschelte er.
	 »Bananen?«
	 »Beim Namen, zefix!« Jo kaute sichtlich energischer und 
schob eine Handvoll Schokonüsse nach. »Der Hund heißt 
Flokati, und die beiden Goldfische Sushi.«
	 »Susi?«
	 »Sushi. Sushi eins und Sushi zwei. Und der dicke Gelbe 
heißt Käpt’n Iglo.« Bei diesen Worten machte er einen Schritt 
zur Seite.
	 Ich beugte mich über den Maschendrahtzaun, spähte um 
den Kirschlorbeer herum und konnte so einen Blick auf den 
kleinen Teich erhaschen, der malerisch unter Stauden und Stei‑
nen lag. So einen wollte ich auch!
	 »Du bist also die Neue«, kombinierte mein Nachbar scharf‑
sinnig.
	 »Valentina«, stellte ich mich artig vor.
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	 »Das ist ein Haufen Arbeit mit einem Garten, wirst schon 
sehen, Valentina.«
	 »Ich hab keine Angst vor Arbeit«, beteuerte ich. Es war 
erstaunlich, wie wichtig es mir, einer gestandenen Frau, doch 
war, in meiner neuen Gartennachbarschaft patent und fleißig 
zu wirken und nicht so unbedarft und planlos, wie es mir mein 
Ex‑Mann gern vorgeworfen hatte.
	 »Hast du was Süßes?«, wollte Jo wissen, nachdem er end‑
lich heruntergeschluckt hatte. Ich fand zwei Toffees in meiner 
Jackentasche, die ich ihm in die dreckige Hand drückte.
	 Zum Dank gab es einen Rat. »Ich kann dir nur empfehlen: 
Tu nicht zu viel! Wenn du dich zu sehr reinhängst, vergeht dir 
bald die Lust daran. Carpe lieber den Diem und genieße. Und 
wenn du Fragen hast, dann frag mich.«
	 »Danke, das werde ich gern machen. Beides.«
	 Meine erste soziale Kleingarteninteraktion lief ja so ge‑
schmeidig wie ein Stück Butter auf heißem Toast! Demons‑
trativ schob ich die Ärmel meines Anoraks hoch und prä‑
sentierte wie nebenbei die nagelneuen Gartenhandschuhe mit 
Blümchenmuster. Ich packte an, ich war eine Macherin. Eine 
Pächterin noch dazu. Ich surfte souverän auf dem Trend der 
kleinen heilen Gartenwelt. Das fühlte sich unglaublich kom‑
petent an.
	 Rückblickend muss ich gestehen, dass ich an diesem herrli‑
chen Frühlingstag keine Ahnung hatte, davon allerdings gleich 
eimerweise: weder vom Garteln noch davon, dass ich in Kürze 
dem ersten Toten meines Lebens begegnen würde, der nicht 
aufgebahrt und angehübscht in einem Sarg lag, wie es sich 
für eine anständige Leiche gehörte. Stattdessen würde er sich 
mir in freier Wildbahn in den Weg legen, wodurch der Begriff 
des »Gottesackers« einen bizarren Realitätsbezug bekam, auf 
den ich gern verzichtet hätte. Darüber hinaus würde ich eine 
regelrechte Mulch-Miss-Marple in Aktion erleben. Diese drei 
Dinge in Kombination – das Garteln, die Leiche und Elfriede 
Frühauf – sollten durch mein Leben pflügen, meine Nerven 
häckseln und meinen Alltag kompostieren, bis es kein Zurück 
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mehr gab. Kaum hatte ich mein Parzellenparadies in Besitz 
genommen, stand mir der Biss in die Frucht vom Baum der 
Erkenntnis unmittelbar bevor. Und wer die Bibel kennt, kann 
sich denken, dass dem die Vertreibung aus meinem mentalen 
Garten Eden auf dem Fuße folgen würde.
	 Doch der Reihe nach. Im Garten hetzt man nicht.
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Am nächsten Morgen, einem Samstag, lernte ich Senta und 
Adi kennen, deren Garten an den von Jo grenzte. Jos Grün lag 
direkt dort, wo der Veilchenweg auf den Primelpfad stieß. Die 
beiden waren quasi meine Übereck-Nachbarn. Senta saß auf 
einem Gartenstuhl, eine Decke über den Knien, und schaute 
zu, wie ihr Mann das Hochbeet mit Erde befüllte. Adi wuch‑
tete die Vierzig-Liter-Säcke mit geübtem Schwung über den 
Rand einer Einfassung, die gut und gerne auch Platz für einen 
Strömungspool geboten hätte. Ich sah die Myriaden von leeren 
Plastiksäcken, die sich neben ihm aufhäuften. Meine Güte, wie 
viel Erde fraß so ein Ungetüm?
	 »Guten Morgen und herzlich willkommen!«, rief Senta, 
sprang auf und kam mit ausgebreiteten Armen auf mich zu. 
Ein bisschen theatralisch vielleicht. Ich wappnete mich für 
die Bussi-Bussi-Begrüßung, die prompt erfolgte: Küsschen 
links und rechts neben meinen Ohren in die Luft geschmatzt, 
ergänzt um ein gehauchtes »Ich bin die Senta«.
	 Meine neue Nachbarin war eine zierliche und aparte Er‑
scheinung, deren kupferrote Haare in leichten Wellen kokett 
auf ihre Schultern fielen. Aber ich ließ mir nichts vormachen. 
So ein lässiger Eben-aufgestanden-Look kostete Zeit und 
Mühe. Wenn meine Friseurin sich der Herkulesaufgabe stellte, 
mich zu einer speziellen Gelegenheit entsprechend zu stylen, 
konnte ich locker in dieser Zeit die erste Hälfte von »Krieg 
und Frieden« lesen.
	 Ich schätzte Senta auf Anfang bis Mitte sechzig. Ihr Teint 
war passend zur Haarfarbe keltisch blass, obwohl ich für die 
Echtheit dieser Farbe keinen Finger ins Feuer gelegt hätte. 
Auffallendes Make‑up für einen Gartentag, stellte ich fest, 
und für eine echte Gärtnerin erstaunlich gepflegte Hände. Ihre 
langen Gelnägel und die orientalisch anmutenden Ringe jagten 
mir eine gewisse Scheu ein.
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	 »Komm rein und trink einen Kaffee mit«, flötete sie.
	 Obwohl ich wenig später mit der Lerche verabredet war, 
konnte ich schlecht ablehnen. Der erste Eindruck ist schließ‑
lich der, den man hinterher auf Jahre hinaus zu revidieren 
versucht. Wir setzten uns, während Adi in vorauseilendem 
Gehorsam in die Laube lief, über deren Tür eine ovale Holz‑
tafel hing. Sie schmückte der Schriftzug »Gärtner’s Ranch«, 
komplett mit Brandmalerei und dem, was die Lerche einen 
»Deppenapostroph« nannte. Adi balancierte Kanne, Tassen, 
Zuckerdose, Milchkännchen und Keksteller auf einem Tablett 
zu uns an den Tisch, und seine Gattin strahlte ihn an. »Danke, 
Hase!« Erst dann stellte sie ihn mir vor: »Das ist Adi.«
	 Der als Nager Titulierte war ein behäbig wirkender Mann 
mit solidem Bauch und hellem schütteren Haar, der mir folg‑
sam die Hand schüttelte und mit tiefem Bass dröhnte: »Va‑
lentina heißt du? Bist du eine Russlanddeutsche?«
	 Mein Name hatte also schon die Runde gemacht und wurde 
jetzt mit freien Assoziationen und Vermutungen, wenn nicht 
gar haltlosen Gerüchten ein wenig aufpoliert. Ich wollte eben 
erklären, dass meine Eltern große Verehrer von Karl Valentin 
waren und »Karla« für zu altbacken befunden hatten, doch 
Senta unterbrach mich.
	 »Hast du schon die anderen kennengelernt?«
	 »Den Jo hab ich gestern getroffen …«
	 »Ach, den Sepp!«, lachte Adi. »Denk dir nichts dabei!«
	 »Ich hab mir eigentlich nichts dabei …«
	 »Kennst du schon Friedl?«, fiel mir Senta erneut ins Wort. 
»Die müsste heute oder morgen auch wieder zurückkommen. 
Gerade treibt sie sich in Schottland rum.«
	 »Ist ständig auf Achse, die Gute«, ergänzte Adi. »Die wird 
bei dir sicher nicht gießen, wenn du mal weg bist. Wozu die 
überhaupt einen Garten hat, frag ich mich.«
	 »Um die anderen im Auge zu behalten, darum. Könnte ja 
sein, dass irgendetwas passiert, ohne dass sie es mitbekommt«, 
meinte seine Frau.
	 Das widersprach inhaltlich der Aussage von Adi, fand ich. 
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Wenn die Dame Angst hätte, etwas zu versäumen, wäre sie ja 
wohl nicht ständig unterwegs.
	 Aber Senta schien das nicht aufzufallen, denn sie fuhr fort: 
»Die wird sich ärgern, wenn sie mitkriegt, was sie hier ver‑
passt!«
	 »Die meint ja, ohne sie könnten wir nicht bis drei zählen.«
	 Ich unterbrach das eheliche Geplänkel. »Ich kenne nur die 
Frau Huber, die Vorsitzende.«
	 Senta verzog das Gesicht. »Na, da hast du mit dem Sepp 
und der Oberhuberin ja gleich den richtigen Eindruck von 
uns bekommen. Denk dir nichts dabei, wir sind nicht alle 
so.«
	 Ich dachte mir längst nicht so viel, wie mir hier unterstellt 
wurde. Zudem bildete ich mir nicht ein, die Menschen auf den 
ersten Blick einschätzen zu können. Ein ordentlicher erster 
Eindruck brauchte durchaus ein wenig Zeit bei mir, und selbst 
dann irrte ich mich gern mal.
	 Zeit schien aber ein knappes Gut in Gartengesprächen, denn 
Senta feuerte die nächste Frage ab: »Und die Nachbarn auf der 
anderen Seite von dir, das Maultäschle und das Meerschweinle, 
hast du die schon getroffen?«
	 »Schwäbischer Migrationshintergrund«, grinste Adi und 
ertränkte das zweite Stück Würfelzucker in seiner Tasse. Senta 
warf ihm einen scharfen Blick zu, und er zog die Hand zurück, 
mit der er nach einem dritten greifen wollte.
	 »Ich war gestern zum ersten Mal hier«, versuchte ich meine 
augenscheinliche Ignoranz zu relativieren. Was eindeutig nie‑
manden interessierte.
	 »Das Maultäschle, das ist der Konrad, der erklärt dir die 
Welt«, fuhr Senta fort. »Ein echter Schwabe. Na ja …«
	 »Ich denk mir nichts dabei«, bestätigte ich unaufgefordert.
	 »Und seine Frau, die Lisa, die isst kein Fleisch!«, entrüstete 
sich Adi mit einem leichten Schaudern.
	 Ich fand, dass dies nicht der rechte Zeitpunkt war, meine 
eigene vegetarische Ernährung anzusprechen. Das würde er 
schnell genug mitkriegen.
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	 »Hast du Gartenerfahrung?«, fragte Senta fast zeitgleich 
mit Adi, der wissen wollte: »Und was arbeitest du?«
	 »Ich bin Illustratorin«, antwortete ich.
	 »Ach, da gab es doch vor einigen Jahren diesen Film«, rief 
Adi begeistert. »Und zu denen gehörst du? Ich wusste gar 
nicht, dass man damit Geld verdienen kann.«
	 »Du verwechselst das mit den Illuminati, Hase«, klärte seine 
Frau ihn auf. »Valentina macht Zeichnungen.«
	 »Für Kinderbücher«, ergänzte ich.
	 »Ach? Ich wusste auch nicht, dass man damit Geld ver‑
dienen kann!« Adi lachte schallend.
	 »Dann hast du also gar keine Gartenerfahrung?«, kam Senta 
auf ihre eigene Frage zurück. »Da steht dir ja noch einiges be‑
vor. Es ist nicht damit getan, das Zeug in die Erde zu setzen 
und ihm beim Wachsen zuzuschauen.«
	 »Das habe ich auch gar nicht …«
	 »Da lauern Überraschungen an jeder Ecke!«, fiel mir Adi 
ins Wort. »Der letzte Sommer war beispielsweise komplett 
verregnet, da war nichts zu wollen. Sämtliche Tomaten in der 
Anlage haben Braunfäule gekriegt.«
	 »Bis auf die von Herrn Walter, unserem Nachbar zur an‑
deren Seite hin«, ergänzte Senta.
	 »Was der alles an chemischen Keulen einsetzt, will ich gar 
nicht wissen«, bemerkte Adi und hantierte mit einem Dös‑
chen Süßstoff. Er kam mit dem kleinen Kippverschluss nicht 
zurecht.
	 Senta nahm ihm das Ding aus der Hand und klickte versiert 
zwei Tablettchen in seinen Kaffee. Wahrscheinlich, damit der 
Würfelzucker sich nicht so allein fühlte. Währenddessen er‑
läuterte sie: »Er war ja Apotheker, da kennt er sich aus.«
	 »Eine Tomate hat nicht viel mit einem Menschen zu tun«, 
warf Adi ein. »Trotzdem ist das nicht fair. Der kauft fertige 
Pflanzen und behauptet, er hätte sie selber auf der Fensterbank 
vorgezogen.«
	 »Komm lieber gleich zu uns, wenn du Fragen hast«, bot 
Senta an.
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	 Ich war erleichtert, als ich das dunkle Haupt der Lerche auf 
dem Gartenweg erspähte, und verabschiedete mich so zügig 
es ging, ohne unhöflich zu wirken. Immerhin hatte ich hier 
noch einen Ruf zu verlieren. Ungeachtet dessen, dass ich mit 
meinem ersten Eindruck oft genug danebenlag, war ich mir 
ziemlich sicher, dass dies nicht der Beginn einer wunderbaren 
Gartenfreundschaft war.
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»Was ist dadrin?« Ich beäugte die Lebkuchendose, die mir 
meine beste Freundin entgegenstreckte. Dass die Versiege‑
lung bereits aufgebrochen und folglich kaum mit der Origi‑
nalbefüllung zu rechnen war, hatte mein geübtes Auge sofort 
registriert.
	 »Gärtners Gold«, strahlte die Lerche und fügte als Reak‑
tion auf meinen leeren Blick hinzu: »Küchenabfälle für den 
Kompost, du Dödel!«
	 Eine nähere Inspektion ergab, dass wenig davon brauchbar 
war.
	 »Brot!«, schrie ich. »Das hat da ja wohl nichts verloren.«
	 »Es ist Biobrot«, beharrte sie. Ihre dunklen Augen nahmen 
einen entrückten Ausdruck an. »Wusstest du, dass die Ge‑
fangenen auf Sarah Island vor Tasmanien vor mehr als zwei‑
hundert Jahren, als die Engländer den neuen Kontinent als 
Strafkolonie benutzt haben, ihr Brot absichtlich verschimmeln 
ließen? Weil sie dann auf einen Trip gekommen sind, wenn sie 
es gegessen haben?«
	 Die Lerche war eine wahre Fundgrube unnützer Informa‑
tionen. Keine Quelle für guten Kompost allerdings, wie die 
weiteren Funde in der Lebkuchendose bewiesen.
	 »Du hast Mixed Pickles in die Bioabfälle gegeben? Dein 
Ernst?«
	 »Gemüse ist Gemüse«, stellte sie fest. »Was essbar ist, kann 
man auch kompostieren.«
	 »Diese Pyramidenteebeutel sind nicht essbar!«
	 »Die bestehen aus Maisstärke, du Kompostmeisterin.«
	 Die Lerche hatte keine Gelegenheit gehabt, ein Geschenk 
zum Garteneinstand zu besorgen, und weil sie es nicht übers 
Herz brachte, mit leeren Händen aufzutauchen, hatte sie zu 
dieser Notlösung gegriffen. Dass ihre Gabe nicht gut ankam, 
setzte ihr merklich zu. Meine liebe Barbara Nachtigall. Ihre 
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fast schwarzen Haare waren neuerdings zu einem Pixie ge‑
schnitten, der ihre großen dunklen Augen und hohen Wangen‑
knochen vorteilhaft betonte. Sie trug eine helle Reithose mit 
einer weiten Tunika aus Kaschmir darüber und bewies wieder 
einmal, dass sie die einzige Frau der Welt war, die Taupe tragen 
konnte, ohne damit wie eine Schüssel Haferflocken auszu‑
sehen. Man könnte annehmen, sie sei für Gartenarbeit – und 
im Grunde jede Art von ehrlicher Arbeit – overdressed, doch 
ich wusste, dass diese elegante Kluft in Wirklichkeit legere 
Freizeitkleidung für sie darstellte.
	 Ich reichte ihr eine Schaufel, griff mir einen Spaten und 
lockte sie zu dem Stück Rasen vor der Heckenrose. »Wie 
schaut’s aus? Wollen wir einen Teich ausheben?«

Das waren die letzten klaren Worte dieses Tages, an die ich 
mich später noch erinnern konnte. Von dem Moment an, als 
mein Spaten gegen einen seltsamen Widerstand stieß, der sich 
wenig später als Wiggerl Wetzstein entpuppen sollte, Vorbesit‑
zer meines Gartens, brachte ich keinen zusammenhängenden 
Satz mehr heraus.
	 Es war Senta, die einen Arzt rief. Immerhin musste der 
Tod zuallererst von einem Arzt festgestellt werden, wie sie 
immer wieder betonte. Dass jemand, der schon eifrig zu der 
Erde wurde, aus der wir alle entstanden sind, auch ohne me‑
dizinische Expertise getrost als mausetot gelten durfte, schien 
sie nicht einzusehen. Kleingärtnerinnen und Regeln halt.
	 Dr. Mittermaier kam angetattert, ihr alter Hausarzt, der 
so gebrechlich wirkte, als könnte er sich geradewegs mit in 
die Grube legen. Dann tauchten zwei Menschen von der 
Polizei auf, teils mit Schnurrbart und teils mit blondem Pfer‑
deschwanz. Beide trugen Uniform und entsprachen so sehr 
den gängigen Klischees, als wären sie einem Vorabendkrimi 
entsprungen. Aber vielleicht trug ja der Mann den Pferde‑
schwanz und die Frau den Schnurrbart, und beide waren im 
Team darum bemüht, Geschlechterstereotype zu unterwan‑
dern? Ich hätte es im Nachhinein nicht mehr sagen können.
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	 Später verlor ich vollends den Überblick. Ich erinnere mich 
an Frau Huber, unsere Gartenchefin, die, obwohl selbst er‑
schüttert, zur Ansprechpartnerin für die vielen Leute wurde, 
die blaue oder silberne Sterne auf den Schultern durch meinen 
Garten trugen. Gefühlt war das gesamte Kommissariat 11 auf 
dem Plan.
	 Einer mit Silbersternchen sprach mit der Lerche und mir. 
Er versuchte jedenfalls, mit mir zu sprechen, doch ich starrte 
mit offenem Mund vor mich hin, bis Adi mir den einen oder 
anderen Obstler einschenkte. Davon wurde ich im Handum‑
drehen so müde, dass ich den gesamten Einsatz verdämmerte, 
der sich vor uns entfaltete: Mediziner und Ärztinnen, Foren‑
siker, Gesprächstherapeutinnen, Barista, Tatortreinigung, das 
Fernsehballett und diverse Kreuzfahrtkapitäne, wenn ich mich 
recht erinnere. Eine Frau in Grellweiß gab mir etwas, wodurch 
alles besser wurde: einen Klaps auf den Hintern, eine Spritze 
in den Arm oder eine Tablette.
	 Als ich am nächsten Morgen in meinem Bett aufwachte und 
die Lerche, die das Ganze unbeschadet überstanden hatte, mir 
den ersten Darjeeling des Tages kredenzte, umspannte bereits 
ein Absperrband in Weiß und Rot mein urbanes Arkadien. 
Das war’s dann gewesen mit der kleinen heilen Welt.

Pahr_Nur_die_Wühlmaus_war_Zeuge_04.indd   19Pahr_Nur_die_Wühlmaus_war_Zeuge_04.indd   19 18.01.24   11:4118.01.24   11:41



20

4

Damals sprach ich noch nicht so fließend Botanisch wie heute. 
Wörter wie Grünschnitt und Karbidstein waren böhmische 
Dörfer für mich, und Unkraut nannte ich Unkraut, statt den 
politisch korrekten Begriff »Beikraut« zu verwenden. Bei‑
kräuter baute ich am Anfang viele an, weil ich sie nicht von 
den Hauptkräutern unterscheiden konnte. Ich hatte keine an‑
dere Wahl, als das Zeug wachsen zu lassen, bis es groß genug 
war, damit ich es erkennen konnte – und selbst dann gab es 
noch Überraschungen. Doch im Garten ersetzt Enthusias‑
mus glücklicherweise konkretes Fachwissen, anders als etwa 
in Medizin oder Politik, wie ich hoffte. Außerdem finden sich 
auf YouTube Anleitungen für schlichtweg alles: eine Wunde 
mit einfachem Küchengerät verarzten, Hochbeete aus Sperr‑
müll gestalten oder Wärmekissen aus Nachbars Katzen nähen.
	 »Hauptsache, es macht dir Freude«, sagte Konrad zu mir, 
mein Nachbar zur Rechten.
	 Er war sehr groß und sehr bebrillt und hatte den Kopf 
voller dichter ergrauender Locken. »Rollehaar«, wie es auf 
Schwäbisch heißt. Seinen Dialekt pflegte er – wie auch seinen 
Garten – voller Stolz und Hingabe.
	 Großzügig bot er mir Zugriff auf seinen reichen Wissens‑
schatz an. »Den Rescht kriegschd schnell mit. Frog oifach mi.«
	 Ich versprach es. Aber im Moment plagten mich keine bo‑
tanischen Fragen. »Was war denn los? Wer war das in meinem 
Garten?«
	 Der Kommissar, der mich am Vortag zu Hause besucht 
und auffallend oft die Lerche angeschaut hatte, während er 
mir Fragen stellte, hatte nur einen Namen genannt: Wiggerl 
Wetzstein. Von der Eckbank der Nachbarn schaute ich zu 
meiner abgesperrten Scholle hinüber. Die Leute von der Spu‑
rensicherung, die am Vormittag hier gearbeitet hatten, waren 
inzwischen weg. Ein, zwei Tage, hatte die Lerche gesagt, dann 
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dürfe ich bestimmt wieder hinein. Wenn ich dann überhaupt 
noch wollte. Ich seufzte.
	 »Wiggerl hatte den Garten vor dir, und zwar scho immer«, 
sagte Konrad und seufzte ebenfalls. »A feiner Kerle Mitte sieb‑
zig. Tierlieb, freundlich und hilfsbereit. Und überall sein Riassl 
drin.«
	 »Vielseitig interessiert, meint mein Mann«, erklärte Lisa, 
stellte einen Becher Kaffee vor mir ab und setzte sich mit auf 
die Bank.
	 »A Grillmoischter wie koi zwoiter. Mir hen immer Grillator 
zu ihm gsagt.«
	 Ich setzte diesen Begriff im Geiste auf meine Liste der böh‑
mischen Dörfer.
	 »Dann hat man ihn irgendwann gar nicht mehr gesehen«, 
erzählte Lisa weiter. Die Brille war das Einzige, was sie – zu‑
mindest rein äußerlich – mit ihrem Mann gemeinsam hatte. 
Die und der beklagenswerte Hang zu Funktionskleidung – 
auch wenn ich zugeben musste, dass ihre Outfits wesentlich 
kompetenter wirkten als die alte Jogginghose, die ich trug. So 
groß ihr Mann war, so klein war Lisa, und seinen Lockenkopf 
kontrastierte sie mit einem glatten aschblonden Bob. Dar‑
über hinaus wirkte sie eher zurückhaltend und überließ das 
Reden ihrem Mann. Doch ich war mit dem spröden Charme 
schwäbischer Frauen durch eine ehemalige Kollegin und deren 
Freundinnen vertraut. Erst hatte man das Gefühl, man würde 
von oben bis unten abgeschätzt und eher kühl empfangen. 
Doch wenn sie dann zu der Meinung kamen, man sei schon 
recht, tauten sie auf und wurden herzlich.
	 »Mir hen ihn vermisst. Ihn und des Schleifgerät, des mir 
ihm glieha hen, bevor er sich verabschiedet hot. Und jetzt so 
was«, sinnierte Konrad.
	 »Stimmt nicht!«, warf Lisa ein. »Verabschiedet hat er sich 
ja nicht. Das war saudumm von ihm, haben wir alle gedacht. 
Aber im Nachhinein …«
	 Sie schaute jetzt ebenfalls wehmütig zu meinem Garten 
hinüber. Im Nachhinein betrachtet hatte Wiggerl gar keine 
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Gelegenheit mehr gehabt, die Nachbarn zu einem soliden Aus‑
stand einzuladen.
	 »Wenn das die Friedl erfährt«, bemerkte Konrad und lachte 
kurz auf. »Menschenskind! Höchste Zeit, dass die wieder zu‑
rückkommt.«
	 Die Geschichte, die mir die beiden erzählten, war folgende: 
Sie selbst hatten Wiggerl zuletzt eineinhalb Jahre zuvor ge‑
sehen, Anfang Oktober, zum Erntedankfest. Wobei: Es war 
nicht das offizielle Erntedankfest der Gartenanlage, sondern 
eine Art alternative Veranstaltung gewesen, privat und zum 
Trotz. Weil sich meine gesamte Gartennachbarschaft zuvor mit 
der Oberhuberin zerstritten hatte, es war um Ratten oder um 
Laufenten gegangen, vielleicht auch um Hühner oder Kanin‑
chen. Jedenfalls hatten Konrad und Lisa, Jo aka Sepp, Senta 
und Adi, Herr Walter und Wiggerl angekündigt, dass sie das 
Erntedankfest boykottieren und zeitgleich eine eigene Party 
im Garten von Senta und Adi feiern würden.
	 »Die Friedl war nicht dabei, die hätte das vielleicht hin‑
biegen können«, sagte Lisa. »Aber die musste sich ja wieder 
bei den Schotten rumtreiben. Mensch, war die Oberhuberin 
sauer! Wie hat sie das genannt? Eine Trotzaktion wie im Kin‑
dergarten, glaube ich.«
	 »Ned des erschte Mol, dass die mit ons eigschnappt war«, 
seufzte Konrad
	 Seine Frau nickte begeistert. »Wenn irgendwo in der An‑
lage eine Extrawurst gegrillt wird, dann mit Sicherheit hier 
in unserer Ecke.« Das schien Lisa zu amüsieren – trotz oder 
wegen ihrer augenscheinlichen Korrektheit.
	 Dann war ohnehin die Winterpause gekommen, eine Zeit‑
spanne, in der die Gartenleute traditionell kaum Kontakt zu‑
einander hielten.
	 »Mir sehet die andere nur in der Gardasaison. Vielleicht 
treffa sich die, die besser miteinander befreundet sind, ja au 
im Winter«, erklärte das Maultäschle. Es klang, als wäre ihm 
die zeitweise Distanz zur subversiven Nachbarschaft gar nicht 
mal unrecht.
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	 Anfang des Frühlings hatte sich Wiggerl dann nur noch 
wenige Male sehen lassen, bevor er ganz von der Bildfläche 
verschwunden war. Er sei zu seiner Schwester in den Norden 
gefahren, hatte es an den Zäunen und Hecken geheißen. Die 
Gartenpacht, die im März in Rechnung gestellt wurde, hatte 
er jedenfalls nicht bezahlt und auch auf Mahnungen nicht re‑
agiert. Was völlig untypisch für ihn war.
	 »Da hat unsere Ecke zusammengelegt und das Geld vor‑
gestreckt«, erzählte Lisa.
	 Konrad nickte leicht gequält. Dass sie ihre Einlage nicht 
mehr wiedersehen würden, war durch meinen Fund leider 
offensichtlich geworden. Die Nachbarschaft habe sich oben‑
drein um den Garten des Abwesenden gekümmert, damit 
die Natur ihn nicht zurückeroberte. So wie Konrad es be‑
schrieb, klang es, als wäre die Laube auf meiner Parzelle in 
Gefahr gewesen, vom bayerischen Dschungel der gemäßig‑
ten Zonen völlig verschluckt zu werden, Angkor Wat statt 
Arkadien.
	 »Aber der Oberhuberin isch es zu dumm gworda, dass der 
Wiggerl sich aus dem Staub gmacht hot, und den Garda hot 
er liega lassa«, sagte Konrad. »I woiß gar nedda, wie oft die 
versucht hot, ihn anzurufa, und wie viele Briefe sie gschickt 
hot. Dann hot se ihm kündigt. Und als er dodrauf immer no 
nedda reagiert hat, hosch halt du den Garda gkriegt.«
	 Zwei Augenpaare sahen mich mit leichtem Vorwurf an. Ich 
würde meinen Vorgänger nicht adäquat ersetzen können, da 
ich weder handwerklich begabt noch versiert an der Grillzange 
war. Immerhin hatte meine Nachbarschaft beim Vorstand 
durchgesetzt, dass mir der Garten mitsamt der kompletten 
Ausstattung übergeben wurde.
	 »Der Wiggerl hätte sein Zeug eh nicht mehr abgeholt, ha‑
ben wir uns gedacht«, sagte Lisa. »Wenn er schon den ganzen 
Garten im Stich lässt. Und du kannst das behalten, was du 
brauchst, und den restlichen Kruscht entsorgen. Werkzeuge, 
Mobiliar und der ganze Krempel, das kostet eine Stange Geld, 
wenn man sich alles neu anschaffen muss.«
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	 »Bis auf des Schleifgerät«, sagte Konrad. »Des hättat mir 
scho gern wieder.«
	 Und doch glaubte ich, dass die Tränen, die in seinen Augen 
schimmerten, nicht nur seinem Werkzeug galten, sondern vor 
allem dem verlorenen Gartenfreund.
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