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PROLOG

Die schlanken Finger, die das Pistolenmagazin befiillten, zitterten
nicht. Gelassen und absolut routiniert schoben sie eine glinzende
Patrone nach der anderen in das Edelstahlgehiuse. Es klickte me-
chanisch.

Sommerliche Hitze hatte sich im Zimmer verfangen. Etwas
entfernt liuteten Kirchenglocken das Wochenende ein. Im Hin-
tergrund lief der Fernseher. Eine adrett frisierte Sprecherin verlas
die neuesten Nachrichten mit gelassener Miene. Niemand sah hin.

DrauBen weinte ein Kind. Ein zweites fiel ein und heulte mit.
Weiter entfernt durchschnitt das raue Motorengeriusch eines
Traktors die schwiile Luft. Aromatischer Kaffeeduft erfiillte den
Raum.

»Man sollte nie etwas wegwerfen, das man noch gebrauchen
kanng, fltisterte eine heisere Stimme und schob das Pistolenmagazin
mit einem Ruck in den Schaft einer Waffe. Es machte »klick«, und
das Magazin rastete ein.

»Kommst du bald?«, ertonte vom Nebenzimmer eine Stimme.
»Wir haben nicht mehr viel Zeit!«

»Ich komme«, antwortete die heisere Stimme. Wer sich an-
strengte, konnte horen, dass sie lichelte. »Ich komme.«



SAMSTAG

Sommerlich still war es im Allgidu. Ungefihr zwanzig Kilometer
von Memmingen entfernt liegt Legau, ein schmuckes, idyllisches
Dorf nahe der Iller zwischen Memmingen und Kempten, und
briitete an diesem wunderschonen Tag in der Augusthitze.

Auf den Wiesen rings um den Ort stand das Futtergras knie-
hoch, am Feldrand wiegten sich Mohnblumen und Margeriten
in der Brise des sanften Adriawindes, der die heil3e Luft etwas
ertriglicher machte, und die Landwirte — alle, die nicht eingela-
den waren — brachten den Siloschnitt dieses Jahres mit schweren
Traktoren nach Hause.

Nur vereinzelt wurde die sommerliche Stille vom Schnurren
eines Automotors unterbrochen, und das Legauer Freibad war so
uberfiillt, dass der Bademeister keine neuen Gaste mehr hereinlas-
sen konnte. Wer konnte, tauchte ins kiihle Nass in einem Badesee
oder verkroch sich unter die schattige Markise seiner Terrasse. Ein
idealer Tag fiir eine Hochzeit.

»So a schone Brautl« Erna Dobler nickte wohlwollend zu dem
mit lachsfarbenen Rosenbuketts geschmiickten Brauttisch an der
Stirnseite des Saales und ficherte sich mit ihrer Glickwunschkarte
Luft zu.

Marie und Alexander Kromer hatten zu ihrer Hochzeit ge-
laden, darum waren an diesem herrlichen Samstag im August
alle im »Schwanen« erschienen, die mit dem Brautpaar irgendwie
verbandelt, verwandt oder auch nur bekannt waren.

Die Brautleute hatten Gliick, denn es war einer dieser Som-
mertage, an die man sich lange erinnerte, wie geschaffen, um
die idealen Fotos fiir Hochglanzprospekte oder Ansichtskarten zu
knipsen. Ein strahlend blauer bayerischer Himmel spannte sich tiber
dem Allgiu. Die Augustsonne beschien respektable Bauernhiuser,
kleine Bungalows und den stillen Wald nahe der Iller mit ihren
warmen Strahlen. Vereinzelt trudelten kleine Schifchenwolken in
einer unregelmifigen Bahn nach Frankreich hiniiber und lieBen
sich von der milden Sommerbrise treiben.

Die Kronen der Biume in Legau, gleich neben dem Marien-
brunnen am Marktplatz, raschelten miide und trocken mit threm
Laub. Kein Mensch bewegte sich in der Sommerhitze, auller
einigen fleiBigen Landwirten mit ihren Ladewagen, die zur Heu-
ernte unterwegs waren. Alle Geschifte hatten geschlossen, und
nur vereinzelt kimpfte sich ein tapferer Tourist in Radlerhosen
heftig strampelnd tiber glithend heilen Asphalt in der Hoftnung,
bald auf einen schattigen Biergarten zu stoBBen, um sich dort die
durstige Kehle mit einem kiihlen Weizenbier zu trinken. Uberall
war es sommerlich still, nur im altehrwiirdigen »Schwanen, einem
groBen Landgasthof mit Ballsaal, ungefihr vier Kilometer von
Legau entfernt, herrschte Hochbetrieb.

»Ja, wirklich. So eine schone Braut, gell?« Anstatt einer Antwort
wiederholte Pfarrer Sommer den Satz von Erna Dobler, mit der
er schicksalsergeben an einem grofBen, lang gezogenen Tisch di-
rekt neben der Tribtine gelandet war, und deutete auf die festlich
geschmiickte Brauttafel.

Erna Dobler, ihres Zeichens resolute Witwe mit einem Hang zu
hochprozentigen Starkungsmitteln und dem, was man gemeinhin
in dieser Gegend »Leut’ ausrichten« nennt, die Brieftaube des
Ortes, die alles tiber jeden wusste und ihr Gliick noch gar nicht
fassen konnte, mit dem Herrn Pfarrer am selben Tisch gelandet
zu sein, drehte den Kopf und musterte das frisch getraute Paar.

»Sie trinkt ein bisserl viel, finde ich«, antwortete sie dann und
fichelte sich mit ithrer goldgeprigten Gliickwunschkarte, die sie
wegen des grofen Andrangs und weil es ihr grundsitzlich wehtat,
sich von Bargeld zu trennen, noch nicht abgegeben hatte, weiter
Luft zu.

Der Festsaal des »Schwanen« war beinahe voll. Immer wieder
durchquerten neue Giste im besten Sonntagsgewand schwitzend
die holzgetifelte Eingangstiir, blickten suchend am Saaleingang
nach dem Brautpaar, gaben mehr oder weniger gut gemeinte Rat-
schlige und Gliickwiinsche sowie prall geftillte Briefumschlige
mit Geldgeschenken ab und suchten sich dann Plitze an den mit
lachstarbenen Rosen dekorierten Tischen.

Im Saal dringte sich ein reprisentativer Querschnitt der Le-
gauer Bevolkerung, denn zu einer Bauernhochzeit wurde alles



eingeladen, was Rang und Namen oder Braut und Briutigam im
vergangenen Halbjahr beim Bicker getroffen und gegriiB3t hatte.
Je mehr Giste, desto mehr Geldgeschenke, lautete die eiserne
Regel. Aullerdem war eine solche Hochzeit eine Spitzenge-
legenheit, anderen mal zu zeigen, wie man richtig feiert, wie
viele Leute man kannte und wie beliebt man war. Jeder zog sein
bestes Gewand aus dem Schrank, entfernte die Mottenkugeln
oder die Lavendelsickchen, lief3 sich beim Friseur Reisacher
eine Wasserwelle legen oder die Brauen firben, putzte die guten
Schuhe und nahm sich vor, so richtig die Sau rauszulassen, denn
immerhin befand man sich im Allgiu, und die Allgiuer kénnen
die Feste feiern, wie sie fallen. Sie haben immerhin einen Ruf
zu verteidigen.

Manchmal allerdings schlagen die Allgduer ein wenig tiber die
Stringe, denn sie sind ein temperamentvolles Volkchen und Gber-
schitzen gelegentlich ihre Fahigkeiten und ihre Fahrkiinste. Die
StraBenverkehrsordnung plus aller dazugehorigen Gefahrenschilder
inklusive Geschwindigkeitsbegrenzungen werden ab zwei Promille
undeutlich und verschwommen wahrgenommen, aber das sind
andere Geschichten, von denen die Polizei in Memmingen ein
melancholisches Liedchen singen konnte, wenn sie diirfte.

Die Hochzeit, die im »Schwanen« gefeiert wurde, umfasste
ungefihr zweihundert geladene Giste, was ein Ergebnis des regen
gesellschaftlichen Lebens auf dem Land war. Es kommt nimlich
durchaus vor, dass beide Teile des Brautpaares in verschiedenen
oder sogar denselben Vereinen engagiert sind. Diese Mitglieder
miissen alle eingeladen werden, und so kommen oft einmal im
Nullkommanichts ein paar hundert Leute zusammen. Man un-
terschitzt gern, wie viele Leute sich bei der freiwilligen Feuer-
wehr, der Jagdgenossenschaft, dem katholischen Frauenbund, den
Motorsportfreunden, dem Obst- und Gartenbauverein und noch
einigen anderen Gemeinschaften tummeln.

An diesem Samstag handelte es sich um eine wirklich groBe
Hochzeit — sie war sozusagen das Ereignis des Jahres. Der Briautigam
Alexander Kromer, hoffnungsvoller Sprossling zweier arbeitsamer,
in Ehren ergrauter Landwirte, war vor einigen Jahren aus dem
Drillich in den Zweireiher geschliipft und hatte beschlossen, anstatt
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Futtermais Fotovoltaikanlagen zu verkaufen. Dann wartf er die
Mistgabel in die Ecke und kaufte sich ein neues Mobiltelefon,
gab den Traktorschliissel seinem Vater und spielte daftir mit einem
neuen SUV. Er setzte sich vor seinen blinkenden Apple-Computer
und blieb dort ein paar Jahre sitzen. Die Eltern des Brautigams,
anstindige, rechtschaffene Leute, die seit der aussichtsreichen
Existenzgriindung ihres einzigen Sohnes die Landwirtschaft zu
zweit in der seligen Hoffhung weiterfithrten, erst mit Mitte achtzig
vom Schlag getroffen zu werden und nicht schon vorher, da kein
Nachfolger ftir den Hof'in Sicht war, seitdem ihr Sohn Alexander
lieber im Anzug zu Geschiftsessen ging anstatt morgens um finf
in den Stall, saBen mit am Tisch und miihten sich redlich, der
Veranstaltung etwas abzugewinnen.

Fiir diesen Tag hatten sich die beiden Eltern festlich heraus-
geputzt. Adelheid Kromer, eine stimmige, resolute Frau in den
Sechzigern, trug ein taubenblaues Landhauskleid mit Messing-
knopfen und dazu unter ihrer Betondauerwelle ein schmallippiges,
festgetackertes Licheln, mit dem sie die Giste begriifite und die
Feier tiberwachte. Thr Mann Beppo versteckte sich meistens im
‘Windschatten seiner Frau, wo es sicherer war, denn Adelheid hatte
in jeder Beziehung, auf dem Hof und auch an diesem denkwiir-
digen Tage, die Hosen an, die sie niemals auszuzichen gedachte.

Beppo Kromer, der Vater des Brautigams, war ein kleiner,
spindeldiirrer Mann mit einem Vogelgesicht, gleichfalls in den
Sechzigern, der trotz seiner Kérpergrof3e von gerade mal einem
Meter achtundsechzig und flinfundsechzig Kilo Kérpergewicht
eine beneidenswert zihe Konstitution besal3, selten schlief, niemals
Pause machte und nur eine groB3e Liebe hatte: die Jagd. Leider lie3
ihn Adelheid selten gehen, denn sie hasste es, Wild zuzubereiten,
Schrotkugeln aus Rehbocken zu pulen, und hatte fiir Beppo, wenn
er wirklich einmal fiinf Minuten freihatte, immer eine Arbeit, mit
der er im Hof gehalten werden konnte. Beppo trug seinen einzigen
schwarzen Anzug, den Adelheid schon vor Wochen hatte reinigen
lassen und der zu allen Gelegenheiten wie Trauungen, Beerdigun-
gen, Taufen und Konfirmationen eingesetzt werden konnte. Er
rechnete sich schon den ganzen Tag in Gedanken immer wieder
aus, was es wohl kosten wiirde, wenn der Wirt vom »Schwanen«
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die Rechnung prisentierte, worauf er jedes Mal seufzte, aber so
dezent, dass es Adelheid nicht horen konnte.

Adelheid, die Briutigammutter, war Vorsitzende des katho-
lischen Frauenbundes, den sie mit eiserner Hand fiihrte. Ja, sie
gab sogar gelegentlich Pfarrer Sommer gut gemeinte Vorschlige
beziiglich seiner Predigten, denn niemand war vollkommen, auler
Adelheid natiirlich. Sie war einer jener Menschen, mit denen man
sich nur aus Unkenntnis oder GroBenwahn anlegt, denn meistens
war mit ihr nicht gut Kirschen essen.

Wollte man um Legau herum ein wirklich groBes Fest feiern, so
blieben eigentlich nur der »Schwanen« oder der »Gromerhof«, die
beiden einzigen Lokale mit Riumlichkeiten, die einen Andrang
in dieser GroBenordnung fassen konnten.

Erna Dobler sah sich im Saal ein wenig um und fing dabei einen
Blick von Adelheid Kromer auf, der sie auf der Stelle hatte toten
konnen, aber sie erwiderte ithn ungeriihrt und wedelte sich mit
der Karte Luft zu.

»Die hitten hier schon mal renovieren konneng, sagte sie zum
Pfarrer und warf einen missbilligenden Blick auf das Mobiliar und
die geschwirzten Deckenbalken des Festsaales, in denen sich der
Rauch von Millionen Zigaretten, kubikmeterweise alkoholseliger
Bierdunst und die Erinnerungen an ungezihlte Hochzeiten fur
alle Zeiten verfangen hatten.

Vor dreithundert Jahren war ein miider hungriger Kutscher
an dem Ziegelbau in Ausnang vorbeigekommen, hatte flir einen
Humpen Gerstenbier, eine Brotsuppe und ein Nachtlager im Heu
neben seinen Rossern ein paar Dukaten dagelassen und den Vor-
fahren von Alois Huber, den Schwanenwirt, auf die Idee gebracht,
das zukinftig mit allen Leuten zu machen, die vorbeikamen, was
tiber die Jahrhunderte prima funktionierte.

Seit der Postkutschenzeit war im Lokal nicht bemerkenswert viel
geindert worden, wenn man vom Anschluss an Strom und Wasser
absah. Das ganze Gebiude, Hunderte von Jahren alt, trotzte seit
Ewigkeiten Wind, Wetter und allen Regierungen, deren krude
Regelungen an ithm vorbeigezogen waren wie simtliche Unwetter
seit dem Dreifligjihrigen Krieg. Es war diister, von innen und
von aullen, aber immerhin hatte der Wirt vor ein paar Jahren
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gedacht: Die verirrten Radler, die eigentlich zum »Gromerhot«
wollen und sich verfahren haben, kann ich auch noch bedienen,
und ein paar Tische und hélzerne Klappstiihle auf Metallbeinen
unter die raschelnden Kastanienbiume neben den murmelnden
Bach gestellt, was dem Lokal ein beinahe mediterranes Ambiente
verpasste, wenn man vom Misthaufen des Nachbarhofes absah.
Gelegentlich sah man ein paar verirrte Hollander, die ja bekannt-
lich tberall in Europa herumkommen, neben den mit Geranien
bepflanzten Blumenkiibeln sitzen und verzweifelt im »Shell«-Atlas
blittern, wihrend sie eisgekiihlte Getrinke genossen. Aber das
groBte Geschift machte der »Schwanenc seit vielen Jahrzehnten
mit Feilern in jeder Gréenordnung.

Im Inneren des Gebidudes herrschte dumptes Zwielicht, was
einerseits gemiitlich und fur die ilteren Damen schmeichelhatft,
aber etwas unpraktisch war, denn das aufgebaute Kuchenbuffet
konnte sich wirklich sehen lassen. Alle Anwesenden inspizier-
ten das Buffet genau. Bei einer groen Hochzeit ist es durchaus
uiblich, dass Angehorige und Freunde selbst gebackenen Kuchen
mitbringen, und der Tisch bog sich unter Walnusstorten, Ap-
felstreuselkuchen, Donauwellen, vier verschiedenen Variationen
von Kisekuchen und sogar einer Schale mit Schokoladenmuffins,
die ein wenig verloren am Rande stand. Die Muffins sahen aus
wie die armen Verwandten der Kisesahne, und niemand nahm
sich einen. In der Mitte des Tisches prangte die Hochzeitstorte,
die aus sieben Schichten bestand und so schon war, dass man sie
eigentlich nicht hitte essen diirfen. Allein wegen des Preises dieser
Torte hatte Beppo Kromer, der Briutigamvater, mehr als einmal
gehaltvoll geseufzt. Aber sie sah wunderbar aus, und das war die
Hauptsache.

Die Einrichtung im »Schwanen« war biuerlich-rustikal. Die
Leute kamen nicht wegen des Interieurs, sondern weil sie feiern
wollten. Einem anstindigen Allgiuer ist es wichtig, was er auf dem
Teller hat, und nicht, wie der Teller aussieht. Den kann man nicht
essen.

Links vom Eingang zog sich die groBe hélzerne Tribiine von
einer Wand zur anderen, und die Musikkapelle hatte sich darauf
schon hiuslich eingerichtet. Alle Musiker hielten ihre Instrumente
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fest und warteten auf ihren Einsatz, schielten aber begehrlich auf
die Platten mit Kuchen und Torten.

Erna Dobler und der Pfarrer hatten sich wie alle anderen mit
Kaftee versorgen lassen, den eine in ein festlich geschnittenes Dirndl
verpackte Bedienung ohne zu fragen in einer Thermoskanne auf
den Tisch knallte. Danach hielt der Dirigent der Musikkapelle eine
forsche Ansprache, machte an den richtigen Stellen Pausen, damit
die Leute lachen konnten, und gab dann das Kuchenbuffet zum
Abschuss frei. Braut und Briutigam waren beide im Musikverein
(Klarinette und Trompete) und damit fiir etliche Anekdoten gut,
denn alle hatten schon immer gewusst, dass die beiden mal zu-
sammenkommen und heiraten wiirden, so der Kontext der Rede
des Dirigenten, wenn man die anziiglichen Stellen ausliel3.

Pfarrer Sommer al} sein zweites Stiick Traubleskuchen, eine
schwibische Spezialitit, die aus Johannisbeeren und Baiser be-
stand, Erna hielt sich an die Schwarzwilder-Kirsch-Torte. Davon
standen vier verschiedene Variationen auf dem Tisch, und Erna
hatte sich vorgenommen, alle zu probieren. Sogar das Brautpaar
war beschiftigt, sich gegenseitig mit Kuchen zu fiittern, und die
Welt schien in Ordnung.

»Die sollen ruhig trinken. Ein Glisle Roter ist doch erlaubt bei
einer Hochzeit.« Der Pfarrer beugte sich nach vorn und briillte
Erna Dobler ins Gesicht, denn die Musikkapelle hatte mit einem
kriftigen Marsch den Nachmittag eingeleitet.

»Rotwein? Statt Kaffee? Am Nachmittag?«, briillte Erna zurtick.
Am Nebentisch, wo Bickermeister Faller mit seiner ganzen Familie
sal} und tiber den Kuchen listerte, denn seiner wire garantiert
besser gewesen, wurde man auf die beiden aufmerksam und sah
hintiber. Der Pfarrer winkte kurz an den Nebentisch und wandte
sich dann wieder Erna zu.

»Raus aus der Kirche und gleich den ersten Schoppen, ich weil3
nichte, sagte Erna und blickte den Pfarrer mit funkelnden Augen
an. Das war ein Blick, der jeden Widerspruch sinnlos machte. In
der Welt von Erna Dobler gab es nur ein Gesetz, und das war ihres.
Sie war die moralische Instanz des Dorfes, gleich neben Adelheid
Kromer, der Briutigammutter, und dem lieben Gott. Erna war
auch Nachrichtenbérse und bisweilen die Uberbringerin meist
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schlechter Botschaften, denn die machten ihr viel mehr Spal3.
Selten waren es gute.

»Naja ...« Pfarrer Sommer fichelte sich verlegen mit der Hand
Luft zu. Seine Soutane war nicht flir den Allgauer Sommer gedacht,
sondern eher fiir die fliisternde Kiihle einer gotischen Kirche oder
eines Barockgebiudes mit dicken Mauern, vergoldeten Putten und
geschnitzten Heiligen. Hier im Festsaal fiihlte er sich ein wenig
unwohl, aber als Pfarrer, der die Trauung abgehalten hatte, wurde
er selbstverstindlich zu den Feierlichkeiten eingeladen.

Er war ein hoch aufgeschossener ilterer Herr um die sechzig
mit einem Kugelbauch, vollem grauen Haar und verschmitzt fun-
kelnden braunen Augen. Schon mehr als einmal war er mit »Don
Camillo« verglichen worden, was nicht zuletzt davon herriihrte,
dass er gern mal im »Mohren«in Legau eine kiihle Halbe trank, am
Stammtisch mitphilosophierte und seiner Meinung gelegentlich
mit dem notigen Nachdruck, also mit der Faust auf dem Tisch,
zur Beachtung verhalf. Er liebte gutes Essen und gehaltvolle Ge-
trinke und konnte auch in seinem fortgeschrittenen Alter mit
Mineralwasser nichts anfangen, was ihm schon mehr als einmal den
Spitznamen »Don Promillo« eingebracht hatte. Allerdings fliisterte
man das nur hinter vorgehaltener Hand, denn Pfarrer Sommer war
eine Respektsperson und absolut gnadenlos in seinen Predigten,
bei denen er mit Begriffen wie »Holle« und »Verdammnis« um
sich warf, bis die kleine Schar der anwesenden Gliubigen sich
verschreckt in die hélzernen Binke duckte. Aber eigentlich war
Pfarrer Sommer ein dulerst umginglicher Geistlicher und war
heute, bis auf die Geschichte mit Erna Dobler, beinahe zufrieden.
Die Kiiche des »Schwanen« war nimlich bekannt fiir ihre saftigen
Rouladen, den knackigen Schweinebraten und die goldgelben
Spitzle. Normalerweise mischte er sich bei Hochzeiten eine Weile
unters Volk, a3 ein oder zwei Stiicklein Kuchen und fliichtete dann
in die Stille seiner Sakristei, wo er sich Gedanken tiber die nachste
Predigt oder die letzte Beichte einer Hausfrau machen konnte, der
er auBer Tupperpartys und einer Eierlikor-Orgie bei der letzten
Sitzung des Landfrauenvereins nichts Schlimmes zugetraut hitte.
Menschen waren so voller Uberraschungen. Der Pfarrer seufzte
und nahm einen Schluck.
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Mit Erna Dobler am Tisch zu landen war normalerweise sehr
wohl ein Grund, zu fragen: »Oh Herr, warum hast du mich ver-
lassen ...?%«, aber in Anbetracht des Kuchens, der hervorragend
schmeckte, und der Vorfreude auf die Spitzle nahm er diesen
Kelch klaglos an und wiirde ihn austrinken bis zur bitteren Dorf-
klatschneige.

Die Musikkapelle spielte gerade den nichsten ztinftigen Marsch.
Ein paar Verwegene unter den Gisten klatschten mit den Hinden
den Takt mit. Neben der Tribiine, auf der sich die Musikkapelle
breitgemacht hatte, sallen flinf Veteranen aus dem Zweiten Welt-
krieg und zuckten nicht einmal bei den Paukenschligen zusam-
men, denn in Stalingrad war es auch nicht leiser gewesen. Diese
wiirdevollen ilteren Herren in thren braunen Anziigen sahen aus,
als hitte man sie 1945 eingefroren und nur fiir diese Gelegenheit
wieder aufgetaut. Sie machten nicht unbedingt den Eindruck, zu
wissen, wo sie waren, aber es schien sie nicht zu storen. Sie hatten
Schlimmeres mitgemacht.

Die Hochzeitsgesellschaft war bunt gemischt. Es herrschte ein
buntes Gewirr aus Satin, Seide, Polyester und Trachtenleinen,
denn der Dresscode fiir eine Hochzeit lautet eigentlich nur: Nie
schoner als die Braut! Das war allen prichtig gelungen.

Etliche der anwesenden Damen im mittleren Alter trugen fest-
liche Dirndlkleider mit paillettenbesetzten Schiirzen und dazu
Hochsteckfrisuren. Lange Kleider waren genauso vertreten wie
kurze. Einzig und allein eine alleinstechende Dame namens Helga
Hoffmann erschien in einem bodenlangen Organzakleid, durch das
ihr bauchformendes Miederhdschen schimmerte wie eine junge
Kohlrabipflanze durch ein Schneckenschutzvlies. Das Kleid brachte
Pfarrer Sommer zum Seufzen, als er seiner ansichtig wurde, darum
nahm er schnell noch eine Gabel vom Triubleskuchen.

Die Musikkapelle gab ihr Bestes und legte sich so richtig ins
Zeug. Bestrumpfte und unbestrumpfte Fiil3e, die mit selbst ge-
strickten Socken und sogar ein paar Beine in Netzstriimpfen,
wippten automatisch den Takt des bayerischen Defiliermarsches
mit. Neben der Bickereiverkiuferin Uschi mit dem zu kurzen
schwarzen Satinkleid und den zu langen Wimpern, die schlecht
aufgeklebt waren und wie Spinnenbeine tiber den griinen Augen
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der drallen Zwanzigjihrigen hingen, weil sich der Kleber vor-
schnell geldst hatte, als sie bei der Trauung heulte, sal} die Frau des
Sigewerkbesitzers und unterhielt sich angeregt mit dem einzigen
Tankstellenbesitzer des Ortes. IThr neuer SUV machte seit ein paar
Wochen Geriusche, die nicht vom Gebiss ihres Schutzengels stam-
men konnten. Eine gepflegte Unterhaltung war nicht wirklich
moglich, aulBer die Musik machte eine Pause.

»Sie trinkt ein bisschen viel«, wiederholte Frau Dobler und
deutete mit dem Kopf zum Brauttisch. Die frisch vermihlte Frau
Kromer, geborene Ulbricht, sal} wie eine in weillen Satin gehiillte
zierliche Statue am Tisch und nickte gelegentlich ungnidig ihrem
Briutigam zu, der genau wie seine neue Frau eifrig dem Rotwein
zusprach. In Anbetracht der Tatsache, dass ein Brautpaar im All-
giu einiges auszuhalten und zu erledigen hatte, von unzihligen
Ansprachen, Tinzen, dem Rauben der Braut mit anschlieBendem
Wiedereintangen bis hin zum unvermeidlichen Gelage nach dem
Abendessen, tranken beide Brautleute wirklich zu viel am frithen
Nachmittag.

»Hat schon ein riesiges Pech gehabt, der Alexander, der arme
Junge.« Pfarrer Sommer war — seiner gottlichen Verpflichtung an-
gemessen — die Giite in Person und nickte unauftillig in Richtung
Brautigam.

Alexander Kromer, der Frischvermahlte mit den vom R otwein
gefleckten Wangen, der gar nicht so gliicklich aussah, wie es thm
anldsslich dieses Freudentages eigentlich zugestanden hitte, war bis
vor Kurzem stolzer Besitzer einer Firma flir Fotovoltaikanlagen in
Legau gewesen, bis die chinesische Billigkonkurrenz einschlieBlich
einiger nicht wirtschaftsfreundlicher Regierungsentscheidungen
ihm finanziell den Garaus gemacht hatte. Man munkelte, er stehe
kurz vor der Insolvenz. Alexander war ein hoch aufgeschossener
FunfunddreiBigjihriger mit roten Backen, einem braven seitenge-
scheitelten Haarschnitt, treuen braunen Augen und der schlaksigen
Statur eines Menschen, der die meiste Zeit vor einem Bildschirm
sitzt und fiir Muskeliibungen keine Zeit hat. Er blinzelte ungliick-
lich in sein Glas mit Rotwein und schielte gelegentlich zu seiner
Mutter Adelheid, die missmutig, aber immer noch mit festgeta-
ckertem Licheln den kleinen Disput des Brautpaares beobachtete,
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bereit, jederzeit einzugreifen, denn wer zahlt, schafft an. Und ihr
Sohn Alexander war pleite, so pleite, dass Adelheid hoften durfte,
doch noch einen Nachfolger fiir den Kromerhot zu bekommen,
denn vielleicht wiirde der Bub ja nach seiner Pleite wieder mit
der Landwirtschaft anfangen. Schon das allein war ein Grund,
dieses riesige Fest zu bezahlen, auch wenn die Kromers daftir einen
Acker hatten verkaufen miissen, was Beppo veranlasst hatte, lauter
zu seufzen als tiblich.

»Jaja ... das Leben. Und das liebe Geld.« Frau Dobler nickte.
Links von ihr sal die alte Frau Grummel. Die war eine Kriegswitwe,
vermutlich die letzte im Umbkreis von zweihundert Kilometern,
und sprach trotz ihres Gehorschadens so leise, dass niemand sie
wirklich verstand und man eigentlich immer nur damit beschittigt
war, nachzufragen, Frau Dobler vermutete, die Witwe machte
das mit Absicht, um die Leute zu drgern, konnte es aber nicht
beweisen. Frau Grummel hatte den Kopf'in ihre Richtung gedreht
und versuchte angestrengt, mitzuhdren, denn sie war neugierig
wie eine alte Katze, aber trotz des neu eingestellten Horgerites
machte ihr die Musikkapelle einen Strich durch die Rechnung,
denn die Stimme von Erna Dobler ging in Pauken und Zimbeln
unter wie ein Schmalzkiichle im Fett.

Auch Erna Dobler war eine Witwe, aber eine lustige. Vor
zehn Jahren hatte ihr geliebter Schorsch, der einzige Mensch in
Legau, der Erna gelegentlich widersprechen durfte, das Zeitliche
gesegnet. Erna hatte den Hof an die Jungen iibergeben, sich eine
kleine Wohnung in Legau genommen und beschlossen, sich nicht
unterkriegen zu lassen. Sie blithte seitdem formlich auf, denn es
gab tiglich etwas zu berichten oder weiterzuerzihlen. Und der
Schorsch hitte sicherlich gewollt, dass es Erna gut gehe, auch wenn
er zu Lebzeiten wenig zu wollen hatte, was den Schorsch aber nie
gestort hatte, denn Erna kochte gnadenlos gut, war eine tlichtige
Hausfrau und eine gute Landwirtin gewesen. Es gibt wichtigere
Dinge als Gliick auf der Welt, zum Beispiel anstindige Maulta-
schen. AuBerdem stahl sich der Schorsch, immer wenn es moglich
war, davon, setzte sich an den Stammtisch im »Mohren« in Legau
und spiilte die paar haarigen Kroten, die Erna thm zu schlucken
gegeben hatte, mit einer frischen Halben Bier hinunter. Mit dieser
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Einstellung waren die beiden Doblers immer gut gefahren und
hatten eine weitgehend zufriedene Ehe gefiihrt, bis der Schorsch
eines Tages nach seinem schlangenlinienférmigen Heimweg vom
Wirtshaus unter ein Kreiselmihwerk geriet, weil er auf einer Wiese
seinen Rausch ausgeschlafen hatte. Nach einer groBen Beerdigung
(vierhundert Personen) und einem anstindigen Leichenschmaus
(vierzig Personen) im »Mohren« ging das Leben einfach weiter.

Uber die Geschichte mit ihrem Schorsch und dem Mihdrescher
sprach seit zehn Jahren kein Mensch mehr, und sogar Erna vergal3
gelegentlich, auf den Friedhof zu gehen. Das Leben ging weiter.
Und es gab so viel zu héren und zu sehen, dass einem Horen und
Sehen vergehen konnte.

Jetzt richtete sich Erna auf und sprach zwischen zwei Bissen:
»Jaja, der Alexander. Den kenne ich noch von klein auf. Hitte er
halt den Hof tibernommen. Der Bub wollte schon immer hoch
hinaus, dem war nichts gut genug, was aus Legau kam, weder
Maidchen noch Autos. Er wollte immer was Besseres sein, kann
man nichts machen. Der hitte mal bei der Anita bleiben sollen,
die war wenigstens von hier. Aber so sind die, die jungen Leute
mit diesem Internet. Das ist nichts Gutes.«

Frau Dobler sagte dies nicht ohne eine gewisse Gehissigkeit,
obwohl sie sich unter dem »Internet« immer eine grof3e schwarze
Kugel mit glithenden Augen vorstellte, denn sie hielt viel von
dem Spruch »Bleibe im Lande und nihre dich redlich« und gar
nichts von technischen Neuerungen wie Computern, Internet
oder Mikrowellen. Alles nur Schnickschnack. Gut, im Lande war
Alexander Kromer ja geblieben, aber redlich genahrt hatte er sich
ithrer Meinung nach nicht. Jedes Jahr wurden die Autos, mit denen
er groB3spurig im »Mohren« vorfuhr, ein bisschen protziger, jedes
Jahr wurden die Midchen, die er am Arm tber den Marktplatz
fithrte, ein wenig bunter, nur aus dem Dorf war thm nie eine wirk-
lich gut genug gewesen, auler der Anita. Eine Zeit lang sah man
ihn 6fter mit ihr, einer tippigen Briinetten mit Schmollmund und
einem ausgeprigten Hang zu knalligen Farben und geschniirten
Miedern. Aber als Marie kam, war Anita von heute auf morgen
abgeschrieben. Eine Zugezogene, die hochdeutsch sprach, aus
PreuBen.
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Erna seufzte heimlich, denn sie mochte Anita Walter, die
Vorgingerin der Braut. Diese hatte Alexander den Laufpass nie
verziehen, liel3 seitdem nichts mehr anbrennen, trug noch engere
Mieder als vorher und lief jeden, der es héren wollte oder nicht,
wissen, dass sie sich irgendwann fur das erlittene Unrecht richen
werde. Es fielen tible Worter, von denen »Kastration« noch das
harmloseste war. Anitas tible Laune breitete sich wie eine dunkle
Gewitterwolke iiber ihr Wesen. Zeitgleich mit dem Laufpass, den
sie von Alexander erhielt, wurde sie von ihrem Chef, dem ansis-
sigen Landarzt, vor die Tiir gesetzt, da sie aufgrund personlicher
Probleme, die sie lang und breit vor den Patienten auswalzte, als
Arbeitskraft nicht mehr tragbar war. So hatte der Spruch »Des einen
Freud, des anderen Leid« wieder einmal an Bedeutung gewonnen.

Diese PreuB3en, dachte Erna. Aber: Sie war schon etwas Beson-
deres, die schone, von weillem Satin umbhillte Braut.

Marie Kromer, geborene Ulbricht, armer Leute Kind, el-
tern- und geschwisterlos, hatte nach einer Reihe ergebnisloser
One-Night-Stands und durchzechter Partys an der Hamburger
Peripherie nur minnliche Nieten gezogen und beschlossen, ihr
Gliick in einem anderen Bundesland neu zu versuchen. Sie war
jung, sie war hiibsch, und sie war nicht dumm. Von ihrer Mutter,
Ingrid Ulbricht, hatte sie vor allem auch jenes kleine Quintchen
unbeholfener Skrupellosigkeit geerbt, das man brauchte, um sich
einen Mann nach rein 6konomischen Gesichtspunkten zu angeln
und brauchbares Material von unbrauchbarem zu unterscheiden.

Von frith auf mit einer Figur gesegnet, die jedes Model neidisch
machen wiirde, groBziigig vom lieben Gott mit einem stattlichen
C-Korbchen versehen, mit einer sesmmelblonden Mihne, die ih-
resgleichen suchte, war Marie Ulbricht kurz nach ihrem Einzug
in eine kleine billige Wohnung in Legau eingeschlagen wie eine
hiibsche, wenn auch anscheinend schiichterne Granate.

Innerhalb von acht Wochen hatte Marie sich den Job beim
Landarzt als neue Sprechstundenhilfe, Vereinsmitgliedschaften
beim Schiitzenclub, bei den katholischen Landfrauen (obwohl
sie evangelisch war, was aber bis auf den Pfarrer keiner wusste),
den Tuppertans und dem Trachtenverein geangelt sowie den be-
gehrtesten Junggesellen vor Ort: Florian Schiitz, seines Zeichens
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alleiniger Platzhirsch, gut aussehender Junggeselle und Erbe des
groBten Bauernhofes im Umkreis von siebzig Kilometern. Zu-
sammen wirkten die beiden, wenn sie in Florians roter Corvette
mit gedffnetem Schiebedach durch den Ort brausten, wie ein
Gemailde von Leni Riefenstahl. Man wollte unwillkiirlich sehen,
was sie fir Kinder bekommen wiirden, denn Florian war genauso
blond wie Marie, mindestens genauso gut ausschend und sogar
noch eine Spur skrupelloser und gerissener als sie.

Erna Dobler erinnerte sich gern an diese Zeit. So ein schones
Paar waren die gewesen, der Florian, Alleinerbe des elterlichen
Anwesens, dem Schiitzhof, und die zierliche Blondine mit der glas-
klaren Aussprache, die Gott sei Dank die Hilfte der getuschelten
Beleidigungen der weiblichen stutenbissigen Bevolkerung nicht
verstehen konnte und sich deshalb gemocht und angenommen
fiihlte.

Unter der trauernden weiblichen — und minnlichen — Fange-
meinde von Flori Schiitz galt es als abgemacht, dass die beiden,
Marie und Florian, irgendwann heiraten und sich reproduzieren
wirden, auf dem Schiitzhof groBe Feste veranstalten und viele
kleine Schiitzen herstellen wiirden, denn die beiden passten zu-
sammen wie die berithmte Faust aufs Auge.

Das Schicksal ist aber bisweilen etwas launisch, und so lernte
Marie Ulbricht, eventuelle baldige Frau Schiitz, wihrend der
Sprechstunde an ihrem Arbeitsplatz beim Dorfmediziner Alex-
ander Kromer kennen. Dieser hatte wieder einmal einen seiner
Geschiftswagen im Vollrausch nahe der Iller versenkt und sal3 nun
mit verstauchter Halswirbelsiule und angekratztem Ego jammernd
in der Praxis. Er blickte Marie mit feuchten Spanielaugen an und
weigerte sich, ein Krankenhaus zu betreten, weil »sein Laden ohne
ihn, wenn er eine Woche im Krankenhaus verbrichte, unweigerlich
den Bach runtergehen wiirde«.

Das war der Mann, den Marie sich vorgestellt hatte. Nicht ganz
so egoistisch wie Florian Schiitz, nicht ganz so blond, nicht ganz so
geizig und eigensiichtig wie der Florian. Alexander Kromer wirkte
auf Marie dulerst groBziigig, sensibel, vorwiegend treu und vor al-
lem formbar. Geschiftstiichtige Frauen erkennen gutes Material auf’
einhundert Meter, und Marie war geschiftstiichtig, denn sie hatte
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niemanden, der sich um ihre Rente sorgte. Also trennte sie sich mit-
tels einer SMS von Florian, empfahl ihm, sich schnellstmdglich eine
neue Frau zu suchen, bevorzugt eine nicht deutschsprachige, die
seine Gemeinheiten nicht verstehe, und stiirzte sich mit tibervollem
Herzen, wehendem Blondhaar und den Prospekten einiger nobler
Innenausstatter aus Memmingen in die weit geoftneten Arme, das
Bett und die Eigentumswohnung von Alexander Kromer, der sein
Gliick nicht fassen konnte. Er dachte nicht lange nach und bat
Marie nach kurzer Zeit, seine Frau zu werden.

Leider gab es noch einen dunklen Haken an der Geschichte.
Anita, das Langzeit-Bratkartoftelverhiltnis von Alexander, die
groteskerweise vor Alexander auch mit Florian zusammen war,
wurde ein zweites Mal zum Teufel geschickt und wieder wegen
dieser Marie. Sie fand diese Liebe gar nicht amiisant, schniirte ihr
knallgelbes Mieder mit der Einbrennstickerei ein wenig fester und
drohte wahlweise damit, sich vor einen Zug zu werfen (was daran
scheiterte, dass der nichste Bahnhof zwolf Kilometer entfernt war)
oder sich vom Tierarzt eine Bullenzange auszuleihen und diese
einer anderen Verwendung zuzufithren. Wer schon einmal eine
Bullenzange gesehen hat, weil3, dass Anitas Drohung durchaus ernst
zu nehmen war. Aber die beiden Frischverliebten Alexander und
Marie lachten nur tiber ihr Geschimpfe und scherten sich wenig
um den Rest des Dorfes, der aufgeregt tuschelte, allen voran Erna
Dobler. Nach einem halben Jahr zogen die beiden zusammen in
Alexanders geriumige Eigentumswohnung am Rande von Legau,
die von Marie mit eiserner Hand und unangemessen viel Glas,
Leder und Chrom eingerichtet wurde, bis man sich darin vorkam
wie in der VIP-Lounge des »Allgiu Airportc.

Erna schrak aus ihren gehissigen Erinnerungen hoch und nahm
einen Schluck Kaffee. »Der ist ja grade mal lauwarme, murmelte
sie, schielte noch einmal zum Brauttisch und grinste dann. Diese
Geschichte hitte sich kein Romanschreiber besser ausdenken kon-
nen. Der Florian war mit der Anita zusammen gewesen, lernte
dann die Marie kennen und schickte Anita in die Wiiste. Die
verliebte sich in Alexander und sah sich schon verheiratet, bis
Marie auf ithn aufmerksam wurde und ihr zum zweiten Mal den
Mann ausspannte.
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Erna guckte noch einmal streng und verknitf sich ein weiteres
Grinsen. Die sah so harmlos aus, diese Marie. Als konnte sie kein
Wisserchen triiben. So unschuldig und rein. Und dieses schéne
Kleid. Dann begegnete Erna dem Blick von Adelheid Kromer
und schaute weg.

Es war alles gut gelaufen fiir Marie. Dr. Hifele, der Landarzt
und ihr neuer Chef, konnte sich keine bessere Sprechstunden-
hilfe mehr vorstellen, denn mittlerweile rekrutierte sich ein Gros
seiner Patienten aus der miannlichen Dorfbevolkerung mittleren
Alters, die plotzlich an allerlei Gebrechen zu leiden schien, von
einem hartnickigen Schnupfen angefangen bis hin zu verstauchten
Sprunggelenken. Seine Praxis florierte wie nie.

Alexander hatte endlich eine reprisentative Nelke flir die
Knopflocher in seinen vierundsechzig Designeranziigen, die er
als Geschiftsmann tragen »musste«. Seine Eltern hatten beziiglich
Anita, der Miederfreundin, Schlimmes beflirchtet und atmeten
auf, als sie abserviert wurde, und Florian Schiitz, der ortliche
Platzhirsch, fuhr einfach an einem Freitag in die nichste Kneipe
nach Memmingen und verlie3 sie mit vier neuen Telefonnummern
und einer gickernden Dunkelhaarigen, die ihn fiir die nichsten
Nichte trostete. Die Welt war wieder in Ordnung in Legau. Gro-
Bere Schiden waren nicht entstanden.

Nun saf} also an diesem denkwiirdigen sonnigen und duBerst
schwiilen Samstag im August mehr als der halbe Ort im Festsaal
des »Schwanen«, bewunderte das fein bestickte Brautkleid, das, eng
geschnitten, ohne Reifrock und selbstverstindlich von Jil Sander,
der Braut ermdglichte, ohne Hilfe in Autos ein- und auszustei-
gen, das stille Ortchen zu besuchen und mit ihrer grazilen Figur
anzugeben.

Alle waren guter Laune und fest entschlossen, sich dem Tage hin-
zugeben, aus der Feier das Beste herauszuholen und das Brautpaar
zu schidigen, abgesehen von den paar alten Minnern in braunen
Anziigen, die nicht wirklich wussten, warum sie tiberhaupt hier
waren, und vergeblich in den Tiimpeln ihres Greisengedichtnisses
suchten, in welcher Beziehung sie zu irgendjemandem hier im Saal
standen. Es war ein wirklich schoner Tag.

Die Musik machte eine kleine Pause, und die Musiker fiihrten
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sich den dringend benétigten Alkohol zu, um diese Marathonver-
anstaltung, die eine durchschnittliche Bauernhochzeit darstellte,
durchzuhalten.

»Ich habe gehort, der Florian soll ganz schon sauer gewesen
sein, weil die Marie ihn so abserviert hat, sagte Frau Dobler zum
Pfarrer, aber der hatte heute tiberhaupt kein Ohr fiir Klatsch und
Tratsch, weil er schon im Beichtstuhl mehr horen musste, als gut
fir ihn war. Man sollte nie meinen, dass es auf dem Land keine
Siinde gibt.

»Und die Anita, lieber Himmel, die hat es ja bis heute nicht
verwunden. Ist die eigentlich eingeladen?«

Suchend blickte sich Erna um, fand aber kein enges Mieder mit
den dazu passenden Rundungen und einem tippigen feuerroten
Schmollmund.

»Ah, der Herr Dr. Hifele und die Gemahlin, Grii3 Sie Gott!«
Erleichtert, dass er den Andeutungen von Frau Dobler fiir eine
Weile entrinnen konnte, stand der Pfarrer auf und gab dem Land-
arzt Dr. Hiafele die Hand. »Frau Hifele, Sie sehen wie immer
hervorragend aus.«

Gudrun Hifele, die Arztgattin, hatte die Gelegenheit genutzt
und sich fiir diesen Tag, an dem sie von mindestens zweihundert
Augenpaaren gesehen werden wiirde, ein neues Kostiim gekautft.
Sie war wie ihr Mann Ende fiinfzig und eine ehemalige Schonheit
mit harten vogelartigen Ziigen. Stets trug sie elegante Kostiime
mit farblich passenden Handtaschen, dazu handgemachte Schuhe,
und verlie3 das Haus nie ohne ihre dreireihige Perlenkette, die
sie an frihere glorreiche Zeiten erinnerte, als ihre Eltern noch
gelebt hatten und sie die verwohnte Tochter der oberen Zehn von
Legau gewesen war. Das war lange her, und Gudrun nahm es der
Zeit Gibel, an ihrem Schmelz zu zehren. Sie kimpfte verbissen mit
Diiten und Pilates gegen die Verinderungen ihrer ehemals strom-
linienférmigen Kurven an und wurde immer biestiger, weshalb sie
im Dorf auch niemand mehr mochte. Das war auch der Grund,
warum ihr Mann Rainer Hifele so oft auswarts a3, denn Gudrun
sah nicht ein, dass sie kochen sollte, wenn sie selbst nichts zu essen
bekam und wieder nur an einer Karotte nagen durfte.

Rainer Hifele war ein gemiitlicher, baumlanger Endftinfzi-
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ger mit graublondem, immer ein wenig unordentlichem Haar,
einer stindig dreckigen Hornbrille und einem Achtziger-Jahre-
Pornoschniuzer, den ihm Gudrun einfach nicht abgewShnen
konnte, denn Rainer Hifele hatte seinen eigenen Stil und lie$3 sich
nicht viel vorschreiben. Dreiflig Jahre Ehe mit Gudrun hatten ihn
gelehrt, so zu tun, als hore er ihren Klagen tiber ihre mangelhafte
Garderobe oder einen abgebrochenen Fingernagel aufmerksam zu,
obwohl er gedanklich ganz woanders weilte. Er war ein Meister der
Dissoziation und wanderte im Geiste bei den ersten Jammertonen
seiner Frau auf einem virtuellen wunderschonen Grundstiick ohne
Frauen umher.

Der Doktor hatte sich an die stindige Norgelei, die Rechnun-
gen aus Boutiquen und die Anspriiche seiner Gattin gewohnt
wie eine Milchkuh an die Melkmaschine. Er wurde wochentlich
geschropft und fand sich resigniert damit ab. Die beiden Hifeles
waren viel gesehene Giste auf allen Dorffesten, denn Rainer Hi-
fele war recht beliebt als Mediziner, vergal3 nie den Namen eines
Kindes oder Enkels und verschrieb bereitwillig alles, was nicht auf
der Liste der verbotenen Betdubungsmittel stand.

Man sagte, seine Diagnosen seien sehr treffsicher, was davon
herriithrte, dass der Herr Doktor einen Traktorunfall erkannte,
wenn er ihn sah, und anhand der Reifenspuren sofort einwand-
frei identifizierte. Dr. Hifele war ein Dinosaurier der drztlichen
Zuntft, der tatsichlich noch mit seiner Sprechstundenhilfe jeden
Nachmittag Hausbesuche machte, zu denen auch das eine oder
andere »Stamperl« gehorte, das er sich hinter die Binde goss. Er
horchte uralte Herzen ab, die nur noch einmal in der Minute
schlugen, er testete den Blutdruck bei Leuten, die sich beim Lesen
der Sonntagszeitung so aufgeregt hatten, dass das Blutdruckmittel
nicht mehr half, er gab Injektionen und gute Ratschlige, war
immer gut gelaunt und immer zu erreichen. Einzig und allein das
Blutabnehmen tberlieB er seiner Sprechstundenhilfe und dem
Finanzamt, denn die konnten das besser. Die Leute mochten seine
joviale Art, wenngleich er auch noch nach vielen Jahren misstrau-
isch bedugt wurde, weil er nicht in Legau geboren war.

»Grill Gottle, Herr Pfarrer, hallo, Frau Dobler!«, winkte
Dr. Hifele jovial an den Tisch und setzte sich dchzend. Seine
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Frau nahm gnidig nickend neben ihm Platz. »Keine Tischkarten,
das ist schon mal gut. Ich brauche dringend einen Kaffee. So eine
schone Braut, gell? Wir miissen noch unsere Aufwartung machen.«

»Machen wir’s gleich, Rainers, zischte Gudrun Hifele und
erhob sich umgehend wieder. »Es ist grad keiner da. Los, komm!«

Dr. Hifele erhob sich gehorsam und folgte seiner Gattin wie
ein gut dressierter Bernhardiner an den Brauttisch, wo beide dem
Paar gratulierten und ein groB3es Kuvert abgaben. Gudrun Hifele
stolzierte voraus in einem eng geschnittenen Etuikleid aus wein-
roter Seide. Thr zu einem Pagenkopf geschnittenes rabenschwarzes
Haar sa} wie ein Helm aufihrem Kopf. Sie war von unterkiihlter
Perfektion und strahlte eisige Herablassung aus, denn diese Veran-
staltung war entschieden unter ihrer Wiirde. Erna, die das Ehepaar
Hifele auf dem Weg an den Brauttisch beobachtete, konnte nur
raten, in welcher Farbnuance Dr. Hafele zu Hause wieder erbleicht
war, als er die Rechnung fuir das rote Kleid bekommen hatte. Der
exquisite Geschmack seiner Gattin war bis tiber die Grenze nach
Baden-Wiirttemberg hinaus bekannt.

Kurze Zeit darauf kamen die beiden wieder an den Tisch und
setzten sich. Dr. Hifele rief die Kellnerin, Frau Hifele musterte
die anderen Anwesenden herablassend und lichelte gelegentlich
angestrengt. Es sah aus, als wiirde ein Haifisch die Zihne fletschen.
Auch ihr Gebiss war perfekt, was Erna zu einem heimlichen nei-
dischen Seufzer veranlasste. Dann musterte sie den Landarzt un-
autfillig. Dr. Hifele sah meistens aus wie kurz vor einem dringend
filligen Friseurbesuch und niemals wie danach. Stindig wirkte eine
der widerspenstigen Locken auf seinem Schidel zu lang oder zu
vorwitzig. Seit Jahrzehnten trug er diese alte unmoderne Brille
tiber seinem angegrauten Schnauzbart, und stets blickten seine
braunen Augen triibe und nervos hinter den getonten Glasern.
Heute trug er einen dunkelgrauen Zweireiher mit Einstecktuch
und wie immer sein leutseliges Gebaren, das er sich in seiner
langjihrigen Praxis als Landarzt angeeignet hatte.

»Herr Doktor, Frau Hifele, schon, Sie zu sehen. Wie geht’s
denn so?« Frau Dobler lieB3 keine Gelegenheit aus, einen kosten-
losen drztlichen Ratschlag zu bekommen, und iiberlegte aut die
Schnelle, was ihr gerade wehtat, es fiel ihr aber nichts ein. Wenn
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sie den Doktor fragte, wie es ithm gehe, musste der wiederum
zurtickfragen, das war der Plan. Aber der Doktor schien sie nicht
zu horen.

»Ach ja, das Brautpaar.« Der Doktor drehte sich auf'seinem Stuhl
und warf nochmals einen Blick auf Alexander und Marie Kromer,
die beide offensichtlich in eine Debatte geraten waren. Sie wirkten
alles andere als gliicklich, das konnte man an den aufgeregten
Handbewegungen sehen. Die Eltern des Briutigams sallen wie
versteinert am Tisch und versuchten scheinheilig, so zu tun, als
wire alles in Ordnung, eine Allgiuer Spezialitit. Die Lippen der
Briutigammutter schienen mittlerweile ganz verschwunden zu
sein, trotzdem lachelte sie immer noch verbissen weiter, was daul3erst
merkwiirdig aussah. Gerade machte die Musikkapelle wieder eine
Pause. Der Klarinettist nahm einen tiefen Schluck aus seinem
Bierglas. Hochzeiten waren anstrengend, und die Leute wollten
Musik horen.

»Der erste Ehekrach, wie es scheint?«, sagte der Doktor und
grinste verschmitzt. »Die fangen ja friih an, die beiden.«

»Grade haben wir es davon gehabt, dass der Alexander ja so viel
Pech hatte mit seiner Firma.« Frau Dobler hatte einen Aufthinger
gefunden. »Die Meggi Holdenried hat ja fiir ihn gearbeitet und
erzihlt, er habe ihr schon sieben Wochen kein Gehalt mehr gezahlt,
wissen Sie. Meine Mutter hat immer gesagt: »Wenn die Not erst
kommt ins Haus, fliegt die Lieb zum Fenster raus.«

»Aber doch nicht am Hochzeitstagg, sagte der Doktor be-
schwichtigend. »Das wird schon wieder. Da fliegt nichts zum
Fenster raus. Hab ich schon was verpasst?«

»Bis auf ein paar zackige Mirsche nichts, Herr Doktor.« Pfarrer
Sommer winkte der Bedienung, die den Doktor lichelnd begriifite
und ihm rasch ein Mineralwasser hinstellte. Seiner Frau brachte
sie einen Tee mit Zitrone und knallte die Tasse samt Untertasse
unsanft auf den Tisch.

»Hoi, heute kein Stamperl zum Kaffee?, fragte Frau Dobler
boshaft. Des Doktors Vorliebe fiir Hochprozentiges war dorf-
bekannt, er lieB3, was anstindig gebraute Schnipse betraf, nichts
anbrennen, davon sprachen seine rote Nase und die trilben Augen
Binde. Niemand antwortete.
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