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PROLOG

Die schlanken Finger, die das Pistolenmagazin befüllten, zitterten 
nicht. Gelassen und absolut routiniert schoben sie eine glänzende 
Patrone nach der anderen in das Edelstahlgehäuse. Es klickte me-
chanisch.
 Sommerliche Hitze hatte sich im Zimmer verfangen. Etwas 
entfernt läuteten Kirchenglocken das Wochenende ein. Im Hin-
tergrund lief der Fernseher. Eine adrett frisierte Sprecherin verlas 
die neuesten Nachrichten mit gelassener Miene. Niemand sah hin.
 Draußen weinte ein Kind. Ein zweites f iel ein und heulte mit. 
Weiter entfernt durchschnitt das raue Motorengeräusch eines 
Traktors die schwüle Luft. Aromatischer Kaf feeduft erfüllte den 
Raum.
 »Man sollte nie etwas wegwerfen, das man noch gebrauchen 
kann«, flüsterte eine heisere Stimme und schob das Pistolenmagazin 
mit einem Ruck in den Schaft einer Waf fe. Es machte »klick«, und 
das Magazin rastete ein.
 »Kommst du bald?«, ertönte vom Nebenzimmer eine Stimme. 
»Wir haben nicht mehr viel Zeit!«
 »Ich komme«, antwortete die heisere Stimme. Wer sich an-
strengte, konnte hören, dass sie lächelte. »Ich komme.«
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 Die Kronen der Bäume in Legau, gleich neben dem Marien-
brunnen am Marktplatz, raschelten müde und trocken mit ihrem 
Laub. Kein Mensch bewegte sich in der Sommerhitze, außer 
einigen fleißigen Landwirten mit ihren Ladewagen, die zur Heu-
ernte unterwegs waren. Alle Geschäfte hatten geschlossen, und 
nur vereinzelt kämpfte sich ein tapferer Tourist in Radlerhosen 
heftig strampelnd über glühend heißen Asphalt in der Hof fnung, 
bald auf einen schattigen Biergarten zu stoßen, um sich dort die 
durstige Kehle mit einem kühlen Weizenbier zu tränken. Überall 
war es sommerlich still, nur im altehrwürdigen »Schwanen«, einem 
großen Landgasthof mit Ballsaal, ungefähr vier Kilometer von 
Legau entfernt, herrschte Hochbetrieb.
 »Ja, wirklich. So eine schöne Braut, gell?« Anstatt einer Antwort 
wiederholte Pfarrer Sommer den Satz von Erna Dobler, mit der 
er schicksalsergeben an einem großen, lang gezogenen Tisch di-
rekt neben der Tribüne gelandet war, und deutete auf die festlich 
geschmückte Brauttafel.
 Erna Dobler, ihres Zeichens resolute Witwe mit einem Hang zu 
hochprozentigen Stärkungsmitteln und dem, was man gemeinhin 
in dieser Gegend »Leut’ ausrichten« nennt, die Brieftaube des 
Ortes, die alles über jeden wusste und ihr Glück noch gar nicht 
fassen konnte, mit dem Herrn Pfarrer am selben Tisch gelandet 
zu sein, drehte den Kopf und musterte das frisch getraute Paar.
 »Sie trinkt ein bisserl viel, f inde ich«, antwortete sie dann und 
fächelte sich mit ihrer goldgeprägten Glückwunschkarte, die sie 
wegen des großen Andrangs und weil es ihr grundsätzlich wehtat, 
sich von Bargeld zu trennen, noch nicht abgegeben hatte, weiter 
Luft zu.
 Der Festsaal des »Schwanen« war beinahe voll. Immer wieder 
durchquerten neue Gäste im besten Sonntagsgewand schwitzend 
die holzgetäfelte Eingangstür, blickten suchend am Saaleingang 
nach dem Brautpaar, gaben mehr oder weniger gut gemeinte Rat-
schläge und Glückwünsche sowie prall gefüllte Briefumschläge 
mit Geldgeschenken ab und suchten sich dann Plätze an den mit 
lachsfarbenen Rosen dekorierten Tischen.
 Im Saal drängte sich ein repräsentativer Querschnitt der Le-
gauer Bevölkerung, denn zu einer Bauernhochzeit wurde alles 

SAMSTAG

Sommerlich still war es im Allgäu. Ungefähr zwanzig Kilometer 
von Memmingen entfernt liegt Legau, ein schmuckes, idyllisches 
Dorf nahe der Iller zwischen Memmingen und Kempten, und 
brütete an diesem wunderschönen Tag in der Augusthitze.
 Auf den Wiesen rings um den Ort stand das Futtergras knie-
hoch, am Feldrand wiegten sich Mohnblumen und Margeriten 
in der Brise des sanften Adriawindes, der die heiße Luft etwas 
erträglicher machte, und die Landwirte – alle, die nicht eingela-
den waren – brachten den Siloschnitt dieses Jahres mit schweren 
Traktoren nach Hause.
 Nur vereinzelt wurde die sommerliche Stille vom Schnurren 
eines Automotors unterbrochen, und das Legauer Freibad war so 
überfüllt, dass der Bademeister keine neuen Gäste mehr hereinlas-
sen konnte. Wer konnte, tauchte ins kühle Nass in einem Badesee 
oder verkroch sich unter die schattige Markise seiner Terrasse. Ein 
idealer Tag für eine Hochzeit.
 »So a schöne Braut!« Erna Dobler nickte wohlwollend zu dem 
mit lachsfarbenen Rosenbuketts geschmückten Brauttisch an der 
Stirnseite des Saales und fächerte sich mit ihrer Glückwunschkarte 
Luft zu.
 Marie und Alexander Kromer hatten zu ihrer Hochzeit ge-
laden, darum waren an diesem herrlichen Samstag im August 
alle im »Schwanen« erschienen, die mit dem Brautpaar irgendwie 
verbandelt, verwandt oder auch nur bekannt waren.
 Die Brautleute hatten Glück, denn es war einer dieser Som-
mertage, an die man sich lange erinnerte, wie geschaf fen, um 
die idealen Fotos für Hochglanzprospekte oder Ansichtskarten zu 
knipsen. Ein strahlend blauer bayerischer Himmel spannte sich über 
dem Allgäu. Die Augustsonne beschien respektable Bauernhäuser, 
kleine Bungalows und den stillen Wald nahe der Iller mit ihren 
warmen Strahlen. Vereinzelt trudelten kleine Schäfchenwolken in 
einer unregelmäßigen Bahn nach Frankreich hinüber und ließen 
sich von der milden Sommerbrise treiben.
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Futtermais Fotovoltaikanlagen zu verkaufen. Dann warf er die 
Mistgabel in die Ecke und kaufte sich ein neues Mobiltelefon, 
gab den Traktorschlüssel seinem Vater und spielte dafür mit einem 
neuen SUV. Er setzte sich vor seinen blinkenden Apple-Computer 
und blieb dort ein paar Jahre sitzen. Die Eltern des Bräutigams, 
anständige, rechtschaf fene Leute, die seit der aussichtsreichen 
Existenzgründung ihres einzigen Sohnes die Landwirtschaft zu 
zweit in der seligen Hof fnung weiterführten, erst mit Mitte achtzig 
vom Schlag getrof fen zu werden und nicht schon vorher, da kein 
Nachfolger für den Hof in Sicht war, seitdem ihr Sohn Alexander 
lieber im Anzug zu Geschäftsessen ging anstatt morgens um fünf 
in den Stall, saßen mit am Tisch und mühten sich redlich, der 
Veranstaltung etwas abzugewinnen.
 Für diesen Tag hatten sich die beiden Eltern festlich heraus-
geputzt. Adelheid Kromer, eine stämmige, resolute Frau in den 
Sechzigern, trug ein taubenblaues Landhauskleid mit Messing-
knöpfen und dazu unter ihrer Betondauerwelle ein schmallippiges, 
festgetackertes Lächeln, mit dem sie die Gäste begrüßte und die 
Feier überwachte. Ihr Mann Beppo versteckte sich meistens im 
Windschatten seiner Frau, wo es sicherer war, denn Adelheid hatte 
in jeder Beziehung, auf dem Hof und auch an diesem denkwür-
digen Tage, die Hosen an, die sie niemals auszuziehen gedachte.
 Beppo Kromer, der Vater des Bräutigams, war ein kleiner, 
spindeldürrer Mann mit einem Vogelgesicht, gleichfalls in den 
Sechzigern, der trotz seiner Körpergröße von gerade mal einem 
Meter achtundsechzig und fünfundsechzig Kilo Körpergewicht 
eine beneidenswert zähe Konstitution besaß, selten schlief, niemals 
Pause machte und nur eine große Liebe hatte: die Jagd. Leider ließ 
ihn Adelheid selten gehen, denn sie hasste es, Wild zuzubereiten, 
Schrotkugeln aus Rehböcken zu pulen, und hatte für Beppo, wenn 
er wirklich einmal fünf Minuten freihatte, immer eine Arbeit, mit 
der er im Hof gehalten werden konnte. Beppo trug seinen einzigen 
schwarzen Anzug, den Adelheid schon vor Wochen hatte reinigen 
lassen und der zu allen Gelegenheiten wie Trauungen, Beerdigun-
gen, Taufen und Konf irmationen eingesetzt werden konnte. Er 
rechnete sich schon den ganzen Tag in Gedanken immer wieder 
aus, was es wohl kosten würde, wenn der Wirt vom »Schwanen« 

eingeladen, was Rang und Namen oder Braut und Bräutigam im 
vergangenen Halbjahr beim Bäcker getrof fen und gegrüßt hatte. 
Je mehr Gäste, desto mehr Geldgeschenke, lautete die eiserne 
Regel. Außerdem war eine solche Hochzeit eine Spitzenge-
legenheit, anderen mal zu zeigen, wie man richtig feiert, wie 
viele Leute man kannte und wie beliebt man war. Jeder zog sein 
bestes Gewand aus dem Schrank, entfernte die Mottenkugeln 
oder die Lavendelsäckchen, ließ sich beim Friseur Reisacher 
eine Wasserwelle legen oder die Brauen färben, putzte die guten 
Schuhe und nahm sich vor, so richtig die Sau rauszulassen, denn 
immerhin befand man sich im Allgäu, und die Allgäuer können 
die Feste feiern, wie sie fallen. Sie haben immerhin einen Ruf 
zu verteidigen.
 Manchmal allerdings schlagen die Allgäuer ein wenig über die 
Stränge, denn sie sind ein temperamentvolles Völkchen und über-
schätzen gelegentlich ihre Fähigkeiten und ihre Fahrkünste. Die 
Straßenverkehrsordnung plus aller dazugehörigen Gefahrenschilder 
inklusive Geschwindigkeitsbegrenzungen werden ab zwei Promille 
undeutlich und verschwommen wahrgenommen, aber das sind 
andere Geschichten, von denen die Polizei in Memmingen ein 
melancholisches Liedchen singen könnte, wenn sie dürfte.
 Die Hochzeit, die im »Schwanen« gefeiert wurde, umfasste 
ungefähr zweihundert geladene Gäste, was ein Ergebnis des regen 
gesellschaftlichen Lebens auf dem Land war. Es kommt nämlich 
durchaus vor, dass beide Teile des Brautpaares in verschiedenen 
oder sogar denselben Vereinen engagiert sind. Diese Mitglieder 
müssen alle eingeladen werden, und so kommen oft einmal im 
Nullkommanichts ein paar hundert Leute zusammen. Man un-
terschätzt gern, wie viele Leute sich bei der freiwilligen Feuer-
wehr, der Jagdgenossenschaft, dem katholischen Frauenbund, den 
Motorsportfreunden, dem Obst- und Gartenbauverein und noch 
einigen anderen Gemeinschaften tummeln.
 An diesem Samstag handelte es sich um eine wirklich große 
Hochzeit – sie war sozusagen das Ereignis des Jahres. Der Bräutigam 
Alexander Kromer, hof fnungsvoller Sprössling zweier arbeitsamer, 
in Ehren ergrauter Landwirte, war vor einigen Jahren aus dem 
Drillich in den Zweireiher geschlüpft und hatte beschlossen, anstatt 
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gedacht: Die verirrten Radler, die eigentlich zum »Gromerhof« 
wollen und sich verfahren haben, kann ich auch noch bedienen, 
und ein paar Tische und hölzerne Klappstühle auf Metallbeinen 
unter die raschelnden Kastanienbäume neben den murmelnden 
Bach gestellt, was dem Lokal ein beinahe mediterranes Ambiente 
verpasste, wenn man vom Misthaufen des Nachbarhofes absah. 
Gelegentlich sah man ein paar verirrte Holländer, die ja bekannt-
lich überall in Europa herumkommen, neben den mit Geranien 
bepflanzten Blumenkübeln sitzen und verzweifelt im »Shell«-Atlas 
blättern, während sie eisgekühlte Getränke genossen. Aber das 
größte Geschäft machte der »Schwanen« seit vielen Jahrzehnten 
mit Feiern in jeder Größenordnung.
 Im Inneren des Gebäudes herrschte dumpfes Zwielicht, was 
einerseits gemütlich und für die älteren Damen schmeichelhaft, 
aber etwas unpraktisch war, denn das aufgebaute Kuchenbuf fet 
konnte sich wirklich sehen lassen. Alle Anwesenden inspizier-
ten das Buf fet genau. Bei einer großen Hochzeit ist es durchaus 
üblich, dass Angehörige und Freunde selbst gebackenen Kuchen 
mitbringen, und der Tisch bog sich unter Walnusstorten, Ap-
felstreuselkuchen, Donauwellen, vier verschiedenen Variationen 
von Käsekuchen und sogar einer Schale mit Schokoladenmuf f ins, 
die ein wenig verloren am Rande stand. Die Muf f ins sahen aus 
wie die armen Verwandten der Käsesahne, und niemand nahm 
sich einen. In der Mitte des Tisches prangte die Hochzeitstorte, 
die aus sieben Schichten bestand und so schön war, dass man sie 
eigentlich nicht hätte essen dürfen. Allein wegen des Preises dieser 
Torte hatte Beppo Kromer, der Bräutigamvater, mehr als einmal 
gehaltvoll geseufzt. Aber sie sah wunderbar aus, und das war die 
Hauptsache.
 Die Einrichtung im »Schwanen« war bäuerlich-rustikal. Die 
Leute kamen nicht wegen des Interieurs, sondern weil sie feiern 
wollten. Einem anständigen Allgäuer ist es wichtig, was er auf dem 
Teller hat, und nicht, wie der Teller aussieht. Den kann man nicht 
essen.
 Links vom Eingang zog sich die große hölzerne Tribüne von 
einer Wand zur anderen, und die Musikkapelle hatte sich darauf 
schon häuslich eingerichtet. Alle Musiker hielten ihre Instrumente 

die Rechnung präsentierte, worauf er jedes Mal seufzte, aber so 
dezent, dass es Adelheid nicht hören konnte.
 Adelheid, die Bräutigammutter, war Vorsitzende des katho-
lischen Frauenbundes, den sie mit eiserner Hand führte. Ja, sie 
gab sogar gelegentlich Pfarrer Sommer gut gemeinte Vorschläge 
bezüglich seiner Predigten, denn niemand war vollkommen, außer 
Adelheid natürlich. Sie war einer jener Menschen, mit denen man 
sich nur aus Unkenntnis oder Größenwahn anlegt, denn meistens 
war mit ihr nicht gut Kirschen essen.
 Wollte man um Legau herum ein wirklich großes Fest feiern, so 
blieben eigentlich nur der »Schwanen« oder der »Gromerhof«, die 
beiden einzigen Lokale mit Räumlichkeiten, die einen Andrang 
in dieser Größenordnung fassen konnten.
 Erna Dobler sah sich im Saal ein wenig um und f ing dabei einen 
Blick von Adelheid Kromer auf, der sie auf der Stelle hätte töten 
können, aber sie erwiderte ihn ungerührt und wedelte sich mit 
der Karte Luft zu.
 »Die hätten hier schon mal renovieren können«, sagte sie zum 
Pfarrer und warf einen missbilligenden Blick auf das Mobiliar und 
die geschwärzten Deckenbalken des Festsaales, in denen sich der 
Rauch von Millionen Zigaretten, kubikmeterweise alkoholseliger 
Bierdunst und die Erinnerungen an ungezählte Hochzeiten für 
alle Zeiten verfangen hatten.
 Vor dreihundert Jahren war ein müder hungriger Kutscher 
an dem Ziegelbau in Ausnang vorbeigekommen, hatte für einen 
Humpen Gerstenbier, eine Brotsuppe und ein Nachtlager im Heu 
neben seinen Rössern ein paar Dukaten dagelassen und den Vor-
fahren von Alois Huber, den Schwanenwirt, auf die Idee gebracht, 
das zukünftig mit allen Leuten zu machen, die vorbeikamen, was 
über die Jahrhunderte prima funktionierte.
 Seit der Postkutschenzeit war im Lokal nicht bemerkenswert viel 
geändert worden, wenn man vom Anschluss an Strom und Wasser 
absah. Das ganze Gebäude, Hunderte von Jahren alt, trotzte seit 
Ewigkeiten Wind, Wetter und allen Regierungen, deren krude 
Regelungen an ihm vorbeigezogen waren wie sämtliche Unwetter 
seit dem Dreißigjährigen Krieg. Es war düster, von innen und 
von außen, aber immerhin hatte der Wirt vor ein paar Jahren 
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schlechter Botschaften, denn die machten ihr viel mehr Spaß. 
Selten waren es gute.
 »Na ja …« Pfarrer Sommer fächelte sich verlegen mit der Hand 
Luft zu. Seine Soutane war nicht für den Allgäuer Sommer gedacht, 
sondern eher für die flüsternde Kühle einer gotischen Kirche oder 
eines Barockgebäudes mit dicken Mauern, vergoldeten Putten und 
geschnitzten Heiligen. Hier im Festsaal fühlte er sich ein wenig 
unwohl, aber als Pfarrer, der die Trauung abgehalten hatte, wurde 
er selbstverständlich zu den Feierlichkeiten eingeladen.
 Er war ein hoch aufgeschossener älterer Herr um die sechzig 
mit einem Kugelbauch, vollem grauen Haar und verschmitzt fun-
kelnden braunen Augen. Schon mehr als einmal war er mit »Don 
Camillo« verglichen worden, was nicht zuletzt davon herrührte, 
dass er gern mal im »Mohren« in Legau eine kühle Halbe trank, am 
Stammtisch mitphilosophierte und seiner Meinung gelegentlich 
mit dem nötigen Nachdruck, also mit der Faust auf dem Tisch, 
zur Beachtung verhalf. Er liebte gutes Essen und gehaltvolle Ge-
tränke und konnte auch in seinem fortgeschrittenen Alter mit 
Mineralwasser nichts anfangen, was ihm schon mehr als einmal den 
Spitznamen »Don Promillo« eingebracht hatte. Allerdings flüsterte 
man das nur hinter vorgehaltener Hand, denn Pfarrer Sommer war 
eine Respektsperson und absolut gnadenlos in seinen Predigten, 
bei denen er mit Begrif fen wie »Hölle« und »Verdammnis« um 
sich warf, bis die kleine Schar der anwesenden Gläubigen sich 
verschreckt in die hölzernen Bänke duckte. Aber eigentlich war 
Pfarrer Sommer ein äußerst umgänglicher Geistlicher und war 
heute, bis auf die Geschichte mit Erna Dobler, beinahe zufrieden. 
Die Küche des »Schwanen« war nämlich bekannt für ihre saftigen 
Rouladen, den knackigen Schweinebraten und die goldgelben 
Spätzle. Normalerweise mischte er sich bei Hochzeiten eine Weile 
unters Volk, aß ein oder zwei Stücklein Kuchen und flüchtete dann 
in die Stille seiner Sakristei, wo er sich Gedanken über die nächste 
Predigt oder die letzte Beichte einer Hausfrau machen konnte, der 
er außer Tupperpartys und einer Eierlikör-Orgie bei der letzten 
Sitzung des Landfrauenvereins nichts Schlimmes zugetraut hätte. 
Menschen waren so voller Überraschungen. Der Pfarrer seufzte 
und nahm einen Schluck.

fest und warteten auf ihren Einsatz, schielten aber begehrlich auf 
die Platten mit Kuchen und Torten.
 Erna Dobler und der Pfarrer hatten sich wie alle anderen mit 
Kaf fee versorgen lassen, den eine in ein festlich geschnittenes Dirndl 
verpackte Bedienung ohne zu fragen in einer Thermoskanne auf 
den Tisch knallte. Danach hielt der Dirigent der Musikkapelle eine 
forsche Ansprache, machte an den richtigen Stellen Pausen, damit 
die Leute lachen konnten, und gab dann das Kuchenbuf fet zum 
Abschuss frei. Braut und Bräutigam waren beide im Musikverein 
(Klarinette und Trompete) und damit für etliche Anekdoten gut, 
denn alle hatten schon immer gewusst, dass die beiden mal zu-
sammenkommen und heiraten würden, so der Kontext der Rede 
des Dirigenten, wenn man die anzüglichen Stellen ausließ.
 Pfarrer Sommer aß sein zweites Stück Träubleskuchen, eine 
schwäbische Spezialität, die aus Johannisbeeren und Baiser be-
stand, Erna hielt sich an die Schwarzwälder-Kirsch-Torte. Davon 
standen vier verschiedene Variationen auf dem Tisch, und Erna 
hatte sich vorgenommen, alle zu probieren. Sogar das Brautpaar 
war beschäftigt, sich gegenseitig mit Kuchen zu füttern, und die 
Welt schien in Ordnung.
 »Die sollen ruhig trinken. Ein Gläsle Roter ist doch erlaubt bei 
einer Hochzeit.« Der Pfarrer beugte sich nach vorn und brüllte 
Erna Dobler ins Gesicht, denn die Musikkapelle hatte mit einem 
kräftigen Marsch den Nachmittag eingeleitet.
 »Rotwein? Statt Kaf fee? Am Nachmittag?«, brüllte Erna zurück. 
Am Nebentisch, wo Bäckermeister Faller mit seiner ganzen Familie 
saß und über den Kuchen lästerte, denn seiner wäre garantiert 
besser gewesen, wurde man auf die beiden aufmerksam und sah 
hinüber. Der Pfarrer winkte kurz an den Nebentisch und wandte 
sich dann wieder Erna zu.
 »Raus aus der Kirche und gleich den ersten Schoppen, ich weiß 
nicht«, sagte Erna und blickte den Pfarrer mit funkelnden Augen 
an. Das war ein Blick, der jeden Widerspruch sinnlos machte. In 
der Welt von Erna Dobler gab es nur ein Gesetz, und das war ihres. 
Sie war die moralische Instanz des Dorfes, gleich neben Adelheid 
Kromer, der Bräutigammutter, und dem lieben Gott. Erna war 
auch Nachrichtenbörse und bisweilen die Überbringerin meist 

Edelmann_Mordsbraut_05.indd   14-15 26.06.14   09:32



16 17

der drallen Zwanzigjährigen hingen, weil sich der Kleber vor-
schnell gelöst hatte, als sie bei der Trauung heulte, saß die Frau des 
Sägewerkbesitzers und unterhielt sich angeregt mit dem einzigen 
Tankstellenbesitzer des Ortes. Ihr neuer SUV machte seit ein paar 
Wochen Geräusche, die nicht vom Gebiss ihres Schutzengels stam-
men konnten. Eine gepflegte Unterhaltung war nicht wirklich 
möglich, außer die Musik machte eine Pause.
 »Sie trinkt ein bisschen viel«, wiederholte Frau Dobler und 
deutete mit dem Kopf zum Brauttisch. Die frisch vermählte Frau 
Kromer, geborene Ulbricht, saß wie eine in weißen Satin gehüllte 
zierliche Statue am Tisch und nickte gelegentlich ungnädig ihrem 
Bräutigam zu, der genau wie seine neue Frau eifrig dem Rotwein 
zusprach. In Anbetracht der Tatsache, dass ein Brautpaar im All-
gäu einiges auszuhalten und zu erledigen hatte, von unzähligen 
Ansprachen, Tänzen, dem Rauben der Braut mit anschließendem 
Wiedereinfangen bis hin zum unvermeidlichen Gelage nach dem 
Abendessen, tranken beide Brautleute wirklich zu viel am frühen 
Nachmittag.
 »Hat schon ein riesiges Pech gehabt, der Alexander, der arme 
Junge.« Pfarrer Sommer war – seiner göttlichen Verpflichtung an-
gemessen – die Güte in Person und nickte unauf fällig in Richtung 
Bräutigam.
 Alexander Kromer, der Frischvermählte mit den vom Rotwein 
gefleckten Wangen, der gar nicht so glücklich aussah, wie es ihm 
anlässlich dieses Freudentages eigentlich zugestanden hätte, war bis 
vor Kurzem stolzer Besitzer einer Firma für Fotovoltaikanlagen in 
Legau gewesen, bis die chinesische Billigkonkurrenz einschließlich 
einiger nicht wirtschaftsfreundlicher Regierungsentscheidungen 
ihm f inanziell den Garaus gemacht hatte. Man munkelte, er stehe 
kurz vor der Insolvenz. Alexander war ein hoch aufgeschossener 
Fünfunddreißigjähriger mit roten Backen, einem braven seitenge-
scheitelten Haarschnitt, treuen braunen Augen und der schlaksigen 
Statur eines Menschen, der die meiste Zeit vor einem Bildschirm 
sitzt und für Muskelübungen keine Zeit hat. Er blinzelte unglück-
lich in sein Glas mit Rotwein und schielte gelegentlich zu seiner 
Mutter Adelheid, die missmutig, aber immer noch mit festgeta-
ckertem Lächeln den kleinen Disput des Brautpaares beobachtete, 

 Mit Erna Dobler am Tisch zu landen war normalerweise sehr 
wohl ein Grund, zu fragen: »Oh Herr, warum hast du mich ver-
lassen …?«, aber in Anbetracht des Kuchens, der hervorragend 
schmeckte, und der Vorfreude auf die Spätzle nahm er diesen 
Kelch klaglos an und würde ihn austrinken bis zur bitteren Dorf-
klatschneige.
 Die Musikkapelle spielte gerade den nächsten zünftigen Marsch. 
Ein paar Verwegene unter den Gästen klatschten mit den Händen 
den Takt mit. Neben der Tribüne, auf der sich die Musikkapelle 
breitgemacht hatte, saßen fünf Veteranen aus dem Zweiten Welt-
krieg und zuckten nicht einmal bei den Paukenschlägen zusam-
men, denn in Stalingrad war es auch nicht leiser gewesen. Diese 
würdevollen älteren Herren in ihren braunen Anzügen sahen aus, 
als hätte man sie 1945 eingefroren und nur für diese Gelegenheit 
wieder aufgetaut. Sie machten nicht unbedingt den Eindruck, zu 
wissen, wo sie waren, aber es schien sie nicht zu stören. Sie hatten 
Schlimmeres mitgemacht.
 Die Hochzeitsgesellschaft war bunt gemischt. Es herrschte ein 
buntes Gewirr aus Satin, Seide, Polyester und Trachtenleinen, 
denn der Dresscode für eine Hochzeit lautet eigentlich nur: Nie 
schöner als die Braut! Das war allen prächtig gelungen.
 Etliche der anwesenden Damen im mittleren Alter trugen fest-
liche Dirndlkleider mit paillettenbesetzten Schürzen und dazu 
Hochsteckfrisuren. Lange Kleider waren genauso vertreten wie 
kurze. Einzig und allein eine alleinstehende Dame namens Helga 
Hof fmann erschien in einem bodenlangen Organzakleid, durch das 
ihr bauchformendes Miederhöschen schimmerte wie eine junge 
Kohlrabipflanze durch ein Schneckenschutzvlies. Das Kleid brachte 
Pfarrer Sommer zum Seufzen, als er seiner ansichtig wurde, darum 
nahm er schnell noch eine Gabel vom Träubleskuchen.
 Die Musikkapelle gab ihr Bestes und legte sich so richtig ins 
Zeug. Bestrumpfte und unbestrumpfte Füße, die mit selbst ge-
strickten Socken und sogar ein paar Beine in Netzstrümpfen, 
wippten automatisch den Takt des bayerischen Def iliermarsches 
mit. Neben der Bäckereiverkäuferin Uschi mit dem zu kurzen 
schwarzen Satinkleid und den zu langen Wimpern, die schlecht 
aufgeklebt waren und wie Spinnenbeine über den grünen Augen 
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Einstellung waren die beiden Doblers immer gut gefahren und 
hatten eine weitgehend zufriedene Ehe geführt, bis der Schorsch 
eines Tages nach seinem schlangenlinienförmigen Heimweg vom 
Wirtshaus unter ein Kreiselmähwerk geriet, weil er auf einer Wiese 
seinen Rausch ausgeschlafen hatte. Nach einer großen Beerdigung 
(vierhundert Personen) und einem anständigen Leichenschmaus 
(vierzig Personen) im »Mohren« ging das Leben einfach weiter.
 Über die Geschichte mit ihrem Schorsch und dem Mähdrescher 
sprach seit zehn Jahren kein Mensch mehr, und sogar Erna vergaß 
gelegentlich, auf den Friedhof zu gehen. Das Leben ging weiter. 
Und es gab so viel zu hören und zu sehen, dass einem Hören und 
Sehen vergehen konnte.
 Jetzt richtete sich Erna auf und sprach zwischen zwei Bissen: 
»Jaja, der Alexander. Den kenne ich noch von klein auf. Hätte er 
halt den Hof übernommen. Der Bub wollte schon immer hoch 
hinaus, dem war nichts gut genug, was aus Legau kam, weder 
Mädchen noch Autos. Er wollte immer was Besseres sein, kann 
man nichts machen. Der hätte mal bei der Anita bleiben sollen, 
die war wenigstens von hier. Aber so sind die, die jungen Leute 
mit diesem Internet. Das ist nichts Gutes.«
 Frau Dobler sagte dies nicht ohne eine gewisse Gehässigkeit, 
obwohl sie sich unter dem »Internet« immer eine große schwarze 
Kugel mit glühenden Augen vorstellte, denn sie hielt viel von 
dem Spruch »Bleibe im Lande und nähre dich redlich« und gar 
nichts von technischen Neuerungen wie Computern, Internet 
oder Mikrowellen. Alles nur Schnickschnack. Gut, im Lande war 
Alexander Kromer ja geblieben, aber redlich genährt hatte er sich 
ihrer Meinung nach nicht. Jedes Jahr wurden die Autos, mit denen 
er großspurig im »Mohren« vorfuhr, ein bisschen protziger, jedes 
Jahr wurden die Mädchen, die er am Arm über den Marktplatz 
führte, ein wenig bunter, nur aus dem Dorf war ihm nie eine wirk-
lich gut genug gewesen, außer der Anita. Eine Zeit lang sah man 
ihn öfter mit ihr, einer üppigen Brünetten mit Schmollmund und 
einem ausgeprägten Hang zu knalligen Farben und geschnürten 
Miedern. Aber als Marie kam, war Anita von heute auf morgen 
abgeschrieben. Eine Zugezogene, die hochdeutsch sprach, aus 
Preußen.

bereit, jederzeit einzugreifen, denn wer zahlt, schaf ft an. Und ihr 
Sohn Alexander war pleite, so pleite, dass Adelheid hof fen durfte, 
doch noch einen Nachfolger für den Kromerhof zu bekommen, 
denn vielleicht würde der Bub ja nach seiner Pleite wieder mit 
der Landwirtschaft anfangen. Schon das allein war ein Grund, 
dieses riesige Fest zu bezahlen, auch wenn die Kromers dafür einen 
Acker hatten verkaufen müssen, was Beppo veranlasst hatte, lauter 
zu seufzen als üblich.
 »Jaja … das Leben. Und das liebe Geld.« Frau Dobler nickte. 
Links von ihr saß die alte Frau Grummel. Die war eine Kriegswitwe, 
vermutlich die letzte im Umkreis von zweihundert Kilometern, 
und sprach trotz ihres Gehörschadens so leise, dass niemand sie 
wirklich verstand und man eigentlich immer nur damit beschäftigt 
war, nachzufragen, Frau Dobler vermutete, die Witwe machte 
das mit Absicht, um die Leute zu ärgern, konnte es aber nicht 
beweisen. Frau Grummel hatte den Kopf in ihre Richtung gedreht 
und versuchte angestrengt, mitzuhören, denn sie war neugierig 
wie eine alte Katze, aber trotz des neu eingestellten Hörgerätes 
machte ihr die Musikkapelle einen Strich durch die Rechnung, 
denn die Stimme von Erna Dobler ging in Pauken und Zimbeln 
unter wie ein Schmalzküchle im Fett.
 Auch Erna Dobler war eine Witwe, aber eine lustige. Vor 
zehn Jahren hatte ihr geliebter Schorsch, der einzige Mensch in 
Legau, der Erna gelegentlich widersprechen durfte, das Zeitliche 
gesegnet. Erna hatte den Hof an die Jungen übergeben, sich eine 
kleine Wohnung in Legau genommen und beschlossen, sich nicht 
unterkriegen zu lassen. Sie blühte seitdem förmlich auf, denn es 
gab täglich etwas zu berichten oder weiterzuerzählen. Und der 
Schorsch hätte sicherlich gewollt, dass es Erna gut gehe, auch wenn 
er zu Lebzeiten wenig zu wollen hatte, was den Schorsch aber nie 
gestört hatte, denn Erna kochte gnadenlos gut, war eine tüchtige 
Hausfrau und eine gute Landwirtin gewesen. Es gibt wichtigere 
Dinge als Glück auf der Welt, zum Beispiel anständige Maulta-
schen. Außerdem stahl sich der Schorsch, immer wenn es möglich 
war, davon, setzte sich an den Stammtisch im »Mohren« in Legau 
und spülte die paar haarigen Kröten, die Erna ihm zu schlucken 
gegeben hatte, mit einer frischen Halben Bier hinunter. Mit dieser 
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alleiniger Platzhirsch, gut aussehender Junggeselle und Erbe des 
größten Bauernhofes im Umkreis von siebzig Kilometern. Zu-
sammen wirkten die beiden, wenn sie in Florians roter Corvette 
mit geöf fnetem Schiebedach durch den Ort brausten, wie ein 
Gemälde von Leni Riefenstahl. Man wollte unwillkürlich sehen, 
was sie für Kinder bekommen würden, denn Florian war genauso 
blond wie Marie, mindestens genauso gut aussehend und sogar 
noch eine Spur skrupelloser und gerissener als sie.
 Erna Dobler erinnerte sich gern an diese Zeit. So ein schönes 
Paar waren die gewesen, der Florian, Alleinerbe des elterlichen 
Anwesens, dem Schützhof, und die zierliche Blondine mit der glas-
klaren Aussprache, die Gott sei Dank die Hälfte der getuschelten 
Beleidigungen der weiblichen stutenbissigen Bevölkerung nicht 
verstehen konnte und sich deshalb gemocht und angenommen 
fühlte.
 Unter der trauernden weiblichen – und männlichen – Fange-
meinde von Flori Schütz galt es als abgemacht, dass die beiden, 
Marie und Florian, irgendwann heiraten und sich reproduzieren 
würden, auf dem Schützhof große Feste veranstalten und viele 
kleine Schützen herstellen würden, denn die beiden passten zu-
sammen wie die berühmte Faust aufs Auge.
 Das Schicksal ist aber bisweilen etwas launisch, und so lernte 
Marie Ulbricht, eventuelle baldige Frau Schütz, während der 
Sprechstunde an ihrem Arbeitsplatz beim Dorfmediziner Alex-
ander Kromer kennen. Dieser hatte wieder einmal einen seiner 
Geschäftswagen im Vollrausch nahe der Iller versenkt und saß nun 
mit verstauchter Halswirbelsäule und angekratztem Ego jammernd 
in der Praxis. Er blickte Marie mit feuchten Spanielaugen an und 
weigerte sich, ein Krankenhaus zu betreten, weil »sein Laden ohne 
ihn, wenn er eine Woche im Krankenhaus verbrächte, unweigerlich 
den Bach runtergehen würde«.
 Das war der Mann, den Marie sich vorgestellt hatte. Nicht ganz 
so egoistisch wie Florian Schütz, nicht ganz so blond, nicht ganz so 
geizig und eigensüchtig wie der Florian. Alexander Kromer wirkte 
auf Marie äußerst großzügig, sensibel, vorwiegend treu und vor al-
lem formbar. Geschäftstüchtige Frauen erkennen gutes Material auf 
einhundert Meter, und Marie war geschäftstüchtig, denn sie hatte 

 Erna seufzte heimlich, denn sie mochte Anita Walter, die 
Vorgängerin der Braut. Diese hatte Alexander den Laufpass nie 
verziehen, ließ seitdem nichts mehr anbrennen, trug noch engere 
Mieder als vorher und ließ jeden, der es hören wollte oder nicht, 
wissen, dass sie sich irgendwann für das erlittene Unrecht rächen 
werde. Es f ielen üble Wörter, von denen »Kastration« noch das 
harmloseste war. Anitas üble Laune breitete sich wie eine dunkle 
Gewitterwolke über ihr Wesen. Zeitgleich mit dem Laufpass, den 
sie von Alexander erhielt, wurde sie von ihrem Chef, dem ansäs-
sigen Landarzt, vor die Tür gesetzt, da sie aufgrund persönlicher 
Probleme, die sie lang und breit vor den Patienten auswalzte, als 
Arbeitskraft nicht mehr tragbar war. So hatte der Spruch »Des einen 
Freud, des anderen Leid« wieder einmal an Bedeutung gewonnen.
 Diese Preußen, dachte Erna. Aber: Sie war schon etwas Beson-
deres, die schöne, von weißem Satin umhüllte Braut.
 Marie Kromer, geborene Ulbricht, armer Leute Kind, el-
tern- und geschwisterlos, hatte nach einer Reihe ergebnisloser 
One-Night-Stands und durchzechter Partys an der Hamburger 
Peripherie nur männliche Nieten gezogen und beschlossen, ihr 
Glück in einem anderen Bundesland neu zu versuchen. Sie war 
jung, sie war hübsch, und sie war nicht dumm. Von ihrer Mutter, 
Ingrid Ulbricht, hatte sie vor allem auch jenes kleine Quäntchen 
unbeholfener Skrupellosigkeit geerbt, das man brauchte, um sich 
einen Mann nach rein ökonomischen Gesichtspunkten zu angeln 
und brauchbares Material von unbrauchbarem zu unterscheiden.
 Von früh auf mit einer Figur gesegnet, die jedes Model neidisch 
machen würde, großzügig vom lieben Gott mit einem stattlichen 
C-Körbchen versehen, mit einer semmelblonden Mähne, die ih-
resgleichen suchte, war Marie Ulbricht kurz nach ihrem Einzug 
in eine kleine billige Wohnung in Legau eingeschlagen wie eine 
hübsche, wenn auch anscheinend schüchterne Granate.
 Innerhalb von acht Wochen hatte Marie sich den Job beim 
Landarzt als neue Sprechstundenhilfe, Vereinsmitgliedschaften 
beim Schützenclub, bei den katholischen Landfrauen (obwohl 
sie evangelisch war, was aber bis auf den Pfarrer keiner wusste), 
den Tupperfans und dem Trachtenverein geangelt sowie den be-
gehrtesten Junggesellen vor Ort: Florian Schütz, seines Zeichens 
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 Erna guckte noch einmal streng und verknif f sich ein weiteres 
Grinsen. Die sah so harmlos aus, diese Marie. Als könnte sie kein 
Wässerchen trüben. So unschuldig und rein. Und dieses schöne 
Kleid. Dann begegnete Erna dem Blick von Adelheid Kromer 
und schaute weg.
 Es war alles gut gelaufen für Marie. Dr. Häfele, der Landarzt 
und ihr neuer Chef, konnte sich keine bessere Sprechstunden-
hilfe mehr vorstellen, denn mittlerweile rekrutierte sich ein Gros 
seiner Patienten aus der männlichen Dorfbevölkerung mittleren 
Alters, die plötzlich an allerlei Gebrechen zu leiden schien, von 
einem hartnäckigen Schnupfen angefangen bis hin zu verstauchten 
Sprunggelenken. Seine Praxis florierte wie nie.
 Alexander hatte endlich eine repräsentative Nelke für die 
Knopflöcher in seinen vierundsechzig Designeranzügen, die er 
als Geschäftsmann tragen »musste«. Seine Eltern hatten bezüglich 
Anita, der Miederfreundin, Schlimmes befürchtet und atmeten 
auf, als sie abserviert wurde, und Florian Schütz, der örtliche 
Platzhirsch, fuhr einfach an einem Freitag in die nächste Kneipe 
nach Memmingen und verließ sie mit vier neuen Telefonnummern 
und einer gickernden Dunkelhaarigen, die ihn für die nächsten 
Nächte tröstete. Die Welt war wieder in Ordnung in Legau. Grö-
ßere Schäden waren nicht entstanden.
 Nun saß also an diesem denkwürdigen sonnigen und äußerst 
schwülen Samstag im August mehr als der halbe Ort im Festsaal 
des »Schwanen«, bewunderte das fein bestickte Brautkleid, das, eng 
geschnitten, ohne Reifrock und selbstverständlich von Jil Sander, 
der Braut ermöglichte, ohne Hilfe in Autos ein- und auszustei-
gen, das stille Örtchen zu besuchen und mit ihrer grazilen Figur 
anzugeben.
 Alle waren guter Laune und fest entschlossen, sich dem Tage hin-
zugeben, aus der Feier das Beste herauszuholen und das Brautpaar 
zu schädigen, abgesehen von den paar alten Männern in braunen 
Anzügen, die nicht wirklich wussten, warum sie überhaupt hier 
waren, und vergeblich in den Tümpeln ihres Greisengedächtnisses 
suchten, in welcher Beziehung sie zu irgendjemandem hier im Saal 
standen. Es war ein wirklich schöner Tag.
 Die Musik machte eine kleine Pause, und die Musiker führten 

niemanden, der sich um ihre Rente sorgte. Also trennte sie sich mit-
tels einer SMS von Florian, empfahl ihm, sich schnellstmöglich eine 
neue Frau zu suchen, bevorzugt eine nicht deutschsprachige, die 
seine Gemeinheiten nicht verstehe, und stürzte sich mit übervollem 
Herzen, wehendem Blondhaar und den Prospekten einiger nobler 
Innenausstatter aus Memmingen in die weit geöf fneten Arme, das 
Bett und die Eigentumswohnung von Alexander Kromer, der sein 
Glück nicht fassen konnte. Er dachte nicht lange nach und bat 
Marie nach kurzer Zeit, seine Frau zu werden.
 Leider gab es noch einen dunklen Haken an der Geschichte. 
Anita, das Langzeit-Bratkartof felverhältnis von Alexander, die 
groteskerweise vor Alexander auch mit Florian zusammen war, 
wurde ein zweites Mal zum Teufel geschickt und wieder wegen 
dieser Marie. Sie fand diese Liebe gar nicht amüsant, schnürte ihr 
knallgelbes Mieder mit der Einbrennstickerei ein wenig fester und 
drohte wahlweise damit, sich vor einen Zug zu werfen (was daran 
scheiterte, dass der nächste Bahnhof zwölf Kilometer entfernt war) 
oder sich vom Tierarzt eine Bullenzange auszuleihen und diese 
einer anderen Verwendung zuzuführen. Wer schon einmal eine 
Bullenzange gesehen hat, weiß, dass Anitas Drohung durchaus ernst 
zu nehmen war. Aber die beiden Frischverliebten Alexander und 
Marie lachten nur über ihr Geschimpfe und scherten sich wenig 
um den Rest des Dorfes, der aufgeregt tuschelte, allen voran Erna 
Dobler. Nach einem halben Jahr zogen die beiden zusammen in 
Alexanders geräumige Eigentumswohnung am Rande von Legau, 
die von Marie mit eiserner Hand und unangemessen viel Glas, 
Leder und Chrom eingerichtet wurde, bis man sich darin vorkam 
wie in der VIP-Lounge des »Allgäu Airport«.
 Erna schrak aus ihren gehässigen Erinnerungen hoch und nahm 
einen Schluck Kaf fee. »Der ist ja grade mal lauwarm«, murmelte 
sie, schielte noch einmal zum Brauttisch und grinste dann. Diese 
Geschichte hätte sich kein Romanschreiber besser ausdenken kön-
nen. Der Florian war mit der Anita zusammen gewesen, lernte 
dann die Marie kennen und schickte Anita in die Wüste. Die 
verliebte sich in Alexander und sah sich schon verheiratet, bis 
Marie auf ihn aufmerksam wurde und ihr zum zweiten Mal den 
Mann ausspannte.
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ger mit graublondem, immer ein wenig unordentlichem Haar, 
einer ständig dreckigen Hornbrille und einem Achtziger-Jahre-
Pornoschnäuzer, den ihm Gudrun einfach nicht abgewöhnen 
konnte, denn Rainer Häfele hatte seinen eigenen Stil und ließ sich 
nicht viel vorschreiben. Dreißig Jahre Ehe mit Gudrun hatten ihn 
gelehrt, so zu tun, als höre er ihren Klagen über ihre mangelhafte 
Garderobe oder einen abgebrochenen Fingernagel aufmerksam zu, 
obwohl er gedanklich ganz woanders weilte. Er war ein Meister der 
Dissoziation und wanderte im Geiste bei den ersten Jammertönen 
seiner Frau auf einem virtuellen wunderschönen Grundstück ohne 
Frauen umher.
 Der Doktor hatte sich an die ständige Nörgelei, die Rechnun-
gen aus Boutiquen und die Ansprüche seiner Gattin gewöhnt 
wie eine Milchkuh an die Melkmaschine. Er wurde wöchentlich 
geschröpft und fand sich resigniert damit ab. Die beiden Häfeles 
waren viel gesehene Gäste auf allen Dorf festen, denn Rainer Hä-
fele war recht beliebt als Mediziner, vergaß nie den Namen eines 
Kindes oder Enkels und verschrieb bereitwillig alles, was nicht auf 
der Liste der verbotenen Betäubungsmittel stand.
 Man sagte, seine Diagnosen seien sehr tref fsicher, was davon 
herrührte, dass der Herr Doktor einen Traktorunfall erkannte, 
wenn er ihn sah, und anhand der Reifenspuren sofort einwand-
frei identif izierte. Dr. Häfele war ein Dinosaurier der ärztlichen 
Zunft, der tatsächlich noch mit seiner Sprechstundenhilfe jeden 
Nachmittag Hausbesuche machte, zu denen auch das eine oder 
andere »Stamperl« gehörte, das er sich hinter die Binde goss. Er 
horchte uralte Herzen ab, die nur noch einmal in der Minute 
schlugen, er testete den Blutdruck bei Leuten, die sich beim Lesen 
der Sonntagszeitung so aufgeregt hatten, dass das Blutdruckmittel 
nicht mehr half, er gab Injektionen und gute Ratschläge, war 
immer gut gelaunt und immer zu erreichen. Einzig und allein das 
Blutabnehmen überließ er seiner Sprechstundenhilfe und dem 
Finanzamt, denn die konnten das besser. Die Leute mochten seine 
joviale Art, wenngleich er auch noch nach vielen Jahren misstrau-
isch beäugt wurde, weil er nicht in Legau geboren war.
 »Grüß Gottle, Herr Pfarrer, hallo, Frau Dobler!«, winkte 
Dr. Häfele jovial an den Tisch und setzte sich ächzend. Seine 

sich den dringend benötigten Alkohol zu, um diese Marathonver-
anstaltung, die eine durchschnittliche Bauernhochzeit darstellte, 
durchzuhalten.
 »Ich habe gehört, der Florian soll ganz schön sauer gewesen 
sein, weil die Marie ihn so abserviert hat«, sagte Frau Dobler zum 
Pfarrer, aber der hatte heute überhaupt kein Ohr für Klatsch und 
Tratsch, weil er schon im Beichtstuhl mehr hören musste, als gut 
für ihn war. Man sollte nie meinen, dass es auf dem Land keine 
Sünde gibt.
 »Und die Anita, lieber Himmel, die hat es ja bis heute nicht 
verwunden. Ist die eigentlich eingeladen?«
 Suchend blickte sich Erna um, fand aber kein enges Mieder mit 
den dazu passenden Rundungen und einem üppigen feuerroten 
Schmollmund.
 »Ah, der Herr Dr. Häfele und die Gemahlin, Grüß Sie Gott!« 
Erleichtert, dass er den Andeutungen von Frau Dobler für eine 
Weile entrinnen konnte, stand der Pfarrer auf und gab dem Land-
arzt Dr. Häfele die Hand. »Frau Häfele, Sie sehen wie immer 
hervorragend aus.«
 Gudrun Häfele, die Arztgattin, hatte die Gelegenheit genutzt 
und sich für diesen Tag, an dem sie von mindestens zweihundert 
Augenpaaren gesehen werden würde, ein neues Kostüm gekauft. 
Sie war wie ihr Mann Ende fünfzig und eine ehemalige Schönheit 
mit harten vogelartigen Zügen. Stets trug sie elegante Kostüme 
mit farblich passenden Handtaschen, dazu handgemachte Schuhe, 
und verließ das Haus nie ohne ihre dreireihige Perlenkette, die 
sie an frühere glorreiche Zeiten erinnerte, als ihre Eltern noch 
gelebt hatten und sie die verwöhnte Tochter der oberen Zehn von 
Legau gewesen war. Das war lange her, und Gudrun nahm es der 
Zeit übel, an ihrem Schmelz zu zehren. Sie kämpfte verbissen mit 
Diäten und Pilates gegen die Veränderungen ihrer ehemals strom-
linienförmigen Kurven an und wurde immer biestiger, weshalb sie 
im Dorf auch niemand mehr mochte. Das war auch der Grund, 
warum ihr Mann Rainer Häfele so oft auswärts aß, denn Gudrun 
sah nicht ein, dass sie kochen sollte, wenn sie selbst nichts zu essen 
bekam und wieder nur an einer Karotte nagen durfte.
 Rainer Häfele war ein gemütlicher, baumlanger Endfünfzi-
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sie den Doktor fragte, wie es ihm gehe, musste der wiederum 
zurückfragen, das war der Plan. Aber der Doktor schien sie nicht 
zu hören.
 »Ach ja, das Brautpaar.« Der Doktor drehte sich auf seinem Stuhl 
und warf nochmals einen Blick auf Alexander und Marie Kromer, 
die beide of fensichtlich in eine Debatte geraten waren. Sie wirkten 
alles andere als glücklich, das konnte man an den aufgeregten 
Handbewegungen sehen. Die Eltern des Bräutigams saßen wie 
versteinert am Tisch und versuchten scheinheilig, so zu tun, als 
wäre alles in Ordnung, eine Allgäuer Spezialität. Die Lippen der 
Bräutigammutter schienen mittlerweile ganz verschwunden zu 
sein, trotzdem lächelte sie immer noch verbissen weiter, was äußerst 
merkwürdig aussah. Gerade machte die Musikkapelle wieder eine 
Pause. Der Klarinettist nahm einen tiefen Schluck aus seinem 
Bierglas. Hochzeiten waren anstrengend, und die Leute wollten 
Musik hören.
 »Der erste Ehekrach, wie es scheint?«, sagte der Doktor und 
grinste verschmitzt. »Die fangen ja früh an, die beiden.«
 »Grade haben wir es davon gehabt, dass der Alexander ja so viel 
Pech hatte mit seiner Firma.« Frau Dobler hatte einen Aufhänger 
gefunden. »Die Meggi Holdenried hat ja für ihn gearbeitet und 
erzählt, er habe ihr schon sieben Wochen kein Gehalt mehr gezahlt, 
wissen Sie. Meine Mutter hat immer gesagt: ›Wenn die Not erst 
kommt ins Haus, fliegt die Lieb zum Fenster raus.‹«
 »Aber doch nicht am Hochzeitstag«, sagte der Doktor be-
schwichtigend. »Das wird schon wieder. Da fliegt nichts zum 
Fenster raus. Hab ich schon was verpasst?«
 »Bis auf ein paar zackige Märsche nichts, Herr Doktor.« Pfarrer 
Sommer winkte der Bedienung, die den Doktor lächelnd begrüßte 
und ihm rasch ein Mineralwasser hinstellte. Seiner Frau brachte 
sie einen Tee mit Zitrone und knallte die Tasse samt Untertasse 
unsanft auf den Tisch.
 »Hoi, heute kein Stamperl zum Kaf fee?«, fragte Frau Dobler 
boshaft. Des Doktors Vorliebe für Hochprozentiges war dorf-
bekannt, er ließ, was anständig gebraute Schnäpse betraf, nichts 
anbrennen, davon sprachen seine rote Nase und die trüben Augen 
Bände. Niemand antwortete.

Frau nahm gnädig nickend neben ihm Platz. »Keine Tischkarten, 
das ist schon mal gut. Ich brauche dringend einen Kaf fee. So eine 
schöne Braut, gell? Wir müssen noch unsere Aufwartung machen.«
 »Machen wir’s gleich, Rainer«, zischte Gudrun Häfele und 
erhob sich umgehend wieder. »Es ist grad keiner da. Los, komm!«
 Dr. Häfele erhob sich gehorsam und folgte seiner Gattin wie 
ein gut dressierter Bernhardiner an den Brauttisch, wo beide dem 
Paar gratulierten und ein großes Kuvert abgaben. Gudrun Häfele 
stolzierte voraus in einem eng geschnittenen Etuikleid aus wein-
roter Seide. Ihr zu einem Pagenkopf geschnittenes rabenschwarzes 
Haar saß wie ein Helm auf ihrem Kopf. Sie war von unterkühlter 
Perfektion und strahlte eisige Herablassung aus, denn diese Veran-
staltung war entschieden unter ihrer Würde. Erna, die das Ehepaar 
Häfele auf dem Weg an den Brauttisch beobachtete, konnte nur 
raten, in welcher Farbnuance Dr. Häfele zu Hause wieder erbleicht 
war, als er die Rechnung für das rote Kleid bekommen hatte. Der 
exquisite Geschmack seiner Gattin war bis über die Grenze nach 
Baden-Württemberg hinaus bekannt.
 Kurze Zeit darauf kamen die beiden wieder an den Tisch und 
setzten sich. Dr. Häfele rief die Kellnerin, Frau Häfele musterte 
die anderen Anwesenden herablassend und lächelte gelegentlich 
angestrengt. Es sah aus, als würde ein Haif isch die Zähne fletschen. 
Auch ihr Gebiss war perfekt, was Erna zu einem heimlichen nei-
dischen Seufzer veranlasste. Dann musterte sie den Landarzt un-
auf fällig. Dr. Häfele sah meistens aus wie kurz vor einem dringend 
fälligen Friseurbesuch und niemals wie danach. Ständig wirkte eine 
der widerspenstigen Locken auf seinem Schädel zu lang oder zu 
vorwitzig. Seit Jahrzehnten trug er diese alte unmoderne Brille 
über seinem angegrauten Schnauzbart, und stets blickten seine 
braunen Augen trübe und nervös hinter den getönten Gläsern. 
Heute trug er einen dunkelgrauen Zweireiher mit Einstecktuch 
und wie immer sein leutseliges Gebaren, das er sich in seiner 
langjährigen Praxis als Landarzt angeeignet hatte.
 »Herr Doktor, Frau Häfele, schön, Sie zu sehen. Wie geht’s 
denn so?« Frau Dobler ließ keine Gelegenheit aus, einen kosten-
losen ärztlichen Ratschlag zu bekommen, und überlegte auf die 
Schnelle, was ihr gerade wehtat, es f iel ihr aber nichts ein. Wenn 
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