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1

Das Blut trocknete. Ganz vorsichtig rührten sich ihre kleinen 
Finger. Ihr Blick blieb auf die Handinnenflächen gerichtet. 
Die Haut spannte. In den Furchen hob sich die brüchige 
Schicht, riss und blätterte in winzigen Bruchstücken ab. Das 
Weiß darunter leuchtete im dunklen Rot. Ihre Finger zitter-
ten nur wenig. Eine kaum wahrnehmbare Bewegung, der sie 
keine Beachtung schenkte.
 Die Stille lärmte in ihren Ohren. Für einen kurzen Moment 
kniff sie die Augen zu. Ihre blutigen Kinderhände konnte sie 
dennoch sehen. Schwarz hoben sie sich vor einem hellgrauen 
Vorhang ab. Würde sie ihre Finger denn noch bewegen kön-
nen, wenn alles Blut getrocknet war? Fest drückte sie gegen 
den Widerstand an und schüttelte ihre langen blonden Locken.
 Mit lauwarmem Wasser ging das alles wieder ab. Blut war 
Blut, auch wenn es jetzt so viel starrer wirkte. Mit lauwarmem 
Wasser und Seife hatte sie es noch jedes Mal restlos wieder 
herunterbekommen.
 Auch unter den Nägeln musste es weg. Es musste heraus-
gekratzt werden mit einem der kleinen goldenen Werkzeuge, 
die für die gründliche Reinigung in der Toilette bereitlagen. 
Ordentlich nebeneinander aufgereiht steckten sie in dem Etui, 
das mit grobem Krokodilleder bespannt war. Kratzte man 
es nicht vollständig heraus, gab es braune Ränder unter den 
Fingernägeln. Schmutzige Bogen, die sie verraten würden. 
Der erhobene Zeigef inger der Mutter wäre unausweichlich, 
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ermahnende Worte, begleitet von weit nach oben gezogenen 
Augenbrauen. Der Stubenarrest folgte dann unmittelbar, was 
gleichbedeutend mit Werkstattverbot war. Zwei, drei oder 
vier Tage? Von der Laune ihrer Mutter, nicht vom Schmutz 
hing die Dauer der Strafe ab. Hatte sie einen schlechten Tag, 
reichten die dunklen Ränder unter ihren Fingernägeln für 
mehr als eine Woche.
 Sie ballte ihre Hände zu kleinen Fäusten. Die trocknende 
Blutschicht verband alles noch besser miteinander. Ein Kleb-
stoff, der Finger und Handinnenflächen für immer zusam-
menfügte. Harte Fäuste sollten sie bleiben, für den Rest ihres 
Lebens auf ewig verbunden.
 Sie riss beide Hände auf. Kleine Blutblättchen tanzten im 
Licht der Neonröhre durch die Luft und sanken zu Boden.
 Sie hatten wieder gestritten. Mama und Papa. Diesmal war 
das Geschrei aus der Küche gekommen. Ungemindert laut, 
weil sie sicher waren, dass sie längst schlief. Wer aber konnte 
bei so einem Krach ein Auge zubekommen? Nicht einmal die 
Bettdecke über dem Kopf brachte Linderung. Irgendwann 
hatte sie aufgehört, sich darunter zu verstecken. Sie mochte 
die stickige Hitze nicht.
 Papa war kaum zu hören gewesen. Ein dumpfes Brummen, 
ganz selten nur. Die Worte ihrer Mutter waren klar durch 
die dünnen Wände gedrungen. Messerscharf durchschnitten 
ihre Vorwürfe die kurzen Momente der Stille, in denen sie 
mit ihrem eigenen Atem in der Dunkelheit allein war. Seine 
Schuld, diese Situation, auch wenn sie das alles nicht verstand. 
Es war immer seine Schuld. Eingeschlafen war sie trotzdem, 
das schaffte sie jedes Mal. In den knapp bemessenen Unter-
brechungen, wenn ihre Mutter schwieg und auf eine seiner 
einsilbigen gebrummten Antworten wartete. »Mehr hast du 
nicht zu sagen?« – »Es zerstört uns. Dich und mich.« – »Dann 
denk wenigstens an sie. Nur ein Mal!«
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 Sie klatschte in die Hände und brachte neuen Blutstaub 
zum Tanzen. Beim zweiten Mal trafen ihre kleinen Hände 
fester aufeinander. Größere Stücke lösten sich. Sie segelten 
lautlos in die Tiefe, ihren nackten Füßen entgegen, die wie 
zwei weiße Inseln aus dem warmen Blut ragten. Immer 
schneller schlug sie die Hände klatschend aufeinander. Den 
spitzen Schrei ihrer Mutter hörte sie gar nicht.
 »Oh mein Gott, Feli!«
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Viele Jahre später

Es roch immer mehr nach Alter und Urin, bei jedem Besuch. 
Jetzt bemerkte sie es schon draußen vor der Tür. Und sie 
wusste, dass ihr der Geruch den ganzen Tag folgen würde. 
Das tat er immer, auch wenn sie sich danach jedes Mal mit 
brennend heißem Wasser duschte und alle Klamotten direkt 
in die Waschmaschine beförderte. In den Schleimhäuten 
ihrer Nase setzte er sich fest. Das war der Ort, von wo er 
unerbittlich wiederkam, bis in die Nacht. Erst am nächsten 
Morgen war er restlos verschwunden. Gut geschützt und 
behütet nistete er sich dort ein, sodass sie nicht an ihn her-
ankam. Das Nasenspray schuf für ein paar Minuten Ruhe, 
drängte ihn in einen hinteren Winkel zurück, aus dem er 
dann vorsichtig wieder hervorkroch, kaum erkennbar zu-
erst. Ein Hauch, süßlich und zart, der nur der Kundschaf-
ter war. Mit voller Wucht kehrte er zurück, wenn sie tief 
einatmete.
 Wie oft hatte sie es ihnen schon gesagt?
 Vergebliche Liebesmüh.
 Welche Ausrede hatte sie in den letzten Jahren wohl am 
häuf igsten zu hören bekommen? Die Hygiene schreibe man 
ganz groß im Haus: Windeln wechseln, waschen, neues Bett-
zeug, alles nach Plan und Vorschrift. Das Alter sei verant-
wortlich, nicht das Haus und sein zuverlässiges Personal; 
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die Inkontinenz, ein schlimmer, aber kaum aufzuhaltender 
Prozess, wie auch der geistige Verfall.
 Jeden Sonntag ging es eine Stufe weiter hinab, manchmal 
nur eine flache, dann gleich zwei auf einmal, seit vielen Mo-
naten schon. Sie wussten natürlich, dass sie immer sonntags 
zum Kaffee kam, um zwei Stunden am Bett zu sitzen. Alles 
war stets frisch an diesem Tag. Das Betttuch zeigte noch seine 
scharfen Bügelfalten. Das rosa Nachthemd mit den blumi-
gen Rüschen um den Hals wies keine Spuren auf. Immer 
frisch hergerichtet. Doch der grasige Wäscheduft führte einen 
hilflosen Kampf, den er nie gewinnen konnte. Zu groß und 
mächtig der Gegner. Sie zwang sich, nicht an die übrigen 
Tage der Woche zu denken. Es half ihr kaum, zu wissen, 
dass ihre Mutter von alldem nichts mehr mitbekam. Schon 
seit Monaten begrüßte sie der stets gleiche, starre Blick ins 
Nichts. Kein Wort, keine Regung mehr, wenn sie eintrat, 
manchmal ein Husten zwischen zwei kaum hörbaren, fla-
chen Atemzügen. Wenn sie ging, lag sie noch genauso da. 
Drapiert, zurechtgemacht für ihren Besuch, ein Stillleben, 
das ihr fremd geworden war, weil ihm die bekannte Sprache 
und die gewohnten Bewegungen fehlten.
 Der ganze Rest in dem kleinen Zimmer war ihr vertrau-
ter als der Mensch im Bett. Der Bussard direkt am Eingang 
rechts. Ihn hatte sie als einziges der vielen Tiere von daheim 
mitgenommen. Knapp über Kopfhöhe auf einem knorrigen 
Ast an die Wand montiert, drohte er mit seinen ausgebreiteten 
Schwingen und dem weit aufgerissenen Schnabel jedem, der 
hereinkam. »Das hält mir die Irren vom Hals, die auf dem 
Flur herumschleichen. Von denen traut sich keiner herein. 
Angst haben die.« Ein triumphierender Blick, an den sie sich 
noch genau erinnern konnte, hatte diese kraftstrotzenden 
Worte begleitet, aus denen doch nur die Angst sprach vor 
dem, was sie erwartete.
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 Es war ihr erster Besuch gewesen. Der erste Sonntag nach 
dem freiwilligen Umzug hierher. Bloß nicht zur Last fallen. 
Sie hatte selbst entschieden, solange es noch etwas zu ent-
scheiden gab. Zwei schwere, schwarz gebeizte Kommoden 
hatte sie mitgenommen, die zusammengehörten, auch wenn 
sie dicht nebeneinander wie ein ungleiches Zwillingspaar 
wirkten. Ein paar Porzellanf igürchen standen darauf, da-
zwischen die gerahmten Familienbilder. Die spärlichen Reste 
ihres Lebens, die sich von den nichtssagenden Standardmö-
beln auf der linken Seite des Raumes, die zur Grundausstat-
tung gehörten, abgrenzten. Den kleinen Tisch und die beiden 
Stühle hatte sie bei IKEA gekauft, weil sie nicht mit ihr in 
der überfüllten Cafeteria zwischen den anderen verlegenen 
Sonntagsbesuchern schweigend trockenen Apfelstreusel es-
sen wollte. Fünfzehn Komma neun Quadratmeter, tausend-
neunhundertfünfundneunzig Euro achtzig – am Anfang, als 
sie noch vieles selbst machen konnte.
 Sanft drückte sie die Türklinke nach unten und atmete 
noch einmal tief ein. Eine knappe Gnadenfrist, die sie ihrem 
feinen Geruchssinn einräumte. Die Tür schwang auf. Ihre 
Augen irrten umher. Der mächtige Druck auf ihrem Brust-
korb ließ sie nach Luft schnappen. Sie f iel in die Tiefe, ohne 
sich zu bewegen. Das frische weiße Laken blendete grell im 
Sonnenlicht. Glatt aufgezogen, zeigte es keine Spuren. Eine 
leblose Leere, die den Fall beschleunigte.
 »Frau Booth?« Sie spürte die Hand, die nach ihrem Unter-
arm fasste. »Wir haben mehrfach versucht, Sie zu erreichen. 
Ihre Mutter ist heute Nacht friedlich eingeschlafen. Sie war 
ein so guter Mensch. Mein aufrichtiges Beileid.«
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Sie war froh, als er endlich draußen war. »Nehmen Sie in 
Ruhe Abschied. Wir haben dafür im Keller einen separaten 
Raum der Einkehr. Da wir Sie nicht erreichen konnten, ha-
ben wir Ihre Mutter von Herrn Schweitzer abholen lassen. 
Er arbeitet als Bestatter seit Jahren mit uns zusammen. Das 
Zimmer bitten wir Sie bis morgen Abend zu räumen. Die 
Maler müssen hinein. Danach sehen wir uns gezwungen, 
alle persönlichen Gegenstände kostenpflichtig einzulagern.«
 Arschloch! Der Zorn half gegen den Schmerz. Die Leere 
blieb. Langsam drehte sie sich um die eigene Achse. Das 
helle Furnier der Pflegeheimmöbel umzingelte sie. Ihr Blick 
erfasste das vergilbte Foto ihres Vaters auf dem Nachttisch. 
Bei ihr daheim hatte es ebenfalls direkt am Bett gestanden, 
jahrzehntelang. Abgegriffen schimmerte der kaum noch gol-
dene Rahmen.
 In halblangen Hosen bis zum Knie, khakifarben wie das 
Hemd, den Hut mit breiter Krempe in der rechten Hand, 
starrte er verlegen in Richtung Kamera. Ein Schnappschuss 
musste es gewesen sein. Die dunklen Haare klebten ver-
schwitzt an seiner Stirn, auf seinem Gesicht ein gezwungenes 
Lächeln: ihr Vater, allein im trockenen Gras, irgendwo in 
Afrika. Auf einer der Safaris Ende der fünfziger oder An-
fang der sechziger Jahre, die er als Präparator begleitet hatte. 
Sie hatten Jagd auf die Big Five gemacht: Büffel, Nashorn, 
Elefant, Leopard und Löwe.
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 Sein Präparationsbuch, das er detailverliebt wie ein Werk-
verzeichnis geführt und in dem sie während ihrer eigenen 
Ausbildung oft geblättert hatte, lag in der Werkstatt. Jedes 
Tier war darin erfasst, auch die Tiere der Afrikaexpeditionen.
 Kalt umschlang etwas ihren Brustkorb. Sie atmete müh-
sam dagegen an. Eine große und dunkle Einsamkeit schickte 
Tränen auf die Reise. Kitzelnd suchten sie sich einen Weg 
über ihre Wangen. Ihr verschwommener Blick bewegte sich 
weiter, ohne sich an irgendetwas festhalten zu können. Zer-
flossene Konturen, die keinen Halt bieten wollten, zogen 
an ihr vorüber. So lange schon war er tot und die Mutter 
reglos an dieses Bett gefesselt. Allein war sie, so weit ihre 
Erinnerung zurückreichte, einsam hatte sie sich dabei nie 
gefühlt.
 Hastig wischte sie sich die Tränen aus den Augen und 
drehte sich langsam weiter. Die helle Holztür zum winzig 
kleinen Badezimmer. Daneben der schmale Kleiderschrank. 
Die Schwingen des Bussards am Eingang.
 Unter dem Hochspannungsmast hatten sie den toten Vo-
gel gefunden, am Tag nach einem schweren Unwetter. Eine 
Erinnerung, die gestochen scharf war, obwohl sie damals 
höchstens vier Jahre alt gewesen sein konnte. Sie glaubte 
sogar, seine Hand spüren zu können, die raue Haut der In-
nenflächen. An keinen anderen Spaziergang mit ihrem Vater 
besaß sie eine Erinnerung. Wahrscheinlich hatte der Blitz in 
den Stahlmast eingeschlagen und den Bussard getötet. Ein 
prächtiger Vogel mit fast weißem Kopf. Sie brauchte nach-
her nur im Präparationsbuch nachzusehen, um das exakte 
Funddatum herauszubekommen. »Ich mache ihn für dich 
wieder lebendig«, hatte er gesagt.
 Es war nicht das erste Mal gewesen, dass sie beim Präpa-
rieren dabei war. Für den Schnitt über das Brustbein bis in 
den Bauchbereich ließ sich ihr Vater immer besonders viel 
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Zeit. Ganz langsam glitt die scharfe Klinge durch die dünne 
Haut. Mit behutsamen, aber doch entschlossenen Bewegun-
gen seiner Finger legte er nach und nach das Fleisch frei. Feine 
Sägespäne, die er immer wieder einstreute, nahmen das we-
nige Blut auf. Über die Brust bis zu den Flügelansätzen und 
hinunter zu den Beinen hatte sie den Balg des Bussards selbst 
abgezogen. »Nicht reißen, ein sanfter, gleichmäßiger Zug 
reicht aus. Die Haut ist dünn, jedes Loch, das wir ihr zufügen, 
ist später schwer zu schließen. Dann sieht er schlecht aus. 
Zerrupft und krank. Wir erschaffen Tiere mitten im Leben. 
In der Bewegung, im Sprung. Dein Bussard macht sich bereit 
für den Abflug. Die Schwingen ausgebreitet, sein Opfer im 
Blick, stößt er in die Tiefe und packt gleich darauf zu. Die 
Feldmaus merkt das erst, wenn er sie schon gegriffen hat.«
 Sie hatte den Blick der Tiere um sich herum gesucht, wäh-
rend sie mit ihren kleinen verklebten Fingern weiter an der 
fedrigen Haut des Vogels zog. Wache Augen, die sie ansahen 
und vor denen sie niemals Angst empfunden hatte. Stumme 
Begleiter, die darauf warteten, abgeholt zu werden. An den 
kapitalen Hirsch konnte sie sich gut erinnern. Der musste 
lange gestanden haben. Vielleicht war er keine Auftragsarbeit 
gewesen wie die meisten anderen, sondern ein eigener Fund, 
so wie der Bussard. Daneben zwei Füchse, die sich um einen 
bunten Fasan stritten. Die Oryxantilope mit ihren langen, 
geraden Hörnern und der schwarzen Gesichtsmaske hatte 
weiter hinten gestanden. Aufmerksam ihr Blick, der die 
Ferne abzusuchen schien. Die Ohren gespitzt, um das Ge-
räusch auszumachen, das Gefahr ankündigte. Sie musste die 
Tüpfelhyänen gewittert haben, eine Gruppe von vier oder 
fünf Tieren in unterschiedlichen Posen. Eine stand mit ge-
fletschten Zähnen über einem fast bis zur Unkenntlichkeit 
zerrissenen Kadaver, diesen aggressiv verteidigend. Nur an 
eine weitere aus der Gruppe konnte sie sich noch genauer 
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erinnern. Ein erstaunlich großes Tier mit stark ausgeprägten 
Halsmuskeln und einem breiteren Schädel. Den Kopf im 
Nacken, die Schnauze in die Höhe gereckt, um Witterung 
aufzunehmen. Die Leithyänin des Clans, bereit, jeden Ein-
dringling aus ihrem Revier zu verjagen.
 In ihrer Phantasie wurden die Tiere stets lebendig, be-
wegten sich ein Stück weit weg und nahmen dann wieder 
die Haltung ein, die ihr Vater oder sie selbst ihnen gege-
ben hatte. Die Hyänin hatte eine Zeit lang im Schaufenster 
gestanden. Vor allem an den Wochenenden bildeten sich 
damals oft Menschentrauben vor den vier großen Schei-
ben des Eckhauses an der Mainzer Großen Langgasse, die 
ihr Vater wie schlichte Dioramen wechselnd ausgestaltete. 
Inmitten dürrer Grasbüschel die Tüpfelhyäne neben dem 
kleinen Kapfuchs und einem Karakal, der mit den schwar-
zen Pinseln an seinen Ohren wie ein Luchs anmutete, durch 
das zarte Gesicht aber doch als Katze zu erkennen war. »Wir 
haben unser eigenes kleines Museum. Immer anders, immer 
neu. Die Leute sollen sehen, was wir für spannende Gäste 
haben.«
 Sie hatte das nie gekonnt, obwohl sie später versuchte, 
dem Vater nachzueifern. Seine Perfektion in der Darstellung 
blieb unerreichbar für jeden. Die Muskulatur, die sich wie 
die feinen und dickeren Äderchen durch das Fell abzeich-
nete. Unvergessen die Mimik einer wachsamen Impala, die 
er damals ebenfalls von einer der eigenen Expeditionen nach 
Afrika mitgebracht hatte. Angespannt jeder Muskel, sprung-
bereit stand sie zwischen den anderen Tieren, die auf ihre 
Abholung durch die Auftraggeber warteten.
 Sie hatte versucht, die Schaufenster so auszugestalten wie 
er. Auch bei ihr sollten sich sonntags Menschentrauben vor 
den Scheiben drängen. Gleich nachdem sie die Werkstatt für 
Tierpräparation übernommen hatte, machte sie sich an das 
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erste eigene Diorama. Es war ein lebloses Stückwerk geblie-
ben. Das Reh aus dem Odenwald hatte auf der herbstlichen 
Wiese ausgesehen wie ein Fremdkörper. Die bunten getrock-
neten Blätter hatten das nicht verhindern können.
 Die Kraft, die Tradition des Vaters nach so vielen Jahren 
wiederzubeleben, war bald erloschen. Sie hatte die Blicke 
nicht ertragen können. Das war der eigentliche Grund ge-
wesen. Die Menschen vor ihren Schaufensterscheiben und 
die Blicke, die ihren Bewegungen folgten. Die Nähe, selbst 
durch das Glas hindurch, schuf Unbehagen. Sie hatten sich 
die Nasen platt gedrückt und jede ihrer Regungen beobach-
tet. Seither stellte sie nur immer mal wieder eine der fertigen 
Arbeiten in die Auslage. In der Nacht, nachdem sie aus der 
Dunkelheit des Arbeitsraumes heraus überprüft hatte, dass 
sie nicht begafft werden konnte.
 Den Bussard würde sie mitnehmen. Er erhielt seinen Platz 
zurück. Nicht den Platz, den ihm ihre Mutter zugewiesen 
hatte. Er musste wieder über ihr Bett, wo der Vater ihn an-
gebracht hatte, nachdem er fertig präpariert und auf seinem 
Ast f ixiert worden war. Der Haken steckte noch in der Wand, 
als ob er darauf wartete, seine ursprüngliche Bestimmung 
endlich zurückzuerlangen.
 Nur noch ein einziges Mal hatte ihre Mutter die Wohnung 
in der Etage über der Werkstatt nach der überstürzten Flucht 
betreten. Widerwillig, um hastig das Notdürftigste zusam-
menzuraffen. Den Bussard über ihrem Kinderbett hatte sie 
mitgenommen. Danach war ihre Mutter nie wieder in ihr 
eigenes Haus zurückgekehrt. Auch später nicht, als Felicitas 
die Präparationswerkstatt übernahm und sich entschloss, die 
jahrelang verwaisten Zimmer wieder mit stillem Leben zu 
füllen. Es zog sie dorthin zurück, und ihre Mutter verlor nie 
ein Wort darüber. Obgleich sie sicher etwas zu sagen gehabt 
hätte. Der Schmerz verhinderte jedes Gespräch zwischen 
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ihnen über das, was in jener Nacht passiert war. Alles, was 
sie wusste, speiste sich aus zufällig Aufgeschnapptem, aus 
Wortfetzen, die aber nie für sie und ihre Ohren bestimmt 
gewesen waren.
 Mit routiniertem Griff nahm sie ihren Bussard von der 
Wand, um sich aus dem Gedankenstrudel zu befreien, der 
sie in die Tiefe der Vergangenheit zu ziehen drohte. Seine 
Präparate hatten ein ganz anderes Gewicht als ihre Arbeiten. 
Kleinere Vögel hatte er kaum angenommen. Sie konnte sich 
an keine Notiz im Präparationsbuch erinnern.
 Die Dermoplastiken ihres Vaters wogen annähernd so 
viel wie das lebende Tier. Er hatte jeden der Körper unter 
gegerbter Haut noch selbst aus Ton oder Gips geformt. 
Vorgefertigte Teile, die die Arbeit beschleunigten, schien 
er konsequent abgelehnt zu haben. Leichte Werkstoffe wie 
Polyurethan gab es zu seiner Zeit noch nicht. Heute waren 
PU-Blöcke der Standard für die Nachbildung des Tierkör-
pers, weil sie nicht so hart wurden und die sich unter dem 
Einfluss von Temperaturschwankungen verändernden Tier-
häute demzufolge nicht so leicht rissen.
 Feiner Staub von den Flügeln ihres Bussards tanzte im 
Licht des sonnigen Herbstmorgens. Vorsichtig legte sie ihn 
auf das weiße Bettlaken. Sie brauchte die Hände frei. Ihr 
Verstand sträubte sich noch. Die Angst vor dem, was sie 
erwartete. Noch mehr Bilder aus dem Abgrund des Verges-
senen, trüb und aufgewühlt. Sie trieb sich zur Eile an. Schnell 
hindurch, ohne den Gedanken Zeit und Raum zu geben.
 Entschlossen öffnete sie den schmalen Kleiderschrank 
neben der Badezimmertür. Der Geruch ihrer Mutter, ver-
mischt mit dem dumpfen Duft nach gealterten Mottenku-
geln, drang in ihre Nase. Alles lag ordentlich zusammen-
gelegt in den Fächern. Die Kleidungsstücke, die sie noch an 
ihr gesehen hatte. Der Sommer- und der Wintermantel und 
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zwei Kleider hingen auf Bügeln. Eines davon, das geblümte, 
steckte noch unter der dünnen Folie der Wäscherei.
 Sie machte einen Schritt zur Seite, beugte sich vor und zog 
die Tür der vorderen der beiden dunklen Kommoden auf. Ein 
paar Bücher standen darin. Romane, die ihre Mutter immer 
gern gelesen und mit denen sie sie zu Weihnachten versorgt 
hatte. Einfallslose Geschenke. Konsalik, »Der Arzt von Sta-
lingrad«, »Der schwarze Mandarin«, »Im Tal der bittersüßen 
Träume«. Die Buchrücken offenbarten keine Spuren eines 
Lesens. Warum hatte sie ihr all das geschenkt? Simmel, »Es 
muss nicht immer Kaviar sein«. Die Unkenntnis nach vielen 
sprachlosen Jahren. Rasch drückte sie die Tür wieder zu und 
zog die der zweiten Kommode auf.
 Porzellanf igürchen standen wild durcheinander. Der Rest 
ihrer Sammlung. Kleine dicke Kinder mit leuchtend roten 
Pausbacken. »Der Ersatz für die fehlenden Enkelkinder.« 
So oder ähnlich hatte sie es formuliert. Daneben lag eine 
große, in Packpapier eingeschlagene Kiste, mit grober Kor-
del mehrfach verschnürt. Darauf die Handschrift der Mutter 
in kantigen Schwüngen. Meiner lieben Felicitas. Die Tränen 
waren sofort wieder da. Die Schleusen weit geöffnet, flute-
ten sie ihre Wangen. Sie schluchzte und krümmte sich unter 
dem Schmerz. Schnell zog sie das Paket an sich, ein Teil der 
gestapelten Porzellanf igürchen purzelte in den entstande-
nen Freiraum. Das Packpapier knisterte unter ihren Fingern. 
Noch in der Bewegung f iel die Entscheidung.
 Sie stellte das Paket für einen Moment auf dem Bettlaken 
ab, um den Bussard darauf zu platzieren. Sie musste hier raus. 
Den Rest würde sie holen lassen.
 Mit einer kurzen Bewegung wischte sie sich die nassen 
Wangen ab und wollte beides greifen. Das kaum hörbare, 
gedämpfte Geräusch, das in diesem Augenblick an ihr Ohr 
drang, ließ sie innehalten. Ein fester Stoff, der an Metall rieb. 
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Das Resultat einer leichten Regung. Ganz behutsam und nur 
vollführt, um dem Schmerz des starren Ausharrens zu ent-
kommen. Sie spürte die festen Schläge ihres Herzens. Der 
Laut war aus dem verschlossenen Badezimmer gekommen.
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4

Sie war nicht ein einziges Mal bei einem ihrer sonntäglichen 
Besuche in diesem Raum gewesen. Klein musste er sein, aus 
dem Zimmer herausgeschnitten und abgetrennt. Mit häm-
merndem Herzen schob sie sich näher an die schmale Tür 
heran, hinter der kein Laut mehr zu vernehmen war. Absolute 
Stille, die das Rauschen des Blutes in ihren Ohren überlagerte. 
Warum blieb sie nicht einfach hier stehen? Ein sicherer Ab-
stand zur Tür, Ruhe. Früher oder später würde die Person 
herauskommen, wenn es nicht doch bloß die Wanderratte 
aus der Kanalisation war, die sich auf ihrer Expedition durch 
das Gebäude hierher verirrt hatte und nicht mehr zurück in 
die Schüssel kam, der sie entsprungen war.
 Der metallische Klang der kurzen Bewegung erinnerte sie 
aber nicht an ein Tier. Keine Krallen, die in Panik auf den 
glatten Fliesen zu entkommen suchten. Es hatte sich angehört 
wie ein Mantel oder eine Hose, eine Jeans vielleicht, die den 
Heizkörper streifte.
 Durch das Rauschen hindurch vernahm sie ihren eigenen 
stoßweisen Atem. Ein knapp gesetzter letzter Schritt. Sie 
hielt die Luft an, um noch einmal zu lauschen, obgleich sie 
wusste, dass das nichts bringen würde. Sie streckte schwit-
zend die Hand nach der kühlen Türklinke aus und schleu-
derte die Badezimmertür auf. Das Licht aus dem Zimmer 
erhellte die grauen Fliesen auf dem ersten Meter. Im Däm-
merlicht der weiße Widerschein der Kloschüssel. Ein nach-
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hallendes Scheppern, als die Klinke auf der Innenseite mit 
vollem Schwung gegen den Wandheizkörper schlug. In kaum 
reduziertem Tempo flog die Tür zurück ins Schloss. Der 
Luftzug hatte den braunen Duschvorhang in sanfte Bewe-
gung versetzt. Für den Bruchteil eines Augenblicks hatte sie 
das sehen können. Der spitze Schrei, der dem Aufbauschen 
gefolgt war, musste von dahinter kommen.
 Keine Ratte.
 Ihr Atem ging jetzt leichter, obwohl sich an der Gesamt-
situation kaum etwas geändert hatte. Dort drinnen hielt sich 
jemand versteckt. Das plötzliche Tageslicht, der Lärm hatten 
die Person in Panik versetzt. Sie überrumpelt. Vielleicht resul-
tierte die spürbare Beruhigung ihres Pulses aber auch aus der 
Tatsache, dass es sich dem Schrei nach um eine Frau handelte.
 »Kommen Sie raus!« Intuitiv trat sie einen Schritt zurück. 
Sie hatte keine Lust, ihr in Reichweite gegenüberzustehen. 
Dass sie sich durch den Schritt aber in die Enge des Raumes 
begab und nicht in Richtung Zimmertür, wurde ihr erst be-
wusst, als sich die Türklinke bewegte. Als Fluchtweg bliebe 
nun nur noch der beherzte Sprung durch die geschlossene 
Fensterscheibe im vierten Stock. Das, was danach von ihr 
übrig bliebe, würde kaum mehr zur Präparation taugen. Irre 
Gedanken, die durch ihren Schädel f ieberten. In ihren Knie-
kehlen konnte sie jetzt den sanften, aber entschlossenen Wi-
derstand der frisch bezogenen Matratze hinter sich spüren.
 »Bitte, bitte, tun Sie mir nichts. Ich habe sauber gemacht.«
 Im Türrahmen erschien eine kleine dicke Frau. Ein mäd-
chenhaftes Gesicht mit einer von Aknenarben übersäten Haut, 
umrankt von strähnigen rotblonden Locken. Kleine Maul-
wurfsaugen hinter dickem Glas. Ihren süßlichen Angstschweiß 
hatte sie aus der Dusche mitgebracht. Sie steckte in einem der 
grünen Sweatshirts, die alle hier trugen außer dem Heimleiter, 
der sie vorhin empfangen hatte. Das Logo weiß eingestickt 
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auf der linken der beiden ausladenden Brüste, die unter viel 
zu engem Stoff auf dem kugelrunden Bauch auflagen.
 »Im Dunkeln, still und leise? Dass ich nicht lache! Ich 
kann mir kaum vorstellen, dass Sie hier sauber machen ohne 
Putzwagen und Einweghandschuhe.« Felicitas verstummte, 
weil sie nicht recht wusste, wie es weitergehen sollte. »Ich 
gebe Ihnen genau zehn Sekunden Zeit, die Wahrheit zu sagen. 
Dann schreie ich um Hilfe und werde meine Geschichte um 
das kleine Detail bereichern, dass Sie mich angefallen haben, 
weil ich Sie beim Diebstahl erwischt habe.« Sie sah die Frau 
entschlossen an. »Zehn.«
 »Halt.« Ihre Stimme zitterte. »Ich habe nichts geklaut.« 
Unbeholfen f ingerte sie mit der Rechten in der Tasche ihrer 
viel zu engen weißen Hose und holte zwei kleine Porzel-
lanf igürchen hervor, die sie ihr mit gesenktem Kopf entgegen-
hielt. Zwei pausbackige Mädchen in fliegenden Röcken. Eine 
hielt einen winzigen Hund im Arm, die andere einen bunten 
Ball in den Händen. »Es tut mir leid. Ich wollte das nicht.« Sie 
machte zaghaft einen Schritt auf sie zu und zog geräuschvoll 
den Rotz hoch. »Ich habe ihr zweimal die Woche vorgelesen. 
Nach meiner Schicht. Während der Arbeit habe ich keine 
Zeit für so etwas. Die vielen Bücher in ihrem Schrank, die 
hat sie doch schon seit Jahren nicht mehr verstanden. Hänsel 
und Gretel, immer wieder, und jedes Mal hat sie sich gefreut, 
wenn die Hexe verbrannte.«
 Felicitas schluckte mehrmals, um den Kloß in ihrem Hals 
zurückzudrängen. Gleichzeitig füllten sich ihre Augen mit 
Tränen. Verschwommen hielt sie den Blick auf die beiden 
kleinen Figuren gerichtet.
 »Sie wollte mir die früher schon immer mitgeben.« Sie 
stockte und schien mühsam nach passenden Worten zu su-
chen. »Wir dürfen nichts von den Heimbewohnern annehmen. 
Keine Geschenke, weil es Probleme mit den Angehörigen gibt, 
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die Angst haben, dass wir die hilflosen Alten ausnehmen. Da-
bei sind wir die Einzigen, die sich noch um sie kümmern.« Sie 
hielt wieder inne, bemüht, ihren Redefluss zu unterbrechen. 
»Entschuldigung. Ich hätte das nicht tun dürfen.« Noch immer 
streckte sie ihr die beiden Figuren entgegen.
 »Bitte behalten Sie sie. Im Schrank sind noch mehr davon. 
Sie können sie gern alle mitnehmen.«
 »Sie verraten mich nicht?«
 »Nein.« Felicitas schüttelte den Kopf. »Vielen Dank, dass 
Sie das für meine Mutter getan haben.«
 Mit einer schnellen Handbewegung hatte sie die beiden 
Mädchen wieder in ihre enge Hose gezwängt. Jetzt kam sie auf 
sie zu. Felicitas wollte diese Nähe nicht. Die Matratze in ihren 
Kniekehlen machte ein Zurückweichen jedoch unmöglich.
 »Von mir wissen Sie das nicht.« Sie flüsterte es fast tonlos. 
»Er war auch hier. Deswegen bin ich ins Klo. Die Tür habe ich 
zuerst nicht mehr rechtzeitig zubekommen. Ich konnte ihn 
genau hören. Er hat im Nachttisch gekramt und etwas ein-
gesteckt. Das war durch den Spalt ganz deutlich zu erkennen. 
Dann ist er raus, weil er gemerkt hat, dass jemand kommen 
wird. Wenn man unten die Tür zum Treppenhaus aufdrückt, 
hört man das nicht, aber wenn sie ein paar Sekunden danach 
wieder zufällt, dann spürt man das unter den Fußsohlen. Es 
überträgt sich. Billig gebaut. Er ist raus und ins Nachbar-
zimmer. Noch bevor ich ebenfalls gehen konnte, waren Sie 
schon da. Also bin ich wieder zurück und habe diesmal die 
Tür zugezogen.« Sie zuckte mit den Schultern.
 »Wer?«
 »Er.« Sie wartete einen Moment und sank von den Zehen-
spitzen, auf denen sie die ganze Zeit gestanden haben musste, 
zurück auf die Fersen. »Der Chef. Bei uns weiß jeder, dass 
er das immer macht, wenn einer stirbt.«
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»Lassen Sie mich Ihnen helfen, Frau Booth?«
 Die zarte Stimme, fast gehaucht jedes einzelne Wort, 
klar und betont. Der Kopf leicht schräg gelegt, im Blick ein 
Höchstmaß an professionellem Mitgefühl. Ohne eine Ant-
wort abzuwarten, hatte er schon nach dem Paket gegriffen 
und es ihr aus den Händen gezogen. Sein Gesicht, auf das 
er ein freundliches Lächeln zwang, verriet, dass er die Kiste 
leichter eingeschätzt hatte. Der sperrige Bussard darauf 
machte es ihm unmöglich, die Last nahe am Körper zu halten.
 Nach einem kurzen Stück auf dem polierten Linoleum des 
Flurs hatte sie ihn schon gesehen, in dunkelbraunem Anzug, 
das Sakko stark tailliert. Er schien ganz zufällig auf sie gewartet 
zu haben. Ein verstohlener Blick in ihre Richtung, während 
er unbeholfen an zwei Stecknadeln der Info-Pinnwand her-
umf ingerte.
 »Es war nicht sehr taktvoll von mir. In dieser Situation.« 
Er atmete schwer unter der Last und versuchte, das knis-
ternde Paket ein wenig näher an den Körper zu ziehen. Dass 
die Schwingen ihres Bussards jetzt auf seiner Stirn auflagen, 
schien er zugunsten einer gewissen Gewichtsentlastung in 
Kauf zu nehmen. Hätte sie das gewusst, wären die Konsaliks 
und Simmels auch noch unter den Vogel gewandert. »Ich 
hoffe auf Ihr Verständnis. Wir haben eine lange Warteliste. 
Pflegeplätze sind knapp. Wir sind ein gefragtes Haus, weit 
über die Region hinaus.«
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 Die Anstrengung forderte sein Deo heraus. Leder und 
Moos. Kein unangenehmer Duft. Sie konnte es nicht ausste-
hen, wenn Männer nach Obstkörben rochen. Süßlich fruch-
tig. Melonen, Orangen und vor allem Kokosmilch gehörten 
ins Müsli, aber nicht auf einen Männerkörper.
 »Es wäre ungerecht den Wartenden gegenüber. Viele An-
gehörige sind dringend auf einen Pflegeplatz angewiesen, 
um ihr eigenes Leben wieder zurück in geregelte Bahnen zu 
führen. Die Betreuung eines dementen Familienmitgliedes 
bringt sie schnell an den Rand ihrer Leistungsfähigkeit.« Er 
versuchte zu nicken, unterbrach die Bewegung aber abrupt, 
weil er den Gegendruck der starren Federn auf seiner Stirn 
zu spüren bekam. »Ich könnte Ihnen einen unserer Auszu-
bildenden zur Seite stellen, damit er Ihnen zur Hand geht.« 
Er räusperte sich. »Wir könnten das ja bei einer Tasse Kaffee 
oder einem Glas Wein besprechen. Nicht heute. Verstehen 
Sie mich nicht falsch. Morgen am Nachmittag vielleicht?«
 Abwartende Stille, die das Quietschen der Gummisohlen 
ihrer Lederstiefel auf dem polierten Kunststoffbelag stimmig 
begleitete. Sein Revier, sein Jagdverhalten, sein potenzielles 
Beutetier. Er war etwas älter als sie. Anfang fünfzig vielleicht. 
Schlecht sah er nicht aus. Ein stoppeliger Dreitagebart, der an 
den Wangen grau schimmerte. Volles, dichtes dunkelbraunes 
Haar, der Seitenscheitel war nur angedeutet.
 Die Tatsache, dass er wie ein überladener Packesel neben 
ihr hertrottete, ließ seine Nähe weniger unangenehm wirken, 
sogar im engeren Treppenhaus. Mit schnellen Schritten eilte 
sie voraus, um die schwere Glastür zum Foyer aufzudrücken. 
Die Sitzecken im Eingangsbereich waren beliebt und auch 
jetzt wieder bis auf den letzten Platz belegt. Ein vielstimmi-
ges Wispern, durchbrochen von einzelnen laut und deutlich 
formulierten Worten. »Willst du noch einen Kaffee, Oma?«
 Mitten im Raum, als sie spüren konnte, dass ein Maximum 
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an Augenpaaren auf sie, ihn und den Bussard gerichtet war, 
blieb sie stehen und drückte ihre rechte Wange an seine linke, 
sodass ihre Lippen sein Ohr fast berührten. Die weichen 
Bartstoppeln bewirkten ein angenehmes Kribbeln auf ihrer 
Haut. Ein moosig-floraler Duft fand den Weg in ihre Nase. 
Sie meinte, einen warmen Hauch seines Atems über die fei-
nen hellen Härchen ihres Halsansatzes streichen zu spüren. 
Dabei langte sie mit der Linken entschlossen zu. Die rechte 
Tasche war ihr Ziel. Ein wenig ausgebeult hatte sein Sakko 
an dieser Seite herabgehangen.
 Metallisch fühlte sich der Inhalt an, ohne dass sie genau 
zu benennen wusste, was es wirklich war. Es spielte keine 
Rolle. Sie wisperte in sein Ohr. »Ich lasse die Sachen meiner 
Mutter nächste oder übernächste Woche holen. Bis dahin ist 
alles wieder im Nachttisch. Und zwar vollständig. Wenn Sie 
außer zu diesem Zweck auch nur ein einziges Möbelstück 
noch einmal berühren oder bewegen, sorge ich dafür, dass 
Sie auffliegen. Sie wurden gesehen, und meine Zeugin wird 
jederzeit gern gegen Sie aussagen.« Sie pustete ihm ins Ohr 
und griff dann nach ihrem Paket. Wirklich schwer war es.
 Der Schmerz schien betäubt, verschleiert wie in einem 
Nebel, eine wohltuende Hitze hatte sich in ihrem Schädel 
ausgebreitet. Die Blicke der Zuschauer, manche erstaunt, 
amüsiert, verstohlen, sie fügten sich. Unangenehm waren 
sie ihr nicht, weil sie die Szenerie beherrschte und alles genau 
so hatte haben wollen.
 Kleine Schweißtropfen machten sich kitzelnd unter ihren 
Armen bemerkbar, als sich die beiden Flügel der elektrischen 
Tür vor ihr öffneten.
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Es war ihr niemand begegnet. Den Wagen hatte sie nach kur-
zer Fahrt in ihrem Hinterhof abgestellt. Von dort führte eine 
Stahltür, für die nur sie einen Schlüssel besaß, direkt in die 
Werkstatt. Den eigentlichen Eingang wie auch den Flur des 
Mehrfamilienhauses nutzte sie selten. Der Weg durch die 
Werkstatt und von dort direkt zur eigenen schmalen Wendel-
treppe nach oben in den ersten Stock, in dem ihre Wohnung 
lag, ermöglichte es ihr, den anderen Bewohnern auszuwei-
chen, wenn sie die Nähe nicht ertragen konnte. Die Treppe 
hatte sie einbauen lassen, als sie zurückgekommen war und 
sich wochenlang in dem einzigen Raum eingeschlossen hatte, 
den sie bis heute wirklich bewohnte: ihr altes Kinderzimmer. 
Den Rest durchquerte sie, ohne sich länger aufzuhalten, oder 
nutzte die Räume allein deshalb, weil es sich nicht vermei-
den ließ. Den Flur mit dem Fischgrätparkett, das auch in 
den übrigen Räumen verlegt, aber dort meist unter dicken 
Teppichen versteckt war. Küche und Bad.
 Die Bibliothek ihres Vaters hielt sie verschlossen. Das war 
der Raum, den sie gedanklich ausblendete. Er existierte nicht, 
nur in ihren Erinnerungen. Die dunklen, mächtigen Bücher-
regale standen voll bis unter die Decke. Das meiste waren 
Bildbände, die er für das Modellieren und Ausgestalten der 
Präparate benötigt hatte. Sie zeigten Tiere in den unterschied-
lichsten Bewegungen. Detailaufnahmen von Muskelpartien, 
dicken Adern unter dem Fell, Augen und Lippen. Gesichts-
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züge, aus denen Aggression, Angst, Erstaunen oder Schreck 
sprachen.
 Aus dem Wohnzimmer, das zur Straße hin lag und sich 
damit direkt über dem Eingang zum Präsentationsraum mit 
den Schaufenstern befand, hatte sie einen der drei schweren 
Ledersessel in ihr altes Kinderzimmer gezogen, in dem sie 
die Rollläden meist geschlossen hielt. Außer der Matratze auf 
dem Boden und den fünf Umzugskartons, die sie nach vorne 
offen liegend so übereinandergestapelt hatte, dass sie als Regal 
und Kleiderschrank fungierten, gab es keine Möbelstücke in 
diesem Raum.
 Sie brauchte sonst nichts. Die alte Einrichtung hatte sie 
sofort zum Sperrmüll gestellt und danach die kahlen Wände 
des kleinen Zimmers frisch geweißt. Es blieb ein Fremd-
körper zwischen den überladenen Räumen, die mit den An-
denken der Afrikaexpeditionen gefüllt waren. Lange Speere 
und Pfeile hingen parallel übereinander. Die dazugehörigen 
Bogen und bunten Schilde schlossen sich an.
 Es war ihr Haus. Das Haus ihres Vaters, des Präparators 
Friedrich Booth, der es gekauft hatte, um im Erdgeschoss 
seine Werkstatt mit dem großzügigen Präsentationsraum 
und den zur Straße liegenden riesigen Schaufenstern unter-
zubringen. Da das Haus auf einem Eckgrundstück der nach 
den Bomben des Weltkrieges wieder errichteten Mainzer 
Innenstadt stand, führten die bis auf den Boden reichenden 
Scheiben der Schaufenster genau wie das gesamte Haus in 
einem sanften Bogen um die Ecke.
 Die Familienwohnung im ersten Stock erstreckte sich über 
die gesamte Breite, während die Fläche in den drei darüberlie-
genden Stockwerken auf jeweils zwei Wohnungen aufgeteilt 
war. »Friedrichs Altersvorsorge, die er nicht mehr erleben 
durfte. Sechs Mietwohnungen, um die ich mich auch noch 
kümmern kann.« Die Stimme ihrer Mutter hatte sie heute 
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noch im Ohr. Den Satz, am Telefon gesprochen, vielleicht 
zu irgendeiner Tante. Worte, die sie aufgeschnappt hatte, als 
sie schon längst nicht mehr in diesem Haus lebten.
 Auf dem mächtigen Eichentisch im Präsentationsraum 
stellte sie das verschnürte Paket ab. Auf diesem Tisch hatte ihr 
Vater stets einen Teil der fertigen Präparate für die Abholer 
postiert. All jene Tiere, die aufgrund ihrer geringen Größe ein 
wenig Höhe benötigten, um als Endresultat ordentlich und 
in Ruhe begutachtet zu werden. An Füchse, eine Wildkatze, 
Feldhasen und Warzenschweine konnte sie sich erinnern. 
Die Kunden waren mit aufgesetztem fachmännischen Blick 
darum herumgeschlichen, die Endabnahme, bevor sie die 
Scheine auf den Tisch zählten. Dann der Handschlag. Ein 
Obstler oder Kräuterschnaps hinterher, um die Zunge zu 
lockern und die bereits verklärten Geschichten vergangener 
Jagderfolge wieder lebendig zu machen. Sie hatte die Ge-
schichten geliebt, obwohl sie damals schon ahnte, dass nur 
die Hälfte der Wahrheit entsprach. Auge in Auge mit dem 
wilden Keiler, einen endlosen Wimpernschlag lang, dem im 
letzten Moment der rettende Plattschuss gefolgt war. »So 
nah war er schon. Sie dürfen darauf gern noch mal einen 
nachschenken. Wirklich eine herausragende Arbeit, Booth. 
Die anderen werden staunen.«
 Heute kamen zum Teil die Söhne und Enkel der Kunden 
ihres Vaters zu ihr. Die nannten sie so, wie ihre Väter und 
Großväter ihren Präparator genannt hatten. Einfach Booth. 
»Der Booth hat ihn ausgestopft. Sieht man doch. Das kann 
so erstklassig nur der, und so lässt er es sich auch bezahlen. 
Einen Booth kann sich nicht jeder leisten.«
 Die vermittelnde Art ihres Vaters fehlte ihr. Sie bemühte 
sich, die Kunden auf Distanz zu halten. Die meisten Aufträge 
kamen heute ohnehin – nach einem Telefonat vorab – per Mail 
und die gesalzenen Tierhäute mit der Spedition. Vieles wurde 
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bei Jagdsafaris geschossen. Bären waren beliebt und Löwen, 
ab und an ein Wolf. Vor Ort in Afrika, Polen, Rumänien oder 
Russland hatten sie die Skinner direkt abgezogen und gut 
eingesalzen. Seit einigen Jahren kamen die heimischen Groß-
tiere wieder in Mode. Die Regionalisierung schien auch in 
ihrer Arbeitswelt angekommen zu sein. Befeuert durch eine 
steigende Nachfrage nach der Dermoplastik als Designobjekt 
bei der Wohnraumgestaltung. Innenarchitekten hatten sie 
wiederentdeckt, nachdem der ausgestopfte Tierkörper jahr-
zehntelang für ein paar Euro auf dem Flohmarkt erstanden 
oder kostenlos aus dem Sperrmüll geklaubt werden konnte.
 In der vergangenen Woche hatte sie einen Leoparden fer-
tiggestellt, der sich auf einem als Sockel dienenden Klavier-
lackwürfel geduckt anpirschte. Für Kunden, die vielleicht 
sogar froh waren, dass sie die fertigen Tierkörper nicht selbst 
abholen und mit Schnaps zusammen mit dem Präparator be-
gießen mussten, der dumme Fragen nach der Herkunft der 
Häute stellte, sondern gut verpackt geliefert bekamen.
 Sorgsam legte sie ihren Bussard zur Seite.
 Meiner lieben Felicitas.
 Die wackeligen Bogen ihrer Mutter auf dem groben Pack-
papier holten sie zurück ins Hier und Jetzt. Der ganze bis-
herige Tag war ein einziger Strudel der Vergangenheit, die sie 
sonst erfolgreich verdrängte und gedrückt und eingezwängt 
in einer der hintersten Windungen ihres Schädels verwahrte. 
Die Konzentration stets auf den nächsten Schnitt gerichtet, 
auf das gründliche Reinigen der Tierhäute von den letzten 
Fleischfetzen und der Fettschicht darunter. Das Werken am 
Detail ließ sie fast alles vergessen.
 Unzählige grobe Kordeln hatte ihre Mutter um das braune 
Packpapier geschlungen und mehrfach so fest verschnürt, 
dass sie mit ihren kurzen Fingernägeln keinen einzigen davon 
aufbekam. Sie griff zur Schere. Ungeduldig durchtrennte sie 
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die Schnüre und riss das Papier auseinander. Ein brauner, 
abgegriffener Pappkarton kam zum Vorschein. Das Klebe-
band hatte sich an einigen Stellen schon gelöst und schmale 
Abdrücke hinterlassen. Der Geruch nach altem, brüchigem 
Papier fand den Weg in ihre Nase.
 Als sie dann den Kartondeckel aufschlug, roch es für einen 
kurzen Moment noch einmal so wie an den vielen Sonntagen, 
die es von nun an nicht mehr geben würde. Ihr Blick irrte in 
der Kiste umher. Da war zu viel, was er in der Eile auf ein-
mal zu erfassen suchte. Ein wildes Durcheinander vergilbter 
Fetzen. Zettel in den unterschiedlichsten Größen, viele da-
von Zeitungsausschnitte. Todesanzeigen mit großen dünnen 
Kreuzen und schwarzen Rahmen.
 Dr. Karl Kauffmann. Sie griff nach einem Bündel und ver-
teilte die einzelnen Ausschnitte auf dem Tisch neben dem 
Karton. Gehetzt überflog sie die immer gleichen, nichtssa-
genden Wortfolgen der Todesanzeigen. Plötzlich und un-
erwartet ist er von uns gegangen, Kommerzienrat Henning 
Rüther.
 Ein Nachruf lag dazwischen, wieder Kauffmann, reichlich 
Text, der sein Leben würdigte. Die Handschrift ihrer Mutter 
erkannte sie am schmalen Rand, den die schwarze Umran-
dung ihr gelassen hatte: Frankfurter Allgemeine, 27. März 
1962.
 Sie wandte sich wieder der Kiste zu und klaubte mehrere 
wellige Afrikabilder heraus. Sie zeigten Hütten mit einem 
verchromten Wagen davor. Tief liegend und offenbar überla-
den, wirkte er in dieser Umgebung wie ein Fremdkörper. Ein 
zusammengeschnürtes dickes Bündel weiterer Fotos folgte. 
Die Weite einer grasigen Landschaft und noch mehr Hütten 
hielten ihren Blick nicht lange fest.
 Durch den Transport waren etliche der brüchigen Zei-
tungsausschnitte zerfallen. Feine braune Blättchen rieselten 
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von den nächsten Zetteln, die sie aus dem Karton zog. Die 
Handschrift ihres Vaters erkannte sie sofort. Es waren kleine 
Arbeitsskizzen, wie er sie stets beim Blick auf das tote Tier 
angefertigt hatte, noch bevor er den ersten Schnitt setzte. 
Muskelstränge, festgehalten mit wenigen Strichen. Hilfreiche 
Details, die die spätere Arbeit an den Gipsmodellen erleich-
terten. Früher waren dazu faszinierende Zeichnungen nötig 
gewesen, die heute durch Dutzende Digitalfotos ersetzt wur-
den. Der künstliche Körper unter der Haut musste passen, 
damals wie heute, sonst war alles ruiniert. Die gespannten 
Nähte rissen, oder die Haut hing wie schlecht darübergezo-
gen, wie ausgeleiert herab. Keine Spannung, kein Leben.
 Es waren schöne Skizzen, manche nahezu perfekt aus-
gearbeitete kleine Zeichnungen. Feinste Striche und Linien, 
mit schwarzer Feder ganz sauber gezogen. Ihre Tüpfelhyäne, 
die mit dem muskulösen Hals und dem breiten Schädel, die 
Schnauze genau so in die Höhe gestreckt wie auch im voll-
endeten Zustand.
 Mit schnellen Bewegungen verteilte sie die nächsten Zettel 
auf dem Tisch. Weitere Hyänen tauchten auf, der Karakal, 
mehrere Löwen, Leoparden, ein Kudu.
 In einem der alten Schränke in der Werkstatt lagen noch 
mehr dieser Skizzen, nicht so perfekt, eher flüchtige Striche, 
hastig aufs Papier gebracht. Warum hatte ihre Mutter diese 
hier mitgenommen? Die schönsten vielleicht, die sie an ihn 
erinnerten. Ein paar zusammengesuchte Andenken, weil sie 
schon damals gewusst hatte, dass sie nie wieder einen Fuß in 
dieses Haus, die Werkstatt und die Wohnung darüber setzen 
würde?
 Im raschelnden Papier ertasteten ihre Fingerspitzen etwas 
Metallisches. Mit beiden Händen hob sie die zerbröselten 
Papierreste behutsam heraus und legte eine große runde 
Filmdose frei. Sie hob sie an. Das Gewicht beantwortete die 
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umgehend aufgeflammte Frage. Sie war voll, ebenso wie die 
zweite, die darunter zum Vorschein kam und die sie mit der 
anderen Hand ergriff, um bis auf den Boden der Kiste vor-
zustoßen. Ihr Blick hing gebannt an dem, was sie unter den 
Dosen fand. Seine Handschrift, dunkel und breit, farblich 
fast eins geworden mit dem fleckigen Papier des Einbands. 
Präparationsbuch Afrikaexpedition 1961.
 Sie holte das große Buch heraus und ließ die dicht be-
schriebenen Seiten zwischen den schweren Deckeln wie ein 
Daumenkino zurück in Position fliegen. Sie schüttelte den 
Kopf, weil das überhaupt keinen Sinn ergab.
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