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Das Blut trocknete. Ganz vorsichtig rithrten sich ihre kleinen
Finger. Thr Blick blieb auf die Handinnenflichen gerichtet.
Die Haut spannte. In den Furchen hob sich die briichige
Schicht, riss und blitterte in winzigen Bruchstiicken ab. Das
Weifl darunter leuchtete im dunklen Rot. Thre Finger zitter-
ten nur wenig. Eine kaum wahrnehmbare Bewegung, der sie
keine Beachtung schenkte.

Die Stille lirmte in ihren Ohren. Fiir einen kurzen Moment
kniff sie die Augen zu. Ihre blutigen Kinderhinde konnte sie
dennoch sehen. Schwarz hoben sie sich vor einem hellgrauen
Vorhang ab. Wiirde sie ihre Finger denn noch bewegen kon-
nen, wenn alles Blut getrocknet war? Fest driickte sie gegen
den Widerstand an und schiittelte ihre langen blonden Locken.

Mit lauwarmem Wasser ging das alles wieder ab. Blut war
Blut, auch wenn es jetzt so viel starrer wirkte. Mit lauwarmem
Wasser und Seife hatte sie es noch jedes Mal restlos wieder
herunterbekommen.

Auch unter den Nigeln musste es weg. Es musste heraus-
gekratzt werden mit einem der kleinen goldenen Werkzeuge,
die fiir die griindliche Reinigung in der Toilette bereitlagen.
Ordentlich nebeneinander aufgereiht steckten sie in dem Etui,
das mit grobem Krokodilleder bespannt war. Kratzte man
es nicht vollstindig heraus, gab es braune Rinder unter den
Fingernigeln. Schmutzige Bogen, die sie verraten wiirden.
Der erhobene Zeigefinger der Mutter wire unausweichlich,



ermahnende Worte, begleitet von weit nach oben gezogenen
Augenbrauen. Der Stubenarrest folgte dann unmittelbar, was
gleichbedeutend mit Werkstattverbot war. Zwei, drei oder
vier Tage? Von der Laune ihrer Mutter, nicht vom Schmutz
hing die Dauer der Strafe ab. Hatte sie einen schlechten Tag,
reichten die dunklen Rinder unter ihren Fingernigeln fiir
mehr als eine Woche.

Sie ballte ihre Hiande zu kleinen Fiusten. Die trocknende
Blutschicht verband alles noch besser miteinander. Ein Kleb-
stoff, der Finger und Handinnenflidchen fiir immer zusam-
menfiigte. Harte Fauste sollten sie bleiben, fiir den Rest ihres
Lebens auf ewig verbunden.

Sie riss beide Hande auf. Kleine Blutblattchen tanzten im
Licht der Neonrohre durch die Luft und sanken zu Boden.

Sie hatten wieder gestritten. Mama und Papa. Diesmal war
das Geschrei aus der Kiiche gekommen. Ungemindert laut,
weil sie sicher waren, dass sie lingst schlief. Wer aber konnte
bei so einem Krach ein Auge zubekommen? Nicht einmal die
Bettdecke tiber dem Kopf brachte Linderung. Irgendwann
hatte sie aufgehért, sich darunter zu verstecken. Sie mochte
die stickige Hitze nicht.

Papa war kaum zu horen gewesen. Ein dumpfes Brummen,
ganz selten nur. Die Worte ihrer Mutter waren klar durch
die diinnen Winde gedrungen. Messerscharf durchschnitten
thre Vorwiirfe die kurzen Momente der Stille, in denen sie
mit ihrem eigenen Atem in der Dunkelheit allein war. Seine
Schuld, diese Situation, auch wenn sie das alles nicht verstand.
Es war immer seine Schuld. Eingeschlafen war sie trotzdem,
das schaffte sie jedes Mal. In den knapp bemessenen Unter-
brechungen, wenn ihre Mutter schwieg und auf eine seiner
einsilbigen gebrummten Antworten wartete. »Mehr hast du
nicht zu sagen?«—»Es zerstort uns. Dich und mich.«-»Dann
denk wenigstens an sze. Nur ein Mal!«



Sie klatschte in die Hinde und brachte neuen Blutstaub
zum Tanzen. Beim zweiten Mal trafen ihre kleinen Hande
fester aufeinander. Groflere Stiicke 16sten sich. Sie segelten
lautlos in die Tiefe, ihren nackten Fiilen entgegen, die wie
zwei weifle Inseln aus dem warmen Blut ragten. Immer
schneller schlug sie die Hiande klatschend aufeinander. Den
spitzen Schrei ihrer Mutter horte sie gar nicht.

»Oh mein Gott, Feli!«



Viele Jahre spater

Es roch immer mehr nach Alter und Urin, bei jedem Besuch.
Jetzt bemerkte sie es schon draufien vor der Tir. Und sie
wusste, dass ihr der Geruch den ganzen Tag folgen wiirde.
Das tat er immer, auch wenn sie sich danach jedes Mal mit
brennend heiflem Wasser duschte und alle Klamotten direkt
in die Waschmaschine beférderte. In den Schleimhiuten
threr Nase setzte er sich fest. Das war der Ort, von wo er
unerbittlich wiederkam, bis in die Nacht. Erst am nachsten
Morgen war er restlos verschwunden. Gut geschiitzt und
behiitet nistete er sich dort ein, sodass sie nicht an ithn her-
ankam. Das Nasenspray schuf fiir ein paar Minuten Ruhe,
dringte ihn in einen hinteren Winkel zurtick, aus dem er
dann vorsichtig wieder hervorkroch, kaum erkennbar zu-
erst. Ein Hauch, siifilich und zart, der nur der Kundschaf-
ter war. Mit voller Wucht kehrte er zuriick, wenn sie tief
einatmete.

Wie oft hatte sie es ithnen schon gesagt?

Vergebliche Liebesmtih.

Welche Ausrede hatte sie in den letzten Jahren wohl am
hiufigsten zu horen bekommen? Die Hygiene schreibe man
ganz grofl im Haus: Windeln wechseln, waschen, neues Bett-
zeug, alles nach Plan und Vorschrift. Das Alter sei verant-
wortlich, nicht das Haus und sein zuverldssiges Personal;
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die Inkontinenz, ein schlimmer, aber kaum aufzuhaltender
Prozess, wie auch der geistige Verfall.

Jeden Sonntag ging es eine Stufe weiter hinab, manchmal
nur eine flache, dann gleich zwei auf einmal, seit vielen Mo-
naten schon. Sie wussten natiirlich, dass sie immer sonntags
zum Kaffee kam, um zwei Stunden am Bett zu sitzen. Alles
war stets frisch an diesem Tag. Das Betttuch zeigte noch seine
scharfen Buigelfalten. Das rosa Nachthemd mit den blumi-
gen Riischen um den Hals wies keine Spuren auf. Immer
frisch hergerichtet. Doch der grasige Wischeduft fithrte einen
hilflosen Kampf, den er nie gewinnen konnte. Zu groff und
michtig der Gegner. Sie zwang sich, nicht an die iibrigen
Tage der Woche zu denken. Es half ihr kaum, zu wissen,
dass ithre Mutter von alldem nichts mehr mitbekam. Schon
seit Monaten begriifite sie der stets gleiche, starre Blick ins
Nichts. Kein Wort, keine Regung mehr, wenn sie eintrat,
manchmal ein Husten zwischen zwei kaum horbaren, fla-
chen Atemziigen. Wenn sie ging, lag sie noch genauso da.
Drapiert, zurechtgemacht fiir ihren Besuch, ein Stillleben,
das ihr fremd geworden war, weil ihm die bekannte Sprache
und die gewohnten Bewegungen fehlten.

Der ganze Rest in dem kleinen Zimmer war ihr vertrau-
ter als der Mensch im Bett. Der Bussard direkt am Eingang
rechts. Thn hatte sie als einziges der vielen Tiere von daheim
mitgenommen. Knapp tiber Kopthohe auf einem knorrigen
Astan die Wand montiert, drohte er mit seinen ausgebreiteten
Schwingen und dem weit aufgerissenen Schnabel jedem, der
hereinkam. »Das hilt mir die Irren vom Hals, die auf dem
Flur herumschleichen. Von denen traut sich keiner herein.
Angst haben die.« Ein triumphierender Blick, an den sie sich
noch genau erinnern konnte, hatte diese kraftstrotzenden
Worte begleitet, aus denen doch nur die Angst sprach vor
dem, was sie erwartete.
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Es war ihr erster Besuch gewesen. Der erste Sonntag nach
dem freiwilligen Umzug hierher. Blof§ nicht zur Last fallen.
Sie hatte selbst entschieden, solange es noch etwas zu ent-
scheiden gab. Zwei schwere, schwarz gebeizte Kommoden
hatte sie mitgenommen, die zusammengehorten, auch wenn
sie dicht nebeneinander wie ein ungleiches Zwillingspaar
wirkten. Ein paar Porzellanfigiirchen standen darauf, da-
zwischen die gerahmten Familienbilder. Die sparlichen Reste
ithres Lebens, die sich von den nichtssagenden Standardmo-
beln auf der linken Seite des Raumes, die zur Grundausstat-
tung gehorten, abgrenzten. Den kleinen Tisch und die beiden
Stiihle hatte sie bei IKEA gekauft, weil sie nicht mit ihr in
der uiberfillten Cafeteria zwischen den anderen verlegenen
Sonntagsbesuchern schweigend trockenen Apfelstreusel es-
sen wollte. Fiinfzehn Komma neun Quadratmeter, tausend-
neunhundertfiinfundneunzig Euro achtzig —am Anfang, als
sie noch vieles selbst machen konnte.

Sanft driickte sie die Tirklinke nach unten und atmete
noch einmal tief ein. Eine knappe Gnadenfrist, die sie threm
feinen Geruchssinn einrdumte. Die Ttr schwang auf. Thre
Augen irrten umher. Der michtige Druck auf ihrem Brust-
korb lief§ sie nach Luft schnappen. Sie fiel in die Tiefe, ohne
sich zu bewegen. Das frische weifle Laken blendete grell im
Sonnenlicht. Glatt aufgezogen, zeigte es keine Spuren. Eine
leblose Leere, die den Fall beschleunigte.

»Frau Booth?« Sie spiirte die Hand, die nach ihrem Unter-
arm fasste. »Wir haben mehrfach versucht, Sie zu erreichen.
Thre Mutter ist heute Nacht friedlich eingeschlafen. Sie war
ein so guter Mensch. Mein aufrichtiges Beileid.«
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Sie war froh, als er endlich draufien war. »Nehmen Sie in
Ruhe Abschied. Wir haben dafiir im Keller einen separaten
Raum der Einkehr. Da wir Sie nicht erreichen konnten, ha-
ben wir Thre Mutter von Herrn Schweitzer abholen lassen.
Er arbeitet als Bestatter seit Jahren mit uns zusammen. Das
Zimmer bitten wir Sie bis morgen Abend zu riumen. Die
Maler missen hinein. Danach sehen wir uns gezwungen,
alle personlichen Gegenstinde kostenpflichtig einzulagern.«

Arschloch! Der Zorn half gegen den Schmerz. Die Leere
blieb. Langsam drehte sie sich um die eigene Achse. Das
helle Furnier der Pflegeheimmaobel umzingelte sie. Thr Blick
erfasste das vergilbte Foto ihres Vaters auf dem Nachttisch.
Bei ihr daheim hatte es ebenfalls direkt am Bett gestanden,
jahrzehntelang. Abgegriffen schimmerte der kaum noch gol-
dene Rahmen.

In halblangen Hosen bis zum Knie, khakifarben wie das
Hemd, den Hut mit breiter Krempe in der rechten Hand,
starrte er verlegen in Richtung Kamera. Ein Schnappschuss
musste es gewesen sein. Die dunklen Haare klebten ver-
schwitzt an seiner Stirn, auf seinem Gesicht ein gezwungenes
Licheln: ihr Vater, allein im trockenen Gras, irgendwo in
Afrika. Auf einer der Safaris Ende der fiinfziger oder An-
fang der sechziger Jahre, die er als Priparator begleitet hatte.
Sie hatten Jagd auf die Big Five gemacht: Biiffel, Nashorn,
Elefant, Leopard und Lowe.
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Sein Priparationsbuch, das er detailverliebt wie ein Werk-
verzeichnis gefihrt und in dem sie wihrend ihrer eigenen
Ausbildung oft geblittert hatte, lag in der Werkstatt. Jedes
Tier war darin erfasst, auch die Tiere der Afrikaexpeditionen.

Kalt umschlang etwas ihren Brustkorb. Sie atmete mtih-
sam dagegen an. Eine groffe und dunkle Einsamkeit schickte
Tranen auf die Reise. Kitzelnd suchten sie sich einen Weg
tber ihre Wangen. Thr verschwommener Blick bewegte sich
weiter, ohne sich an irgendetwas festhalten zu konnen. Zer-
flossene Konturen, die keinen Halt bieten wollten, zogen
an ihr vortiber. So lange schon war er tot und die Mutter
reglos an dieses Bett gefesselt. Allein war sie, so weit ihre
Erinnerung zuriickreichte, einsam hatte sie sich dabei nie
gefihl.

Hastig wischte sie sich die Trinen aus den Augen und
drehte sich langsam weiter. Die helle Holztiir zum winzig
kleinen Badezimmer. Daneben der schmale Kleiderschrank.
Die Schwingen des Bussards am Eingang.

Unter dem Hochspannungsmast hatten sie den toten Vo-
gel gefunden, am Tag nach einem schweren Unwetter. Eine
Erinnerung, die gestochen scharf war, obwohl sie damals
hochstens vier Jahre alt gewesen sein konnte. Sie glaubte
sogar, seine Hand spiiren zu kdnnen, die raue Haut der In-
nenflichen. An keinen anderen Spaziergang mit ihrem Vater
besafl sie eine Erinnerung. Wahrscheinlich hatte der Blitz in
den Stahlmast eingeschlagen und den Bussard getotet. Ein
prachtiger Vogel mit fast weiflem Kopf. Sie brauchte nach-
her nur im Priparationsbuch nachzusehen, um das exakte
Funddatum herauszubekommen. »Ich mache ihn fiir dich
wieder lebendig«, hatte er gesagt.

Es war nicht das erste Mal gewesen, dass sie beim Pripa-
rieren dabei war. Fiir den Schnitt tiber das Brustbein bis in
den Bauchbereich lief§ sich ihr Vater immer besonders viel
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Zeit. Ganz langsam glitt die scharfe Klinge durch die diinne
Haut. Mit behutsamen, aber doch entschlossenen Bewegun-
gen seiner Finger legte er nach und nach das Fleisch frei. Feine
Sdgespine, die er immer wieder einstreute, nahmen das we-
nige Blut auf. Uber die Brust bis zu den Fliigelansitzen und
hinunter zu den Beinen hatte sie den Balg des Bussards selbst
abgezogen. »Nicht reiflen, ein sanfter, gleichmafliger Zug
reicht aus. Die Haut ist diinn, jedes Loch, das wir ihr zufiigen,
ist spater schwer zu schlieflen. Dann sieht er schlecht aus.
Zerrupft und krank. Wir erschaffen Tiere mitten im Leben.
In der Bewegung, im Sprung. Dein Bussard macht sich bereit
fir den Abflug. Die Schwingen ausgebreitet, sein Opfer im
Blick, stofit er in die Tiefe und packt gleich darauf zu. Die
Feldmaus merkt das erst, wenn er sie schon gegriffen hat.«
Sie hatte den Blick der Tiere um sich herum gesucht, wih-
rend sie mit ihren kleinen verklebten Fingern weiter an der
fedrigen Haut des Vogels zog. Wache Augen, die sie ansahen
und vor denen sie niemals Angst empfunden hatte. Stumme
Begleiter, die darauf warteten, abgeholt zu werden. An den
kapitalen Hirsch konnte sie sich gut erinnern. Der musste
lange gestanden haben. Vielleicht war er keine Auftragsarbeit
gewesen wie die meisten anderen, sondern ein eigener Fund,
so wie der Bussard. Daneben zwei Fiichse, die sich um einen
bunten Fasan stritten. Die Oryxantilope mit ihren langen,
geraden Hornern und der schwarzen Gesichtsmaske hatte
weiter hinten gestanden. Aufmerksam ihr Blick, der die
Ferne abzusuchen schien. Die Ohren gespitzt, um das Ge-
rausch auszumachen, das Gefahr ankiindigte. Sie musste die
Tipfelhyinen gewittert haben, eine Gruppe von vier oder
funf Tieren in unterschiedlichen Posen. Eine stand mit ge-
fletschten Zahnen tiber einem fast bis zur Unkenntlichkeit
zerrissenen Kadaver, diesen aggressiv verteidigend. Nur an
eine weitere aus der Gruppe konnte sie sich noch genauer
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erinnern. Ein erstaunlich groffes Tier mit stark ausgeprigten
Halsmuskeln und einem breiteren Schidel. Den Kopf im
Nacken, die Schnauze in die Hohe gereckt, um Witterung
aufzunehmen. Die Leithyinin des Clans, bereit, jeden Ein-
dringling aus threm Revier zu verjagen.

In ihrer Phantasie wurden die Tiere stets lebendig, be-
wegten sich ein Stiick weit weg und nahmen dann wieder
die Haltung ein, die ihr Vater oder sie selbst ithnen gege-
ben hatte. Die Hyinin hatte eine Zeit lang im Schaufenster
gestanden. Vor allem an den Wochenenden bildeten sich
damals oft Menschentrauben vor den vier groflen Schei-
ben des Eckhauses an der Mainzer Groflen Langgasse, die
ithr Vater wie schlichte Dioramen wechselnd ausgestaltete.
Inmitten dirrer Grasbiischel die Tiipfelhyine neben dem
kleinen Kapfuchs und einem Karakal, der mit den schwar-
zen Pinseln an seinen Ohren wie ein Luchs anmutete, durch
das zarte Gesicht aber doch als Katze zu erkennen war. »Wir
haben unser eigenes kleines Museum. Immer anders, immer
neu. Die Leute sollen sehen, was wir fiir spannende Giste
haben.«

Sie hatte das nie gekonnt, obwohl sie spiter versuchte,
dem Vater nachzueifern. Seine Perfektion in der Darstellung
blieb unerreichbar fiir jeden. Die Muskulatur, die sich wie
die feinen und dickeren Aderchen durch das Fell abzeich-
nete. Unvergessen die Mimik einer wachsamen Impala, die
er damals ebenfalls von einer der eigenen Expeditionen nach
Afrika mitgebracht hatte. Angespannt jeder Muskel, sprung-
bereit stand sie zwischen den anderen Tieren, die auf ihre
Abholung durch die Auftraggeber warteten.

Sie hatte versucht, die Schaufenster so auszugestalten wie
er. Auch bei ihr sollten sich sonntags Menschentrauben vor
den Scheiben driangen. Gleich nachdem sie die Werkstatt fiir
Tierpriparation iibernommen hatte, machte sie sich an das
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erste eigene Diorama. Es war ein lebloses Stiickwerk geblie-
ben. Das Reh aus dem Odenwald hatte auf der herbstlichen
Wiese ausgesehen wie ein Fremdkorper. Die bunten getrock-
neten Blitter hatten das nicht verhindern kénnen.

Die Kraft, die Tradition des Vaters nach so vielen Jahren
wiederzubeleben, war bald erloschen. Sie hatte die Blicke
nicht ertragen konnen. Das war der eigentliche Grund ge-
wesen. Die Menschen vor ithren Schaufensterscheiben und
die Blicke, die ihren Bewegungen folgten. Die Nihe, selbst
durch das Glas hindurch, schuf Unbehagen. Sie hatten sich
die Nasen platt gedriickt und jede threr Regungen beobach-
tet. Seither stellte sie nur immer mal wieder eine der fertigen
Arbeiten in die Auslage. In der Nacht, nachdem sie aus der
Dunkelheit des Arbeitsraumes heraus tiberprift hatte, dass
sie nicht begafft werden konnte.

Den Bussard wiirde sie mitnehmen. Er erhielt seinen Platz
zurtick. Nicht den Platz, den ihm ithre Mutter zugewiesen
hatte. Er musste wieder iiber ihr Bett, wo der Vater ihn an-
gebracht hatte, nachdem er fertig prapariert und auf seinem
Ast fixiert worden war. Der Haken steckte noch in der Wand,
als ob er darauf wartete, seine urspriingliche Bestimmung
endlich zuriickzuerlangen.

Nur noch ein einziges Mal hatte ihre Mutter die Wohnung
in der Etage tiber der Werkstatt nach der tiberstiirzten Flucht
betreten. Widerwillig, um hastig das Notdirftigste zusam-
menzuraffen. Den Bussard tiber threm Kinderbett hatte sie
mitgenommen. Danach war ithre Mutter nie wieder in ihr
eigenes Haus zurtlickgekehrt. Auch spiter nicht, als Felicitas
die Priparationswerkstatt iibernahm und sich entschloss, die
jahrelang verwaisten Zimmer wieder mit stillem Leben zu
fillen. Es zog sie dorthin zuriick, und ihre Mutter verlor nie
ein Wort dartiber. Obgleich sie sicher etwas zu sagen gehabt
hitte. Der Schmerz verhinderte jedes Gespriach zwischen
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ithnen Uber das, was in jener Nacht passiert war. Alles, was
sie wusste, speiste sich aus zufillig Aufgeschnapptem, aus
Wortfetzen, die aber nie fiir sie und ihre Ohren bestimmt
gewesen waren.

Mit routiniertem Griff nahm sie ihren Bussard von der
Wand, um sich aus dem Gedankenstrudel zu befreien, der
sie in die Tiefe der Vergangenheit zu ziehen drohte. Seine
Priparate hatten ein ganz anderes Gewicht als ihre Arbeiten.
Kleinere Vogel hatte er kaum angenommen. Sie konnte sich
an keine Notiz im Priparationsbuch erinnern.

Die Dermoplastiken ihres Vaters wogen annihernd so
viel wie das lebende Tier. Er hatte jeden der Korper unter
gegerbter Haut noch selbst aus Ton oder Gips geformt.
Vorgefertigte Teile, die die Arbeit beschleunigten, schien
er konsequent abgelehnt zu haben. Leichte Werkstoffe wie
Polyurethan gab es zu seiner Zeit noch nicht. Heute waren
PU-Blocke der Standard fiir die Nachbildung des Tierkor-
pers, weil sie nicht so hart wurden und die sich unter dem
Einfluss von Temperaturschwankungen verandernden Tier-
haute demzufolge nicht so leicht rissen.

Feiner Staub von den Flugeln ihres Bussards tanzte im
Licht des sonnigen Herbstmorgens. Vorsichtig legte sie ihn
auf das weifle Bettlaken. Sie brauchte die Hinde frei. Thr
Verstand strdubte sich noch. Die Angst vor dem, was sie
erwartete. Noch mehr Bilder aus dem Abgrund des Verges-
senen, tritb und aufgewtihlt. Sie trieb sich zur Eile an. Schnell
hindurch, ohne den Gedanken Zeit und Raum zu geben.

Entschlossen 6ffnete sie den schmalen Kleiderschrank
neben der Badezimmertiir. Der Geruch ihrer Mutter, ver-
mischt mit dem dumpfen Duft nach gealterten Mottenku-
geln, drang in ihre Nase. Alles lag ordentlich zusammen-
gelegt in den Fichern. Die Kleidungsstiicke, die sie noch an
ihr gesehen hatte. Der Sommer- und der Wintermantel und

18



zwei Kleider hingen auf Biigeln. Eines davon, das gebliimte,
steckte noch unter der diinnen Folie der Wischerei.

Sie machte einen Schritt zur Seite, beugte sich vor und zog
die Tiir der vorderen der beiden dunklen Kommoden auf. Ein
paar Biicher standen darin. Romane, die ihre Mutter immer
gern gelesen und mit denen sie sie zu Weihnachten versorgt
hatte. Einfallslose Geschenke. Konsalik, »Der Arzt von Sta-
lingrad«, »Der schwarze Mandarin«, »Im Tal der bittersiiflen
Triume«. Die Buchriicken offenbarten keine Spuren eines
Lesens. Warum hatte sie ihr all das geschenkt? Simmel, »Es
muss nicht immer Kaviar sein«. Die Unkenntnis nach vielen
sprachlosen Jahren. Rasch driickte sie die Tiir wieder zu und
zog die der zweiten Kommode auf.

Porzellanfiglirchen standen wild durcheinander. Der Rest
ithrer Sammlung. Kleine dicke Kinder mit leuchtend roten
Pausbacken. »Der Ersatz fir die fehlenden Enkelkinder.«
So oder dhnlich hatte sie es formuliert. Daneben lag eine
grofle, in Packpapier eingeschlagene Kiste, mit grober Kor-
del mehrfach verschniirt. Darauf die Handschrift der Mutter
in kantigen Schwiingen. Meiner lieben Felicitas. Die Tranen
waren sofort wieder da. Die Schleusen weit gedftnet, flute-
ten sie ihre Wangen. Sie schluchzte und kriimmte sich unter
dem Schmerz. Schnell zog sie das Paket an sich, ein Teil der
gestapelten Porzellanfigiirchen purzelte in den entstande-
nen Freiraum. Das Packpapier knisterte unter ihren Fingern.
Noch in der Bewegung fiel die Entscheidung.

Sie stellte das Paket fiir einen Moment auf dem Bettlaken
ab, um den Bussard darauf zu platzieren. Sie musste hier raus.
Den Rest wiirde sie holen lassen.

Mit einer kurzen Bewegung wischte sie sich die nassen
Wangen ab und wollte beides greifen. Das kaum horbare,
geddmpfte Gerdusch, das in diesem Augenblick an ihr Ohr
drang, lief} sie innehalten. Ein fester Stoff, der an Metall rieb.
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Das Resultat einer leichten Regung. Ganz behutsam und nur
vollfithrt, um dem Schmerz des starren Ausharrens zu ent-
kommen. Sie spiirte die festen Schlige ihres Herzens. Der
Laut war aus dem verschlossenen Badezimmer gekommen.
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Sie war nicht ein einziges Mal bei einem ihrer sonntiglichen
Besuche in diesem Raum gewesen. Klein musste er sein, aus
dem Zimmer herausgeschnitten und abgetrennt. Mit him-
merndem Herzen schob sie sich niher an die schmale Tur
heran, hinter der kein Laut mehr zu vernehmen war. Absolute
Stille, die das Rauschen des Blutes in ihren Ohren tiberlagerte.
Warum blieb sie nicht einfach hier stehen? Ein sicherer Ab-
stand zur Ttr, Ruhe. Frither oder spiter wiirde die Person
herauskommen, wenn es nicht doch blof§ die Wanderratte
aus der Kanalisation war, die sich auf ihrer Expedition durch
das Gebaude hierher verirrt hatte und nicht mehr zurtick in
die Schiissel kam, der sie entsprungen war.

Der metallische Klang der kurzen Bewegung erinnerte sie
aber nicht an ein Tier. Keine Krallen, die in Panik auf den
glatten Fliesen zu entkommen suchten. Es hatte sich angehort
wie ein Mantel oder eine Hose, eine Jeans vielleicht, die den
Heizkorper streifte.

Durch das Rauschen hindurch vernahm sie ithren eigenen
stoflweisen Atem. Ein knapp gesetzter letzter Schritt. Sie
hielt die Luft an, um noch einmal zu lauschen, obgleich sie
wusste, dass das nichts bringen wiirde. Sie streckte schwit-
zend die Hand nach der kiihlen Ttrklinke aus und schleu-
derte die Badezimmertiir auf. Das Licht aus dem Zimmer
erhellte die grauen Fliesen auf dem ersten Meter. Im Dim-
merlicht der weifle Widerschein der Kloschiissel. Ein nach-
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hallendes Scheppern, als die Klinke auf der Innenseite mit
vollem Schwung gegen den Wandheizkorper schlug. In kaum
reduziertem Tempo flog die Tir zuriick ins Schloss. Der
Luftzug hatte den braunen Duschvorhang in sanfte Bewe-
gung versetzt. Fiir den Bruchteil eines Augenblicks hatte sie
das sehen konnen. Der spitze Schrei, der dem Aufbauschen
gefolgt war, musste von dahinter kommen.

Keine Ratte.

Thr Atem ging jetzt leichter, obwohl sich an der Gesamt-
situation kaum etwas gedndert hatte. Dort drinnen hielt sich
jemand versteckt. Das plotzliche Tageslicht, der Larm hatten
die Person in Panik versetzt. Sie iberrumpelt. Vielleicht resul-
tierte die splirbare Beruhigung ihres Pulses aber auch aus der
Tatsache, dass es sich dem Schrei nach um eine Frau handelte.

»Kommen Sie raus!« Intuitiv trat sie einen Schritt zurtick.
Sie hatte keine Lust, ihr in Reichweite gegentiberzustehen.
Dass sie sich durch den Schritt aber in die Enge des Raumes
begab und nicht in Richtung Zimmertiir, wurde ihr erst be-
wusst, als sich die Turklinke bewegte. Als Fluchtweg bliebe
nun nur noch der beherzte Sprung durch die geschlossene
Fensterscheibe im vierten Stock. Das, was danach von ihr
ubrig bliebe, wiirde kaum mehr zur Priparation taugen. Irre
Gedanken, die durch ihren Schidel fieberten. In ithren Knie-
kehlen konnte sie jetzt den sanften, aber entschlossenen Wi-
derstand der frisch bezogenen Matratze hinter sich spiiren.

»Bitte, bitte, tun Sie mir nichts. Ich habe sauber gemacht.«

Im Tirrahmen erschien eine kleine dicke Frau. Ein mad-
chenhaftes Gesicht mit einer von Aknenarben ibersiaten Haut,
umrankt von strihnigen rotblonden Locken. Kleine Maul-
wurfsaugen hinter dickem Glas. Thren stifflichen Angstschweify
hatte sie aus der Dusche mitgebracht. Sie steckte in einem der
griinen Sweatshirts, die alle hier trugen aufler dem Heimleiter,
der sie vorhin empfangen hatte. Das Logo weifl eingestickt
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auf der linken der beiden ausladenden Briiste, die unter viel
zu engem Stoff auf dem kugelrunden Bauch auflagen.

»Im Dunkeln, still und leise? Dass ich nicht lache! Ich
kann mir kaum vorstellen, dass Sie hier sauber machen ohne
Putzwagen und Einweghandschuhe.« Felicitas verstummte,
weil sie nicht recht wusste, wie es weitergehen sollte. »Ich
gebe Thnen genau zehn Sekunden Zeit, die Wahrheit zu sagen.
Dann schreie ich um Hilfe und werde meine Geschichte um
das kleine Detail bereichern, dass Sie mich angefallen haben,
weil ich Sie beim Diebstahl erwischt habe.« Sie sah die Frau
entschlossen an. »Zehn.«

»Halt.« Thre Stimme zitterte. »Ich habe nichts geklaut.«
Unbeholfen fingerte sie mit der Rechten in der Tasche ihrer
viel zu engen weiflen Hose und holte zwei kleine Porzel-
lanfigtirchen hervor, die sie ihr mit gesenktem Kopf entgegen-
hielt. Zwei pausbackige Madchen in fliegenden Rocken. Eine
hielt einen winzigen Hund im Arm, die andere einen bunten
Ballin den Hinden. »Es tut mir leid. Ich wollte das nicht.« Sie
machte zaghaft einen Schritt auf sie zu und zog gerauschvoll
den Rotz hoch. »Ich habe ihr zweimal die Woche vorgelesen.
Nach meiner Schicht. Wihrend der Arbeit habe ich keine
Zeit fiir so etwas. Die vielen Biicher in ithrem Schrank, die
hat sie doch schon seit Jahren nicht mehr verstanden. Hansel
und Gretel, immer wieder, und jedes Mal hat sie sich gefreut,
wenn die Hexe verbrannte.«

Felicitas schluckte mehrmals, um den Klof in ihrem Hals
zuriickzudringen. Gleichzeitig fiillten sich ihre Augen mit
Trinen. Verschwommen hielt sie den Blick auf die beiden
kleinen Figuren gerichtet.

»Sie wollte mir die frither schon immer mitgeben.« Sie
stockte und schien mithsam nach passenden Worten zu su-
chen. »Wir diirfen nichts von den Heimbewohnern annehmen.
Keine Geschenke, weil es Probleme mit den Angehdorigen gibt,
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die Angst haben, dass wir die hilflosen Alten ausnehmen. Da-
bei sind wir die Einzigen, die sich noch um sie kimmern.« Sie
hielt wieder inne, bemiiht, ithren Redefluss zu unterbrechen.
»Entschuldigung. Ich hitte das nicht tun diirfen.« Noch immer
streckte sie ihr die beiden Figuren entgegen.

»Bitte behalten Sie sie. Im Schrank sind noch mehr davon.
Sie konnen sie gern alle mitnehmen. «

»Sie verraten mich nicht?«

»Nein.« Felicitas schiittelte den Kopf. »Vielen Dank, dass
Sie das fir meine Mutter getan haben.«

Mit einer schnellen Handbewegung hatte sie die beiden
Midchen wieder in ihre enge Hose gezwingt. Jetzt kam sie auf
sie zu. Felicitas wollte diese Nihe nicht. Die Matratze in thren
Kniekehlen machte ein Zuriickweichen jedoch unmaoglich.

»Von mir wissen Sie das nicht.« Sie fliisterte es fast tonlos.
»Er war auch hier. Deswegen bin ich ins Klo. Die Tiir habe ich
zuerst nicht mehr rechtzeitig zubekommen. Ich konnte ihn
genau horen. Er hat im Nachttisch gekramt und etwas ein-
gesteckt. Das war durch den Spalt ganz deutlich zu erkennen.
Dann ist er raus, weil er gemerkt hat, dass jemand kommen
wird. Wenn man unten die Tiir zum Treppenhaus aufdriicke,
hort man das nicht, aber wenn sie ein paar Sekunden danach
wieder zufillt, dann spiirt man das unter den Fu8sohlen. Es
ubertragt sich. Billig gebaut. Er ist raus und ins Nachbar-
zimmer. Noch bevor ich ebenfalls gehen konnte, waren Sie
schon da. Also bin ich wieder zurtick und habe diesmal die
Tir zugezogen.« Sie zuckte mit den Schultern.

»Wer?«

»Er.« Sie wartete einen Moment und sank von den Zehen-
spitzen, auf denen sie die ganze Zeit gestanden haben musste,
zurlck auf die Fersen. »Der Chef. Bei uns weif} jeder, dass
er das immer macht, wenn einer stirbt.«
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»Lassen Sie mich Thnen helfen, Frau Booth?«

Die zarte Stimme, fast gehaucht jedes einzelne Wort,
klar und betont. Der Kopf leicht schrig gelegt, im Blick ein
Hochstmaf an professionellem Mitgefithl. Ohne eine Ant-
wort abzuwarten, hatte er schon nach dem Paket gegriffen
und es ihr aus den Hinden gezogen. Sein Gesicht, auf das
er ein freundliches Licheln zwang, verriet, dass er die Kiste
leichter eingeschitzt hatte. Der sperrige Bussard darauf
machte es thm unmoglich, die Last nahe am K6rper zu halten.

Nach einem kurzen Stiick auf dem polierten Linoleum des
Flurs hatte sie ihn schon gesehen, in dunkelbraunem Anzug,
das Sakko stark tailliert. Er schien ganz zufillig auf sie gewartet
zu haben. Ein verstohlener Blick in ihre Richtung, wihrend
er unbeholfen an zwei Stecknadeln der Info-Pinnwand her-
umfingerte.

»Es war nicht sehr taktvoll von mir. In dieser Situation.«
Er atmete schwer unter der Last und versuchte, das knis-
ternde Paket ein wenig niher an den Korper zu ziehen. Dass
die Schwingen ihres Bussards jetzt auf seiner Stirn auflagen,
schien er zugunsten einer gewissen Gewichtsentlastung in
Kauf zu nehmen. Hitte sie das gewusst, wiren die Konsaliks
und Simmels auch noch unter den Vogel gewandert. »Ich
hoffe auf Thr Verstindnis. Wir haben eine lange Warteliste.
Pflegeplitze sind knapp. Wir sind ein gefragtes Haus, weit
iiber die Region hinaus.«
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Die Anstrengung forderte sein Deo heraus. Leder und
Moos. Kein unangenehmer Duft. Sie konnte es nicht ausste-
hen, wenn Minner nach Obstkorben rochen. Siiflich fruch-
tig. Melonen, Orangen und vor allem Kokosmilch gehorten
ins Miisli, aber nicht auf einen Mannerkorper.

»Es wire ungerecht den Wartenden gegentiber. Viele An-
gehorige sind dringend auf einen Pflegeplatz angewiesen,
um ihr eigenes Leben wieder zuriick in geregelte Bahnen zu
fihren. Die Betreuung eines dementen Familienmitgliedes
bringt sie schnell an den Rand ihrer Leistungsfahigkeit.« Er
versuchte zu nicken, unterbrach die Bewegung aber abrupt,
weil er den Gegendruck der starren Federn auf seiner Stirn
zu spiiren bekam. »Ich konnte Thnen einen unserer Auszu-
bildenden zur Seite stellen, damit er Thnen zur Hand geht.«
Er rdusperte sich. »Wir konnten das ja bei einer Tasse Kaffee
oder einem Glas Wein besprechen. Nicht heute. Verstehen
Sie mich nicht falsch. Morgen am Nachmittag vielleicht?«

Abwartende Stille, die das Quietschen der Gummisohlen
ihrer Lederstiefel auf dem polierten Kunststoffbelag stimmig
begleitete. Sein Revier, sein Jagdverhalten, sein potenzielles
Beutetier. Er war etwas alter als sie. Anfang flinfzig vielleicht.
Schlecht sah er nicht aus. Ein stoppeliger Dreitagebart, der an
den Wangen grau schimmerte. Volles, dichtes dunkelbraunes
Haar, der Seitenscheitel war nur angedeutet.

Die Tatsache, dass er wie ein iiberladener Packesel neben
ihr hertrottete, lief§ seine Nihe weniger unangenehm wirken,
sogar im engeren Treppenhaus. Mit schnellen Schritten eilte
sie voraus, um die schwere Glastlir zum Foyer aufzudriicken.
Die Sitzecken im Eingangsbereich waren beliebt und auch
jetzt wieder bis auf den letzten Platz belegt. Ein vielstimmi-
ges Wispern, durchbrochen von einzelnen laut und deutlich
formulierten Worten. »Willst du noch einen Kaffee, Oma?«

Mitten im Raum, als sie spiiren konnte, dass ein Maximum
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an Augenpaaren auf sie, ihn und den Bussard gerichtet war,
blieb sie stehen und driickte ihre rechte Wange an seine linke,
sodass ihre Lippen sein Ohr fast bertihrten. Die weichen
Bartstoppeln bewirkten ein angenehmes Kribbeln auf ihrer
Haut. Ein moosig-floraler Duft fand den Weg in ihre Nase.
Sie meinte, einen warmen Hauch seines Atems tiber die fei-
nen hellen Hirchen ihres Halsansatzes streichen zu spiiren.
Dabei langte sie mit der Linken entschlossen zu. Die rechte
Tasche war ihr Ziel. Ein wenig ausgebeult hatte sein Sakko
an dieser Seite herabgehangen.

Metallisch fihlte sich der Inhalt an, ohne dass sie genau
zu benennen wusste, was es wirklich war. Es spielte keine
Rolle. Sie wisperte in sein Ohr. »Ich lasse die Sachen meiner
Mutter nichste oder tibernichste Woche holen. Bis dahin ist
alles wieder im Nachttisch. Und zwar vollstindig. Wenn Sie
aufler zu diesem Zweck auch nur ein einziges Mobelstiick
noch einmal berithren oder bewegen, sorge ich dafiir, dass
Sie auffliegen. Sie wurden gesehen, und meine Zeugin wird
jederzeit gern gegen Sie aussagen.« Sie pustete ihm ins Ohr
und griff dann nach threm Paket. Wirklich schwer war es.

Der Schmerz schien betaubt, verschleiert wie in einem
Nebel, eine wohltuende Hitze hatte sich in threm Schidel
ausgebreitet. Die Blicke der Zuschauer, manche erstaunt,
amisiert, verstohlen, sie fiigten sich. Unangenehm waren
sie ihr nicht, weil sie die Szenerie beherrschte und alles genau
so hatte haben wollen.

Kleine Schweifltropfen machten sich kitzelnd unter ihren
Armen bemerkbar, als sich die beiden Fliigel der elektrischen
Tiir vor ihr 6ffneten.
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Es war ihr niemand begegnet. Den Wagen hatte sie nach kur-
zer Fahrt in threm Hinterhof abgestellt. Von dort fithrte eine
Stahltiir, fir die nur sie einen Schliissel besafi, direkt in die
Werkstatt. Den eigentlichen Eingang wie auch den Flur des
Mehrfamilienhauses nutzte sie selten. Der Weg durch die
Werkstatt und von dort direkt zur eigenen schmalen Wendel-
treppe nach oben in den ersten Stock, in dem ihre Wohnung
lag, ermoglichte es ihr, den anderen Bewohnern auszuwei-
chen, wenn sie die Nihe nicht ertragen konnte. Die Treppe
hatte sie einbauen lassen, als sie zurtickgekommen war und
sich wochenlang in dem einzigen Raum eingeschlossen hatte,
den sie bis heute wirklich bewohnte: ihr altes Kinderzimmer.
Den Rest durchquerte sie, ohne sich linger aufzuhalten, oder
nutzte die Riume allein deshalb, weil es sich nicht vermei-
den lief}. Den Flur mit dem Fischgritparkett, das auch in
den tibrigen Raumen verlegt, aber dort meist unter dicken
Teppichen versteckt war. Kiiche und Bad.

Die Bibliothek ihres Vaters hielt sie verschlossen. Das war
der Raum, den sie gedanklich ausblendete. Er existierte nicht,
nur in ihren Erinnerungen. Die dunklen, machtigen Biicher-
regale standen voll bis unter die Decke. Das meiste waren
Bildbinde, die er fiir das Modellieren und Ausgestalten der
Priparate benotigt hatte. Sie zeigten Tiere in den unterschied-
lichsten Bewegungen. Detailaufnahmen von Muskelpartien,
dicken Adern unter dem Fell, Augen und Lippen. Gesichts-

28



zlige, aus denen Aggression, Angst, Erstaunen oder Schreck
sprachen.

Aus dem Wohnzimmer, das zur Strafle hin lag und sich
damit direkt iber dem Eingang zum Prisentationsraum mit
den Schaufenstern befand, hatte sie einen der drei schweren
Ledersessel in ihr altes Kinderzimmer gezogen, in dem sie
die Rollliden meist geschlossen hielt. Aufler der Matratze auf
dem Boden und den fiinf Umzugskartons, die sie nach vorne
offen liegend so iibereinandergestapelt hatte, dass sie als Regal
und Kleiderschrank fungierten, gab es keine Mobelstiicke in
diesem Raum.

Sie brauchte sonst nichts. Die alte Einrichtung hatte sie
sofort zum Sperrmiill gestellt und danach die kahlen Winde
des kleinen Zimmers frisch geweifit. Es blieb ein Fremd-
korper zwischen den tiberladenen Raumen, die mit den An-
denken der Afrikaexpeditionen gefiillt waren. Lange Speere
und Pfeile hingen parallel tibereinander. Die dazugehorigen
Bogen und bunten Schilde schlossen sich an.

Es war ihr Haus. Das Haus ihres Vaters, des Praparators
Friedrich Booth, der es gekauft hatte, um im Erdgeschoss
seine Werkstatt mit dem grofizligigen Prisentationsraum
und den zur Strafle liegenden riesigen Schaufenstern unter-
zubringen. Da das Haus auf einem Eckgrundstiick der nach
den Bomben des Weltkrieges wieder errichteten Mainzer
Innenstadt stand, fithrten die bis auf den Boden reichenden
Scheiben der Schaufenster genau wie das gesamte Haus in
einem sanften Bogen um die Ecke.

Die Familienwohnung im ersten Stock erstreckte sich tiber
die gesamte Breite, wihrend die Fliche in den drei dartiberlie-
genden Stockwerken auf jeweils zwei Wohnungen aufgeteilt
war. »Friedrichs Altersvorsorge, die er nicht mehr erleben
durfte. Sechs Mietwohnungen, um die ich mich auch noch
kiimmern kann.« Die Stimme ihrer Mutter hatte sie heute
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noch im Ohr. Den Satz, am Telefon gesprochen, vielleicht
zu irgendeiner Tante. Worte, die sie aufgeschnappt hatte, als
sie schon lingst nicht mehr in diesem Haus lebten.

Auf dem michtigen Eichentisch im Prisentationsraum
stellte sie das verschniirte Paket ab. Auf diesem Tisch hatte ihr
Vater stets einen Teil der fertigen Priparate fiir die Abholer
postiert. All jene Tiere, die aufgrund ihrer geringen Grofie ein
wenig Hohe bendtigten, um als Endresultat ordentlich und
in Ruhe begutachtet zu werden. An Fiichse, eine Wildkatze,
Feldhasen und Warzenschweine konnte sie sich erinnern.
Die Kunden waren mit aufgesetztem fachmannischen Blick
darum herumgeschlichen, die Endabnahme, bevor sie die
Scheine auf den Tisch zdhlten. Dann der Handschlag. Ein
Obstler oder Krauterschnaps hinterher, um die Zunge zu
lockern und die bereits verklirten Geschichten vergangener
Jagderfolge wieder lebendig zu machen. Sie hatte die Ge-
schichten geliebt, obwohl sie damals schon ahnte, dass nur
die Hilfte der Wahrheit entsprach. Auge in Auge mit dem
wilden Keiler, einen endlosen Wimpernschlag lang, dem im
letzten Moment der rettende Plattschuss gefolgt war. »So
nah war er schon. Sie diirfen darauf gern noch mal einen
nachschenken. Wirklich eine herausragende Arbeit, Booth.
Die anderen werden staunen.«

Heute kamen zum Teil die S6hne und Enkel der Kunden
ithres Vaters zu ihr. Die nannten sie so, wie ihre Viter und
Grof3viter ihren Priaparator genannt hatten. Einfach Booth.
»Der Booth hat ithn ausgestopft. Sieht man doch. Das kann
so erstklassig nur der, und so lisst er es sich auch bezahlen.
Einen Booth kann sich nicht jeder leisten.«

Die vermittelnde Art ihres Vaters fehlte ihr. Sie bemiihte
sich, die Kunden auf Distanz zu halten. Die meisten Auftrage
kamen heute ohnehin — nach einem Telefonat vorab — per Mail
und die gesalzenen Tierhdute mit der Spedition. Vieles wurde
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bei Jagdsafaris geschossen. Biren waren beliebt und Lowen,
abund an ein Wolf. Vor Ort in Afrika, Polen, Ruminien oder
Russland hatten sie die Skinner direkt abgezogen und gut
eingesalzen. Seit einigen Jahren kamen die heimischen Grofi-
tiere wieder in Mode. Die Regionalisierung schien auch in
ithrer Arbeitswelt angekommen zu sein. Befeuert durch eine
steigende Nachfrage nach der Dermoplastik als Designobjekt
bei der Wohnraumgestaltung. Innenarchitekten hatten sie
wiederentdeckt, nachdem der ausgestopfte Tierkorper jahr-
zehntelang fiir ein paar Euro auf dem Flohmarkt erstanden
oder kostenlos aus dem Sperrmiill geklaubt werden konnte.

In der vergangenen Woche hatte sie einen Leoparden fer-
tiggestellt, der sich auf einem als Sockel dienenden Klavier-
lackwiirfel geduckt anpirschte. Fur Kunden, die vielleicht
sogar froh waren, dass sie die fertigen Tierkorper nicht selbst
abholen und mit Schnaps zusammen mit dem Priparator be-
gieflen mussten, der dumme Fragen nach der Herkunft der
Haiute stellte, sondern gut verpackt geliefert bekamen.

Sorgsam legte sie ihren Bussard zur Seite.

Meiner lieben Felicitas.

Die wackeligen Bogen ihrer Mutter auf dem groben Pack-
papier holten sie zurtick ins Hier und Jetzt. Der ganze bis-
herige Tag war ein einziger Strudel der Vergangenheit, die sie
sonst erfolgreich verdringte und gedriickt und eingezwingt
in einer der hintersten Windungen ihres Schiadels verwahrte.
Die Konzentration stets auf den nichsten Schnitt gerichtet,
auf das griindliche Reinigen der Tierhdute von den letzten
Fleischfetzen und der Fettschicht darunter. Das Werken am
Detail lief} sie fast alles vergessen.

Unzihlige grobe Kordeln hatte ihre Mutter um das braune
Packpapier geschlungen und mehrfach so fest verschnirt,
dass sie mit ihren kurzen Fingernageln keinen einzigen davon
aufbekam. Sie griff zur Schere. Ungeduldig durchtrennte sie
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die Schniire und riss das Papier auseinander. Ein brauner,
abgegriffener Pappkarton kam zum Vorschein. Das Klebe-
band hatte sich an einigen Stellen schon gelost und schmale
Abdriicke hinterlassen. Der Geruch nach altem, briichigem
Papier fand den Weg in ihre Nase.

Als sie dann den Kartondeckel aufschlug, roch es fiir einen
kurzen Moment noch einmal so wie an den vielen Sonntagen,
die es von nun an nicht mehr geben wiirde. IThr Blick irrte in
der Kiste umher. Da war zu viel, was er in der Eile auf ein-
mal zu erfassen suchte. Ein wildes Durcheinander vergilbter
Fetzen. Zettel in den unterschiedlichsten Grofien, viele da-
von Zeitungsausschnitte. Todesanzeigen mit groffen diinnen
Kreuzen und schwarzen Rahmen.

Dr. Karl Kauffmann. Sie griff nach einem Biindel und ver-
teilte die einzelnen Ausschnitte auf dem Tisch neben dem
Karton. Gehetzt iiberflog sie die immer gleichen, nichtssa-
genden Wortfolgen der Todesanzeigen. Plotzlich und un-
erwartet ist er von uns gegangen, Kommerzienrat Henning
Riither.

Ein Nachruf lag dazwischen, wieder Kauffmann, reichlich
Text, der sein Leben wiirdigte. Die Handschrift ihrer Mutter
erkannte sie am schmalen Rand, den die schwarze Umran-
dung ihr gelassen hatte: Frankfurter Allgemeine, 27. Marz
1962.

Sie wandte sich wieder der Kiste zu und klaubte mehrere
wellige Afrikabilder heraus. Sie zeigten Hiitten mit einem
verchromten Wagen davor. Tief liegend und offenbar tiberla-
den, wirkte er in dieser Umgebung wie ein Fremdkorper. Ein
zusammengeschniirtes dickes Biindel weiterer Fotos folgte.
Die Weite einer grasigen Landschaft und noch mehr Hiitten
hielten ihren Blick nicht lange fest.

Durch den Transport waren etliche der briichigen Zei-
tungsausschnitte zerfallen. Feine braune Blittchen rieselten
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von den nichsten Zetteln, die sie aus dem Karton zog. Die
Handschrift ihres Vaters erkannte sie sofort. Es waren kleine
Arbeitsskizzen, wie er sie stets beim Blick auf das tote Tier
angefertigt hatte, noch bevor er den ersten Schnitt setzte.
Muskelstrange, festgehalten mit wenigen Strichen. Hilfreiche
Details, die die spitere Arbeit an den Gipsmodellen erleich-
terten. Frither waren dazu faszinierende Zeichnungen notig
gewesen, die heute durch Dutzende Digitalfotos ersetzt wur-
den. Der kiinstliche Korper unter der Haut musste passen,
damals wie heute, sonst war alles ruiniert. Die gespannten
Nihte rissen, oder die Haut hing wie schlecht dariibergezo-
gen, wie ausgeleiert herab. Keine Spannung, kein Leben.

Es waren schone Skizzen, manche nahezu perfekt aus-
gearbeitete kleine Zeichnungen. Feinste Striche und Linien,
mit schwarzer Feder ganz sauber gezogen. Ihre Tiipfelhyine,
die mit dem muskulosen Hals und dem breiten Schidel, die
Schnauze genau so in die Hohe gestreckt wie auch im voll-
endeten Zustand.

Mit schnellen Bewegungen verteilte sie die nichsten Zettel
auf dem Tisch. Weitere Hyanen tauchten auf, der Karakal,
mehrere Lowen, Leoparden, ein Kudu.

In einem der alten Schrinke in der Werkstatt lagen noch
mehr dieser Skizzen, nicht so perfekt, eher fliichtige Striche,
hastig aufs Papier gebracht. Warum hatte ihre Mutter diese
hier mitgenommen? Die schonsten vielleicht, die sie an ithn
erinnerten. Ein paar zusammengesuchte Andenken, weil sie
schon damals gewusst hatte, dass sie nie wieder einen Fuf§ in
dieses Haus, die Werkstatt und die Wohnung dariiber setzen
wiirde?

Im raschelnden Papier ertasteten ihre Fingerspitzen etwas
Metallisches. Mit beiden Hinden hob sie die zerbroselten
Papierreste behutsam heraus und legte eine grofle runde
Filmdose frei. Sie hob sie an. Das Gewicht beantwortete die
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umgehend aufgeflammte Frage. Sie war voll, ebenso wie die
zweite, die darunter zum Vorschein kam und die sie mit der
anderen Hand ergriff, um bis auf den Boden der Kiste vor-
zustoflen. Thr Blick hing gebannt an dem, was sie unter den
Dosen fand. Seine Handschrift, dunkel und breit, farblich
fast eins geworden mit dem fleckigen Papier des Einbands.
Préiparationsbuch Afrikaexpedition 1961.

Sie holte das grofie Buch heraus und lieff die dicht be-
schriebenen Seiten zwischen den schweren Deckeln wie ein
Daumenkino zurtick in Position fliegen. Sie schiittelte den
Kopf, weil das tiberhaupt keinen Sinn ergab.
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