Nicole Bachmann, Dr. phil. in Gesundheits- und Sozialwissen-
schaften, ist in Basel geboren, hat in Fribourg studiert, in Zi-
rich doktoriert und sich in Montreal weitergebildet. Sie lebt seit
vielen Jahren in Koniz bei Bern und arbeitet in Olten. Neben
wissenschaftlichen Werken schreibt sie Kriminalromane, Hor-
spiele und historische Kinderbiicher.

Dies ist kein Reisefithrer. Wie in den ersten drei Binden mit Lou
Beck habe ich mich von tatsichlichen Orten und Geschehnissen
inspirieren lassen, diese aber verfremdet und im Dienste meiner
Erzihlung veridndert. Dies ist das Kanada, das Lou Beck auf
ihrer fiktiven Reise, die sie eigentlich gar nicht antreten wollte,
angetroffen hat. Ahnlichkeiten mit lebenden Personen sind rein
zufillig und nicht gewollt.

NICOLE BACHMANN
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Prélude

Menschen sind konstant bestrebt, thre Emotionen zu regulieren.
Sie tun dies unbewusst oder bewusst, mehr oder weniger ge-
schickt und oft auf eine Weise, die schidlich ist fiir thre Gesund-
heit. Gegen Gefiihle wie Angst, Sorgen, Krinkungen werden seit
jeher zentralnervos wirksame Stoffe eingesetzt. Die Mensch-
heitsgeschichte ist eine Geschichte der Drogen. Wir benutzen
Alkohol, Nikotin, Koffein, Cannabis, Kokain, Amphetamine
oder Baldrian und verindern damit unsere Gefiihle.

Es existieren auch andere Methoden, dem menschlichen
Erfindungsgeist sind diesbeztiglich keine Grenzen gesetzt: Ge-
gen Einsamkeit und Liebeskummer futtern die einen ein paar
Cremeschnitten oder eine Tiite Gummibarchen; sie liegen stun-
denlang in einem Schaumbad, schauen sich einen peinlich ro-
mantischen Film an oder horen traurige Cowboy-Songs und
trinken dazu zwei oder auch drei Glaser Wein. Wieder andere
drehen den Walkman auf volle Lautstirke und ziehen sich Me-
tallica rein oder das zweite Klavierkonzert von Rachmaninov;
sie rennen durch den Wald oder gehen Dinge shoppen, die sie
nie bendtigen werden; sie meditieren, kiffen oder schlachten an
threm Rechner Hunderte von Zombies ab. Und alle fiihlen sich
danach einen Moment lang ruhiger, weniger einsam oder zor-
nig. So geht das tagtiglich in jedem menschlichen Leben und ist
vollkommen normal.

Manchmal macht es aber Sinn, seine Gefiihle in aller Dring-
lichkeit wahrzunehmen. Da ist zum Beispiel die Angst. Eine
wichtige Emotion. Sie warnt vor einer drohenden Gefahr, ver-
stirkt die Ausschiittung von Cortisol, beschleunigt den Puls
und die Atemfrequenz, erhoht die Muskelspannung, schirft die
Sinne und macht den Organismus bereit, sofort und heftig zu
reagieren.

Angst kann dir das Leben retten.



EINS

Ich habe immer gemeint, Kanada sei kalt, nichts als endlose,
stinklangweilige Tannenwilder, alles dunkelgriin, so weit das
Auge reicht. Und da stand ich nun auf der Mittelinsel einer
vierspurigen Strasse in Montreal, die Sonne brannte ein Loch in
meinen Ubernichtigten Schidel, lebhafter Verkehr drohnte vor
und hinter mir, und ich blinzelte in das grelle Licht. Schweiss
sammelte sich in meinem Nacken, rann mir das Riickgrat hin-
unter. Ein ekelhaftes Gefiihl. Es war Samstag, der 24. Mai, mor-
gens um halb elf, und neunzig Minuten zuvor hatte ich erstmals
kanadischen Boden betreten.

Eine junge Asiatin in kurzen Shorts, irmellosem Top und
Plateausandalen lichelte mich mitleidig an, als ich mir stohnend
tiber die schweissbedeckte Stirne strich. Sollte ich meine Faser-
pelzjacke ausziehen? In meinem Koffer befanden sich Thermo-
Unterwasche, Schal und Miitze aus Merinowolle, Handschuhe
und Ringelblumen-Spezialgesichtscréme zum Schutz vor gros-
ser Kilte. Aber keine Sandalen und kein drmelloses Top, keine
Shorts und kein Sonnenhut. Der Verkehr kam abrupt zum Ste-
hen, und alle marschierten los. Schon bald wiirde ich bei der
McGill University anlangen, wo ich Philipp treffen sollte. Viel-
leicht wiirde er sich iiber meine nordpoltaugliche Ausriistung
amiisieren. Vielleicht aber auch nicht. Nein, er wiirde meine
Ignoranz wohl eher als ein weiteres Zeichen deuten, dass ich
Kanada nicht mochte, nicht die geringste Lust hatte, mich mit
seinem Geburtsland auseinanderzusetzen, und mir keine Mithe
gegeben hatte, auch nur die minimalsten Informationen dartiber
in Erfahrung zu bringen.

Und er hitte recht damit.

Ich wusste nicht einmal, in welcher Klimazone wir uns hier
befanden.

Rom! Jetzt fiel es mir wieder ein. Irgendjemand hatte doch
mal gesagt, New York befinde sich auf der gleichen Hohe wie

Rom. Oder war es Neapel? Und New York war nur ein Katzen-
sprung von Montreal entfernt. Ich seufzte. Ich hatte von Anfang
an ein zutiefst ungutes Gefiihl gehabt, was diese Reise anging.
Gleichzeitig gab es keinen einzigen rationalen Grund, Philipps
Einladung abzulehnen. Ich vermisste ihn seit seiner Abreise
schmerzhaft.

Ich hatte Philipp im Sommer vor zwei Jahren an meinem Arbeits-
ort kennengelernt. Er war Oberarzt der Geriatrie im Privatspital
Walmont in Bern, im selben Spital, in dem ich Mitarbeiterin der
kleinen Forschungsabteilung war. Er war damals siebenund-
dreissig Jahre alt, ich drei Jahre jiinger. Unsere Beziehung hatte
sich gerade erst etwas gefestigt, da hatte er sich entschlossen,
nach Montreal zu ziehen, um dort achtzehn Monate lang an
einem Gesundheitsprogramm fiir die indigene Bevolkerung Ka-
nadas mitzuarbeiten.

Sein Entschluss war nicht ganz freiwillig erfolgt. Philipps
Vater und Grossvater waren bekannte Chirurgen gewesen. Seine
Eltern hatten noch immer nicht akzeptieren konnen, dass ihr
Sohn sich der Geriatrie zugewandt hatte, was sein Vater mit Al-
tenpflege gleichsetzte. Dass Philipp ein hervorragender Geriater
war und fiir sein Betreuungskonzept sogar einen Preis gewon-
nen hatte, bedeutete seinen Eltern nichts. Da sich ihr Sohn nicht
einsichtig zeigte, wollten sie ihn zwingen, die abgebrochene
Chirurgenlaufbahn wieder aufzunehmen. Also griindeten sie
eine Stiftung und boten unserem Direktor eine fette Summe
an, damit er die Chirurgie des Walmont ausbauen konne. Ein-
zige Bedingung: Philipp sollte die Leitung der Chirurgie fiir
mindestens ein Jahr iibernehmen, oder die Spende wiirde an
die Konkurrenz gehen. Philipp fand schliesslich eine geniale
Losung: Er wiirde die Oberarztstelle antreten und dann vom
Walmont fiir eine befristete Zeit an ein gemeinnititziges Pro-
gramm in Kanada <ausgeliehen> werden. Ich hatte ihm nicht
im Weg stehen wollen, hatte ihm zugeredet, diese Chance zu
ergreifen, und seither mehr unter seiner Abwesenheit gelitten,
als ich mir dies je hitte vorstellen konnen. Und das machte mich



elend und auch wiitend. Ich wollte mich wieder ganz fiihlen.
Auch ohne Philipp.

Nach ein paar Monaten in Montreal hatte Philipp begonnen,
eine gemeinsame Ferienreise durch Quebec und den Nordwes-
ten Kanadas zu planen. Er hatte mit der unvergleichlichen Natur
gelockt, mit den michtigen Schnee-Eulen, mit drei Sorten Biren,
mit feinem Essen, Bier und wenn nétig auch mit Kultur. Und
mit unserer Liebe. Rings um mich waren Leute, die mir gut zu-
redeten, endlich diese Reise zu machen. Helga hatte mich feig,
pessimistisch und beziehungsunfihig genannt. Das Personal-
Management-Tool an meinem Arbeitsplatz im Spital hatte von
Tag zu Tag réter geblinkt, das Zeichen, dass ich zu viele Uber-
stunden machte und endlich Ferien einziehen musste.

Philipp hatte mir E-Mails geschrieben, in denen er dartiber
klagte, mich zu vermissen, sich einsam zu fithlen und sehnlichst
auf meinen Besuch zu warten.

Ich hatte gezogert, auf spater vertrostet, Ausreden erfunden.
Und selbst nicht gewusst, warum.

Bis Philipp mich um Hilfe gebeten hatte.

In einem geografisch klar umgrenzten Gebiet im Westen von
Kanada war eine Krankheit mit schweren neurologischen Symp-
tomen ausgebrochen. Betroffen waren ritselhafterweise aus-
schliesslich Angehorige der Little Creek Band.

«Mitglieder einer Musikband?», hatte ich erstaunt gefragt,
und Philipp hatte mir geduldig erklirt, dass eine «Band» in
den indigenen Kulturen Kanadas einen Zusammenschluss von
mehreren Grossfamilien darstelle, die im selben Gebiet leben,
gemeinsam auf die Jagd gehen, sich gegenseitig im Alltag unter-
stlitzen.

Eine solche Band besteht oft aus fiinfzig bis hundertfiinfzig
Personen, mehrere solcher Bands zusammen bilden eine «Na-
tion» mit einer eigenen Sprache, Kultur und einer oft ausschliess-
lich miindlich tiberlieferten Geschichte. Die Little Creek Band
lebt am Lake Fraser in British Columbia und gehért zur Nation
der Stellat’en, dem Volk von Stella, wie sie sich selbst nennen. In
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der offiziellen Schreibweise werden die Stellat’en immer noch als
Carrier bezeichnet, obwohl sie selbst diesen Namen ablehnen,
den ihnen die weissen Siedler gegeben haben.

Der Lake Fraser ist ein beliebtes Touristenziel, wunderschon
gelegen zwischen bewaldeten Bergen und bekannt fir seinen
Reichtum an Fisch und Wild. Die dort ansissigen Bevolkerungs-
gruppen, Weisse, Schwarze, Asiaten, Indigene der Stellat’en- und
Sekani-Nationen leben in engem Kontakt. Trotzdem waren nur
Personen dieser einen Band erkrankt. Die Patienten hatten alle
dhnliche Symptome, die gemiss Schilderung der behandelnden
Arztin regelrecht bizarr wirkten. Sie habe noch nie so etwas
gesehen, der lokale Gesundheitsdienst der First Nations sei mit
dieser Epidemie vollig iberfordert, und wenn es so weiterginge,
wire die Little Creek Band in Kiirze ausgestorben. Sie hatte
Philipp um sofortige Unterstiitzung gebeten.

Und wegen dieses ritselhaften Krankheitsclusters war ich
jetzt hier in Montreal, in dieser riesigen fremden Stadt auf der
Hohe von Neapel, marschierte in einem dichten Menschen-
strom, ein Uibermiidetes, schwitzendes Alien, das versehent-
lich auf den falschen Planeten gebeamt worden war. Rings um
mich wucherten riesige gliserne Fassaden, in denen sich der
Himmel spiegelte, goldglinzende Hiillen von vierzigstocki-
gen Birotirmen. Ich zog meinen schweren Rollkoffer hinter
mir her in die Richtung, in der ich die McGill vermutete. Rue
Sherbrooke 845, gut zwei Kilometer nach Siidwesten, dort solle
ich ihn treffen, Punkt zwolf Uhr fiinfzehn, hatte mir Philipp
gemailt. Ich ging in Richtung Sidwesten, aber merkwiirdiger-
weise naherten sich die Hausnummern der Null, je weiter ich
vorankam. Einen Moment hielt ich inne und wurde prompt
vom Nachfolgenden angerempelt. Etwas stimmte mit meiner
Orientierung nicht. Ging die Sonne hier etwa im Westen auf?
Oder machten sie diesen Hausnummerntrick, um Fremde fer-
tigzumachen? Ich wusste nichts Besseres, als weiterzulaufen.
Ich kam an der Rue Sherbrooke 12, der 8, der 6 vorbei und
dreissig Meter weiter wieder an einer 6, einer 8, einer 10. Es ging
wieder aufwirts. Verwirrt, aber entschlossen, mir nichts anmer-
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ken zu lassen, ging ich weiter. Von weit her horte ich das tiefe
Tuten eines Ozeanriesen. Die Gerdusche und Gertiche waren
mir fremd, was ich sah, irritierte mich, und mir war zu heiss.
Meine Arme und Schultern schmerzten immer mehr von der
ungewohnten Anstrengung. In meinem Koffer befanden sich
neben der Survival-Ausriistung, inklusive Swarovski-Fernglas
und den Winterkleidern, ein Kilo von Philipps Lieblingsscho-
kolade, dazu eine Notration Biicher.

Eine Ewigkeit spater tauchte in der Ferne ein goldener Turm
auf, ich war bei den 400er-Nummern angelangt, und die Szenerie
wechselte. Da waren asiatische Lebensmittelliden, eine Behorde
fur maritime Rechtslegung, ein asiatischer Coiffeur, ein Geschift
nur mit Turnschuhen, dann wieder ein unglaublich glinzendes
Hochhaus, in dessen Fassade sich die ganze Welt zu spiegeln
schien. Vor einer Galerie mit Inuitkunst blieb ich einen Moment
stehen und bewunderte einen etwa flinfzig Zentimeter grossen,
auf den Hinterbeinen tanzenden Eisbiren aus weissem Marmor.
Der Bir sah kraftvoll, frohlich und gleichzeitig in sich gekehrt
aus, wunderschon. Die in der Galerie ausgestellten Exponate
seien alle von Inuit aus dem Bundesstaat Nunavut hergestellt,
stand auf einem Plakat. «Nunavut» bedeute «Unser Land», um-
fasse etwa ein Fiinftel der Fliche Kanadas, mehr als die Hilfte
davon nordlich des Polarkreises.

Einige hundert Meter weiter bewunderte ich eine winzige im
viktorianischen Stil erbaute Kirche, die zwischen zwei wuchti-
gen Glas-Beton-Bauten eingeklemmt war.

Vieles hier erinnerte mich an eine franzosische Grossstadt.
Aber das Bild stimmte nicht ganz. Einige Minuten spater wurde
mir der Unterschied klar: Ich hatte noch in keiner europiischen
Stadt eine solche vollig planlose Aneinanderreihung von unter-
schiedlichsten Baustilen gesehen. Das reine Chaos auf engstem
Raum, von einer einheitlichen Strassenflucht ganz zu schwei-
gen.
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Eine halbe Stunde spiter stand ich direkt vor dem Eingang der
McGill University, typischerweise wieder eine architektonische
Gemengelage, in deren Zentrum ein beflaggtes schottisches Mi-
niaturschldsschen in grauem und rosa Stein stand, direkt dane-
ben ein Museum, das aussah wie ein griechischer Tempel, das
Ganze iiberragt von einem ultramodernen Bau aus Rauchglas,
der ebenfalls das Logo der McGill trug. Das Trottoir direkt vor
dem ehrwiirdigen Schlésschen war voller Risse, die Pflocke,
welche die Fussgingerzone markierten, krumm und das Fahr-
verbotsschild mit Tags verschmiert. Heruntergekommen und
gleichzeitig charmant wie eine verarmte Adlige mit [6chrigen
Striimpfen, dachte ich, drehte mich um, und da war Philipp.

Einen Moment lang standen wir beide wie erstarrt, dann um-
armten wir uns. Sein Korper fiihlte sich schmaler an, als ich ithn
in Erinnerung hatte.

Philipp nahm mir unaufgefordert den Griff des Rollkoffers
aus der Hand und marschierte zackig los. Einige Sekunden blieb
ich wie angewurzelt stehen und musste mich anschliessend be-
eilen, um ihn nicht aus den Augen zu verlieren. Ich hitte mir
keine Gedanken machen miissen wegen meiner unpassenden
Kleidung. Philipp verlor kein Wort dariiber, ja, er schien mich
tiberhaupt kaum wahrzunehmen. So hatte ich mir unser Wieder-
sehen nicht vorgestellt. Ich wischte mir zum zehnten Mal den
Schweiss von der Stirne. Vor mir hatte sich bei einer Kreuzung
eine Menschenmenge gebildet. Wo war Philipp? Einen kurzen
Moment verspirte ich Panik. Was, wenn ich ihn hier in diesem
Gewtihl verlieren wiirde, ganz allein in dieser fremden Welt zu-
rtickbliebe? Ich rief mich zur Ordnung. Ich war erwachsen, hatte
Geld und einen Pass.

«He, renn nicht so, Philipp», rief ich ihm hinterher, als er
zugig Uiber die Kreuzung lief, wihrend ich noch immer im Pulk
feststeckte.

Auf der anderen Seite der Fahrbahn blieb er endlich einen
Moment stehen.

«Entschuldige, Lou.» Er lichelte mich an, wirkte zerstreut.
«Du bist sicher miide von dem Flug.» Seine Augen huschten

13



flichtig iber mein Gesicht. «Wir gehen jetzt zu mir nach Hause.
Dort kannst du dich duschen und ausruhen.»

Und schon lief er wieder weiter. Zunehmend wiitend und
gleichzeitig verwirrt, lief ich ihm nach. Kein guter Anfang, gar
nicht gut.

Philipp wohnte im vierzehnten Stock eines Hochhauses, dessen
Fassade russgeschwirzt war oder jedenfalls so aussah. Ich hatte
selten ein hisslicheres Gebaude gesehen. Zum Gliick lief er noch
immer einige Schritte voraus, ohne sich nach mir umzudrehen.
Ich hitte Miihe gehabt, mein Erschrecken zu verbergen. Die
gliserne Haustlir fiel laut scheppernd hinter uns zu. Der Ein-
gangsbereich mit den rund hundert Briefkastenfiachern war deut-
lich heruntergekommen, die Winde mit obszonen Kritzeleien
verschmiert, der alte Laminatboden hatte Risse und rollte sich
an den Nahtstellen auf. Es stank nach Urin. Mehrere Briefkisten
waren aufgebrochen worden. Andere quollen tiber von Briefen,
Reklamen und Zeitungen, hineingequetscht, bis es nicht mehr
ging. Vielleicht lagen die Besitzer tot in ihren Wohnungen und
faulten vor sich hin. Hier herrschte ein konstantes Kommen und
Gehen, und niemand trug Sorge zu dem Haus, so viel war klar.
Die Lifttlir war mit einem alten Klebeband versperrt, auf dem
man mit Mithe die Worte «out of» entziffern konnte.

«Gehen wir?», fragte Philipp und wandte sich zum Treppen-
haus.

«Du machst Witze», sagte ich mit schwacher Stimme.

«Wir missen nur einen Stock runter. Von der Tiefgarage aus
gibt es einen zweiten Lift. Und der funktioniert. Tiefgaragen sind
fiir Montreal iiberlebensnotwendig. Die Winter sind so kalt, dass
du ein Auto nicht mehr zum Laufen bringst, wenn es nicht in
einer Garage steht. Und zu Fuss ist bei vierzig Grad minus auch
niemand mehr unterwegs.»

«Vierzig Grad minus? Ich habe gemeint, Montreal habe das
Klima von Neapel.»

«Im Sommer ja. Im Winter gleicht es eher dem Klima von
Moskau. Wir sind da flexibel.»
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Philipp hob meinen Koffer an und st6hnte laut. «Was hast du
denn da drin? Steine?»

«Nur Kleider, einige Blicher und Schokolade fiir dich. Extra-
dunkel mit gerosteten Mandelsplittern.»

Anstatt sich zu bedanken, murmelte er etwas von Leuten, die
tiberallhin eine Bibliothek mitnihmen.

«Dann gib mir den Koffer», sagte ich verirgert. «Ich habe ihn
schliesslich auch bis hierher geschleppt.»

Er reagierte nicht, und wir gingen einen Stock nach unten,
nahmen den zweiten Lift und fuhren hoch zu Philipps Wohnung.

«Nichts Grossartiges, aber mein momentanes Reich», sagte er.

Ich versuchte es mit einem Licheln. Die Wohnung war klein,
ein Wohnzimmer, zwei Schlafzimmer, Kiiche, Bad, die Wohn-
raume sparlich mobliert mit Mobeln, die vor vielen Jahren vom
Sperrgut gerettet worden waren. Oder jedenfalls so aussahen.

«Warum sind die Fenster vergittert?», fragte ich.

«Suizidprivention.»

Das passte.

«Das ist eines der Studentenheime der McGill», sagte Philipp.
«Es ist schwierig, in Montreal eine Wohnung zu finden, und ich
habe keine Lust auf Suburb.»

Ich nickte und suchte verzweifelt nach einem Detail, tiber das
ich etwas Freundliches hitte sagen konnen. Da fiel mein Blick
auf mehrere gerahmte Bilder, die im Wohnzimmer hingen. Es
waren Darstellungen von Ginsen, abstrakt, mit wenigen Linien
entworfen und dennoch voller Ausdruckskraft. Das eine Bild
war mit «Good Morning» betitelt und zeigte eine Gans, die ihren
linken Fligel hebt, einer schwachen aufgehenden Sonne entge-
gen. Es war eine stille Geste, elegant, in sich ruhend. Das zweite
Bild stellte eine Gans im Moment des Absprungs vom Boden
dar, eilig, voller Unruhe, mit dem Titel «Wait for me!»

«Die sind von Benjamin Chee Chee», sagte Philipp.

«Ein Cree-Kiinstler?»

Ende des 17. Jahrhunderts war ein Vorfahre Philipps von
Frankreich nach Kanada ausgewandert. Die Familie Laval hatte
bertihmte Waldldufer in Akadien hervorgebracht. Philipps Ur-
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grossvater hatte sich mit einer Frau aus der Nation der Cree
zusammengetan. Diese Verbindung war Philipp so lange ver-
schwiegen worden, bis er seine Eltern gefragt hatte, wer seine
leiblichen Eltern seien. Philipp hatte eindeutig indigene Ziige,
eine wunderschone leicht olivfarbene Haut, sehr dunkle Augen
und fast schwarze Haare, alles Eigenschaften, die bei seinen El-
tern fehlten. Leider hatte sich herausgestellt, dass Philipp nicht
adoptiert war, sondern seiner Urgrossmutter glich. Ich hitte die
Adoption eindeutig vorgezogen, denn seine Eltern waren eine
Katastrophe. Ich hatte vor zwei Jahren einen Nachmittag mit
ithnen verbracht, und das war genug familiire Nihe fiir ein ganzes
Leben gewesen.

Philipp hatte in den letzten Monaten mehrere Cree-Reser-
vate besucht und an traditionellen Kursen teilgenommen, um
seine Wurzeln zu erforschen, wie er das halb ernst, halb ironisch
genannt hatte. Seine Abstammung von den Cree war auch der
Grund gewesen, dass Health Canada ihn ausgewahlt hatte, um
dieses Gesundheitsprogramm fiir die First Nations, die Verei-
nigung der indigenen Vo6lker Kanadas, zu leiten.

«Nein, Benjamin Chee Chee war ein Chippewa», sagte Phi-
lipp. «Die sind mit uns Cree verwandt, sprechen aber eine andere
Sprache. Chee hat in Montreal und Ottawa gelebt. Ist leider mit
zweiunddreissig Jahren gestorben, ein tragisches Leben von An-
fang bis zum Ende. Gefallen dir die Bilder?»

«Sie sind wunderbar! Ein grosser Kiinstler», sagte ich und
meinte es auch so.

Philipp lachelte erfreut. «Ich habe noch zwei Bilder von Chee
Chee. Sie hingen in meinem Schlafzimmer.»

«Hast du die gekauft?»

Philipp nickte. «Das ist ehrlich gesagt das Einzige, was mir in
dieser Wohnung gehort.»

Philipp zeigte mir seine winzige Kiiche, das Bad und sein
Gistezimmer, in dem ich es mir bequem machen kénne. Ich
unterdriickte eine ironische Bemerkung. Der Raum war fens-
terlos und knapp grosser als das schmale Bett. Kein Stuhl, kein
Tisch, immerhin eine Deckenlampe in Form einer hingenden
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Glihbirne war vorhanden. An der Wand neben dem Bett hing
ein Bild, leider kein Chee Chee, sondern eine grissliche Re-
produktion eines Klimt-Bildes mit schwindstichtiger Frau in
einem dieser superoriginellen Rahmen, die aussahen, als ob
der Kiinstler iiber den Rand hinausgeschmiert hitte. Nicht so
schlimm, munterte ich mich auf. Ich konnte ja auch die andere
Wand anschauen, an der hing nichts. Daftir war da ein dunkel-
grauer Fleck, der mich von der Form her an eine Riesenzecke
erinnerte, die gerade einen Elefanten leer gesaugt hat. Wahr-
scheinlich Schimmel. Ich liess mich auf die Matratze plumpsen,
die unter meinem Gewicht durchhing, gihnte und schloss einen
Moment meine Augen.

«Nicht einschlafen», horte ich Philipps Stimme. Diese Stimme,
die ich so vermisst hatte. War die Melodie noch da, die mein Herz
zum Singen bringen konnte?

«Erzahl mir etwas», bat ich ihn und strengte mich an, meine
Augenlider wieder hochzubringen.

«Mochtest du einen Kaffee?», fragte er mich und schaute da-
bei zwanzig Zentimeter tiber meinen Kopf hinweg. Ich hasse das.

«Wias ist eigentlich los mit dir?», fragte ich in einem Ton, der
wobhl eine Spur zu harsch klang.

«Nichts ist los!»

Ich holte Luft und versuchte, meine Stimme neutral zu halten.
«Du scheinst dich jedenfalls nicht gerade zu freuen, dass ich hier
bin.»

Endlich schaute er mich an, musterte kurz mein Gesicht. Seine
Augen flackerten.

«Bist du krank?», fragte ich in die lastende Stille hinein.

«Nur weil ich bei deiner Ankunft nicht in ein Freudengeheul
ausgebrochen bin? Stell dir vor, ich bin miide. Ich habe den gan-
zen Tag gearbeitet.»

Den ganzen Tag gearbeitet? Es war frither Nachmittag, und
Philipp hatte ganz sicher keine Nachtschicht geschoben. Ich
starrte ihn stumm an. Meine Kehle wurde eng.

«Weisst du, wie lange ich schon auf deinen Besuch gewartet
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habe?», fuhr er verirgert fort. «Ja, jetzt bist du da. Entschuldige,
dass ich mich nicht auf Befehl freuen kann.»

Erschrocken fiihlte ich, dass mir Trinen in die Augen schossen.
Rasch wandte ich mich ab, begann in meinem Koffer zu wiihlen.
«Es tut mir leid, Lou. Ich weiss nicht, was mit mir los ist.»

Ich glaubte ihm nicht. «Etwas belastet dich, das sehe ich doch.
Was ist geschehen? Letzte Woche warst du doch noch ganz be-
geistert wegen unseren Ferien.»

«Esistnur ...», er zogerte, «vielleicht war es ein Fehler.»

«Was war ein Fehler? Sag, verdammt noch mal.»

Er drehte sich um, schaute wieder einen Punkt an, der zehn
Zentimeter Uiber meinem Kopf schwebte. «Dass du hierherge-
kommen bist», sagte er mit leiser Stimme.

Einen Moment musterte ich schweigend sein Gesicht, ver-
suchte zu verstehen. Dann liess ich mich riicklings auf das Bett
fallen und begann zu lachen. Philipp starrte mich an, als ob ich
den Verstand verloren hitte.

«Hor auf damit!», schrie er plotzlich.

Mein Lachen erstarb abrupt. Ich setzte mich wieder auf. Und
spurte gleissende Wut aufsteigen. «Du dringst seit Monaten, dass
ich dich in Kanada besuche. Ich habe keine Lust dazu, lasse mich
aber irgendwann iiberreden. Ich komme nach einem unglaublich
langen Flug hier an, und das Erste, was du mir sagst, ist, dass
ich nicht hitte herkommen sollen. Und was soll ich jetzt bitte
machen? Weinen?»

Philipp stand auf und ging. Wenige Sekunden spater horte ich
die Wohnungstiir zuknallen. Ich sass auf diesem Bett mit der viel
zu weichen Matratze, horte den fremden Lirm einer fremden
Grossstadt und fragte mich, ob ich wach war oder traumte. Das
durfte doch nicht wahr sein.

«Verdammte Scheisse!», sagte ich laut zu mir selbst.

Ich verstand rein gar nichts mehr. Todmiide streifte ich meine
Turnschuhe von den Fiissen, zog die verschwitzten Socken und
den Pullover aus, schliipfte unter die grassliche Synthetikdecke
und versuchte, ein Gefiihl der Geborgenheit herzustellen. Das
Bett roch fremd, Philipp war weg, mein Nacken und mein Kopf

18

schmerzten von dem langen Sitzen im Flugzeug. Was zum Teu-
fel machte ich hier? Unter meinen Augenlidern sammelten sich
wieder Trinen. Ich driickte meine Nase in den Armel meines
T-Shirts. Ein vertrauter Geruch.

Ich erwachte durch Philipps Berithrung auf meinem Arm.

«Komm, lass uns essen gehen», sagte er und lichelte mich an.
«Danach konnen wir reden.»

Ich versuchte, in seinem Gesicht zu lesen, ob das Licheln echt
oder vorgetduscht war. Ich war mir nicht sicher. Mein Magen
knurrte laut. Ich hatte Hunger, immerhin so viel war klar.

«Wie spit ist es eigentlich?»

«Kurz nach sechs.»

Ich duschte, zog mir frische Kleider an und fithlte mich etwas
besser.

«Wo gehen wir hin?»

«Prince Arthur Street. Es wird dir gefallen.»

Eine Viertelstunde spiter waren wir in dem Quartier um die
Prince Arthur Street angelangt. Es war noch immer angenehm
warm. Die tief stehende Sonne hatte Kraft, schenkte uns Ener-
gie und Warme. Alle Welt schien unterwegs zu sein, aber nicht
gestresst oder miide heimwirts eilend, die Augen starr auf das
iPhone oder eine weit entfernte Moglichkeit gerichtet wie in Zii-
rich oder Bern oder Langenthal oder Brig, sondern voller Ener-
gie, Joie de vivre oder Fun, wie auch immer. Da waren Horden
von Jugendlichen, drei Frauen mit laut klappernden High Heels,
eine Gruppe alterer Leute, Schwule eng umschlungen, mehrere
Familien mit Kleinkindern, Afrikaner, rothaarige Weisse, Asia-
ten, Typen in Cowboy-Kleidung. Ich horte Englisch, Franzo-
sisch, eine asiatische Sprache, Portugiesisch ... Oder war das
etwa Russisch? Ich kam mir vor wie in einem Fiebertraum. Die
Sprachen und Stimmen vermischten sich, und ich war mir nicht
sicher, ob ich auch nur eine von ihnen wiirde verstehen kon-
nen. Wir spazierten mit dem Strom der Leute, und langsam ent-
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spannte ich mich. Uberall waren Strassenmusiker, die meisten
davon musizierten auf erstaunlich hohem Niveau. Wir horten
Jazz, eine Cajun-Band, wieder Jazz, diesmal mit einem Trompe-
ter, der einen traumhaft weichen Klang hatte. Die Passanten blie-
ben stehen, lauschten, klatschten. Ein paar Meter weiter hatten
sich Gaukler zusammengetan, und als wir um eine Ecke bogen,
stiessen wir auf Kammermusiker, die sich auf den vom Lirm
geschiitzten Vorplatz eines Taco-Restaurants gedringt hatten.
Ich packte Philipp am Arm, blieb stehen und horte zu. Schuberts
Streichquintett mit zwei Celli. Sie waren mitten im zweiten Satz.
Da gibt es eine Sequenz, gespielt von den zwei Geigen, die nur
als lieblich, als ein ergreifendes, da vollig unkitschiges Siiss, nein,
als goldenes Licht beschrieben werden kann.

«Komm, weiter», dringte Philipp.

«Die sind wirklich gut, Philipp.»

«Ja, das mag sein, aber ich habe jetzt Hunger.»

Ich unterdriickte eine Bemerkung tiber Kunstbanausen. Wir
schlenderten weiter, liessen uns mittragen von Menschen, Musik,
Lirm, Essensgertichen, Trommeln, Gehupe und Gelichter. Der
Rhythmus dieser Stadt packte mich. Die warme Luft wirkte wie
eine Einladung, eine Verheissung.

Komm, kiiss mich, umarme mich, ich bin die Neue Welt!

Ich lachte. Zum Teufel, was soll’s. Es war richtig, dass ich
hergekommen war. Wenn Philipp seine Ferien nicht mit mir ver-
bringen wollte, dann wiirde ich eben allein losziehen.

Einige Minuten spiter zog er mich in Richtung Boulevard Saint-
Laurent. Die Hiuser hatten hier Nummern tiber 3700, da muss
man sich als Schweizerin erst mal dran gewohnen.

«Just Noodles, ich glaube, das ist genau das Richtige fiir dich
in diesem Zustand», sagte er und dirigierte mich zu einem Restau-
rant, das von aussen den Charme eines Tankstellen-Shops hatte.

«Just Noodles?»

«Nur Nudelgerichte. Aber aus ganz verschiedenen Landern.»

Wir betraten einen hell erleuchteten, spartanisch eingerich-
teten Raum. Es gab eine lange Kiichentheke, an der mit riesigen

20

Messern Gemtse geschnitten, Nudeln gekocht oder angebraten
wurden. Ansonsten standen da etwa zwanzig Tische, blitzblank
sauberer Plastik, Stiihle aus demselben Material, und das war
alles. Die meisten Plitze waren besetzt, es ging hoch zu und her.
Staunend schaute ich mich um. Die Kéche schrien und lachten in
einem fort. Die Kellner wuselten geschiftig durch die eng gestell-
ten Tische. Es wurde laut geredet und schnell gegessen, und die
Luft vibrierte vor Energie. Plotzlich sah ich einen Teller durch
die Luft fliegen. Da! Ein zweiter flog durch die halbe Gaststube.

«Hast du das gesehen?», fragte ich.

«Das Personal wirft sich manchmal die Teller zu, damit es
schneller geht. Also, was willst du? Ich nehme die Udon-Nu-
delsuppe mit Schweinefleisch. Sehr lecker.»

Einer der K6che hackte in rasendem Tempo mit einem gefahr-
lich aussehenden Kiichenmesser auf Gemiise herum, schwupps
warf er erneut einen Teller, wischte die Theke sauber, warf erneut
einen Teller, alles begleitet von einem Stakkato an Fliichen, Be-
schworungen oder Witzen, keine Ahnung.

«Ich nehme das Gleiche», sagte ich zu Philipp, véllig tiber-
waltigt von dem Geschehen rings um mich.

Als wir das Just Noodles verliessen, war es draussen dunkel
geworden. Philipp nahm mich an der Hand und zog mich in
Richtung eines Parks mit alten Biumen.

«Hier beginnt der Park des Mont Royal», sagte er. «Das ist
der Hausberg von Montreal.»

Mir fielen eine ganze Menge Jogger auf, die trotz der rasch
zunehmenden Dunkelheit bergaufwirts rannten. Wir wurden
von einem beinmageren dlteren Mann tberholt, der nur kurze
Hosen und eine Stirnlampe trug. Kurz darauf folgte ein junger
Schwarzer, in deutlich gemachlicherem Tempo und deutlich
mehr Kleidung inklusive Wollmiitze, gekront von michtigen
pinkfarbenen Kopfhorern. In Gegenrichtung erreichte uns eine
Gruppe von jungen asiatischen Studenten, vertieft ins Gesprich.
Diese Stadt pulsierte vierundzwanzig Stunden am Tag mit einer
unglaublichen Vielfalt von Menschen und Energien.
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Langsam wurde es kihl, und ich begann zu frésteln. Wir
setzten uns auf eine Bank. Philipp reichte mir wortlos seine
Lederjacke, noch immer dieselbe, ein altmodisches, unglaublich
schweres Ding. Langsam zog ich sie mir iiber, und mit einmal
war ich wieder eingehiillt in seine Kérperwirme, seinen Ge-
ruch. An dem Blick, den mir Philipp zuwarf, erkannte ich, dass
auch er sich an jene Szene erinnerte, an jene Sommernacht in
der Matte, als wir uns noch kaum kannten und doch spiirten,
dass Nihe zwischen uns unvermeidlich war. Fiir einen kurzen
Moment meinte ich den moosigen Geruch der Aare wieder in
der Nase zu haben, die Hitze der Sandsteinmauern auf meiner
nackten Haut zu spiiren.

Ich studierte Philipps Gesicht, das jetzt vom Mond beschie-
nen war. Ja, er war noch da, mein Freund und Liebster, irgendwo
unter dieser angestrengten bleichen Maske ...

«Es tut mir leid, Lou. Ich habe mich unméglich benommen.
Es ist nicht so, wie du denkst», sagte er.

«Dann erklire es mir.»

«Mir ist klar, dass du eigentlich nicht nach Kanada kommen
wolltest. Und da habe ich dich gekddert. Zuerst mit der Schnee-
Eule, dann mit dieser ritselhaften Krankheitsserie.»

«Du hast mich angelogen?»

«Nein ... das nicht.»

«Keine Schnee-Eule? Sind sie etwa ausgestorben?», fragte ich
erschrocken.

Philipp lichelte schrig. «Nein, das ist es nicht.»

«Was ist es dann?»

«Ich weiss nicht, was ich machen soll.»

«Jetzt red endlich. Was ist los?»

Einen Moment schwieg er. Dann begann er plotzlich hastig
zu sprechen, als ob ein Damm gebrochen wire. «Seit Monaten,
eigentlich seit ich hier in Montreal bin, werde ich blockiert. Ich
mache nichts, rein gar nichts. Riens du tout! Ich schreibe Be-
richte, ich erstelle Statistiken, ich hocke stundenlang in Sitzun-
gen. Das fithrt alles zu nichts.»

Er fuchtelte mit den Armen, sein Gesicht leuchtete geisterhaft
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bleich im Licht der Parkbeleuchtung. «Und das war von Anfang
an so geplant. Ich bin innerhalb von Health Canada zustindig fiir
die Gesundheitsprogramme der First Nations, toll, nicht? Aber
das ist alles nur Gewisch! Es heisst, ich soll koordinieren, neue
Programme und Stossrichtungen konzipieren und initiieren.
Alles Liige und T4uschung. Ich schreibe Berichte, das ist alles.»

«Lug und Trug meinst du wohl. Das tut mir leid, das wusste
ich nicht. Du hast mir nie etwas davon gesagt.»

«Und dann kommt diese Anfrage aus Fort Fraser. Sandy Del-
mare, die lokal zustindige Arztin fiir die Gesundheit der First
Nations, bittet mich um Hilfe. Dringend! Von einem Tag zum
nichsten sind ganze Familien erkrankt, Kinder, ihre Eltern, alte
Leute. Ein unerklirliches Krankheitsbild, nichts passt zusam-
men. Und Delmare, die dort im Gesundheitszentrum arbeitet,
hat gar nicht die Moglichkeiten, herauszufinden, was da los ist.
Sie ist fiir die Grundversorgung zustindig, fiir Grippe, fiir Bein-
briiche, fiir die Behandlung von Tuberkulose oder Alkoholis-
mus. Aber nicht fiir eine solche Epidemie.»

«Jaund?»

«Das wire Teil unserer Aufgaben an der Abteilung <First
Nations Health>. Wir sollen in einem solchen Fall die lokalen
Gesundheitsbehorden unterstiitzen, die notwendigen Untersu-
chungen vornehmen, dafiir sorgen, dass die Laboruntersuchun-
gen gemacht werden, die Vektoren bestimmen, wenn notig, mit
dem CDC Kontakt aufnehmen, et cetera.»

Das Center for Disease Control, das Zentrum fiir Krankheits-
kontrolle der USA, gehort zum amerikanischen Gesundheitsmi-
nisterium und befindet sich in Atlanta. Das CDC ist wahrschein-
lich das bedeutendste Zentrum der Welt zur Analyse, Kontrolle
und Verhtitung von Infektionskrankheiten. Es ist, neben Kol-
zowo nahe Nowosibirsk, auch der einzige Ort auf der Welt, wo
noch immer Pockenviren gelagert werden, die, mit entsprechend
krimineller Energie benutzt, die gesamte Menschheit vom Erd-
boden tilgen konnten.

Philipp lichelte mich entschuldigend an. «Was erzahle ich dir
da? Du kennst das Prozedere ja besser als ich.»
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«Warum sagst du: Es wdire eure Aufgabe? Weshalb machst du
es nicht einfach?»

«Weil ich daran gehindert werde. Hier scheint niemand ein
Interesse daran zu haben, dass die Ursache der Krankheit ge-
funden wird. Ich bekomme keine Leute, keine Ausriistung,
nichts, was ich fir das Untersuchungsteam benétigen wiirde.
Es heisst nur immer: keine Ressourcen. Es ist wie eine Ver-
schworung.»

«Verschworung? Reagierst du da nicht etwas paranoid?»

«Weil ich daran gehindert werde, diese Epidemie zu unter-
suchen? Ein ganzes Volk stirbt aus, verschwindet von der Erde,
und niemanden hier kiimmert das.»

Ich hob beschwichtigend meine Arme, wollte etwas sagen,
aber Philipp fiel mir ins Wort.

«Es ist schon, dass du da bist, dass du mir hilfst, Lou. Du
bist eine erfahrene und kompetente Epidemiologin, keine Frage.
Aber das ist nicht das, was ich brauche. Ich brauche Untersttit-
zung und Ausrilistung von Health Canada. Ich brauche eine
Chefin, die mich ernst nimmt und die Angelegenheiten der
First Nations ebenso. Ich brauche mindestens vier Personen,
die mich begleiten wiirden. Stattdessen kommt eine Freundin
aus der Schweiz, die hier Ferien macht. Das ist nicht fair!»

«Ich finde, du iibertreibst. Ressourcen sind tiberall knapp»,
sagte ich.

Philipp schiittelte den Kopf, sprang auf die Fiisse, seine
Stimme wurde immer wiitender. «<Du hast keine Ahnung. Meine
Chefin findet jeden Tag etwas Neues, das mich daran hindert,
den Leuten in Fort Fraser zu helfen. Das ist keine Paranoia,
sondern Realitit.» Er kickte eine Bierdose weg, die mit einem
lauten Klong an eine Sitzbank prallte. «Und dann gibt es da
noch den ewigen Streit um die Zustindigkeit. Ich habe ver-
dammt noch mal genug von all diesen Formalititen und dem
ewigen Hin und Her der Aufgabenteilung und Kompetenzen.
Manchmal sind alle zugleich zustindig, dann wieder niemand,
das Ergebnis ist jedes Mal dasselbe: Niemand kiimmert sich
serids um die Gesundheit der indigenen Bevolkerung. Sie sind

24

nicht wichtig. Manchmal denke ich wirklich, dahinter steckt der
Plan, die First Nations zu dezimieren, ihre wiedergefundene
Kraft zu zerstoren.»

«Du meinst doch nicht etwa, dass jemand versucht, in Fort
Fraser ein indianisches Volk auszurotten? Das kann nicht sein ...
nicht heutzutage, nicht unter den Augen der Offentlichkeit in
einer Demokratie wie Kanada.»

«Sicher ist, dass niemand diese Sache ernst nimmt. Wenn sich
eine ahnliche Geschichte in einem reichen Vorort von Vancouver
oder Toronto abspielen wiirde, wiren alle Zeitungen voll davon.
Es gibe eine staatlich breit abgestiitzte und ausreichend finan-
zierte Untersuchungskommission mit all den Experten, die man
daftir benotigt.»

«Aber du nimmst diese Krankheit ernst. Dann geh hin. Mach
deine Arbeit.»

Philipp starrte mich einen Moment mit zusammengekniffenen
Augen an. Er verwarf die Hande. «Das ist wieder mal typisch fur
dich, Lou.» Seine Stimme vibrierte vor unterdriickter Wut. «Fiir
dich ist ja immer alles so einfach. Mach deine Arbeit! Du hast
keine Ahnung, tiberhaupt keine Ahnung, kommst hierher und
willst mir sagen, was ich zu tun habe?» Seine Stimme war immer
lauter geworden. «Du hast keine Ahnung von unserem Leben,
davon, dass wir tagtiglich von den weissen Herrenmenschen
diskriminiert werden, dass unser Leben nichts wert ist. Mach
deine Arbeit? Du hast doch keine Ahnung!»

Das war nicht fair. Ich stand auf, wandte mich zum Gehen,
drehte mich nach ein paar Schritten nochmals um. «Du hast
recht, es war wirklich ein Fehler, hierherzukommen.»

Ich verliess den Park im Laufschritt, stolperte in der Dunkel-
heit iiber irgendetwas und stiess mir das Schienbein an, fluchte,
tiberquerte im Zickzack eine grosse, stark befahrene Strasse und
bog in eine Allee ein, die irgendwohin fithrte, Hauptsache, weg

von Philipp.
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