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Nicole Bachmann, Dr. phil. in Gesundheits- und Sozialwissen-
schaften, ist in Basel geboren, hat in Fribourg studiert, in Zü-
rich doktoriert und sich in Montreal weitergebildet. Sie lebt seit 
vielen Jahren in Köniz bei Bern und arbeitet in Olten. Neben 
wissenschaftlichen Werken schreibt sie Kriminalromane, Hör-
spiele und historische Kinderbücher.

Dies ist kein Reiseführer. Wie in den ersten drei Bänden mit Lou 
Beck habe ich mich von tatsächlichen Orten und Geschehnissen 
inspirieren lassen, diese aber verfremdet und im Dienste meiner 
Erzählung verändert. Dies ist das Kanada, das Lou Beck auf 
ihrer f iktiven Reise, die sie eigentlich gar nicht antreten wollte, 
angetroffen hat. Ähnlichkeiten mit lebenden Personen sind rein 
zufällig und nicht gewollt.
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Prélude

Menschen sind konstant bestrebt, ihre Emotionen zu regulieren. 
Sie tun dies unbewusst oder bewusst, mehr oder weniger ge-
schickt und oft auf eine Weise, die schädlich ist für ihre Gesund-
heit. Gegen Gefühle wie Angst, Sorgen, Kränkungen werden seit 
jeher zentralnervös wirksame Stoffe eingesetzt. Die Mensch-
heitsgeschichte ist eine Geschichte der Drogen. Wir benutzen 
Alkohol, Nikotin, Koffein, Cannabis, Kokain, Amphetamine 
oder Baldrian und verändern damit unsere Gefühle.
 Es existieren auch andere Methoden, dem menschlichen 
Erf indungsgeist sind diesbezüglich keine Grenzen gesetzt: Ge-
gen Einsamkeit und Liebeskummer futtern die einen ein paar 
Crèmeschnitten oder eine Tüte Gummibärchen; sie liegen stun-
denlang in einem Schaumbad, schauen sich einen peinlich ro-
mantischen Film an oder hören traurige Cowboy-Songs und 
trinken dazu zwei oder auch drei Gläser Wein. Wieder andere 
drehen den Walkman auf volle Lautstärke und ziehen sich Me-
tallica rein oder das zweite Klavierkonzert von Rachmaninov; 
sie rennen durch den Wald oder gehen Dinge shoppen, die sie 
nie benötigen werden; sie meditieren, kiffen oder schlachten an 
ihrem Rechner Hunderte von Zombies ab. Und alle fühlen sich 
danach einen Moment lang ruhiger, weniger einsam oder zor-
nig. So geht das tagtäglich in jedem menschlichen Leben und ist 
vollkommen normal.
 Manchmal macht es aber Sinn, seine Gefühle in aller Dring-
lichkeit wahrzunehmen. Da ist zum Beispiel die Angst. Eine 
wichtige Emotion. Sie warnt vor einer drohenden Gefahr, ver-
stärkt die Ausschüttung von Cortisol, beschleunigt den Puls 
und die Atemfrequenz, erhöht die Muskelspannung, schärft die 
Sinne und macht den Organismus bereit, sofort und heftig zu 
reagieren.
 Angst kann dir das Leben retten.
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Rom. Oder war es Neapel? Und New York war nur ein Katzen-
sprung von Montreal entfernt. Ich seufzte. Ich hatte von Anfang 
an ein zutiefst ungutes Gefühl gehabt, was diese Reise anging. 
Gleichzeitig gab es keinen einzigen rationalen Grund, Philipps 
Einladung abzulehnen. Ich vermisste ihn seit seiner Abreise 
schmerzhaft.

Ich hatte Philipp im Sommer vor zwei Jahren an meinem Arbeits-
ort kennengelernt. Er war Oberarzt der Geriatrie im Privatspital 
Walmont in Bern, im selben Spital, in dem ich Mitarbeiterin der 
kleinen Forschungsabteilung war. Er war damals siebenund-
dreissig Jahre alt, ich drei Jahre jünger. Unsere Beziehung hatte 
sich gerade erst etwas gefestigt, da hatte er sich entschlossen, 
nach Montreal zu ziehen, um dort achtzehn Monate lang an 
einem Gesundheitsprogramm für die indigene Bevölkerung Ka-
nadas mitzuarbeiten.
 Sein Entschluss war nicht ganz freiwillig erfolgt. Philipps 
Vater und Grossvater waren bekannte Chirurgen gewesen. Seine 
Eltern hatten noch immer nicht akzeptieren können, dass ihr 
Sohn sich der Geriatrie zugewandt hatte, was sein Vater mit Al-
tenpflege gleichsetzte. Dass Philipp ein hervorragender Geriater 
war und für sein Betreuungskonzept sogar einen Preis gewon-
nen hatte, bedeutete seinen Eltern nichts. Da sich ihr Sohn nicht 
einsichtig zeigte, wollten sie ihn zwingen, die abgebrochene 
Chirurgenlaufbahn wieder aufzunehmen. Also gründeten sie 
eine Stiftung und boten unserem Direktor eine fette Summe 
an, damit er die Chirurgie des Walmont ausbauen könne. Ein-
zige Bedingung: Philipp sollte die Leitung der Chirurgie für 
mindestens ein Jahr übernehmen, oder die Spende würde an 
die Konkurrenz gehen. Philipp fand schliesslich eine geniale 
Lösung: Er würde die Oberarztstelle antreten und dann vom 
Walmont für eine befristete Zeit an ein gemeinnütziges Pro-
gramm in Kanada ‹ausgeliehen› werden. Ich hatte ihm nicht 
im Weg stehen wollen, hatte ihm zugeredet, diese Chance zu 
ergreifen, und seither mehr unter seiner Abwesenheit gelitten, 
als ich mir dies je hätte vorstellen können. Und das machte mich 

EINS

Ich habe immer gemeint, Kanada sei kalt, nichts als endlose, 
stinklangweilige Tannenwälder, alles dunkelgrün, so weit das 
Auge reicht. Und da stand ich nun auf der Mittelinsel einer 
vierspurigen Strasse in Montreal, die Sonne brannte ein Loch in 
meinen übernächtigten Schädel, lebhafter Verkehr dröhnte vor 
und hinter mir, und ich blinzelte in das grelle Licht. Schweiss 
sammelte sich in meinem Nacken, rann mir das Rückgrat hin-
unter. Ein ekelhaftes Gefühl. Es war Samstag, der 24. Mai, mor-
gens um halb elf, und neunzig Minuten zuvor hatte ich erstmals 
kanadischen Boden betreten.
 Eine junge Asiatin in kurzen Shorts, ärmellosem Top und 
Plateausandalen lächelte mich mitleidig an, als ich mir stöhnend 
über die schweissbedeckte Stirne strich. Sollte ich meine Faser-
pelzjacke ausziehen? In meinem Koffer befanden sich Thermo-
Unterwäsche, Schal und Mütze aus Merinowolle, Handschuhe 
und Ringelblumen-Spezialgesichtscrème zum Schutz vor gros-
ser Kälte. Aber keine Sandalen und kein ärmelloses Top, keine 
Shorts und kein Sonnenhut. Der Verkehr kam abrupt zum Ste-
hen, und alle marschierten los. Schon bald würde ich bei der 
McGill University anlangen, wo ich Philipp treffen sollte. Viel-
leicht würde er sich über meine nordpoltaugliche Ausrüstung 
amüsieren. Vielleicht aber auch nicht. Nein, er würde meine 
Ignoranz wohl eher als ein weiteres Zeichen deuten, dass ich 
Kanada nicht mochte, nicht die geringste Lust hatte, mich mit 
seinem Geburtsland auseinanderzusetzen, und mir keine Mühe 
gegeben hatte, auch nur die minimalsten Informationen darüber 
in Erfahrung zu bringen.
 Und er hätte recht damit.
 Ich wusste nicht einmal, in welcher Klimazone wir uns hier 
befanden.
 Rom! Jetzt f iel es mir wieder ein. Irgendjemand hatte doch 
mal gesagt, New York bef inde sich auf der gleichen Höhe wie 

Bachmann_Weites Land_06.indd   8-9 22.03.18   09:22



10 11

der off iziellen Schreibweise werden die Stellat’en immer noch als 
Carrier bezeichnet, obwohl sie selbst diesen Namen ablehnen, 
den ihnen die weissen Siedler gegeben haben.
 Der Lake Fraser ist ein beliebtes Touristenziel, wunderschön 
gelegen zwischen bewaldeten Bergen und bekannt für seinen 
Reichtum an Fisch und Wild. Die dort ansässigen Bevölkerungs-
gruppen, Weisse, Schwarze, Asiaten, Indigene der Stellat’en- und 
Sekani-Nationen leben in engem Kontakt. Trotzdem waren nur 
Personen dieser einen Band erkrankt. Die Patienten hatten alle 
ähnliche Symptome, die gemäss Schilderung der behandelnden 
Ärztin regelrecht bizarr wirkten. Sie habe noch nie so etwas 
gesehen, der lokale Gesundheitsdienst der First Nations sei mit 
dieser Epidemie völlig überfordert, und wenn es so weiterginge, 
wäre die Little Creek Band in Kürze ausgestorben. Sie hatte 
Philipp um sofortige Unterstützung gebeten.
 Und wegen dieses rätselhaften Krankheitsclusters war ich 
jetzt hier in Montreal, in dieser riesigen fremden Stadt auf der 
Höhe von Neapel, marschierte in einem dichten Menschen-
strom, ein übermüdetes, schwitzendes Alien, das versehent-
lich auf den falschen Planeten gebeamt worden war. Rings um 
mich wucherten riesige gläserne Fassaden, in denen sich der 
Himmel spiegelte, goldglänzende Hüllen von vierzigstöcki-
gen Bürotürmen. Ich zog meinen schweren Rollkoffer hinter 
mir her in die Richtung, in der ich die McGill vermutete. Rue 
Sherbrooke 845, gut zwei Kilometer nach Südwesten, dort solle 
ich ihn treffen, Punkt zwölf Uhr fünfzehn, hatte mir Philipp 
gemailt. Ich ging in Richtung Südwesten, aber merkwürdiger-
weise näherten sich die Hausnummern der Null, je weiter ich 
vorankam. Einen Moment hielt ich inne und wurde prompt 
vom Nachfolgenden angerempelt. Etwas stimmte mit meiner 
Orientierung nicht. Ging die Sonne hier etwa im Westen auf? 
Oder machten sie diesen Hausnummerntrick, um Fremde fer-
tigzumachen? Ich wusste nichts Besseres, als weiterzulaufen. 
Ich kam an der Rue Sherbrooke 12, der 8, der 6 vorbei und 
dreissig Meter weiter wieder an einer 6, einer 8, einer 10. Es ging 
wieder aufwärts. Verwirrt, aber entschlossen, mir nichts anmer-

elend und auch wütend. Ich wollte mich wieder ganz fühlen. 
Auch ohne Philipp.
 Nach ein paar Monaten in Montreal hatte Philipp begonnen, 
eine gemeinsame Ferienreise durch Quebec und den Nordwes-
ten Kanadas zu planen. Er hatte mit der unvergleichlichen Natur 
gelockt, mit den mächtigen Schnee-Eulen, mit drei Sorten Bären, 
mit feinem Essen, Bier und wenn nötig auch mit Kultur. Und 
mit unserer Liebe. Rings um mich waren Leute, die mir gut zu-
redeten, endlich diese Reise zu machen. Helga hatte mich feig, 
pessimistisch und beziehungsunfähig genannt. Das Personal-
Management-Tool an meinem Arbeitsplatz im Spital hatte von 
Tag zu Tag röter geblinkt, das Zeichen, dass ich zu viele Über-
stunden machte und endlich Ferien einziehen musste.
 Philipp hatte mir E-Mails geschrieben, in denen er darüber 
klagte, mich zu vermissen, sich einsam zu fühlen und sehnlichst 
auf meinen Besuch zu warten.
 Ich hatte gezögert, auf später vertröstet, Ausreden erfunden. 
Und selbst nicht gewusst, warum.
 Bis Philipp mich um Hilfe gebeten hatte.

In einem geograf isch klar umgrenzten Gebiet im Westen von 
Kanada war eine Krankheit mit schweren neurologischen Symp-
tomen ausgebrochen. Betroffen waren rätselhafterweise aus-
schliesslich Angehörige der Little Creek Band.
 «Mitglieder einer Musikband?», hatte ich erstaunt gefragt, 
und Philipp hatte mir geduldig erklärt, dass eine «Band» in 
den indigenen Kulturen Kanadas einen Zusammenschluss von 
mehreren Grossfamilien darstelle, die im selben Gebiet leben, 
gemeinsam auf die Jagd gehen, sich gegenseitig im Alltag unter-
stützen.
 Eine solche Band besteht oft aus fünfzig bis hundertfünfzig 
Personen, mehrere solcher Bands zusammen bilden eine «Na-
tion» mit einer eigenen Sprache, Kultur und einer oft ausschliess-
lich mündlich überlieferten Geschichte. Die Little Creek Band 
lebt am Lake Fraser in British Columbia und gehört zur Nation 
der Stellat’en, dem Volk von Stella, wie sie sich selbst nennen. In 
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Eine halbe Stunde später stand ich direkt vor dem Eingang der 
McGill University, typischerweise wieder eine architektonische 
Gemengelage, in deren Zentrum ein beflaggtes schottisches Mi-
niaturschlösschen in grauem und rosa Stein stand, direkt dane-
ben ein Museum, das aussah wie ein griechischer Tempel, das 
Ganze überragt von einem ultramodernen Bau aus Rauchglas, 
der ebenfalls das Logo der McGill trug. Das Trottoir direkt vor 
dem ehrwürdigen Schlösschen war voller Risse, die Pflöcke, 
welche die Fussgängerzone markierten, krumm und das Fahr-
verbotsschild mit Tags verschmiert. Heruntergekommen und 
gleichzeitig charmant wie eine verarmte Adlige mit löchrigen 
Strümpfen, dachte ich, drehte mich um, und da war Philipp.
 Einen Moment lang standen wir beide wie erstarrt, dann um-
armten wir uns. Sein Körper fühlte sich schmaler an, als ich ihn 
in Erinnerung hatte. 
 Philipp nahm mir unaufgefordert den Griff des Rollkoffers 
aus der Hand und marschierte zackig los. Einige Sekunden blieb 
ich wie angewurzelt stehen und musste mich anschliessend be-
eilen, um ihn nicht aus den Augen zu verlieren. Ich hätte mir 
keine Gedanken machen müssen wegen meiner unpassenden 
Kleidung. Philipp verlor kein Wort darüber, ja, er schien mich 
überhaupt kaum wahrzunehmen. So hatte ich mir unser Wieder-
sehen nicht vorgestellt. Ich wischte mir zum zehnten Mal den 
Schweiss von der Stirne. Vor mir hatte sich bei einer Kreuzung 
eine Menschenmenge gebildet. Wo war Philipp? Einen kurzen 
Moment verspürte ich Panik. Was, wenn ich ihn hier in diesem 
Gewühl verlieren würde, ganz allein in dieser fremden Welt zu-
rückbliebe? Ich rief mich zur Ordnung. Ich war erwachsen, hatte 
Geld und einen Pass.
 «He, renn nicht so, Philipp», rief ich ihm hinterher, als er 
zügig über die Kreuzung lief, während ich noch immer im Pulk 
feststeckte.
 Auf der anderen Seite der Fahrbahn blieb er endlich einen 
Moment stehen.
 «Entschuldige, Lou.» Er lächelte mich an, wirkte zerstreut. 
«Du bist sicher müde von dem Flug.» Seine Augen huschten 

ken zu lassen, ging ich weiter. Von weit her hörte ich das tiefe 
Tuten eines Ozeanriesen. Die Geräusche und Gerüche waren 
mir fremd, was ich sah, irritierte mich, und mir war zu heiss. 
Meine Arme und Schultern schmerzten immer mehr von der 
ungewohnten Anstrengung. In meinem Koffer befanden sich 
neben der Survival-Ausrüstung, inklusive Swarovski-Fernglas 
und den Winterkleidern, ein Kilo von Philipps Lieblingsscho-
kolade, dazu eine Notration Bücher.
 Eine Ewigkeit später tauchte in der Ferne ein goldener Turm 
auf, ich war bei den 400er-Nummern angelangt, und die Szenerie 
wechselte. Da waren asiatische Lebensmittelläden, eine Behörde 
für maritime Rechtslegung, ein asiatischer Coiffeur, ein Geschäft 
nur mit Turnschuhen, dann wieder ein unglaublich glänzendes 
Hochhaus, in dessen Fassade sich die ganze Welt zu spiegeln 
schien. Vor einer Galerie mit Inuitkunst blieb ich einen Moment 
stehen und bewunderte einen etwa fünfzig Zentimeter grossen, 
auf den Hinterbeinen tanzenden Eisbären aus weissem Marmor. 
Der Bär sah kraftvoll, fröhlich und gleichzeitig in sich gekehrt 
aus, wunderschön. Die in der Galerie ausgestellten Exponate 
seien alle von Inuit aus dem Bundesstaat Nunavut hergestellt, 
stand auf einem Plakat. «Nunavut» bedeute «Unser Land», um-
fasse etwa ein Fünftel der Fläche Kanadas, mehr als die Hälfte 
davon nördlich des Polarkreises.
 Einige hundert Meter weiter bewunderte ich eine winzige im 
viktorianischen Stil erbaute Kirche, die zwischen zwei wuchti-
gen Glas-Beton-Bauten eingeklemmt war.
 Vieles hier erinnerte mich an eine französische Grossstadt. 
Aber das Bild stimmte nicht ganz. Einige Minuten später wurde 
mir der Unterschied klar: Ich hatte noch in keiner europäischen 
Stadt eine solche völlig planlose Aneinanderreihung von unter-
schiedlichsten Baustilen gesehen. Das reine Chaos auf engstem 
Raum, von einer einheitlichen Strassenflucht ganz zu schwei-
gen.

***
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 Philipp hob meinen Koffer an und stöhnte laut. «Was hast du 
denn da drin? Steine?»
 «Nur Kleider, einige Bücher und Schokolade für dich. Extra-
dunkel mit gerösteten Mandelsplittern.»
 Anstatt sich zu bedanken, murmelte er etwas von Leuten, die 
überallhin eine Bibliothek mitnähmen.
 «Dann gib mir den Koffer», sagte ich verärgert. «Ich habe ihn 
schliesslich auch bis hierher geschleppt.»
 Er reagierte nicht, und wir gingen einen Stock nach unten, 
nahmen den zweiten Lift und fuhren hoch zu Philipps Wohnung.
 «Nichts Grossartiges, aber mein momentanes Reich», sagte er.
 Ich versuchte es mit einem Lächeln. Die Wohnung war klein, 
ein Wohnzimmer, zwei Schlafzimmer, Küche, Bad, die Wohn-
räume spärlich möbliert mit Möbeln, die vor vielen Jahren vom 
Sperrgut gerettet worden waren. Oder jedenfalls so aussahen.
 «Warum sind die Fenster vergittert?», fragte ich.
 «Suizidprävention.»
 Das passte.
 «Das ist eines der Studentenheime der McGill», sagte Philipp. 
«Es ist schwierig, in Montreal eine Wohnung zu f inden, und ich 
habe keine Lust auf Suburb.»
 Ich nickte und suchte verzweifelt nach einem Detail, über das 
ich etwas Freundliches hätte sagen können. Da f iel mein Blick 
auf mehrere gerahmte Bilder, die im Wohnzimmer hingen. Es 
waren Darstellungen von Gänsen, abstrakt, mit wenigen Linien 
entworfen und dennoch voller Ausdruckskraft. Das eine Bild 
war mit «Good Morning» betitelt und zeigte eine Gans, die ihren 
linken Flügel hebt, einer schwachen aufgehenden Sonne entge-
gen. Es war eine stille Geste, elegant, in sich ruhend. Das zweite 
Bild stellte eine Gans im Moment des Absprungs vom Boden 
dar, eilig, voller Unruhe, mit dem Titel «Wait for me!»
 «Die sind von Benjamin Chee Chee», sagte Philipp.
 «Ein Cree-Künstler?»
 Ende des 17. Jahrhunderts war ein Vorfahre Philipps von 
Frankreich nach Kanada ausgewandert. Die Familie Laval hatte 
berühmte Waldläufer in Akadien hervorgebracht. Philipps Ur-

flüchtig über mein Gesicht. «Wir gehen jetzt zu mir nach Hause. 
Dort kannst du dich duschen und ausruhen.»
 Und schon lief er wieder weiter. Zunehmend wütend und 
gleichzeitig verwirrt, lief ich ihm nach. Kein guter Anfang, gar 
nicht gut.

Philipp wohnte im vierzehnten Stock eines Hochhauses, dessen 
Fassade russgeschwärzt war oder jedenfalls so aussah. Ich hatte 
selten ein hässlicheres Gebäude gesehen. Zum Glück lief er noch 
immer einige Schritte voraus, ohne sich nach mir umzudrehen. 
Ich hätte Mühe gehabt, mein Erschrecken zu verbergen. Die 
gläserne Haustür f iel laut scheppernd hinter uns zu. Der Ein-
gangsbereich mit den rund hundert Briefkastenfächern war deut-
lich heruntergekommen, die Wände mit obszönen Kritzeleien 
verschmiert, der alte Laminatboden hatte Risse und rollte sich 
an den Nahtstellen auf. Es stank nach Urin. Mehrere Briefkästen 
waren aufgebrochen worden. Andere quollen über von Briefen, 
Reklamen und Zeitungen, hineingequetscht, bis es nicht mehr 
ging. Vielleicht lagen die Besitzer tot in ihren Wohnungen und 
faulten vor sich hin. Hier herrschte ein konstantes Kommen und 
Gehen, und niemand trug Sorge zu dem Haus, so viel war klar. 
Die Lifttür war mit einem alten Klebeband versperrt, auf dem 
man mit Mühe die Worte «out of» entziffern konnte.
 «Gehen wir?», fragte Philipp und wandte sich zum Treppen-
haus.
 «Du machst Witze», sagte ich mit schwacher Stimme.
 «Wir müssen nur einen Stock runter. Von der Tiefgarage aus 
gibt es einen zweiten Lift. Und der funktioniert. Tiefgaragen sind 
für Montreal überlebensnotwendig. Die Winter sind so kalt, dass 
du ein Auto nicht mehr zum Laufen bringst, wenn es nicht in 
einer Garage steht. Und zu Fuss ist bei vierzig Grad minus auch 
niemand mehr unterwegs.»
 «Vierzig Grad minus? Ich habe gemeint, Montreal habe das 
Klima von Neapel.»
 «Im Sommer ja. Im Winter gleicht es eher dem Klima von 
Moskau. Wir sind da flexibel.»
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Glühbirne war vorhanden. An der Wand neben dem Bett hing 
ein Bild, leider kein Chee Chee, sondern eine grässliche Re-
produktion eines Klimt-Bildes mit schwindsüchtiger Frau in 
einem dieser superoriginellen Rahmen, die aussahen, als ob 
der Künstler über den Rand hinausgeschmiert hätte. Nicht so 
schlimm, munterte ich mich auf. Ich konnte ja auch die andere 
Wand anschauen, an der hing nichts. Dafür war da ein dunkel-
grauer Fleck, der mich von der Form her an eine Riesenzecke 
erinnerte, die gerade einen Elefanten leer gesaugt hat. Wahr-
scheinlich Schimmel. Ich liess mich auf die Matratze plumpsen, 
die unter meinem Gewicht durchhing, gähnte und schloss einen 
Moment meine Augen.

«Nicht einschlafen», hörte ich Philipps Stimme. Diese Stimme, 
die ich so vermisst hatte. War die Melodie noch da, die mein Herz 
zum Singen bringen konnte?
 «Erzähl mir etwas», bat ich ihn und strengte mich an, meine 
Augenlider wieder hochzubringen.
 «Möchtest du einen Kaffee?», fragte er mich und schaute da-
bei zwanzig Zentimeter über meinen Kopf hinweg. Ich hasse das.
 «Was ist eigentlich los mit dir?», fragte ich in einem Ton, der 
wohl eine Spur zu harsch klang.
 «Nichts ist los!»
 Ich holte Luft und versuchte, meine Stimme neutral zu halten. 
«Du scheinst dich jedenfalls nicht gerade zu freuen, dass ich hier 
bin.»
 Endlich schaute er mich an, musterte kurz mein Gesicht. Seine 
Augen flackerten.
 «Bist du krank?», fragte ich in die lastende Stille hinein.
 «Nur weil ich bei deiner Ankunft nicht in ein Freudengeheul 
ausgebrochen bin? Stell dir vor, ich bin müde. Ich habe den gan-
zen Tag gearbeitet.»
 Den ganzen Tag gearbeitet? Es war früher Nachmittag, und 
Philipp hatte ganz sicher keine Nachtschicht geschoben. Ich 
starrte ihn stumm an. Meine Kehle wurde eng.
 «Weisst du, wie lange ich schon auf deinen Besuch gewartet 

grossvater hatte sich mit einer Frau aus der Nation der Cree 
zusammengetan. Diese Verbindung war Philipp so lange ver-
schwiegen worden, bis er seine Eltern gefragt hatte, wer seine 
leiblichen Eltern seien. Philipp hatte eindeutig indigene Züge, 
eine wunderschöne leicht olivfarbene Haut, sehr dunkle Augen 
und fast schwarze Haare, alles Eigenschaften, die bei seinen El-
tern fehlten. Leider hatte sich herausgestellt, dass Philipp nicht 
adoptiert war, sondern seiner Urgrossmutter glich. Ich hätte die 
Adoption eindeutig vorgezogen, denn seine Eltern waren eine 
Katastrophe. Ich hatte vor zwei Jahren einen Nachmittag mit 
ihnen verbracht, und das war genug familiäre Nähe für ein ganzes 
Leben gewesen.
 Philipp hatte in den letzten Monaten mehrere Cree-Reser-
vate besucht und an traditionellen Kursen teilgenommen, um 
seine Wurzeln zu erforschen, wie er das halb ernst, halb ironisch 
genannt hatte. Seine Abstammung von den Cree war auch der 
Grund gewesen, dass Health Canada ihn ausgewählt hatte, um 
dieses Gesundheitsprogramm für die First Nations, die Verei-
nigung der indigenen Völker Kanadas, zu leiten.
 «Nein, Benjamin Chee Chee war ein Chippewa», sagte Phi-
lipp. «Die sind mit uns Cree verwandt, sprechen aber eine andere 
Sprache. Chee hat in Montreal und Ottawa gelebt. Ist leider mit 
zweiunddreissig Jahren gestorben, ein tragisches Leben von An-
fang bis zum Ende. Gefallen dir die Bilder?»
 «Sie sind wunderbar! Ein grosser Künstler», sagte ich und 
meinte es auch so.
 Philipp lächelte erfreut. «Ich habe noch zwei Bilder von Chee 
Chee. Sie hängen in meinem Schlafzimmer.»
 «Hast du die gekauft?»
 Philipp nickte. «Das ist ehrlich gesagt das Einzige, was mir in 
dieser Wohnung gehört.»
 Philipp zeigte mir seine winzige Küche, das Bad und sein 
Gästezimmer, in dem ich es mir bequem machen könne. Ich 
unterdrückte eine ironische Bemerkung. Der Raum war fens-
terlos und knapp grösser als das schmale Bett. Kein Stuhl, kein 
Tisch, immerhin eine Deckenlampe in Form einer hängenden 
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schmerzten von dem langen Sitzen im Flugzeug. Was zum Teu-
fel machte ich hier? Unter meinen Augenlidern sammelten sich 
wieder Tränen. Ich drückte meine Nase in den Ärmel meines 
T-Shirts. Ein vertrauter Geruch.

***

Ich erwachte durch Philipps Berührung auf meinem Arm.
 «Komm, lass uns essen gehen», sagte er und lächelte mich an. 
«Danach können wir reden.»
 Ich versuchte, in seinem Gesicht zu lesen, ob das Lächeln echt 
oder vorgetäuscht war. Ich war mir nicht sicher. Mein Magen 
knurrte laut. Ich hatte Hunger, immerhin so viel war klar.
 «Wie spät ist es eigentlich?»
 «Kurz nach sechs.»
 Ich duschte, zog mir frische Kleider an und fühlte mich etwas 
besser.
 «Wo gehen wir hin?»
 «Prince Arthur Street. Es wird dir gefallen.»
 Eine Viertelstunde später waren wir in dem Quartier um die 
Prince Arthur Street angelangt. Es war noch immer angenehm 
warm. Die tief stehende Sonne hatte Kraft, schenkte uns Ener-
gie und Wärme. Alle Welt schien unterwegs zu sein, aber nicht 
gestresst oder müde heimwärts eilend, die Augen starr auf das 
iPhone oder eine weit entfernte Möglichkeit gerichtet wie in Zü-
rich oder Bern oder Langenthal oder Brig, sondern voller Ener-
gie, Joie de vivre oder Fun, wie auch immer. Da waren Horden 
von Jugendlichen, drei Frauen mit laut klappernden High Heels, 
eine Gruppe älterer Leute, Schwule eng umschlungen, mehrere 
Familien mit Kleinkindern, Afrikaner, rothaarige Weisse, Asia-
ten, Typen in Cowboy-Kleidung. Ich hörte Englisch, Franzö-
sisch, eine asiatische Sprache, Portugiesisch … Oder war das 
etwa Russisch? Ich kam mir vor wie in einem Fiebertraum. Die 
Sprachen und Stimmen vermischten sich, und ich war mir nicht 
sicher, ob ich auch nur eine von ihnen würde verstehen kön-
nen. Wir spazierten mit dem Strom der Leute, und langsam ent-

habe?», fuhr er verärgert fort. «Ja, jetzt bist du da. Entschuldige, 
dass ich mich nicht auf Befehl freuen kann.»
 Erschrocken fühlte ich, dass mir Tränen in die Augen schossen. 
Rasch wandte ich mich ab, begann in meinem Koffer zu wühlen.
 «Es tut mir leid, Lou. Ich weiss nicht, was mit mir los ist.»
 Ich glaubte ihm nicht. «Etwas belastet dich, das sehe ich doch. 
Was ist geschehen? Letzte Woche warst du doch noch ganz be-
geistert wegen unseren Ferien.»
 «Es ist nur …», er zögerte, «vielleicht war es ein Fehler.»
 «Was war ein Fehler? Sag, verdammt noch mal.»
 Er drehte sich um, schaute wieder einen Punkt an, der zehn 
Zentimeter über meinem Kopf schwebte. «Dass du hierherge-
kommen bist», sagte er mit leiser Stimme.
 Einen Moment musterte ich schweigend sein Gesicht, ver-
suchte zu verstehen. Dann liess ich mich rücklings auf das Bett 
fallen und begann zu lachen. Philipp starrte mich an, als ob ich 
den Verstand verloren hätte.
 «Hör auf damit!», schrie er plötzlich.
 Mein Lachen erstarb abrupt. Ich setzte mich wieder auf. Und 
spürte gleissende Wut aufsteigen. «Du drängst seit Monaten, dass 
ich dich in Kanada besuche. Ich habe keine Lust dazu, lasse mich 
aber irgendwann überreden. Ich komme nach einem unglaublich 
langen Flug hier an, und das Erste, was du mir sagst, ist, dass 
ich nicht hätte herkommen sollen. Und was soll ich jetzt bitte 
machen? Weinen?»
 Philipp stand auf und ging. Wenige Sekunden später hörte ich 
die Wohnungstür zuknallen. Ich sass auf diesem Bett mit der viel 
zu weichen Matratze, hörte den fremden Lärm einer fremden 
Grossstadt und fragte mich, ob ich wach war oder träumte. Das 
durfte doch nicht wahr sein.
 «Verdammte Scheisse!», sagte ich laut zu mir selbst.
 Ich verstand rein gar nichts mehr. Todmüde streifte ich meine 
Turnschuhe von den Füssen, zog die verschwitzten Socken und 
den Pullover aus, schlüpfte unter die grässliche Synthetikdecke 
und versuchte, ein Gefühl der Geborgenheit herzustellen. Das 
Bett roch fremd, Philipp war weg, mein Nacken und mein Kopf 
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Messern Gemüse geschnitten, Nudeln gekocht oder angebraten 
wurden. Ansonsten standen da etwa zwanzig Tische, blitzblank 
sauberer Plastik, Stühle aus demselben Material, und das war 
alles. Die meisten Plätze waren besetzt, es ging hoch zu und her. 
Staunend schaute ich mich um. Die Köche schrien und lachten in 
einem fort. Die Kellner wuselten geschäftig durch die eng gestell-
ten Tische. Es wurde laut geredet und schnell gegessen, und die 
Luft vibrierte vor Energie. Plötzlich sah ich einen Teller durch 
die Luft fliegen. Da! Ein zweiter flog durch die halbe Gaststube.
 «Hast du das gesehen?», fragte ich.
 «Das Personal wirft sich manchmal die Teller zu, damit es 
schneller geht. Also, was willst du? Ich nehme die Udon-Nu-
delsuppe mit Schweinefleisch. Sehr lecker.»
 Einer der Köche hackte in rasendem Tempo mit einem gefähr-
lich aussehenden Küchenmesser auf Gemüse herum, schwupps 
warf er erneut einen Teller, wischte die Theke sauber, warf erneut 
einen Teller, alles begleitet von einem Stakkato an Flüchen, Be-
schwörungen oder Witzen, keine Ahnung.
 «Ich nehme das Gleiche», sagte ich zu Philipp, völlig über-
wältigt von dem Geschehen rings um mich.

Als wir das Just Noodles verliessen, war es draussen dunkel 
geworden. Philipp nahm mich an der Hand und zog mich in 
Richtung eines Parks mit alten Bäumen.
 «Hier beginnt der Park des Mont Royal», sagte er. «Das ist 
der Hausberg von Montreal.»
 Mir f ielen eine ganze Menge Jogger auf, die trotz der rasch 
zunehmenden Dunkelheit bergaufwärts rannten. Wir wurden 
von einem beinmageren älteren Mann überholt, der nur kurze 
Hosen und eine Stirnlampe trug. Kurz darauf folgte ein junger 
Schwarzer, in deutlich gemächlicherem Tempo und deutlich 
mehr Kleidung inklusive Wollmütze, gekrönt von mächtigen 
pinkfarbenen Kopfhörern. In Gegenrichtung erreichte uns eine 
Gruppe von jungen asiatischen Studenten, vertieft ins Gespräch. 
Diese Stadt pulsierte vierundzwanzig Stunden am Tag mit einer 
unglaublichen Vielfalt von Menschen und Energien.

spannte ich mich. Überall waren Strassenmusiker, die meisten 
davon musizierten auf erstaunlich hohem Niveau. Wir hörten 
Jazz, eine Cajun-Band, wieder Jazz, diesmal mit einem Trompe-
ter, der einen traumhaft weichen Klang hatte. Die Passanten blie-
ben stehen, lauschten, klatschten. Ein paar Meter weiter hatten 
sich Gaukler zusammengetan, und als wir um eine Ecke bogen, 
stiessen wir auf Kammermusiker, die sich auf den vom Lärm 
geschützten Vorplatz eines Taco-Restaurants gedrängt hatten. 
Ich packte Philipp am Arm, blieb stehen und hörte zu. Schuberts 
Streichquintett mit zwei Celli. Sie waren mitten im zweiten Satz. 
Da gibt es eine Sequenz, gespielt von den zwei Geigen, die nur 
als lieblich, als ein ergreifendes, da völlig unkitschiges Süss, nein, 
als goldenes Licht beschrieben werden kann.
 «Komm, weiter», drängte Philipp.
 «Die sind wirklich gut, Philipp.»
 «Ja, das mag sein, aber ich habe jetzt Hunger.»
 Ich unterdrückte eine Bemerkung über Kunstbanausen. Wir 
schlenderten weiter, liessen uns mittragen von Menschen, Musik, 
Lärm, Essensgerüchen, Trommeln, Gehupe und Gelächter. Der 
Rhythmus dieser Stadt packte mich. Die warme Luft wirkte wie 
eine Einladung, eine Verheissung.
 Komm, küss mich, umarme mich, ich bin die Neue Welt!
 Ich lachte. Zum Teufel, was soll’s. Es war richtig, dass ich 
hergekommen war. Wenn Philipp seine Ferien nicht mit mir ver-
bringen wollte, dann würde ich eben allein losziehen.

Einige Minuten später zog er mich in Richtung Boulevard Saint-
Laurent. Die Häuser hatten hier Nummern über 3700, da muss 
man sich als Schweizerin erst mal dran gewöhnen.
 «Just Noodles, ich glaube, das ist genau das Richtige für dich 
in diesem Zustand», sagte er und dirigierte mich zu einem Restau-
rant, das von aussen den Charme eines Tankstellen-Shops hatte.
 «Just Noodles?»
 «Nur Nudelgerichte. Aber aus ganz verschiedenen Ländern.»
 Wir betraten einen hell erleuchteten, spartanisch eingerich-
teten Raum. Es gab eine lange Küchentheke, an der mit riesigen 
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bleich im Licht der Parkbeleuchtung. «Und das war von Anfang 
an so geplant. Ich bin innerhalb von Health Canada zuständig für 
die Gesundheitsprogramme der First Nations, toll, nicht? Aber 
das ist alles nur Gewäsch! Es heisst, ich soll koordinieren, neue 
Programme und Stossrichtungen konzipieren und initiieren. 
Alles Lüge und Täuschung. Ich schreibe Berichte, das ist alles.»
 «Lug und Trug meinst du wohl. Das tut mir leid, das wusste 
ich nicht. Du hast mir nie etwas davon gesagt.»
 «Und dann kommt diese Anfrage aus Fort Fraser. Sandy Del-
mare, die lokal zuständige Ärztin für die Gesundheit der First 
Nations, bittet mich um Hilfe. Dringend! Von einem Tag zum 
nächsten sind ganze Familien erkrankt, Kinder, ihre Eltern, alte 
Leute. Ein unerklärliches Krankheitsbild, nichts passt zusam-
men. Und Delmare, die dort im Gesundheitszentrum arbeitet, 
hat gar nicht die Möglichkeiten, herauszuf inden, was da los ist. 
Sie ist für die Grundversorgung zuständig, für Grippe, für Bein-
brüche, für die Behandlung von Tuberkulose oder Alkoholis-
mus. Aber nicht für eine solche Epidemie.»
 «Ja und?»
 «Das wäre Teil unserer Aufgaben an der Abteilung ‹First 
Nations Health›. Wir sollen in einem solchen Fall die lokalen 
Gesundheitsbehörden unterstützen, die notwendigen Untersu-
chungen vornehmen, dafür sorgen, dass die Laboruntersuchun-
gen gemacht werden, die Vektoren bestimmen, wenn nötig, mit 
dem CDC Kontakt aufnehmen, et cetera.»
 Das Center for Disease Control, das Zentrum für Krankheits-
kontrolle der USA, gehört zum amerikanischen Gesundheitsmi-
nisterium und bef indet sich in Atlanta. Das CDC ist wahrschein-
lich das bedeutendste Zentrum der Welt zur Analyse, Kontrolle 
und Verhütung von Infektionskrankheiten. Es ist, neben Kol-
zowo nahe Nowosibirsk, auch der einzige Ort auf der Welt, wo 
noch immer Pockenviren gelagert werden, die, mit entsprechend 
krimineller Energie benutzt, die gesamte Menschheit vom Erd-
boden tilgen könnten.
 Philipp lächelte mich entschuldigend an. «Was erzähle ich dir 
da? Du kennst das Prozedere ja besser als ich.»

 Langsam wurde es kühl, und ich begann zu frösteln. Wir 
setzten uns auf eine Bank. Philipp reichte mir wortlos seine 
Lederjacke, noch immer dieselbe, ein altmodisches, unglaublich 
schweres Ding. Langsam zog ich sie mir über, und mit einmal 
war ich wieder eingehüllt in seine Körperwärme, seinen Ge-
ruch. An dem Blick, den mir Philipp zuwarf, erkannte ich, dass 
auch er sich an jene Szene erinnerte, an jene Sommernacht in 
der Matte, als wir uns noch kaum kannten und doch spürten, 
dass Nähe zwischen uns unvermeidlich war. Für einen kurzen 
Moment meinte ich den moosigen Geruch der Aare wieder in 
der Nase zu haben, die Hitze der Sandsteinmauern auf meiner 
nackten Haut zu spüren.
 Ich studierte Philipps Gesicht, das jetzt vom Mond beschie-
nen war. Ja, er war noch da, mein Freund und Liebster, irgendwo 
unter dieser angestrengten bleichen Maske …
 «Es tut mir leid, Lou. Ich habe mich unmöglich benommen. 
Es ist nicht so, wie du denkst», sagte er.
 «Dann erkläre es mir.»
 «Mir ist klar, dass du eigentlich nicht nach Kanada kommen 
wolltest. Und da habe ich dich geködert. Zuerst mit der Schnee-
Eule, dann mit dieser rätselhaften Krankheitsserie.»
 «Du hast mich angelogen?»
 «Nein … das nicht.»
 «Keine Schnee-Eule? Sind sie etwa ausgestorben?», fragte ich 
erschrocken.
 Philipp lächelte schräg. «Nein, das ist es nicht.»
 «Was ist es dann?»
 «Ich weiss nicht, was ich machen soll.»
 «Jetzt red endlich. Was ist los?»
 Einen Moment schwieg er. Dann begann er plötzlich hastig 
zu sprechen, als ob ein Damm gebrochen wäre. «Seit Monaten, 
eigentlich seit ich hier in Montreal bin, werde ich blockiert. Ich 
mache nichts, rein gar nichts. Riens du tout! Ich schreibe Be-
richte, ich erstelle Statistiken, ich hocke stundenlang in Sitzun-
gen. Das führt alles zu nichts.»
 Er fuchtelte mit den Armen, sein Gesicht leuchtete geisterhaft 
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nicht wichtig. Manchmal denke ich wirklich, dahinter steckt der 
Plan, die First Nations zu dezimieren, ihre wiedergefundene 
Kraft zu zerstören.»
 «Du meinst doch nicht etwa, dass jemand versucht, in Fort 
Fraser ein indianisches Volk auszurotten? Das kann nicht sein … 
nicht heutzutage, nicht unter den Augen der Öffentlichkeit in 
einer Demokratie wie Kanada.»
 «Sicher ist, dass niemand diese Sache ernst nimmt. Wenn sich 
eine ähnliche Geschichte in einem reichen Vorort von Vancouver 
oder Toronto abspielen würde, wären alle Zeitungen voll davon. 
Es gäbe eine staatlich breit abgestützte und ausreichend f inan-
zierte Untersuchungskommission mit all den Experten, die man 
dafür benötigt.»
 «Aber du nimmst diese Krankheit ernst. Dann geh hin. Mach 
deine Arbeit.»
 Philipp starrte mich einen Moment mit zusammengekniffenen 
Augen an. Er verwarf die Hände. «Das ist wieder mal typisch für 
dich, Lou.» Seine Stimme vibrierte vor unterdrückter Wut. «Für 
dich ist ja immer alles so einfach. Mach deine Arbeit! Du hast 
keine Ahnung, überhaupt keine Ahnung, kommst hierher und 
willst mir sagen, was ich zu tun habe?» Seine Stimme war immer 
lauter geworden. «Du hast keine Ahnung von unserem Leben, 
davon, dass wir tagtäglich von den weissen Herrenmenschen 
diskriminiert werden, dass unser Leben nichts wert ist. Mach 
deine Arbeit? Du hast doch keine Ahnung!»
 Das war nicht fair. Ich stand auf, wandte mich zum Gehen, 
drehte mich nach ein paar Schritten nochmals um. «Du hast 
recht, es war wirklich ein Fehler, hierherzukommen.»
 Ich verliess den Park im Laufschritt, stolperte in der Dunkel-
heit über irgendetwas und stiess mir das Schienbein an, fluchte, 
überquerte im Zickzack eine grosse, stark befahrene Strasse und 
bog in eine Allee ein, die irgendwohin führte, Hauptsache, weg 
von Philipp.

***

 «Warum sagst du: Es wäre eure Aufgabe? Weshalb machst du 
es nicht einfach?»
 «Weil ich daran gehindert werde. Hier scheint niemand ein 
Interesse daran zu haben, dass die Ursache der Krankheit ge-
funden wird. Ich bekomme keine Leute, keine Ausrüstung, 
nichts, was ich für das Untersuchungsteam benötigen würde. 
Es heisst nur immer: keine Ressourcen. Es ist wie eine Ver-
schwörung.»
 «Verschwörung? Reagierst du da nicht etwas paranoid?»
 «Weil ich daran gehindert werde, diese Epidemie zu unter-
suchen? Ein ganzes Volk stirbt aus, verschwindet von der Erde, 
und niemanden hier kümmert das.»
 Ich hob beschwichtigend meine Arme, wollte etwas sagen, 
aber Philipp f iel mir ins Wort.
 «Es ist schön, dass du da bist, dass du mir hilfst, Lou. Du 
bist eine erfahrene und kompetente Epidemiologin, keine Frage. 
Aber das ist nicht das, was ich brauche. Ich brauche Unterstüt-
zung und Ausrüstung von Health Canada. Ich brauche eine 
Chef in, die mich ernst nimmt und die Angelegenheiten der 
First Nations ebenso. Ich brauche mindestens vier Personen, 
die mich begleiten würden. Stattdessen kommt eine Freundin 
aus der Schweiz, die hier Ferien macht. Das ist nicht fair!»
 «Ich f inde, du übertreibst. Ressourcen sind überall knapp», 
sagte ich.
 Philipp schüttelte den Kopf, sprang auf die Füsse, seine 
Stimme wurde immer wütender. «Du hast keine Ahnung. Meine 
Chef in f indet jeden Tag etwas Neues, das mich daran hindert, 
den Leuten in Fort Fraser zu helfen. Das ist keine Paranoia, 
sondern Realität.» Er kickte eine Bierdose weg, die mit einem 
lauten Klong an eine Sitzbank prallte. «Und dann gibt es da 
noch den ewigen Streit um die Zuständigkeit. Ich habe ver-
dammt noch mal genug von all diesen Formalitäten und dem 
ewigen Hin und Her der Aufgabenteilung und Kompetenzen. 
Manchmal sind alle zugleich zuständig, dann wieder niemand, 
das Ergebnis ist jedes Mal dasselbe: Niemand kümmert sich 
seriös um die Gesundheit der indigenen Bevölkerung. Sie sind 
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