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Köln-Poll, Dienstag

Heile, heile Gänschen. Mutter, Vater, Kind, von wegen. Wag-
halsig brettert Lenni mit dem Bike über die Kreuzung am Heu-
markt, obwohl die Ampel Rot zeigt, und überquert kurz darauf 
den Rhein. Klitzeklein f indet er die Probleme, mit denen sich 
seine Eltern herumschlagen. Sie haben keinen Schimmer von 
den Katastrophen, die ihm die Luft abschnüren. Dabei könnte 
Lenni ihnen zugutehalten, dass er den Mund bei den schwie-
rigen Themen ja kaum aufkriegt. Nur, der Gedanke passt ihm 
nicht in den Kram.
 Die Wut, die er verspürt, ist zu groß für seinen Körper. 
Sie rinnt ihm aus der Nase und füllt den Mund mit bitterem 
Schaum. Selbst die Haare, die ihm mittlerweile bis auf die Schul-
tern fallen, wippen wütend im Rhythmus des Fahrstils. Ruhi-
ger atmen wäre hilfreich. Doch jedes Fitzelchen Beruhigung 
oder beschwichtigende Sichtweise flutscht ihm sofort davon. 
Wie einst die Erbsen, die ihm vom Teller hüpften, als wären es 
kleine Gummigeschosse, sobald seine speckigen Kinderhände 
versuchten, sie mit der Gabel aufzuspießen.
 Lenni biegt auf die Deutzer Werft ab, überquert die Dreh-
brücke, fährt auf die Alfred-Schütte-Allee und rast den Radweg 
parallel zu den Poller Wiesen entlang. Fahrend tritt er gegen 
einen städtischen Mülleimer und erwischt bei einem rasanten 
Überholmanöver fast ein Kleinkind, das sich von der Hand 
eines Mannes losreißt. Ohne auf die Zurechtweisungen des Fuß-
gängers zu reagieren, braust er mit Affenzahn weiter. In Höhe 
des Schrottplatzes springt er vom Rad und lässt es achtlos fallen. 
Er plumpst ins Gras, lehnt sich an den Stamm einer Kastanie 
und schert sich nicht darum, dass der Rucksack, den er auf dem 
Rücken trägt, eine komfortable Sitzposition verhindert. Wie 
eingesperrt in einer Wolke, aus der es sauer regnet, kauert Lenni 
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mit angezogenen Beinen da, nur einen Steinwurf vom Rhein 
entfernt. Rechts liegen die Kranhäuser, bei deren Anblick die 
Tränen nur so aus ihm herausschießen. Es stört ihn nicht, dass 
der Mascara verschmiert, und es ist ihm gleichgültig, was die 
Passanten denken. Die Welt gerät aus den Fugen, und grässliche 
Dinge geschehen. Er versucht gleichmäßiger zu atmen, schließt 
die Augen und denkt an Jon Snow.
 Die US-Serie »Game of Thrones« begeistert ihn. Beson-
ders fasziniert Lenni der Handlungsstrang um die Männer der 
Nachtwache. Bei den sogenannten Krähen, die so heißen, weil 
sie lange schwarze Mäntel tragen, handelt es sich überwiegend 
um Verbrecher, Bastarde und Außenseiter. Mit solchen Cha-
rakteren identif iziert sich Lenni total. Er liebt es, bequem auf 
dem Sofa zu liegen, tafelweise Schokolade zu verdrücken und 
sich vorzustellen, wie es wäre, als Krähe unter Krähen zu leben, 
hoch oben im tief verschneiten Norden. Lenni würde alles dafür 
geben, von der unüberwindbaren Mauer der schwarzen Festung 
beschützt gegen das Böse sein Dasein zu fristen. Gleichzeitig 
abgeschottet, ohne jede Möglichkeit, persönlich Unheil über 
die Welt zu bringen.
 Wenn er »GoT« schaut, mutiert Lenni unter den Augen des 
charismatischen Lordkommandanten Snow zu einem noblen 
Geist und zeigt dem scheußlichen Nachtkönig, samt dem Heer 
der Weißen Wanderer, den Stinkef inger.
 In der Realität besteht Lennis Leben überwiegend aus Furcht. 
Die Lage ist hoffnungslos, und die Schuldigen sind rasch ausge-
macht. Nur wenn er sich im Spiegel betrachtet, genau hinsieht, 
und nicht nur oberflächlich, dann muss sich Lenni eingestehen, 
dass es ebenso die eigenen Fehler sind, die ihm zum Verhängnis 
werden. Nichts, nicht das Geringste geschieht automatisch. Er 
hat schlicht und ergreifend die falschen Dinge getan. Zu Un-
taten hat er sich hinreißen lassen, feige ist er gewesen und naiv. 
Punkt. Darum entwickelt alles diese verheerende Dynamik.
 Er schiebt den Pony beiseite. Auf den Wiesen sitzen Men-
schen in kleinen Grüppchen, lachen, schwatzen und genießen 
den Feierabend. Hundebesitzer lassen Vierbeiner laufen. In 
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Sichtweite hat ein junges Paar einen Grill aufgestellt, anschei-
nend tropft Fett auf die Kohle. Dünne Rauchschwaden ziehen 
in Lennis Richtung. Ein tonnenschwerer Lkw rast durch das 
Tor des Metallgroßhandels, vermutlich hat der Laster Schrott 
abgeladen.
 Der Lärm des Fahrzeugs, der heftiger werdende Qualm und 
die beginnende Abenddämmerung setzen Lenni in Bewegung. 
Dass ihm das Smartphone aus der Gesäßtasche rutscht und am 
Stamm der Kastanie zurückbleibt, bemerkt er nicht. Ebenso 
wenig ahnt er etwas von der Person, die ihm an den Fersen 
klebt und das Handy einsteckt. Er strampelt unwillig los und 
hängt sofort wieder in den verflixten Endlosschleifen seiner 
Gedanken.
 Es wäre beruhigend, wenn sich die Sache mit dem Foto als 
Bluff herausstellt. Apps, mit denen sich Bilder manipulieren 
lassen, sind kinderleicht in der Handhabung. Leider Gottes ist 
diese minimale Hoffnung abwegig, und ob es Foto-Apps gibt 
oder nicht, spielt hier überhaupt keine Rolle, das weiß Lenni, 
aber er klammert sich an den Strohhalm.
 Er erreicht die Straße, an der er links abbiegen müsste, um 
nach Hause zu fahren. Prompt gerät seine Entschlossenheit 
schon wieder ins Wanken. Lennis Rucksack wiegt auf einmal 
Tonnen, nichts fühlt sich so easy an, wie er es gern hätte. Drü-
ckeberger, Memme. Prinz Hasenherz, so hat sein Opa ihn früher 
genannt und damit den Nagel auf den Kopf getroffen. Jon Snow 
würde Verantwortung übernehmen. Prinz Hasenherz umfasst 
Lennis Hals fest mit beiden Händen und schnürt ihm die Luft 
ab.
 Die Angst sitzt tief, aber das Foto, das ihm zugesendet wurde, 
zwingt ihn, sich an Ort und Stelle ein Bild zu machen. Der 
Gedanke an Jon verleiht Lenni Zuversicht. Er gibt sich einen 
Ruck. Irgendwie erleichtert, schwingt er jetzt geschmeidiger im 
Takt der Pedale dahin und bildet sich ein, dass ihn der Lord-
kommandant eskortiert.
 Lenni lässt das Haus der DLRG rechts liegen. Fast menschen-
leer zieht sich der Radweg hier an den entlegeneren Rheinwiesen 
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vorbei, von Trubel keine Spur. Mit gehörigem Tempo rollt er 
vorwärts. Abgesehen von dem Geräusch, das die Fahrradreifen 
auf dem Plattenweg verursachen, ist es außergewöhnlich still. 
Noch ein kurzes Stück, dann ist er am Ziel. Es beginnt leicht 
zu regnen.
 Er schiebt das Rad in dichtes Gestrüpp und vergewissert sich, 
dass es nicht zu sehen ist. In geduckter Haltung nähert er sich 
der nahe gelegenen hüfthohen Mauer. Es wäre unkomplizierter, 
durchs Tor zu laufen, aber Lenni ist zu oft blindlings in Fallen 
gerannt. Mühelos überwindet er den Steinwall, verschanzt sich 
hinter einer Hecke und sondiert die Lage. Im Haus kann er 
keine Bewegung ausmachen, das Grundstück liegt wie ausge-
storben vor ihm. Auf den ersten Blick stört keine Unstimmig-
keit die Harmonie.
 Intuitiv bleibt Lenni wachsam, lauscht in alle Richtungen wie 
eine Antilope in der Savanne, die den Geparden nicht sieht, aber 
wittert. Die Umrisse des geräumigen Schuppens heben sich im 
Zwielicht ab. Lennis Position ermöglicht ihm nur, die von dich-
tem Buschwerk bewachsene Seite des Gebäudes in den Blick 
zu nehmen. Um die Front und damit den entscheidenden Part 
auskundschaften zu können, muss er den Standort wechseln. 
Notgedrungen verlässt er seinen Posten und huscht unter die 
Trauerweide. Er nimmt den Rucksack vom Rücken und öffnet 
gerade den Reißverschluss, als er einen tiefen Seufzer vernimmt. 
Auf der Stelle erstarrt er zur Salzsäule, und der Rucksack gleitet 
ihm aus der Hand.
 Es vergehen einige Sekunden, bis Lenni wagt, vorsichtig 
zwischen den bodentiefen Zweigen hervorzulugen. Schon auf 
die Distanz ist der aufgesprayte Schriftzug nicht zu übersehen, 
der quer über das gesamte Schuppentor reicht, das an Rollen 
oben in einer Schiene hängt. Lenni spürt, wie ihm das Blut beim 
Anblick der gesprühten Botschaft förmlich in die Beine sackt. 
Er klammert sich an die Zweige der Weide, ringt um Fassung 
und kann nicht länger beiseiteschieben, dass das Gift def initiv 
in dieses Terrain geschwappt ist. Die Frage nach dem Wie stellt 
er sich in diesem Moment nicht. Es ist vor allem Wut, die ihn 
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in Gang setzt, und der unbedingte Wille, die Schmiererei zu 
entfernen. Aufgebracht schnellt er hoch und wirft sämtliche 
Vorsichtsmaßnahmen über den Haufen.
 Lenni bef indet sich geschätzt auf halber Strecke zum Schup-
pen, als er ein grummelndes Geräusch wahrnimmt. Schlagartig 
riecht es nach Kälte und Schnee. Er stoppt und schielt ungläubig 
zum Himmel. Es ist Mai, bald Juni. Komplett irrelevant, schreit 
Lennis Angst. Jetzt mach bloß keinen Rückzieher und such 
nicht nach Ausflüchten, fordert Lennis Courage. Verängstigt 
starrt er zum Holzschuppen. Das Tor wird wie von Geisterhand 
aufgeschoben. Milchiger Dunst wabert direkt auf ihn zu und 
entpuppt sich als Kältewand, die Lennis Körper in Sekunden-
schnelle mit einer dünnen Eisschicht überzieht. Der Garten 
versinkt in gleißendem Licht. Alles, alles scheint zu vereisen. 
Der Schuppen, Sträucher, selbst eine Fledermaus gefriert mit 
gespannten Schwingen in der Flugbewegung. Lenni bibbert 
noch, als er die Gestalt wahrnimmt, die sich aus dem Eisnebel 
schält und gemächlich auf ihn zuschreitet.
 Hau ab!, bef iehlt sein Verstand.
 Aber Lenni steht wie schockgefroren und stiert in eisblaue 
Augen, die ihn buchstäblich hypnotisieren. Kein Zweifel. Da 
kommt er. Der leibhaftige Nachtkönig. Er f ixiert Lenni einzig 
durch seine Aura, steuert auf ihn zu und ruft ihn beim Namen.

Köln-Nippes, Dienstag

Lou Vanheyden späht durch das Schaufenster ins Ladenlokal 
der Bäckerei Morgenroth. Eine Verkäuferin kehrt den Boden, 
die Brotkörbe wurden schon geleert, und die Scheiben der 
Glasvitrine, in denen zu Geschäftszeiten Torten und Quiches 
präsentiert werden, sind gewienert.
 Lou öffnet ein unscheinbares Tor, durchquert den über-
sichtlichen Innenhof und gelangt über einen engen Flur in die 
Backstube. Schon als Mädchen ist sie diesen Weg entlangge-
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hüpft, um ihre Freundin Hanna abzuholen. Zur Schule, zum 
Spielen, später, um Jungs zu treffen oder im Nippeser Tälchen 
zu paffen. Unzählige Butterbrote, die Hannas Mutter dick mit 
Marmelade bestrich, hat Lou an diesem Ort gefuttert. Der Ge-
ruch von frischem Brot gehört untrennbar zu ihrer Kindheit, 
wie das Hänneschen Theater und der Wind, der immerfort um 
den Kölner Dom fegt.
 Lou Vanheyden und Hanna Morgenroth verloren sich weder 
durch Lous polizeiliche Grundausbildung in Selm-Bork noch 
durch Hannas Geschichtsstudium aus den Augen. Als Hannas 
Vater an Alzheimer erkrankte und das Geschäft auf einmal vor 
dem Aus stand, sattelte die Historikerin um und übernahm 
den Betrieb. Längst schreibt die Bäckerei Morgenroth wieder 
schwarze Zahlen.
 Lou schneit fast täglich herein, meistens morgens auf ihrer 
Joggingrunde, bevor sie ins Polizeipräsidium fährt. Heute hat 
sie ab mittags Überstunden abgebaut, um zusammen mit Henry, 
ihrem Exmann, alles für die anstehenden Baumaßnahmen in 
ihrem Haus vorzubereiten.
 »Habt ihr deinen Dachboden ausgeräumt?«, fragt Hanna, die 
mit beiden Händen in einer großen Plastikschüssel verschiedene 
Samen und Trockenfrüchte miteinander vermengt.
 »Ja, besenrein, und Tessas Zimmer ist auch leer, ihre Sachen 
und das Kinderbett stehen für den Übergang in Friedas Zimmer. 
Das ist gerade die reinste Rumpelkammer.«
 »Ist nett, dass Henry dir hilft.«
 »Ja, bei solchen Sachen kann ich mich auf meinen Ex ver-
lassen.«
 »Wann kommen die Handwerker?«
 »Morgen früh um sieben, ich habe mir extra freigenommen, 
um ein Auge auf die Arbeit zu haben, so etwas wie letztes Mal 
darf nicht wieder vorkommen. Als damals die Fenstersimse 
erneuert wurden, haben die Experten doch auch an die Kü-
chenfenster frischen Beton gegossen, obwohl Terrassentüren 
eingesetzt werden sollten.«
 Hanna lacht. »Ich erinnere mich.«
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 »Ich bin im Baumarkt gewesen, damit ich die Tür- und Fens-
terrahmen in Tessas altem Kinderzimmer schon mal abschleifen 
und lackieren kann. Die Tapeten mache ich wahrscheinlich ab 
und verputze die Wände einfach neu.«
 »Morgen Nachmittag kann ich dir helfen, aber du weißt ja, 
ich habe bei so etwas zwei linke Hände. Magst du ein Zimt-
weckchen?«
 »Klar.« Lou setzt sich auf den Holzschemel, ihrem Lieb-
lingsplatz in der Backstube, und gießt Kaffee in zwei Tassen, 
während Hanna dem Lehrling kurz zeigt, wie er die Samen-
mischung abwiegen muss.
 Mit einem Flyer, der Hannas Sonderangebote im Mai prä-
sentiert, fächert Lou sich Luft zu. Sie spürt deutlich, dass sich 
auf der Stirn und im Nacken Schweißperlen bilden. Mit diesen 
Hitzewallungen sieht sie sich seit einigen Monaten konfrontiert. 
Bisher hatte Lou »nur« damit gekämpft, dass sich die Pfunde 
nicht mehr so leicht im Zaum halten lassen, jedenfalls reichten 
einfache Joggingeinheiten dazu nicht mehr aus.
 Innerlich hatte sie die leise Hoffnung gehegt, glimpflich durch 
die Menopause zu kommen, so wie ihre Mutter. Aber nun, wo 
Lou glaubte, das Schlimmste überstanden zu haben, macht ihr 
die Schwitzerei einen gehörigen Strich durch die Rechnung. 
Nachts schläft sie kaum noch durch, wechselt mindestens ein-
mal Bettlaken und Schlafshirt. Manche Frauen schlagen sich 
noch über das siebzigste Lebensjahr hinaus mit Beschwerden 
herum, hat Lous Frauenärztin neulich gesagt und ihr mit dieser 
Prognose einen gehörigen Dämpfer verpasst. Die Einnahme 
von Hormonen lehnt Lou ab.
 Hanna legt Weckchen auf den Tisch, gesellt sich zu ihrer 
Freundin und schiebt widerspenstige Haarsträhnen unter das 
karierte Kopftuch. Die Bäckerjacke ist lupenrein.
 »Noch«, lacht Hanna, als Lou sie drauf anspricht.
 »Mir ist tierisch heiß«, sagt Lou und zieht die Lederjacke 
aus. »Meinen Fächer vergesse ich andauernd.«
 »Hast du heute Yoga gemacht?«
 »Keine Zeit.«
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 »Warst du am Morgen joggen?«
 »Wann denn?«
 »Und die Wechselduschen?«
 Lou winkt ab.
 »Zieh es durch, wie Zähne putzen, das hinterfragst du ja auch 
nicht täglich. Mit geht es jedenfalls blendend, seitdem ich das 
konsequent mache.«
 »Du hast ja kaum Symptome.«
 Hanna steht auf, kommt mit einem kleinen Tischventilator 
zurück und schaltet ihn ein. Das Gerät schwingt leise, die Ro-
torblätter verwirbeln die Luft und erzeugen einen wohltuenden 
Wind.
 »Wie lange soll denn der Rummel bei dir zu Hause dauern?«, 
wechselt Hanna das Thema.
 »Höchstens eine Woche, schätzt der Meister. Ich bin froh, 
wenn das Bad und die Zimmer im Dachgeschoss fertig sind. 
Erstens ist es eng in meiner Wellnessoase, seitdem Frieda und 
Tessa sich ausbreiten, und zweitens haben die beiden da oben 
dann ihr eigenes kleines Reich.«
 »Herrlich, drei Generationen unter einem Dach, du hast ein 
Glück.«
 Dessen ist sich Lou bewusst. Sie ist ganz verrückt nach ihrer 
kleinen Enkelin. Aber sie freut sich auch auf mehr Privatsphäre, 
wenn der Dachboden für ihre Tochter und Tessa erst ausgebaut 
und modernisiert ist.
 »Wie packt Frieda die ganze Belastung denn so?«
 »Ich sag mal, ohne die Hilfe von mir, Henry und ihrer Oma 
hätte sie große Probleme, die Vorlesungen zu besuchen. Morgen 
absolviert Tessa endlich die Probestunde bei einer Tagesmutter, 
ob es mit dem Platz dann funktioniert, ist aber immer noch in 
der Schwebe.«
 »Das gibt es doch gar nicht!«
 »Die Nachfrage ist einfach extrem.«
 »Ich denke, jedes Kind hat Anspruch auf einen Kindergar-
tenplatz?«
 »Grundsätzlich ja, aber für die Betreuung der unter Drei-
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jährigen gleicht die Suche nach einer Krabbelgruppe einem 
Lotteriespiel.«
 »So viel zur Vereinbarung von Familie und Beruf«, sagt 
Hanna. »Manchmal habe ich das Gefühl, dass wir noch immer 
in den sechziger Jahren stehen geblieben sind.«
 »Ich bin jetzt erst mal froh, wenn der Umbau über die Bühne 
ist.« Lou beißt ins Zimtweckchen und nippt am Kaffee.
 »Wie geht es Henry?«, fragt Hanna.
 »Er und Anne fahren heute Nacht nach Frankreich.«
 »Die Glückspilze. Sie sind jetzt auch schon eine Weile zu-
sammen, oder?«
 »Zwei Jahre. Aber es kriselt offenbar …« Lou gießt Kaffee 
nach und seufzt. »Ich würde mich gern mal wieder verlieben, so 
mit allem, was dazugehört, aber weit und breit ist kein passender 
Mann in Sicht.«
 »Vielleicht sollten wir dir ein Prof il bei einer Datingplattform 
erstellen«, sagt Hanna.
 »Gott bewahre!«
 »Ich höre immer wieder von Paaren, die sich darüber ge-
funden haben.«
 »Ach ja? Und warum bist du dann nicht in den entsprechen-
den Datingbörsen aktiv?«
 »Vielleicht bin ich es ja längst«, lacht Hanna.
 »Quatsch, das wüsste ich doch.«
 »Tja, ich bin ein Buch mit sieben Siegeln.« Hanna springt 
auf, stellt den Timer eines Backautomaten ein und kommt zum 
Tisch zurück. »Nein, im Ernst. Ich habe seit drei Monaten ein 
Prof il und mich schon zwei Mal verabredet.«
 »Du spinnst.« Lou greift sich ein weiteres Zimtweckchen 
und beißt hinein. »Warum hast du mir nichts davon erzählt?«
 »Weil ich weiß, dass du der ganzen Online-Partnersuche 
skeptisch gegenüberstehst.«
 »Das stimmt gar –«
 »Doch!«
 »Mir ist kalt«, sagt Lou, schaltet den Tischventilator aus und 
zieht ihre Jacke wieder an.
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 »Wir erstellen dir ein Prof il auf einer seriösen Plattform und 
schauen einfach, was passiert«, schlägt Hanna vor. »Du hast ja 
nichts zu verlieren. Okay?«
 »Meinetwegen, aber ein Kölner Polizeibeamter kommt nicht 
in Frage«, brummt Lou. »Wenn die Sache schiefgeht, rennen 
wir uns im Präsidium immer wieder über den Weg, das nervt 
mich bei Henry manchmal total.«
 »Kein Polizist, alles klar«, strahlt Hanna. »Wir setzen so bald 
wie möglich ein Prof il auf, am besten bei Sekt und Häppchen. 
Und du kannst mir schon mal ein tolles Foto von dir schicken, 
irgendwas ganz Natürliches, am besten aus dem Urlaub oder 
ein Bild von dir unter Wasser. Männer stehen auf interessante 
Frauen mit ausgefallen Hobbys.«
 »Ach ja?«
 »Klar, du wirst sehen, die Typen reißen sich um dich. Ganz 
bestimmt!«
 »Das wäre mal eine ganz neue Erfahrung«, lacht Lou.
 Hanna holt sich Bleistift und Papier. »Taucherin, Mitte fünf-
zig …«
 »Ich bin näher an der sechzig.«
 »… sucht sportlichen Mann für gemeinsame Abenteuer. Ich 
bin ein Familienmensch mit dem Anspruch auf Freiheit in der 
Verbundenheit und …«
 »Ach ja?«
 »… sportlich, lässig, kulturinteressiert, humorvoll und …«
 »Berufstätig«, sagt Lou trocken. »Ich muss aufbrechen, der 
Sondereinsatz geht gleich los. Die Razzia dauert wahrscheinlich 
bis in die Nacht.«
 »Ich werde natürlich noch am Text feilen, dann können wir 
ihn zusammen durchgehen«, sagt Hanna und schiebt das Blatt 
zur Seite. »Wo ist der Einsatzort?«
 »Erfahre ich gleich.«
 »Üblicherweise f inden solche Aktionen doch eher in aller 
Herrgottsfrühe statt, wenn die Chance groß ist, die Leute zu 
Hause anzutreffen.«
 »Diesmal läuft es anders.«
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 »Blöd, dass du jetzt zum Dienst musst! Ausgerechnet nach 
einem freien Nachmittag.«
 »Ich bin froh, dass ich überhaupt ein paar Überstunden ab-
bauen konnte zwischen den Diensten. Bei uns ist nämlich mal 
wieder Land unter. Wir haben einige Todesfälle zu bearbeiten. 
Heute Morgen bin ich mit Ben rausgefahren. Ein alter Mann ist 
in einem Supermarkt tot umgefallen, nachdem er an der Kasse 
bezahlt hatte. Kerzengerade, wie ein Baum, ist er nach hinten 
auf den Hinterkopf geschlagen. Kunden und Personal haben 
vorbildlich reagiert. Jedoch konnten die Rettungssanitäter nur 
noch den Tod des Rentners feststellen.«
 »Wie schrecklich! Herzversagen?«
 »Ja. Ben und ich sind zur Ehefrau des Verstorbenen gefah-
ren, um ihr die Nachricht zu überbringen, und dabei habe ich 
der armen Frau den Einkauf ausgehändigt. Beim Anblick von 
Pumpernickel und einer Packung Sahnehering ist sie zusam-
mengebrochen.«
 »Schlimm, so ein plötzlicher Verlust ist für Angehörige der 
blanke Horror.«
 »Für den Mann war es sozusagen ein guter Tod, aber klar, die 
Frau kann einem nur leidtun. An das Überbringen von Todes-
nachrichten werde ich mich niemals gewöhnen.«
 »Und Routine wird es sicher auch nicht.«
 »Augen auf bei der Berufswahl«, sagt Lou und zuckt mit 
den Schultern. »Ich hätte gern noch eine Mütze Schlaf, bevor 
Morgen der Radau im Haus losgeht, also wünsch mir Glück 
für die Durchsuchung.«
 Hanna packt zwei Amerikaner in eine Tüte. Ein Alarmton 
schrillt los, und sie verschwindet hinter einem Backautomat. 
Kurz drauf verstummt das penetrante Geräusch.
 »Wie geht es denn Maline auf der Vermisstenstelle?«, fragt 
Hanna, als sie wieder auftaucht.
 »Bescheiden.« Lou nickt dem Lehrling zu und geht zur Tür. 
»Ich glaube, sie ist froh, wenn sie wieder im KK 11 ist.«
 »Du doch auch, sei ehrlich.«
 »Es ist komisch ohne sie, auf der Dienststelle und auch bei 
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den Einsätzen, wir sind bekanntlich ein eingespieltes Team.« 
Lou lacht. »Maline wurde übrigens befördert, sie ist jetzt 
Hauptkommissarin!«
 »Wenn das nicht ein Grund zum Feiern ist! Was hältst du 
davon, wenn wir alle zum Hitdorfer See fahren? Diesen Sommer 
müssen Maline und ich endlich unsere Schnuppertauchgänge 
angehen. Wir könnten schwimmen, grillen, Champagner mit-
nehmen und im Fackellicht auf Malines Beförderung trinken.«
 »Super Idee.« Lou sieht auf die Uhr. »Jetzt muss ich aber 
wirklich aufbrechen.«
 »Okay, gebongt!« Hanna drückt Lou einen Kuss auf die 
Wange. »Pass auf dich auf.«
 »Ich spiele eine Nebenrolle bei dieser Razzia.«
 »Ins Schussfeld kannst du trotzdem geraten, du weißt nie, 
wer oder was sich hinter der Tür verbirgt.«
 »Ich bin vorsichtig!«
 »Und wenn du heute Nacht nach Hause kommst und nicht 
schlafen kannst, ich bin bis mindestens sieben Uhr hier be-
schäftigt.«

Köln-Poll, Dienstag

Dienstags schließt Katharina Faßbender ihre kleine Kinderbou-
tique immer um siebzehn Uhr. Aus unerklärlichen Gründen 
gehören Dienstage zu den umsatzschwächsten Tagen. Über 
den gesamten Nachmittag hat sie bloß ein T-Shirt verkauft. Die 
wenige Kundschaft kam ihr heute ganz recht, eine verheulte 
Ladenbesitzerin ist mies fürs Geschäft. Nach dem selbst ge-
wählten Feierabend ist sie zum Arzt gefahren, danach einkau-
fen und hat anschließend Gemüselasagne zubereitet. Zweimal 
hat sie das Essen schon warm gemacht. Ihr Sohn hätte längst 
eintrudeln müssen, sein Training ist zu Ende. Katharina stellt 
die Mahlzeit in den Kühlschrank. Pünktlich zur Wetterkarte 
sind die Spuren des Abendessens beseitigt und die Küche blitz-
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blank. Wenn Lenni später wieder Unordnung anrichtet, gibt 
es Ärger.
 Katharina wickelt sich in eine Decke aufs Sofa und schaut die 
Tagesschau. Das aktuelle Weltgeschehen fesselt sie jedoch nicht, 
und von Entspannung kann keine Rede sein. Unablässig klebt 
ihr Blick am Display ihres Smartphones. Es bleibt schwarz. 
Wieder einmal drückt sie die Wahlwiederholung. »Hier ist die 
Mailbox von Jo Kalenborn, hinterlassen Sie eine Nachricht, ich 
rufe zurück.« Katharina zögert, stammelt dann aber doch auf 
Jos Mailbox, obwohl klar ist, dass er die Mitteilung so schnell 
nicht abhört. Worum es geht, sagt sie nicht, bittet ihn nur um-
ständlich um Rückruf.
 Er hat versucht, sie zu erreichen. Leider genau in dem Mo-
ment, als Katharina mit der Nachbarin an der Tür stand, natür-
lich zappelig, weil sich die Weltenbummlerin weitschweif ig be-
dankte, fürs Blumengießen und überhaupt. Im Anschluss blinkte 
Katharinas Handy. Echt ärgerlich, aber immerhin hatte Jo es 
probiert, obwohl besprochen war, dass er sich erst morgen wie-
der melden würde. Wegen Verpflichtungen, an denen es nichts 
zu rütteln gibt. Ja und Amen. Mehr sagt Katharina nicht mehr 
dazu und kämpft ausschließlich an Fronten, die sich lohnen.
 Dummerweise hat sie heute wirklich eine Bombe platzen 
lassen und Jo damit hintergangen. Es macht sie kirre, dass sie 
die Sache nicht mit ihm klären kann.
 Katharina stopft sich ein weiteres Kissen unter den Kopf und 
spürt die Gewissenbisse regelrecht physisch. Gedankenstopp, 
auf diesem Pfad driftet sie sonst in bedrohliches Gewässer. 
Katharina landet unweigerlich wieder bei ihrem Bekleidungs-
geschäft. Wenn die »Rasselbande« weiter so bescheiden läuft, 
muss sie die Notbremse ziehen. All ihre Ersparnisse stecken in 
dem Laden.
 Sofort meldet sich der Tinnitus. Auf der Gedankenschiene 
ist auch keine Atempause zu erwarten.
 Lenni wird Hunger haben, wenn er nach Hause kommt. Ist 
es zu viel verlangt, das Essen länger warm zu halten? Der Junge 
kann nichts für die ganze Misere.
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 Katharina kaut an den Fingernägeln. Mit Sicherheit hat Lenni 
das Gespräch am Nachmittag aufgewühlt. Sie hätte behutsamer 
vorgehen müssen. Nein, am besten hätte sie einfach die Klappe 
gehalten. Ihre Zweifel türmen sich haushoch, jetzt, wo sie end-
lich runterkommt. Einhundertmal haben sie und Jo über den 
Tag X philosophiert, sich Szenarien ausgedacht, in denen sie 
Lenni schonend gestehen, in welchen realen Familienverhält-
nissen sie leben. Bei einem Spaghettieis in der Gelateria oder 
im Grünen, während einer Wanderung. Du, wir müssen etwas 
mit dir besprechen. Alles für die Katz. Heute ist Katharina im 
Alleingang vorgeprescht. Das Leben hält sich nun einmal nicht 
an Spielregeln, davon kann Katharina gleich mehrere Lieder 
singen.
 Erneut greift sie nach ihrem Smartphone. »Hier ist die Mail-
box von Jo Kalenborn …« Sie feuert das Handy ans Fußende, 
schnappt sich die Fernbedienung und schaltet um. Tele 5 wieder-
holt »Der Swimmingpool« mit Romy Schneider und Alain De-
lon. Marianne und Jean-Paul verbringen ihren Sommerurlaub 
an der Côte d’Azur. Mit der Ankunft eines alten Freunds samt 
Tochter eskaliert die Situation zusehends in der Hitze am Mit-
telmeer.
 Fünf Minuten. Länger konzentriert sich Katharina nicht auf 
den alten Schinken. Jo ist einfach nie da, wenn sie ihn braucht. 
Er macht sich aus dem Staub und überholt seinen eigenen 
Schatten, wenn Probleme auftauchen. Katharinas Blick bleibt 
an der Gitarre hängen. Es ist eine Lefthand-Hanika mit Eben-
holzgriffbrett. Boden und Zargen bestehen aus Mahagoni. Ein 
kleines Vermögen hat Katharina für Jos Traum hingeblättert. 
Lenni klimpert neuerdings darauf herum, ansonsten verstaubt 
das teure Stück in der Ecke. Jo wollte sie unbedingt besitzen 
und verlor das Interesse, sobald er sie ausgepackt hatte, damals 
zu seinem Vierzigsten. Manchmal fühlt sich Katharina wie das 
Instrument.
 Wo der Junge nur bleibt? Lennis Handy ist wahrscheinlich 
wieder stumm geschaltet. So regelt er das, wenn er nicht er-
reichbar sein möchte. Den Stress, den er deswegen bekommt, 
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nimmt er in Kauf. Katharina schaut zur Uhr. Ihr Sohn verspätet 
sich bisweilen, so unnormal ist das nicht. Nur, jetzt ist er fast 
neunzig Minuten überfällig, und das sieht ihm gar nicht ähnlich. 
Katharina beschließt, zum Sportplatz zu fahren, schält sich aus 
der Kuscheldecke und eilt die Treppe hinauf.
 Lennis Zimmertür ist angelehnt, ein schmaler Lichtstreifen 
erhellt die Diele. Katharina stößt die Tür auf. Lennis Lese-
lampe ist eingeschaltet. Katharina geht um das Bett, um das 
Licht auszuknipsen, als ihr das Smartphone ins Auge fällt. Es 
liegt auf dem Holzboden, halb unter der Kommode, und ist an 
ein Ladekabel angeschlossen. Katharina ist erleichtert. Lenni 
hat sein Handy vergessen, kein Wunder, dass sie ihn nicht er-
reichen kann. Der Junge ist nachlässig. Auch mit Jacken und 
Haustürschlüsseln. Letzten Sommer hat er sogar seine Shorts 
sowie das funkelnagelneue Trekkinghemd am Rhein liegen 
lassen, kam lediglich in Boxershorts nach Hause und hat das 
angeblich überhaupt nicht mitgekriegt. Er bringt es auch fertig, 
kostspielige Turnschuhe nach dem Sport in der Schule stehen 
zu lassen. Natürlich waren sie aus der Umkleide verschwunden, 
als Lenni der Verlust auff iel.
 Katharina geht in die Hocke, nimmt das Gerät in die Hand 
und betrachtet es von allen Seiten. Lenni hat eine Vorliebe für 
weiße Handys, die er in transparente Silikoncases steckt. Sein 
aktueller Favorit ist mit auffälligen Glitzerstrasssteinen beklebt. 
Aber dieses Modell ist zierlicher, das Display deutlich zerkratzt 
und in der rechten Ecke gesplittert. Insgesamt macht das ehe-
mals hochpreisige Gerät einen gammeligen Eindruck.
 Katharina versucht es einzuschalten und wird aufgefordert, 
den PIN-Code einzugeben. Sie tippt Lennis Geburtsdatum 
ein, alle Geräte ihres Sohnes lassen sich so entsperren. Dieses 
nicht. Sie legt es auf den Boden zurück, zieht irritiert ihr eigenes 
Handy hervor, probiert es noch einmal bei Jo und scheitert.
 Ihr Blick bleibt am Billie-Eilish-Poster hängen, das den 
Teeniestar mit langen silbergrauen Haaren und einer Spinne 
auf der Stirn zeigt. Billie guckt ernst oder sogar gelangweilt in 
die Kamera. »1 by 1 Tour« steht oben fett gedruckt auf dem 
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Plakat. Lenni ist ein Riesenfan. Zum dreizehnten Geburtstag 
hatte er sich Konzertkarten für den Auftritt in Glasgow ge-
wünscht. Obwohl Billie eher griesgrämig von der Wand ins 
Zimmer schaut, hat Katharina das Gefühl, dass die Sängerin 
Optimismus ausstrahlt. Bleib cool, konzentriere dich und denk 
logisch. Katharina schaudert und reibt sich mit beiden Händen 
über die Oberarme.
 Vielleicht ist Lenni spät dran, weil der Coach ein speziel-
les Torwarttraining anberaumt hat, oder die Kids müssen eine 
Extrarunde auf der Aschenbahn drehen. Es könnte auch sein, 
dass sich der Junge an seinem Lieblingsplatz am Rhein auf-
hält. Bestenfalls hockt er mit dem Team bei einer Cola, wozu 
Katharina ihn gebetsmühlenartig ermuntert. Lenni klinkt sich 
bei teambildenden Aktionen zu gern aus. Katharina zwinkert 
Billie zu. Wie auch immer, womöglich besteht kein Grund zur 
Sorge.
 Beim Ausschalten der Leselampe berührt Katharinas Fuß 
das rätselhafte Smartphone unter der Kommode erneut und 
verscheucht den Anflug von Optimismus. »Sorry, Billie, aber 
irgendetwas stimmt nicht«, sagt Katharina laut, »dafür haben 
Mütter eine Antenne.«
 Rasch läuft sie in ihr Schlafzimmer, zieht Jeans und einen 
dickeren Pulli über. Nur Sekunden später rast Katharina mit 
dem Auto Richtung Poller Wiesen. Ihre Gedanken kreisen um 
Lenni und degradieren alles, was mit Jo zusammenhängt, im 
Handumdrehen zur Lappalie.

Köln-Innenstadt, Dienstag

Das Handyverbot gilt für die gesamte Familie. Bei Tisch haben 
die Dinger nichts verloren. Natürlich nörgelten die Kinder an-
fangs, aber letztlich hat sich die Regel etabliert, zumindest bei 
Pauline und Amelie. Der Einzige, der nicht klarkommt, ist Han-
nes. Ihm verlangen die handyfreien Zeiten enorme Selbstbeherr-
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schung ab. Er ist immer erreichbar, aus beruflichen Gründen, 
wie er betont. Raffaela hat sich durchgesetzt und wenigstens 
für die Mahlzeiten an seine Vorbildfunktion appelliert.
 Francos Pizzeria ist gut besucht. Laufkundschaft hat kaum 
eine Chance, einen der begehrten Tische zu ergattern. Raffaela 
sitzt mit Mann und Kindern in einer Ecke, dem Stammplatz 
der Familie. Ins Restaurant nehmen Amelie und Pauline ihre 
Telefone erst gar nicht mehr mit, und Raffaela steckt ihres in 
die Handtasche. Aus den Augen, aus dem Sinn. Hannes’ Handy 
ist stumm geschaltet und liegt, wie beiläuf ig, neben ihm auf der 
Sitzbank. Man könnte meinen, dass er es nicht beachtet, aber 
Raffaela weiß es besser, auch wenn Hannes es diesmal unvorteil-
haft platziert hat. Er kann nicht aufs Display schauen, ohne den 
Kopf nach links zu drehen. Ein Anfängerfehler, untypisch für 
ihn, den Prof i. Raffaela hat dagegen freie Sicht und mitgezählt. 
In der letzten halben Stunde sind etliche Benachrichtigungen 
eingetrudelt. Die grüne Signallampe blinkt im Sekundentakt.
 Raffaela denkt an den Film mit Karoline Herfurth und Elyas 
M’Barek, in dem die beiden Freunde zum Essen einladen. Aus 
einer Laune heraus verpflichten sich alle, Nachrichten, die über 
den gesamten Abend eingehen, offen mit der Gruppe zu teilen. 
Während die Frauen Feuer und Flamme sind, zögern die Män-
ner, bevor sie sich dem Druck beugen und einwilligen. Hannes 
hätte sich genauso gewunden. Noch im Kino hatte sich Raffaela 
vorgenommen, das Experiment mit ihrem Ehemann nachzu-
spielen, und sie wartet auf eine passende Gelegenheit.
 Hannes mimt den heiteren Familienvater und bedankt sich 
langatmig bei Franco. Weil er den Tisch frei gehalten und die 
Bestellung von vier Pizzen, allesamt mit Extrawünschen, gleich-
bleibend freundlich notiert hat, obwohl die Familie fast vier-
zig Minuten zu spät kam. Raffaela hält Hannes’ Dankbarkeits-
bekundungen für übertrieben, schließlich gehören sie zu den 
Gästen, die laufend Geld in dieses Geschäft tragen und üppiges 
Trinkgeld drauflegen.
 »Wir sind so spät gekommen, weil Pauline nach dem Musik-
unterricht am See geknutscht hat«, kräht Amelie.
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 »Das Fräulein Tochter hat einen Verehrer?«, fragt Franco, 
zwinkert Pauline zu und bewirkt mit seiner Bemerkung, dass 
die Achtzehnjährige rot anläuft.
 Wie aus heiterem Himmel interessiert sich Pauline für Max. 
Der Angebetete lernt auch Geige. Allem Anschein nach sind 
sie nach dem Unterricht zu einer Bank am Escher See geradelt, 
haben sich verquatscht, was dazu führte, dass Pauline, schweiß-
gebadet und mit glühenden Wangen, mehr als eine Stunde später 
nach Hause kam als gewöhnlich. Zwei Dinge f indet Raffaela 
daran suspekt. Zum einen, dass ihre Älteste ausgerechnet am 
Geburtstag der Mama querschießt, und zum anderen waren 
Pauline Jungs oder Mädels bisher wurscht, wenn überhaupt 
schwärmt sie für Anne-Sophie Mutter. Die plötzliche Verliebt-
heitsnummer kommt Raffaela spanisch vor.
 Während sie ihrer Tochter also gehörig den Marsch blies, 
nachdem sie sich bequemt hatte, die Familie mit ihrer Anwe-
senheit zu beehren, kommentierte Hannes das Zuspätkommen 
mit einem Daumen nach oben und den Worten »Du hast einen 
Freund? Cool!«.
 Typisch Hannes. Den unangenehmen Part überlässt er seiner 
Frau. Nun scherzt er mit den Kindern und gibt den Clown. 
Raffaela ist gespannt, unter welchem Vorwand er gleich das 
Smartphone in die Hosentasche schiebt und auf die Toilette 
verschwindet.
 »Wie war’s in der Schule?«, fragt Raffaela, um sich abzu-
lenken.
 Pauline hat eine Zwei in Englisch und Amelies Klasse Besuch 
von zwei Polizistinnen.
 »Es gibt Typen im Internet, die geben sich als Gleichaltrige 
aus und freunden sich mit Kindern an«, sagt die Zwölfjährige 
und reißt die blauen Augen weit auf. »Das sind Männer, die 
Mädchen nackig sehen wollen!«
 »Es geht um Sex und betrifft auch Jungs!«, sagt Pauline und 
kratzt mit den Zacken ihrer Gabel über die karierte Tischdecke.
 »Pauline!«, sagt Hannes und schüttelt den Kopf.
 »Männer haben doch keinen … äh … mit Jungen«, staunt 
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Amelie flüsternd und wendet sich an ihren Vater. »Stimmt doch, 
Papa, oder?«
 »Wir sprechen zu Hause darüber«, beteuert Hannes.
 Raffaela hofft, dass ihre Tochter den Gesprächsfaden heute 
nicht mehr aufnimmt. Sie ist sich mit Hannes einig, dass sie 
die Mädchen über heikle Themen aufklären und unverkrampft 
auch schwierige Inhalte besprechen. Aber Amelie ist Mamas 
Schmetterling, der noch so unbekümmert umherflattert, und 
das soll sich das Kind so lange wie möglich bewahren.
 »Solche Typen sind meist alte Säcke!« Pauline klingt gereizt 
und schaut Amelie an. »Das mit den Arschlöchern im Netz 
haben Mama und Papa uns längst erklärt.«
 Amelie verzieht das Gesicht. Zurzeit verstehen sich die Ge-
schwister überhaupt nicht.
 »Was ist denn das für eine Wortwahl!«, echauff iert sich Han-
nes.
 »Eine passende«, bemerkt Raffaela.
 Hannes hüstelt, erhebt sich, gesellt sich zu Franco an die 
Theke und flüstert mit dem Inhaber des Restaurants. Raffaela 
nimmt zur Kenntnis, dass sein Handy auf der Bank liegt.
 »Was hat Papa dir zum Geburtstag geschenkt?«, fragt Pau-
line, weniger muffelig.
 »Ein Wochenende in Oslo.«
 »Wie romantisch!«, lacht Amelie und klatscht in die Hände.
 »Du weißt ja gar nicht, was Romantik ist«, stichelt Pauline.
 »Weiß ich wohl!«
 »Blödi.«
 »Mama!«
 Raffaela müsste Pauline zurechtweisen, aber sie hängt bei 
Hannes’ Geschenk, mit dem er sie am Morgen überrascht hat. 
In den letzten Jahren hatten seine Bemühungen deutlich nach-
gelassen. Den traurigen Höhepunkt bildete ein Strauß Gerbera 
von der Tankstelle. Am liebsten hätte Raffaela ihm die Blumen 
damals um die Ohren gehauen. Der Oslotrip ist dagegen ein 
erheblicher Fortschritt nach jahrelanger Phantasielosigkeit und 
Grund zur Freude, eigentlich.
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 Die Kinder streiten immer noch, als Hannes zum Tisch zu-
rückkommt. Sofort beschwert sich Amelie über Pauline. Bevor 
Hannes Stellung beziehen kann, kommt Franco in Begleitung 
seiner Frau aus der Küche marschiert. Rosaria balanciert eine 
Amarettotorte durchs Restaurant. Auf dem Kuchen brennt eine 
Kerze. Singend steuern die Besitzer der Pizzeria auf das Ge-
burtstagskind zu. »Tanti auguri a te …«
 Raffaela ist ehrlich ergriffen, denn auch wildfremde Gäste 
stimmen ein. Sie bläst die Flamme aus und bemerkt nebenbei, 
dass Hannes aufsteht, um Fotos zu schießen. Von der Familie, 
Franco, Rosaria und der Torte. Danach verschwindet er plus 
Handy aufs WC, und Raffaelas gute Laune versiegt. Am liebsten 
würde sie die Herrentoilette stürmen.
 »Pauline nennt mich Dumpfbacke«, beschwert sich Amelie.
 »Pauline, lass deine Schwester in Ruhe«, leiert Raffaela her-
unter und stiert auf das ovale Edelstahlschild mit der Aufschrift 
»Gentlemen«.
 »Pauline trinkt einfach von meiner Limo«, schimpft Amelie, 
nun lauter.
 »Hört auf zu streiten, alle beide!«
 »Das ist unfair«, heult Amelie, drückt ein paar Tränen ab, 
sitzt mit gesenktem Kopf am Tisch und versprüht wie auf 
Knopfdruck die Aura eines ungerecht behandelten Wesens.
 Gegen ihren Willen muss Raffaela lächeln und trocknet Ame-
lies Tränen mit ihrer Serviette. Dabei fällt ihr auf, dass sich vorn 
auf ihrem babyblauen Hello-Kitty-Shirt ein hässlicher Fleck 
bef indet. »Du hast den Pulli eben erst übergezogen«, tadelt sie.
 »Ach Mama«, sagt Amelie nur.
 »Meine Brille rutscht andauernd«, mault Pauline, nimmt 
das brandneue Gestell von der Nase und betrachtet die pink 
akzentuierten Bügel.
 »Dann geh zum Optiker«, blafft Raffaela sie an. »Lieber 
Himmel, du bist achtzehn. Als ich in deinem Alter war –«
 »… habe ich schon zwei Jobs gehabt, meinen kranken Va-
ter versorgt und meiner Mutter den Haushalt abgenommen«, 
stöhnt Pauline.
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 »Ganz genau«, sagt Raffaela. »Da wirst du es ja wohl allein 
zum Optiker schaffen.«
 Pauline zieht einen Flunsch. Raffaelas Blick verfängt sich 
im lila-schwarz karierten Hemd ihrer Ältesten. Neuerdings 
trägt sie meist übergroße Sweatshirts oder Herrenhemden zu 
unmöglichen Jeanshosen, solchen, die über die Taille reichen. 
Die Mode fand Raffaela schon in den Achtzigern scheußlich. 
Paulines geflochtene Zöpfe f indet sie allerdings niedlich, behält 
diese Ansicht aber für sich.
 »Darf ich ein Stück vom Kuchen haben?«, fragt Amelie und 
bohrt einen Finger in eine der kunstvoll gespritzten Sahnehau-
ben, die die Geburtstagstorte verzieren.
 Raffaela lässt sie gewähren und starrt geistesabwesend auf 
die verschiedenen Schichten der Amarettotorte.
 »Mama«, flüstert Pauline, setzt die Brille wieder auf und lehnt 
sich zu ihrer Mutter. »Ich muss dir dringend etwas sagen.«
 »Jetzt nicht.«
 »Es geht um Papa.«
 Pauline gewinnt für einen Wimpernschlag Raffaelas Auf-
merksamkeit. »Ich höre.«
 »Äh, ich weiß nicht, wie –«
 »Liebes Kind«, fährt Raffaela ihre Tochter an, »ich habe dir 
schon tausendmal gesagt, dass du dir genau überlegen sollst, 
was du zu sagen hast.«
 Pauline setzt noch einmal an, überlegt es sich dann offenbar 
anders, lehnt sich zurück und schmollt.
 Raffaela seufzt. Sie hasst sich, wenn sie so unwirsch reagiert. 
Aber Hannes bef indet sich zu diesem Zeitpunkt schon eine ge-
fühlte Ewigkeit auf der Toilette. Raffaela ist auf hundertachtzig 
und klebt am Schriftzug »Gentlemen«. Dem Wort, in dem sich 
Adjektive wie »gütig« oder »liebenswert« verbergen und »eine 
ehrliche Haut«. Eigenschaften, die Raffaela ihrem Ehemann seit 
einer ganzen Weile abspricht.
 Sie lauert mit Tunnelblick auf die Tür, die höchstens vier 
Meter entfernt ist. Aus Boxen, die überall im Gastraum hängen, 
ertönt leise, aber eindringlich Adriano Celentanos »Azzurro« 
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in einer Version von Paolo Conte. Der italienische Chansonnier 
begleitet sich ausschließlich auf dem Klavier, was dem Song 
einen dramatischeren Touch gibt. Raffaela schlägt ungewollt 
den Takt mit.
 Als die WC-Tür endlich auffliegt und Hannes die Arena be-
tritt, hält Raffaela die Torte bereits in der Hand, holt stehend 
aus und schleudert ihrem Ehemann den Sahne-Amaretto-Berg 
entgegen. Durch den Teller entwickelt das Geschoss ordentlich 
Speed, verfehlt nur knapp Hannes’ Kinn, kommt in der Höhe 
des oberen Brustbeins auf und klatscht mit einem Schmatzer 
auf sein gelbes Oberhemd.
 Amelie und Pauline kreischen markerschütternd durchein-
ander, stürzen auf Hannes zu, bleiben aber unschlüssig eine 
Handbreit vor ihm stehen. Über sich selbst erschrocken, be-
obachtet Raffaela, wie die Sahnemasse im Zeitlupentempo am 
Oberkörper ihres Mannes ein Stück abwärtsrutscht. Bis die 
durchsichtige Kuchenplatte ungefähr auf Hosenbundhöhe zu 
Boden fällt und in mehrere Teile zerspringt. Der Kladderadatsch 
spielt sich innerhalb von Sekunden ab.
 In der Wurfbewegung verharrt, spürt Raffaela die Blicke der 
Gäste, während in ihrer Wahrnehmung die Szenerie gleichzeitig 
einfriert. Es ist, als hätte Raffaela quer durch die Osteria ge-
brüllt: eins, zwei, drei, vier, Ochs am Berg. Wie bei dem Lauf-
spiel, bei dem sich die Kinder, sobald sich der »Ochs« umdreht, 
nicht mehr bewegen dürfen. Genauso reagieren die Restaurant-
besucher und auch der Aushilfskellner, der mit drei Pizzen be-
laden aus der Küche kommt. Hannes steht mit offenem Mund 
im Raum und stiert Raffaela ungläubig entgegen. Niemand sagt 
einen Ton. Auch Amelie und Pauline verstummen. Nur Paolo 
Conte dröhnt übertrieben theatralisch in Raffaelas Ohren. … 
troppo azzurro e lungo per me … Kann bitte irgendjemand 
Paolo den Saft abdrehen, denkt Raffaela.
 Amelie und Pauline starren von der Mutter zum Vater und 
wissen anscheinend nicht, wie sie sich verhalten sollen. Az-
zurro … Raffaela rafft die Handtasche von der Rückenlehne 
des Stuhls und schnappt sich ihren Blazer. … troppo azzurro 
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e lungo per me … Raffaela hält sich die Ohren zu und stelzt 
aus dem Lokal. Vorbei an den perplexen Blicken, Franco, den 
Mädchen und Hannes.
 Im Nieselregen stöckelt sie, so schnell es ihre hochhackigen 
Schuhe erlauben, über die Straße zur Familienkutsche. Als sie 
sich hinters Lenkrad schwingen will, hört sie Reifen quietschen 
und einen dumpfen Knall. Reflexartig schaut sie über die Schul-
ter zurück.
 Zuerst bemerkt sie Pauline. Ihre Älteste steht in der offenen 
Tür der Pizzeria, schreit wie am Spieß und deutet mit einer 
Hand zur Straße. Raffaela registriert den schwarzen VW-Bus, 
der quer auf der Fahrbahn steht, und erfasst die beiden Män-
ner, die zu dem seltsam verdrehten Körper eilen, der auf dem 
feuchten Asphalt liegt, in einem himmelblauen Shirt. Azzurro. 
Warnlichter blinken, verdoppeln sich im Widerschein auf dem 
nassen Untergrund. Raffaelas Verstand weigert sich, eins und 
eins zusammenzuzählen. Amelie trägt heute auch ein blaues 
Shirt, das ist alles, was sie zulässt.
 Hannes läuft ins Bild und fällt neben dem regungslosen klei-
nen Körper auf die Knie. Durch das gelbe Hemd ist er leicht 
zu sehen, am Unfallort, im Abendlicht. Das beruhigt Raffaela, 
und sie weiß, dass sich das Opfer, wer immer es ist, in fähigen 
Händen bef indet. Hannes mag ein lausiger Ehemann sein, aber 
er ist ein phantastischer Ersthelfer.
 Raffaela konzentriert sich wieder auf Pauline, die im Ein-
gang der Pizzeria verharrt. Franco hat seine Hände auf ihre 
Schultern gelegt. Pauline schreit nicht mehr, hat die Fäuste in 
die Taschen ihrer Jeans geschoben und schaut ins Kobaltblau 
des Firmaments. Azzurro. Ein Flugzeug schwebt in großer 
Höhe, die Tragflächenbeleuchtung blinkt rhythmisch. Wohin 
es auch fliegt, Raffaela wünscht sich an Bord, zusammen mit 
den Mädchen und Hannes, die Augen starr auf den Familienf ilm 
gerichtet. »Ratatouille« oder, wenn es denn sein muss, zum x-ten 
Mal »Findet Nemo«. Raffaela ist kein gläubiger Mensch, aber 
in dieser Situation formen ihre Lippen automatisch die Worte, 
die in ihrem Gedächtnis schlummern. Gegrüßet seist du, Maria.
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 »RAFFAELA!«
 Hannes schreit, kommandiert Befehle, gestikuliert frenetisch 
und deutet auf die Gestalt am Boden, die ein himmelblaues 
Hello-Kitty-Shirt trägt. Azzurro … e vengo, vengo da te. Raf-
faela setzt sich widerwillig in Bewegung. Viel lieber würde sie 
unter der Glocke verweilen, das kobaltblaue Vakuum erhalten. 
Aber Hannes zitiert sie unüberhörbar an seine Seite und zwingt 
sie zu erfassen, was sie nicht realisieren will.

Köln-Poll, Dienstag

Katharina Faßbender erreicht die Fußballwiese am Rheinufer, 
parkt vor dem Zaun, hinter dem sich Schrebergärten bef inden, 
vis-à-vis des Vereinsheims der Raderthal Kickers. Die Poller 
Fußballteens dürfen das Gebäude vor und nach ihrem Training 
nutzen. Sie schaltet den Motor aus und entdeckt die Trainerin, die 
mit einem Netz voller Bälle in der Hand in ein Fahrzeug einstei-
gen will. Schleunigst lässt Katharina die Seitenscheibe herunter.
 »Hey, ist Lenni mit dem Team Pizza essen?«
 »Keine Ahnung.«
 »Wann ist er denn los?«
 Die Trainerin legt die Bälle ab, stemmt eine Hand in die Hüfte 
und kommt ein paar Schritte näher. »Die richtige Frage müsste 
lauten, wann Ihr Sohn mal wieder regelmäßig zum Training 
erscheint.«
 »Wieso?«
 »Mal kommt er, mal nicht, jetzt ist er schon wieder drei Wo-
chen nicht da gewesen.«
 »Wie bitte?« Katharina glaubt, sich verhört zu haben. »Und 
warum rufen Sie dann nicht mal an und erkundigen sich nach 
Lenni oder informieren uns?«
 »Weil die Jungs mir gesagt haben, dass er krank ist. Weiß ich, 
wie lange er braucht, um gesund zu werden? Ich bin Lennis 
Coach und nicht seine Tagesmutter.«
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