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As if the Sea should part
And show a further Sea

And that, a further, and the Three
But a presumption be,

Of Periods of Seas,
Unvisited of Shores,

Themselves the Verge of Seas to be,
Eternity, is Those.

Emily Dickinson
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Hopetown, 1866

»Ein kleiner Junge namens Erasmus Jacob lebte mit seinen El-
tern auf einer Farm in der Nähe der südafrikanischen Stadt 
Hopetown am Ufer des Oranjeflusses. Eines Tages, so erzählt 
man sich, stieß Erasmus unter der gelben Erde auf Gestein. Es 
wurde Kimberlit genannt, der blaue Grund, The Blue Ground. 
Er fand einen unscheinbaren Kiesel. Das war der erste Diamant, 
der später verkauft wurde. Ihm sollten viele weitere folgen, 
womit der Diamanthandel geboren war.«
	 Diese Geschichte wurde zur Legende. Nur stimmte sie nicht, 
in Wirklichkeit hatte sie sich anders zugetragen. Erasmus hatte 
nämlich einen Freund, Louis. Louis und seine Eltern arbeiteten 
auf der Nachbarsfarm. Sie sollten nach Cape Town umsiedeln, 
einer Stadt im Süden, nah am Meer. Am Vorabend der Abreise 
entdeckten Louis und Erasmus zwei Kiesel. Nachdem sie die 
staubige Kruste mit Nägeln heruntergekratzt hatten, entpuppte 
sich der eine Stein als durchsichtig, der andere als blau.
	 »Du willst sicher den da«, sagte Erasmus.
	 Louis nickte. »Ich nenne ihn den blauen Stern, The Blue Star.«
	 »Dann ist meiner der silberne«, erwiderte Erasmus. »Immer 
wenn es dunkel wird, halte ich ihn in der Hand und denke an 
dich.«
	 Sie umarmten sich. Der Abschied war schwer. Sie waren zu-
sammen gewesen, seit sie als Säuglinge in dasselbe Bettchen ge-
legt worden waren.
	 Louis steckte den Stein in seinen Lederbeutel mit den beson-
deren Dingen, zur Pfeife des Großvaters, dem Milchzahn eines 
Löwenbabys und einem bunten Stofftuch seiner verstorbenen 
Schwester.
	 »Wenn ich Heimweh habe, nach der gelben Erde und dem 
trockenen Wind, berühre ich den Beutel und spüre den Stein, 
wie meinen Herzschlag.«
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	 Eine letzte Umarmung.
	 »Bye, Louis, bye, Blue Star«, sagte Erasmus. »Wir sehen uns 
bald wieder.«
	 Aber sein Wunsch sollte nie in Erfüllung gehen.
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1

Dienstag

Ich blickte durch die verdreckten Fenster des Lokalbusses, und 
mein Herz wurde weit. Es war einer dieser Tage, an denen der 
Himmel noch etwas blauer war als üblich, das Meer noch etwas 
mehr glitzerte als sonst und die Sonne ihre Strahlen wie einen 
durchsichtigen Seidenvorhang über das Dorf ausbreitete und 
Häuser, die Hafenmole und die Hügel in diesem Licht scheinen 
ließ, für das mir die Worte fehlten. Meine Ziehenkelin Mathilde, 
stolze fünfzehn Jahre alt, hatte es so ausgedrückt: »Als ob der 
liebe Gott mal ein Glas Orangensirup über die Welt gekippt 
hätte«, genauer gesagt über Camaret-sur-Mer auf der Presqu’île 
de Crozon im Finistère, au bout du monde, am Ende der Welt. 
Von den Bretonen pen ar bed genannt, was so viel hieß wie »der 
Anfang von allem«.
	 Ob Ende oder Anfang … ich betrachtete es als meine Heimat. 
Am Sonntag würde ich im Garten meiner Villa Wunderblau 
still und leise und ganz für mich allein das fünfjährige Jubiläum 
feiern.
	 Die letzten vier Monate hatte ich in Sydney bei meiner Toch-
ter Lovis, ihrem Mann und meinen Enkelkindern verbracht. 
Winnie und Katie, zwei und drei Jahre alt, sowie Säugling Wen-
zel, der seinen Geburtstermin pünktlich eingehalten hatte. Lovis 
hatte sich ein Rudel gewünscht, und sie hatte es bekommen. 
Das Familienleben war wunderbar gewesen, aber nun freute 
ich mich auf meinen Alltag. Auf meine Bücher, meine Kund-
schaft … und abends auf einen Besuch von Gabriel Mahon.
	 Gabriel war mein Lebensabschnittspartner seit bald einem 
Jahr. Eigentlich hatte er mich in Brest abholen wollen. Aber 
er war nicht aufgetaucht, eine Nachricht hatte er auch nicht 
geschickt – vermutlich ein Notfall, die kriminelle Energie auf 
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Crozon machte keine Sommerpause. So schillernd Gabriels Au-
gen waren, so wenig begabt war er in Kommunikation. Wie er 
es zum Commissaire gebracht hatte und ein Team von mehreren 
Leuten führen konnte, war vielen ein Rätsel. Ich jedoch kannte 
mittlerweile seine verborgenen Qualitäten.
	 »Voilà, Tereza. Bitte sehr!«
	 Der Busfahrer namens Anatole hatte meinen Koffer auf den 
Boden gehievt. Ich packte immer zu viel ein, ein Überbleibsel 
aus der Zeit, als die Kinder klein waren und ich als alleinerzie-
hende Mutter für jede Gelegenheit gewappnet sein wollte. Da-
von zeugte auch die umgehängte Boule-rouge, meine Tasche 
für alle Fälle, ein Unikat, das trotz der Geräumigkeit aus allen 
Nähten platzte.
	 »Merci, Anatole.«
	 Ich kannte das gesamte Busteam. Seit mein Auto, eine alte 
Ente namens DD, den Geist aufgegeben hatte, war die Fortbe-
wegung für mich ein Problem geworden. Den geplanten Kauf 
eines E‑Mobils hatte ich aus finanziellen Gründen verschieben 
müssen. Auch wenn ich meine Buchhandlung DEJALU liebte, 
so brachte sie wenig ein. In unserer Kasse herrschte dauerhafte 
Ebbe, ein Wunder, dass wir überlebten.
	 Wir, das waren ich und Sylvie Meerwein, meine Mitarbeiterin 
und Freundin. Aus Heidelberg und auf Crozon gestrandet wie 
ich, war sie heute Morgen mit Partner Aimon und Motorrad 
nach Deutschland aufgebrochen. Wir gaben uns sozusagen die 
Klinke in die Hand. Dass sie zu meinem Jubiläum am Sonntag 
nicht hier sein würde, schmerzte mich, aber anders ginge es 
nicht, eine Familienangelegenheit, hatte sie gemeint.
	 Bevor ich den Heimweg unter die Füße nahm, stellte ich 
mich an den Rand der Hafenstraße. Wie mir dieser Anblick 
gefehlt hatte! Gesäumt von bunten Häusern zog sich die weite 
Bucht auf der linken Seite in einem Bogen bis zu dem kleinen 
Damm und der Seefahrerkirche Notre-Dame-de‑Rocamadour, 
die unmittelbar am Wasser stand. Rechts dann am Comptoir 
und dem Hafengebäude vorbei bis zum Fähranleger nach 
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Ouessant. Immer wenn ich die Boote sah, packte mich die 
Sehnsucht, diese wildeste aller Inseln wieder mal zu besuchen. 
Aber ich hatte es nie mehr geschafft, der Sturm vor einem 
Jahr hatte mir einen allzu plastischen Eindruck hinterlassen, 
ab Windstärke sieben wurde mir mulmig. Nicht nur in Brest, 
auch hier auf der Halbinsel hatte es am Vorabend gestürmt, das 
hatte mir Anatole unterwegs erzählt. Wobei die Wasserober-
fläche jetzt spiegelglatt war, es herrschte absolute Windstille. 
Typisch Bretagne eben.
	 Gerade wollte ich mein Gepäck greifen, als ich aufgehalten 
wurde.
	 »Coucou, Tereza!«
	 Die Stimme gehörte Vivienne Danieau, der Lokalreporte-
rin von Breizh News, einem überregionalen Medienportal. Vi-
vienne hatte durch das offene Fenster ihres Vans gerufen, der 
je nach Bedarf in ein mobiles Radiostudio umgebaut werden 
konnte. Nun parkte sie etwas weiter vorn, stieg aus und kam 
auf mich zu. Sie schenkte mir une grosse bise, eine riesige Um-
armung mitsamt Kuss. »Wie schön, du hast mir gefehlt.«
	 Wir waren ein schräges Gespann. Vivienne, mehr als zwanzig 
Jahre jünger als ich, mit glattem Haar, bleich, immer ganz in 
Schwarz gekleidet, ein Überbleibsel aus ihrer Zeit als Gothic 
Girl, und ich mit meinen Flatterröcken und der ausufernden 
Figur. Aber wir mochten uns, außerdem hatten wir gemein-
sam schon zur Lösung einiger von Gabriels Fällen beigetragen. 
»Thelma and Louise im Kampf gegen die Ferienhausmafia«, 
hatte France Ouest vor einem Jahr getitelt, nach der Verhaftung 
von Xavier Amèr, dem gierigen Ferienhausvermittler.
	 Als Erstes wollte ich wissen, wie es Merguez ging, meinem 
Hund, den Vivienne und ihr Partner in meiner Abwesenheit 
gehütet hatten.
	 »Prächtig. Er ist ein richtiger Bar-Hund geworden, fester 
Bestandteil des Café des Beaux Arts.«
	 Es war das schönste Café am Platz und unsere heimliche 
Dorfzentrale. Nachdem wir verabredet hatten, dass ich Merguez 
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später bei ihnen abholen würde, erzählte sie mir die jüngste 
Neuigkeit.
	 »Heute Nacht hat es einen Anschlag aufs Redaktionsbüro 
gegeben. Während des Sturms, stell dir vor. Jemand hat einen 
Stein ins Fenster geworfen und eine Drohung an die Haus-
mauer gesprayt.« Das Büro befand sich im ersten Stock des 
Cafés, direkt an der malerischen Place Saint-Thomas, im Her-
zen Camarets. Während Basile unten wirtete, führte Vivienne 
über ihm die Redaktion, und im zweiten Stock lebten sie, ein 
perfektes Arrangement. »Wir haben bereits alles gesäubert, 
so gut es ging. Die Hassbotschaft hat sich an Climat Crozon 
gerichtet.«
	 Das sei eine junge Klimabewegung, über die sie nicht nur 
berichte, sondern der sie auch angehöre. »Eine Gegnerschaft 
hat sich formiert, und die schrecken nicht vor Warnungen und 
Sachbeschädigungen zurück. ›Dégage, Climat Crozon‹, stand 
da.«
	 Was so viel hieß wie »Verpiss dich«. Nicht höflich, so was 
auf eine Hausmauer zu sprühen.
	 Sie sei auf dem Weg zur Polizei, um Anzeige zu erstatten.
	 Nebst der Mauer und der Fensterscheibe sei auch der frisch 
geschliffene Holzboden ihres Büros beschädigt. »Ein Wasser-
schaden, weil es durch die zerschmetterte Scheibe reingeregnet 
hat. Und dass die Kamera und mein Laptop noch funktionieren, 
ist reines Glück.«
	 Der Vorfall löste bei mir Beklommenheit aus. Noch gar nicht 
lange war es her, dass auch ich auf ähnliche Weise bedroht wor-
den war, keine angenehme Situation.
	 »Was genau ist denn Climat Crozon, und warum habe ich 
noch nie davon gehört?«
	 Die Gruppierung sei ein Zusammenschluss von verschiede-
nen Kleininteressenten, sie habe sich im Frühjahr nach meiner 
Abreise nach Sydney formiert und sei seither kontinuierlich 
gewachsen. Sie setze sich für klimafreundliches Bauen ein und 
für Fahrradwege, von denen der erste in Betrieb genommen 
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sei. Eine längst nötige Maßnahme, denn das Radfahren auf den 
kurvigen, engen Straßen der Halbinsel war eine ständige Her-
ausforderung.
	 »Das neueste Thema ist die Sicherheit an Stränden«, fuhr 
Vivienne fort. »Du weißt, das Badeverbot.«
	 Auch diese Diskussion kannte ich. Auf Crozon gab es wun-
derbare Surfstrände, die gleichzeitig Ort von gefährlichen Strö-
mungen waren. Surfen wurde geduldet, Baden war nicht erlaubt. 
Eigentlich. Doch es existierte keine Aufsicht, und niemand hielt 
sich daran. Nach jedem Unfall – zum Glück passierten sie sel-
ten – kamen Rufe nach einer Regulierung auf, aber dies ver-
sandete regelmäßig wieder.
	 Vivienne drückte mir ein paar Aufkleber in die Hand, die 
Skizze eines Strandes und blau tanzende Buchstaben: »Climat 
Crozon«.
	 »Die kannst du gern verteilen. Übermorgen Abend halten sie 
oben in Crozon eine Informationsversammlung ab, ich mache 
einen Bericht darüber. Komm doch auch, Tereza.«
	 Ich notierte mir den Termin. »Und hast du einen Verdacht, 
wer es gewesen sein könnte?«
	 Vivienne hatte einen, und er war schon sehr konkret. Sie 
hatte eine weitere Gruppierung, genannt »die Pfotenfreunde«, 
auf dem Schirm. Diese setze sich für das Recht ein, jederzeit 
mit den Hunden an alle Strände gehen zu dürfen. »Ekelhaft 
militant sind die. Und nicht kompromissbereit.«
	 »Na ja, ich spaziere auch gern mit Merguez am Wasser lang«, 
warf ich ein.
	 Vivienne winkte ab. »Natürlich wird man dafür Lösungen 
finden, genau darum machen wir die Versammlung.«
	 »Und was ist mit der Groupe des Anciens?«
	 Bei der Erwähnung verschloss sich Viviennes Gesicht. Ich 
biss mir auf die Lippen: Erst denken, dann sprechen, Tereza.
	 Die einflussreiche Vereinigung bestand vor allem aus älteren 
Herren, auch Viviennes Vater Erwann gehörte ihr an. Er war als 
Professor in Paris tätig gewesen und seit seiner Pensionierung 
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wieder ins Gemeindegeschehen involviert. Früher hatte er in 
einer kleinen Mühle in Richtung Pointe de Dinan gewohnt, nach 
seiner Rückkehr hatte er sich ein Haus im Hauptort Crozon 
gekauft. Er und Vivienne waren sehr distanziert, seinen sturen 
Konservatismus fand sie zum Kotzen, wie sie mal geäußert 
hatte. Die Vorstellung, er könnte hinter einem Anschlag auf 
das Büro seiner Tochter stehen, war dennoch befremdlich.
	 »Tut mir leid, Vivi«, sagte ich. »Ich bin sicher, dein Papa 
würde niemals so etwas tun.«
	 Sie wich einer Antwort aus. »Damit soll sich Gabriel ausein-
andersetzen. Warum hat er dich eigentlich nicht abgeholt?«
	 Als sie meine Miene sah, prustete sie los. »Da ist ihm wohl 
was dazwischengekommen. Ärgere dich nicht, bei dem Sturm 
gab’s viele Überschwemmungen, er kommt sicher bald. Am 
besten wirfst du schon mal die Kaffeemaschine an.«
	 Sie kannte Gabriels Vorliebe für meine Espressos.
	 Bevor Vivienne aufbrach, fiel ihr noch etwas ein. Eine Freun-
din habe auf dem Dachboden ihrer Großmutter ein Buch ge-
funden, das möglicherweise eine Antiquität sein könnte. Alles 
Sagen von der Halbinsel Crozon, mit Illustrationen. Sie würde 
es mir überlassen, gratis, ich bräuchte es nur abzuholen.
	 Das war eine gute Nachricht. Der Handel mit antiquarischen 
Büchern war eine wichtige Einnahmequelle für unseren Laden.
	 Vivienne hatte ihr Handy rausgeholt und zeigte mir ein Bild 
des Buchumschlags. Er wirkte abgegriffen, nebst einer kleinen 
Felsformation, die aus dem Meer wuchs, war ein Stein zu sehen, 
der auffiel wegen seiner bläulich schimmernden Farbe. Es sah 
interessant aus.
	 »Ich hole es gleich ab, wo wohnt deine Freundin denn?«
	 »In La Palue.«
	 La Palue war ein Dorf in der Nähe des gleichnamigen Stran-
des. Er galt als der Surfstrand schlechthin, weitherum bekannt, 
keine fünfzehn Kilometer entfernt. Und doch war ich noch nie 
da gewesen, wie ich Vivienne gestand.
	 »Aber du lebst seit fünf Jahren hier.«
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	 Tja, so war das. Wenn die Welt klein war, wurden die Dis-
tanzen groß. Ich hatte zwei Lieblingsstrände ganz in der Nähe 
und keinen Grund, ins »Ausland« zu fahren, wie ich die Gegend 
um La Palue nannte.
	 Ich schrieb mir die Adresse auf und kündigte an, in der Mit-
tagspause vorbeizufahren. Dann ging ich endlich nach Hause.
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Am Dienstag war Markttag, schon von Weitem sah ich die 
Stände, das Menschengedränge, ich roch Erdbeeren und scharfe 
Gewürze, darunter lag ein Hauch von Meeresbrise.
	 Direkt vor meiner Buchhandlung hatte sich ein junger Bio-
bauer platziert, Max, der wie üblich Kirschtomaten und Büffel-
mozzarella feilhielt.
	 »Hei, Tereza«, grüßte er mich, als hätte er mich vor einer 
Woche zum letzten Mal gesehen. Wie immer drückte er mir 
ein Büschel Basilikum in die Hand, als Dank dafür, dass ich ihn 
meine Toilette benutzen ließ.
	 Da fiel mir der Aufkleber an seinem Stand auf. Die Strand-
skizze, die tanzenden Buchstaben, Climat Crozon schien bereits 
etabliert zu sein.
	 »Machst du auch bei denen mit?«
	 Max nickte. »Bin sogar im Vorstand. Wegen der Biodiversität. 
Und wir sind gegen jegliche Form von industrieller Giftsprü-
herei.«
	 Die Pestizide waren in der Bretagne ein heißes Thema. Ich 
hatte die Debatte vor meiner Abreise verfolgt. Schädlingsbe-
kämpfungsmittel gegen etwas teureres Gemüse – für mich war 
der Fall klar, selbst wenn meine Kasse fast leer war. Was aber war 
mit großen Familien, die sich Bio schlicht nicht leisten konnten?
	 »Klimaschutz, Strandsicherheit, Fahrradwege, natürlicher 
Dünger … ihr habt explosive Themen auf der Agenda. Ziemlich 
viele, wie mir scheint.«
	 »Die Gegner sind militant. Kürzlich hat jemand unsere 
Scheunen besprüht.«
	 Sein Hof lag am Eingang der Halbinsel, etwa fünfundzwan-
zig Kilometer von hier entfernt. Ich erzählte ihm von dem An-
schlag auf Viviennes und Basiles Café. »Du solltest es auch der 
Polizei melden.«
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	 Kunden kamen, und er war abgelenkt.
	 Ich zog den Koffer in den Vorgarten. Die Hortensien wa-
ren explodiert, weiße, hellblaue und pinkfarbene Kugeln, die 
Pastellversion der Landesflagge. Als ich den Briefkasten leeren 
wollte, bekam ich eine Textnachricht von Gabriel. Mit einem 
lapidaren Sorry entschuldigte er sich für sein Fernbleiben am 
Flughafen. Viviennes Vermutung erwies sich als richtig, er sei 
wegen der Sturmschäden die ganze Nacht unterwegs gewesen 
und immer noch im Relais des Pêcheurs beschäftigt.
	 Das Relais war seine Stammkneipe, unten im Hafen von 
Morgat, dem mondänsten Ort unserer Halbinsel, ein Paradies 
mit Palmen und Atlantikblau. Eine Schließung während der 
Hochsaison wäre eine Katastrophe gewesen.
	 »Kein Thema«, schrieb ich zurück. »Anatole, der Busfahrer, 
war sehr nett.«
	 Die Antwort waren drei Ärger-Emojis und das Angebot für 
eine Wiedergutmachung. Er habe eine Überraschung für mich, 
die er mir im Atlantique präsentieren würde. Damit meinte er 
kein angesagtes Restaurant, sondern mein Zimmer im obersten 
Stock der Villa Wunderblau, mit Meersicht … und breitem Bett.
	 Na gut, ich wollte mal nicht so sein. Außerdem schätzte 
ich Gabriels Pflichtbewusstsein. Eigentlich ermittelte er für die 
Police nationale im Bereich Verbrechen, im Sommer konnte 
sich das jedoch mit den Aufgaben der Gendarmerie vermischen. 
Wenn die Lieblingskneipe unter Wasser stand, vertauschte mein 
Liebster schon mal die Leder- mit Gummistiefeln und packte 
einen Schlauch auf den Rücksitz der Royal Enfield Bullet, seines 
Motorrads.
	 »Ist die Buchhandlung geschlossen?«, fragte eine junge 
Stimme. Sie gehörte einem Mädchen mit Ringelshirt, dem bre-
tonischen Touristenlook.
	 »Nein, nein, willkommen im DEJALU.«
	 Ich griff nach der Post und öffnete die Flügel der Ladentür. 
Tief atmete ich den Geruch nach Papier, Staub und Schokolade 
ein. Ein rascher Blick bestätigte mir, dass Sylvie alles bestens 
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hinterlassen hatte: Auf dem Büchertisch stapelten sich Neuhei-
ten, Wanderführer und bretonische Sagen, an der Wand hingen 
neue bunte Wimpel und örtliche Malerei, die blauen Regale, 
ganz genau eingepasst in den Raum, waren gut gefüllt. All das 
und noch viel mehr hatte Isidore Breonnec gebaut. Er war vor 
einem Jahr gestorben, und ich konnte es immer noch nicht fas-
sen.
	 Ich berührte das geschliffene Holz und wurde wehmütig. 
Aber da weitere Kundschaft auftauchte, blieb mir keine Zeit 
zur Trauer.
	 Bis dreizehn Uhr beriet ich ununterbrochen Kaufwillige und 
solche, die nur Umgebungstipps wollten, dann hängte ich ein 
Schild in die Tür. In Camaret-sur-Mer war die Mittagspause 
heilig und höchst willkommen.
	 In meiner gemütlichen Wohnküche machte ich mir einen 
café avec énormément du lait, setzte mich an den großen Holz-
tisch und atmete erst mal tief durch. Es war erstaunlich und 
auch irgendwie erschreckend, wie schnell die Reise von mir 
abgefallen und ich wieder in den Alltag eingetaucht war. Um 
die Erinnerungen lebendig zu halten, schrieb ich an Lovis und 
schickte meinen Enkelkindern eine Runde Fotos von der Kaf-
feemaschine, dem Salzfass und der Aussicht auf die Markt-
stände. Da sie schliefen, würde ich morgen erfahren, wie ihnen 
meine Küche gefiel.
	 Dann sah ich die vielen Schreiben aus dem Poststapel durch. 
Eines trug einen amtlichen Stempel und den Absender der Ge-
meinde. Bestimmt betraf es die Cabane Wunderblau, mein klei-
nes Ferienhaus im rückwärtigen Teil des Gartens. Die Reno-
vierung war mit Isidores Tod vor Abschluss stehen geblieben. 
Obwohl ich die Einnahmen dringend gebraucht hätte, war ich 
wie gelähmt gewesen. Dass mir die Gemeinde die Bewilligung 
zur Vermietung immer noch nicht geschickt hatte, war mir wie 
ein Zeichen des Himmels erschienen. Solange die nicht da war, 
musste ich nicht aktiv werden.
	 Aber das Schreiben drehte sich nicht um Hausvermietungen, 
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es war vom Einwohnermeldeamt. Man wies mich darauf hin, 
dass ich als Ausländerin unter eine neue Steuerpflicht falle, wenn 
ich hier eine Immobilie, in meinem Fall sogar drei, besitze: die 
Villa Wunderblau, das DEJALU – der Anbau war früher eine 
Garage gewesen – und die Cabane. Die Forderung, eine Nach-
zahlung, bewegte sich im fünfstelligen Bereich.
	 Ich ließ das Schreiben sinken, dabei konnte es sich nur um 
einen Irrtum handeln. Aber ein Telefonat mit dem zuständigen 
Amt – ich erwischte die Person kurz vor Büroschluss – ergab, 
dass alles seine Richtigkeit hatte.
	 »Als Schweizerin sind Sie nicht in der EU«, meinte eine flache 
Stimme, die mich auf der Stelle in Rage brachte.
	 »Aber ich lebe seit fünf Jahren hier. Ich bezahle auch Ab-
gaben für meinen Umsatz.« Buchhaltung konnte ich wie keine 
Zweite.
	 »Es geht um Ihren Status. Die Unterlagen besagen, dass es 
Ihr Zweitwohnsitz ist.« Natürlich, ich hatte immer ein Bein in 
der Schweiz behalten, was bislang kein Problem gewesen war. 
»Sie brauchen eine Niederlassung. Das müssen Sie online be-
antragen, gemäß den Vorgaben.«
	 Sie diktierte mir eine Abfolge von Buchstaben und Zahlen.
	 »Ich werde das gleich in die Wege leiten.«
	 Sie warnte mich, dass es eine Weile dauern würde, wobei es 
sich dabei um Monate bis Jahre handelte. »Die Zahl der Anträge 
ist seit dem Brexit angestiegen.«
	 Na ja, der Brexit war ja länger her, außerdem betraf er 
mich nicht. »Sie haben mich falsch verstanden, ich bin aus der 
Schweiz. De la Suisse.«
	 »Die Schweiz gilt als Drittstaat.« Die Stimme sagte es so, als 
würden wir ausschließlich mit Suchtmitteln und Waffen han-
deln.
	 Auf mein leicht hysterisches Lachen reagierte sie nicht.
	 »Wenn ich diesen Antrag stelle, wird dann die Verfügung 
aufgehoben?«
	 »Nachträglich ja. Sie bekommen alles zurück.«
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	 Aber ich wollte nichts zurück, ich wollte nichts bezahlen. 
Weil ich gar nicht so viel hatte.
	 »Sie haben auch die Möglichkeit, Ihre Rentenkasse zu be-
leihen.«
	 Ein illusorischer Vorschlag. Giorgio, mein Ex, war freischaf-
fender Modemacher, das bisschen, das ich bekommen hatte, war 
für die Ausbildung der Kinder draufgegangen. Meine Rente 
waren das DEJALU und die Cabane Wunderblau.
	 »Sie können auch für ganz zurück in die Schweiz und als 
Touristin herkommen.«
	 Langsam wurde es mir zu bunt. Das hier war mein Leben, 
verstand die Stimme das nicht?
	 »Das ist keine Option.«
	 »Für das Finanzamt ist nicht bezahlen auch keine Option. 
Sollten Sie der Forderung nicht nachkommen, müssen Sie das 
Land innert einer Woche verlassen.«
	 Nachdem ich aufgelegt hatte, schimpfte ich laut und lange, 
das Wort merde kam mehrfach vor.
	 »Hello?«
	 Als ich mich umdrehte, stand Gabriel im Türrahmen. Die Er-
wähnung von Anatole, dem Busfahrer, hatte ihn aufs Motorrad 
getrieben. Er war unrasiert, bleich und verschwitzt unter dem 
abgenutzten Ledermantel. Wie hatte ich mir unser Wiedersehen 
ausgemalt, aber nun konnte ich die Umarmung kaum genießen.
	 Er ließ mich los. »Wenn du merde sagst, ist was passiert.«
	 Ich fasste das Gespräch mit der Beamtin zusammen, während 
ich ihm seinen Espresso machte, so wie er ihn mochte.
	 »Das klingt nach einer KI«, sagte er. »Vermutlich war da 
niemand am Telefon. Die Systeme sind mittlerweile ganz gut, 
wenn alles nach Plan läuft. Bei einem Sonderfall wie dir werden 
sie ungenau.«
	 Ich war also ein Sonderfall. Irgendwie nicht das, was ich 
hören wollte.
	 »Ich zahle jedes Jahr Steuern auf meine Einnahmen. Kannst 
du was tun? Von Behörde zu Behörde?«
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	 Ohne das Schreiben gelesen zu haben, schüttelte er den 
Kopf.
	 »Die Bestimmungen wurden kürzlich geändert. Es ist tat-
sächlich so, dass du als Ausländerin extra bezahlen musst, wenn 
du hier ein Haus als Zweitwohnsitz hast.« Er setzte sich an den 
Tisch und trank einen Schluck Espresso.
	 »Aber ich führe darin ein Geschäft und kurble den lokalen 
Handel an.«
	 »Das spielt für die Ausländersteuer keine Rolle, Tereza.«
	 »Ausländerinnensteuer, in meinem Fall. Wenn du es gewusst 
hast, wieso hast du mich nicht gewarnt?«
	 Statt einer Antwort klopfte er auf den Stuhl neben sich. »Setz 
dich zu mir.«
	 Aber ich war viel zu aufgeregt. Außerdem fiel mir etwas 
ein. Als Schotte gehörte Gabriel ebenfalls zu den Drittstaaten-
Dealern.
	 »Du bist auch betroffen. Wie hast du es gelöst?«
	 »Ohne Problem.«
	 »Weil du Polizist bist?«
	 Er kniff den Mund etwas zusammen. »Ich habe einen 
EU‑Pass.«
	 Mein Erstaunen war groß. »Seit wann?« Hatte ich welt-
politisch etwas verpasst? Das Unabhängigkeitsreferendum der 
Schotten?
	 Er druckste herum. »Meine Ex‑Frau war Französin. Über 
sie bin ich nach der obligatorischen Frist schnell zu einem Pass 
gekommen.«
	 Nathalie hatte sie geheißen, seine Ex, die schöne Yogaleh-
rerin, die bei unserem ersten Zusammentreffen unter dramati-
schen Umständen gestorben war.
	 »Dann bist du ja fein raus«, sagte ich trocken.
	 »Und du auch.« Er stand wieder auf und nahm meine Hand. 
»Wenn wir heiraten, kriegst du den Pass.«
	 Ich erstarrte. Was hatte er da eben gesagt? »Du machst mir 
einen Heiratsantrag?«
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	 »Ein Pass ist doch ein guter Grund. Ich wüsste keine andere, 
der ich die Staatsbürgerschaft lieber anbieten würde.«
	 Für einmal erreichte mich sein bröckliger Charme nicht. »Das 
ist sehr nett von dir.« Ich zog meine Hand zurück. »Aber weißt 
du, ich kriege das hin. – War das deine Überraschung für mich?«
	 Er nickte. »Die Gemeindepräsidentin höchstpersönlich hat 
mich über die Gefahr informiert, die dir droht. Darum habe ich 
in deiner Abwesenheit alles organisiert. Die Hochzeit, meine 
ich. Es fehlt nur noch dein Geburtsschein, ich wollte nicht in 
deinen Sachen herumwühlen.« Er lachte so breit, wie ich es 
noch nie bei ihm gesehen hatte. »Ich habe auch schon sämtliche 
Formulare ausgefüllt, die von der Mairie haben geholfen. Da 
sie uns kennen, haben sie eine Ausnahme gemacht.«
	 Irgendwie klang das nicht mehr nur nach einem Scherz. »Da 
muss man doch was unterschreiben«, sagte ich schwach. »Hast 
du etwa meine Unterschrift gefälscht?«
	 »Wofür hältst du mich? Darum bin ich ja gleich hergekom-
men. Du brauchst nur noch den Stift in die Hand zu nehmen, 
deinen Pass und deinen Geburtsschein rauszusuchen und bei 
der Mairie vorbeizubringen.« Er blickte auf seine Armband-
uhr. »Heute Nachmittag haben sie offen bis achtzehn Uhr. Sie 
erwarten dich bereits, sie bieten ein Eilverfahren an, das sonst 
nur hohen Politikern und den Wohlhabenden vorbehalten ist. 
Und dann, my hen«, er deutete einen Kniefall an, »wenn du 
magst, treffen wir uns am Sonntag vor dem Altar.«
	 »In Crozon?«, fragte ich, so perplex, dass mir nichts anderes 
einfiel.
	 »In der Seefahrerkapelle von Camaret.«
	 »Seit wann bist du ein Seefahrer?«
	 »Mehr im übertragenen Sinn. Weil wir doch beide durch die 
Stürme des Lebens gesegelt sind.« Er lachte schon wieder. »Ich 
übertreibe natürlich. Nein, es gibt noch einen anderen Grund. 
In Brest finden dieses Wochenende die Fêtes maritimes statt.« 
Auf seinem Handy zeigte er mir Fotos von unzähligen Segel-
booten, die im Hafen von Brest ankerten.
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	 »Echt jetzt? Anlässlich unserer Hochzeit machen die eine 
Regatta für die ganze Region? Chapeau, Gabriel.«
	 Er musste einen Hauch Sarkasmus herausgehört haben. 
»Nein, natürlich nicht. Es ist ein wichtiges Fest für die See-
fahrerei. Einer der Kapitäne ist ein Freund von mir. Er kommt 
über die Rade de Brest gesegelt und hat versprochen, mich 
mit dem Boot zur Kapelle zu fahren. Er wird mein Trauzeuge 
sein.«
	 Mir blieb die Spucke weg. »Dein Trauzeuge? Wie nett. Kenne 
ich den Mann?«
	 »Es hat sich nicht ergeben, er war auf den Meeren unterwegs. 
Aber er stammt aus meiner Heimat.« Das war Aberdeen.
	 »Und aus welchem Grund hast du mir nie von ihm erzählt, 
wenn ihr doch beste Freunde seid? Ich meine, das müsst ihr sein, 
wenn er dein Trauzeuge ist.« Ich spürte, wie ich irgendwo, tief 
in meinem Innern, zu kochen begann. »Und meine Trauzeugin? 
Wen hast du dir da gedacht?«
	 Gabriel wich ein wenig zurück. »Du wählst, wen du magst, 
da würde ich dir nie reinreden. Du hast ja viele Freundinnen. 
Sylvie …«
	 »Die ist nicht da. Mit Aimon auf Motorradtour nach 
Deutschland, wegen eines Trauerfalls. Vergessen?«
	 »Nein, das heißt …« Er tippte auf dem Handy herum, als 
wollte er Sylvie anrufen und sie zurückbeordern.
	 »Untersteh dich«, sagte ich. »Die haben Wichtigeres zu tun.«
	 »Vivienne … oder Ayala?«
	 Ayala Ngkachana war die Surflehrerin von Camaret, mit der 
mich auch privat viel verband.
	 »Hast du sie etwa schon angefragt?«
	 »Sicher nicht. Es soll ja eine Überraschung sein. Aufs Stan-
desamt gehen wir am Samstag, sie haben vormittags für Sonder-
fälle geöffnet. Und am Sonntag in die Kirche.«
	 Ich sollte mich gebauchpinselt fühlen, aber mir wurde immer 
elender. »Am Sonntag? Es ist der 14. Juli, sprich: der National-
feiertag, dieses Bötchenfest und das Finale der Fußball‑EM. Das 
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ist ganz schlechtes Karma. Ist dir nicht eingefallen, dass deine 
Gäste an dem Tag vielleicht etwas anderes vorhaben?«
	 Meine Argumente prallten an ihm ab. »Die Messe ist am 
Morgen, wir feiern am Nachmittag, und bis zum Finale sind 
wir fertig.«
	 »Du willst das anschauen?«
	 »Beim Public Viewing. Vielleicht ist England ja dabei.«
	 »Du bist Schotte.«
	 »Wir haben einen neuen Premierminister. Sein erster Besuch 
galt uns.«
	 Ich wurde immer fassungsloser. Nicht nur, dass er mir eine 
Überraschung bereitete, die ich absolut nicht wollte, er hatte 
es auch so organisiert, dass er später mit seinen Freunden im 
Relais das Fußballspiel schauen konnte.
	 Stille breitete sich aus.
	 »Und was sollen wir tragen?«
	 »Du meinst die Ringe? Ich habe sie bestellt. Einen für mich, 
einen für dich. Diesmal passt er.« Er wurde nicht gern an die 
Schmach erinnert, dass er mir den ersten Ring zu klein gekauft 
hatte.
	 »Ich meine die Kleidung.«
	 Er musterte mich, vom Kopf bis zu den Zehen und wieder 
zurück, ein intensiver Blick, unter dem ich normalerweise er-
glüht wäre. »Ich finde, der Rock passt doch gut.«
	 »Dieses geflickte Sommerfähnchen?«
	 »Du siehst in allem schön aus.«
	 »Gabriel«, sagte ich. »Ich werde ganz sicher nicht in einem 
Rock mit schmutzigem Saum und im T‑Shirt heiraten.«
	 Er strahlte auf. »Das heißt, du hast Ja gesagt.«
	 »Nein.«
	 »Das heißt, nicht in dem Rock, aber prinzipiell ja.«
	 »Das hast du falsch verstanden.« Meine Stimme, das merkte 
ich selbst, klang wie ein Eis-Smoothie aus Essig.
	 »Aber es zeigt doch, wie sehr ich dich liebe«, stammelte er, 
als hätte er meine Gedanken gelesen.
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	 »So läuft das nicht, Gabriel. Ein Heiratsantrag ist keine One-
Man-Show. Du hättest mich fragen sollen.«
	 »Dann hättest du Nein gesagt.«
	 Aus einem guten Grund: Ich hatte nie mehr heiraten wol-
len, einmal hatte mir gereicht. Dies war keine Laune, sondern 
ein Grundsatz. Eine Ehe überfrachtete eine Beziehung. Auch 
Gabriel sollte es besser wissen, die Ehe mit Nathalie war von 
Anfang an unglücklich verlaufen. Wie kam er bloß auf die Idee? 
Dass ich keine Kinder mehr in die Welt setzen würde, musste 
ihm doch klar sein.
	 »Ich bin Oma, verdammt.«
	 »Eine sehr sexy Oma.« Er zog ein Dossier mit Unterlagen 
aus seiner Ledertasche und legte es auf den Küchentisch. »Schau 
es dir wenigstens mal an.«
	 Von drüben klingelte die Ladentür. Dann trat jemand unter 
großem Getöse ein.
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»Unser Kommissariat steht unter Wasser«, erklärte Emil Vander-
brouke seine Aufregung, nachdem Gabriel und ich in den Laden 
gelaufen waren und Emil mich begrüßt hatte. Er war der örtliche 
Gendarm, der dieses Jahr zu Gabriels Assistenten befördert wor-
den war. Das bedeutete, dass er im Sommer in Doppelfunktion 
für die Gendarmerie und für die Police nationale unterwegs 
war. Von Parksündern bis zu Erbschleichern, alles fiel in seine 
Domäne. Das hatte den kleinen Mann wachsen lassen, er füllte 
seine Uniform aus wie nie zuvor, dazu trug er Turnschuhe und 
die polizeiübliche dunkelblaue Schirmmütze. Die zog er nun 
vom Kopf und wischte sich den Schweiß von der Stirn.
	 »Es hat reingeregnet. Das komplette Chaos. Viele Akten 
sind durchweicht. Und das Schlimmste: kein Internet mehr. 
Wir haben es eben gemerkt, als Vivienne von Breizh News eine 
Anzeige gegen unbekannt im Kommissariat erstatten wollte.« 
Es folgte eine ausführliche Beschreibung der Schmierereien am 
Café des Beaux Arts. »Es geht gegen Climat Crozon.«
	 Ich unterbrach ihn. »Wenn ihr eine Untersuchung einleitet, 
könnt ihr auch Biobauer Max befragen, der vom Stand direkt 
beim DEJALU. Er hat was von Sachbeschädigungen erzählt.«
	 Gabriel sah zu Emil. »Wir brauchen ein funktionierendes 
Büro!«
	 Emil erklärte, Yuna versuche zu retten, was zu retten sei.
	 Er meinte die Dritte im Bunde, die Mitarbeiterin namens 
Yuna, die letztes Jahr zum Team gestoßen war. Sie stand immer 
etwas zu nah neben Gabriel und schaute zu ihm auf, als wäre 
sie ein junges Rotkehlchen und er der Futtersammler.
	 »Yuna wusste, dass du hier bist, Gabe. Ich habe dich tele-
fonisch nicht erreicht. Es ist der Tag der Katastrophen. Nebst 
den Überschwemmungen und den Vandalenakten ist eine Ver-
misstenanzeige reingekommen.«
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	 Bevor sich Gabriel dazu äußern konnte, betrat eine weitere 
Person das DEJALU, eine Dame in einem blendend weißen 
Leinenkleid, mit dunklen, schön frisierten Locken und Augen-
ringen in einem ansonsten makellosen Gesicht.
	 Emil stellte sie uns vor. »Das ist Madame Marie Garnier aus 
Paris. Sie haben oben in Crozon ein Haus gebaut und verbrin-
gen zum allerersten Mal den Urlaub mit der ganzen Familie 
hier. Ihre Tochter Délfine wird vermisst.«
	 Ein vermisstes Kind? Gabriel straffte sich. Im Bruchteil einer 
Sekunde verwandelte er sich vom linkischen Brautbewerber in 
den engagierten Commissaire.
	 »Was heißt das genau?«, fragte er. »Ist sie nicht nach Hause 
gekommen?«
	 »Nein, darum bin ich ja hier.« Marie Garnier griff zu ihrer 
Handtasche. Selbst ich, die ich keinen Wert auf Luxusmarken 
legte, erkannte, dass es ein Chanel-Modell war. Von ihrem 
Reichtum zeugten auch die dezente Perlenkette um den Hals, 
die passenden Ohrringe und die schmale Golduhr. Sogar das 
Handy, das sie nun konsultierte, wirkte in ihren Fingern wie 
ein Edelschmuckstück.
	 »Das ist sie.«
	 Auf dem Foto war eine junge Frau im Profil zu sehen, schwer 
zu erkennen, vom Stil her sah die Aufnahme aus wie ein Selfie.
	 »Aber … wie alt ist sie denn?«, fragte Gabriel.
	 »Einundzwanzig.«
	 Ich schnappte heimlich nach Luft. In welchem Alter hatte 
Marie Garnier sie bekommen? Mit elf?
	 »Sie ist in den sozialen Medien unterwegs.« Sie steckte ihr 
Handy wieder ein. »Manche bezeichnen sie als Influencerin, 
eigentlich studiert sie Jura. Meine Kinder sind begabt. Ludovic, 
Délfines jüngerer Bruder, ist ein bekannter Schachspieler. Er 
war zu Hause, im Gegensatz zu ihr.«
	 Gabriel und Emil wechselten einen Blick, ich sah, wie bei 
beiden augenblicklich Entspannung eintrat. Eine einundzwan-
zigjährige Influencerin aus bestem Hause, die eine Nacht aus-
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wärts verbracht hatte? Dafür konnte es sehr plausible Gründe 
geben.
	 »Können Sie beschreiben, wann genau Sie Ihre Tochter zum 
letzten Mal persönlich gesehen haben?«, fragte Gabriel.
	 »Sie hat den SUV ausgeliehen, ich habe sie wegfahren sehen. 
Etwa um zwanzig Uhr.«
	 »Mit dem SUV meinen Sie Ihr Auto?«
	 »Den Familienwagen.«
	 Die Garniers stammten aus Paris. Wozu brauchen sie in der 
Stadt so eine Kiste?, fragte ich mich. Meine Ziehenkelin Mat-
hilde hatte mir verboten, ein neues Auto zu kaufen, wenn es 
nicht mindestens hybrid war. Weil meine Mittel nur für einen 
klimafeindlichen Gebrauchtwagen reichten, fuhr ich seit gut 
einem Jahr Rad.
	 »Délfine hat aber auch ein eigenes Auto. Ein kleineres.«
	 Familie Garnier hatte eine lockerere Beziehung zum Fahr-
zeugbesitz als ich.
	 »Und trotzdem lieh sie den SUV aus …«, sagte Gabriel.
	 »Um das Surfbrett zu transportieren, nehme ich an.«
	 »Eigenartig, dass sie damit unterwegs war, gestern war 
Sturm.«
	 »Als sie wegfuhr, war es noch schön.«
	 Das konnte ich mir gut vorstellen, selbst alteingesessene Bre-
tonen wurden immer wieder von der Schnelligkeit der Wetter-
wechsel überrascht.
	 Gabriel wollte das Foto noch mal sehen. »Es wurde an einem 
Strand aufgenommen. – Wo ist das, Emil?«
	 Der runzelte die Stirn. »Schwierig zu sagen, aus der Pers-
pektive. Es könnte La Palue sein. Oder Lostmarc’h, vielleicht 
sogar der Goulien-Strand. Pflegt Ihre Tochter ihre Fotos zeitnah 
hochzuladen?«
	 Marie Garnier verzog den Mund, kleine Falten entstanden, 
eine Art Kerben, die sie um zehn Jahre altern ließen.
	 »Das weiß ich nicht.«
	 »Könnte sie es auch früher gemacht haben?«
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	 »Sie ist gestern am späten Nachmittag angekommen.«
	 Wieder ein Blickwechsel.
	 »Sie wollte sich mit Freunden treffen. Erst als sie heute Mittag 
immer noch nicht in der Küche erschien, haben wir gemerkt, 
dass sie ihr Bett gar nicht berührt hat.«
	 »Und der SUV?«
	 »Der war wieder da. Sonst hätte ich ja reagiert. Es geht nicht, 
dass sie das Auto entführt.«
	 »Aber, verzeihen Sie die Frage, was ist daran besonders? Dass 
Ihre Tochter über Nacht wegbleibt. Sie ist volljährig.«
	 »In Paris ist es normal. Aber hier? Sie kennt sich nicht aus. Und 
es herrscht eine ziemliche Wildnis. Kamikaze-Straßen, Strände 
ohne sanitäre Einrichtungen. Ein Drittweltland, eigentlich.«
	 Ich sah, wie Emil zusammenzuckte. Als Urbretone und hier 
geboren, verstand er diese recht überhebliche Einschätzung als 
Beleidigung.
	 Gabriels Miene hingegen blieb stoisch. Dennoch ahnte ich, 
was er dachte: Wenn alle jungen Erwachsenen, die eine Nacht 
wegblieben, als vermisst gemeldet würden, wären sie vierund-
zwanzig Stunden am Tag damit beschäftigt.
	 Er räusperte sich. »Hat sie am Handy die Ortungsfunktion 
aktiviert?«
	 »Ich überprüfe meine Tochter nicht.«
	 Na ja.
	 Gabriel warf mir einen Blick zu. Du bist doch Mutter, wie 
handhabst du das?, fragten seine Augen.
	 Ich hob die Schultern, was so viel hieß wie: Die sind erwach-
sen, da ist mein Einfluss nur noch klein.
	 Sein Handy summte. Nachdem er die Nachricht gelesen 
hatte, gab er Emil ein Zeichen und verschwand mit einem Win-
ken in meine Richtung.
	 Marie Garnier hatte sich dieweil umgesehen, den Büchertisch 
und die bunten Wimpel erspäht. »Aus welchem Grund haben 
Sie mich eigentlich hierhergeführt, Monsieur Vanderbrouke, 
das ist doch kein Kommissariat.«
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	 Nun war es an Emil, sich zu räuspern. »Das Kommissariat … 
genau … es befindet sich im hinteren Teil des Gartens, ein Pro-
visorium. Tereza Berger stellt uns liebenswürdigerweise ihre 
Cabane zur Verfügung, bis unsere Büros wieder trocken sind. 
Du hast doch Internet, nicht wahr, Tereza?«
	 Was hatte er da gesagt, sie wollten die Cabane kapern?
	 »Kommst du mal, Emil? Entschuldigen Sie, Madame Garnier, 
wir müssen was klären.«
	 Ich zog ihn in die Küche. »Hast du sie noch alle? Ich stelle 
die Cabane sicher nicht zur Verfügung.«
	 Er machte einen auf bettelnden Vierbeiner. »Bitte, Tereza, 
kannst du uns aushelfen? Die Cabane ist ideal gelegen, man er-
reicht sie diskret durch den Garten, und von hier aus sind wir 
schnell überall.«
	 Genau darum wollte ich sie an TouristInnen vermieten.
	 »Im Gegenzug kriegst du die Bewilligung.« Er klopfte auf 
seine Brusttasche. »Ich habe sie hier, bereits unterschrieben.« 
Er beugte sich vor. »Und die Polizei bezahlt Miete.« Die Zahl, 
die er mir ins Ohr flüsterte, war in Ordnung. »Ich habe dich 
mehrfach angerufen, aber du bist nicht rangegangen.«
	 »Ich habe gerade einen Heiratsantrag von einem Verrückten 
bekommen, darum war ich verhindert.«
	 Emil blickte mich an, als ob ich selbst verrückt wäre.
	 »Wo ist er überhaupt hin?«, fragte ich. »Ich meine Gabriel.«
	 Er erklärte, dass in Crozon eine weitere Sachbeschädigung 
gemeldet worden sei, beim Labor, das chemische Analysen 
durchführte, sei die Außenwand beschmiert worden.
	 Da klingelte mein Handy. Viviennes Freundin, die aus La 
Palue. Sie warte auf mich, wegen der Buchantiquität, sie habe 
danach noch etwas vor.
	 Willkommen zu Hause, dachte ich. Im ganz normalen Alltag.
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