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As if the Sea should part
And show a further Sea
And that, a further, and the Three
But a presumption be,

Of Periods of Seas,
Unwisited of Shores,
Themselves the Verge of Seas to be,
Eternity, is Those.

Emily Dickinson



Hopetown, 1866

»Ein kleiner Junge namens Erasmus Jacob lebte mit seinen El-
tern auf einer Farm in der Nibe der siidafrikanischen Stadt
Hopetown am Ufer des Oranjeflusses. Eines Tages, so erzihlt
man sich, stief§ Erasmus unter der gelben Erde auf Gestein. Es
wurde Kimberlit genannt, der blane Grund, The Blue Ground.
Er fand einen unscheinbaren Kiesel. Das war der erste Diamant,
der spéter verkauft wurde. Ihm sollten viele weitere folgen,
womit der Diamanthandel geboren war. «

Diese Geschichte wurde zur Legende. Nur stimmte sie nicht,
in Wirklichkeit hatte sie sich anders zugetragen. Erasmus hatte
namlich einen Freund, Louis. Louis und seine Eltern arbeiteten
auf der Nachbarsfarm. Sie sollten nach Cape Town umsiedeln,
einer Stadt im Siiden, nah am Meer. Am Vorabend der Abreise
entdeckten Louis und Erasmus zwei Kiesel. Nachdem sie die
staubige Kruste mit Néageln heruntergekratzt hatten, entpuppte
sich der eine Stein als durchsichtig, der andere als blau.

»Du willst sicher den da«, sagte Evasmus.

Louis nickte. »Ich nenne ihn den blanen Stern, The Blue Star.«

»Dann ist meiner der silberne«, erwiderte Evasmus. »Immer
wenn es dunkel wird, halte ich ihn in der Hand und denke an
dich.«

Sie umarmten sich. Der Abschied war schwer. Sie waren zu-
sammen gewesen, seit sie als Sauglinge in dasselbe Bettchen ge-
legt worden waren.

Louis steckte den Stein in seinen Lederbeutel mit den beson-
deren Dingen, zur Pfeife des GrofSvaters, dem Milchzahn eines
Lowenbabys und einem bunten Stofftuch seiner verstorbenen
Schwester.

»Wenn ich Heimweh habe, nach der gelben Erde und dem
trockenen Wind, beriibre ich den Beutel und spiire den Stein,
wie meinen Herzschlag. «



Eine letzte Umarmung.
»Bye, Louis, bye, Blue Star«, sagte Erasmus. »Wir sehen uns

bald wieder.«
Aber sein Wunsch sollte nie in Erfiillung gehen.



Dienstag

Ich blickte durch die verdreckten Fenster des Lokalbusses, und
mein Herz wurde weit. Es war einer dieser Tage, an denen der
Himmel noch etwas blauer war als tiblich, das Meer noch etwas
mehr glitzerte als sonst und die Sonne ihre Strahlen wie einen
durchsichtigen Seidenvorhang tiber das Dorf ausbreitete und
Hiuser, die Hafenmole und die Hiigel in diesem Licht scheinen
lief}, fiir das mir die Worte fehlten. Meine Ziehenkelin Mathilde,
stolze fiinfzehn Jahre alt, hatte es so ausgedriickt: »Als ob der
liebe Gott mal ein Glas Orangensirup iiber die Welt gekippt
hitte«, genauer gesagt iber Camaret-sur-Mer auf der Presqu’ile
de Crozon im Finistere, au bout du monde, am Ende der Welt.
Von den Bretonen pen ar bed genannt, was so viel hiefd wie »der
Anfang von allem«.

Ob Ende oder Anfang ... ich betrachtete es als meine Heimat.
Am Sonntag wiirde ich im Garten meiner Villa Wunderblau
still und leise und ganz fiir mich allein das fiinfjahrige Jubilium
feiern.

Die letzten vier Monate hatte ich in Sydney bei meiner Toch-
ter Lovis, threm Mann und meinen Enkelkindern verbracht.
Winnie und Katie, zwei und drei Jahre alt, sowie Siugling Wen-
zel, der seinen Geburtstermin piinktlich eingehalten hatte. Lovis
hatte sich ein Rudel gewtinscht, und sie hatte es bekommen.
Das Familienleben war wunderbar gewesen, aber nun freute
ich mich auf meinen Alltag. Auf meine Biicher, meine Kund-
schaft ... und abends auf einen Besuch von Gabriel Mahon.

Gabriel war mein Lebensabschnittspartner seit bald einem
Jahr. Eigentlich hatte er mich in Brest abholen wollen. Aber
er war nicht aufgetaucht, eine Nachricht hatte er auch nicht
geschickt — vermutlich ein Notfall, die kriminelle Energie auf



Crozon machte keine Sommerpause. So schillernd Gabriels Au-
gen waren, so wenig begabt war er in Kommunikation. Wie er
es zum Commissaire gebracht hatte und ein Team von mehreren
Leuten fuhren konnte, war vielen ein Ritsel. Ich jedoch kannte
mittlerweile seine verborgenen Qualititen.

» Voila, Tereza. Bitte sehr!«

Der Busfahrer namens Anatole hatte meinen Koffer auf den
Boden gehievt. Ich packte immer zu viel ein, ein Uberbleibsel
aus der Zeit, als die Kinder klein waren und ich als alleinerzie-
hende Mutter fiir jede Gelegenheit gewappnet sein wollte. Da-
von zeugte auch die umgehingte Boule-rouge, meine Tasche
fur alle Fille, ein Unikat, das trotz der Geriumigkeit aus allen
Nihten platzte.

» Merci, Anatole.«

Ich kannte das gesamte Busteam. Seit mein Auto, eine alte
Ente namens DD, den Geist aufgegeben hatte, war die Fortbe-
wegung fiir mich ein Problem geworden. Den geplanten Kauf
eines E-Mobils hatte ich aus finanziellen Griinden verschieben
missen. Auch wenn ich meine Buchhandlung DEJALU liebte,
so brachte sie wenig ein. In unserer Kasse herrschte dauerhafte
Ebbe, ein Wunder, dass wir tiberlebten.

Wir, das waren ich und Sylvie Meerwein, meine Mitarbeiterin
und Freundin. Aus Heidelberg und auf Crozon gestrandet wie
ich, war sie heute Morgen mit Partner Aimon und Motorrad
nach Deutschland aufgebrochen. Wir gaben uns sozusagen die
Klinke in die Hand. Dass sie zu meinem Jubilaum am Sonntag
nicht hier sein wiirde, schmerzte mich, aber anders ginge es
nicht, eine Familienangelegenheit, hatte sie gemeint.

Bevor ich den Heimweg unter die Fiifle nahm, stellte ich
mich an den Rand der Hafenstrafle. Wie mir dieser Anblick
gefehlt hatte! Gesiumt von bunten Hiusern zog sich die weite
Bucht auf der linken Seite in einem Bogen bis zu dem kleinen
Damm und der Seefahrerkirche Notre-Dame-de-Rocamadour,
die unmittelbar am Wasser stand. Rechts dann am Comptoir
und dem Hafengebdude vorbei bis zum Fahranleger nach
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Ouessant. Immer wenn ich die Boote sah, packte mich die
Sehnsucht, diese wildeste aller Inseln wieder mal zu besuchen.
Aber ich hatte es nie mehr geschafft, der Sturm vor einem
Jahr hatte mir einen allzu plastischen Eindruck hinterlassen,
ab Windstirke sieben wurde mir mulmig. Nicht nur in Brest,
auch hier auf der Halbinsel hatte es am Vorabend gestiirmt, das
hatte mir Anatole unterwegs erzahlt. Wobei die Wasserober-
fliche jetzt spiegelglatt war, es herrschte absolute Windstille.
Typisch Bretagne eben.

Gerade wollte ich mein Gepick greifen, als ich aufgehalten
wurde.

»Coucon, Tereza!«

Die Stimme gehorte Vivienne Danieau, der Lokalreporte-
rin von Breizh News, einem iiberregionalen Medienportal. Vi-
vienne hatte durch das offene Fenster ihres Vans gerufen, der
je nach Bedarf in ein mobiles Radiostudio umgebaut werden
konnte. Nun parkte sie etwas weiter vorn, stieg aus und kam
auf mich zu. Sie schenkte mir une grosse bise, eine riesige Um-
armung mitsamt Kuss. »Wie schon, du hast mir gefehlt.«

Wir waren ein schriages Gespann. Vivienne, mehr als zwanzig
Jahre jinger als ich, mit glattem Haar, bleich, immer ganz in
Schwarz gekleidet, ein Uberbleibsel aus ihrer Zeit als Gothic
Girl, und ich mit meinen Flatterrocken und der ausufernden
Figur. Aber wir mochten uns, auflerdem hatten wir gemein-
sam schon zur Losung einiger von Gabriels Fillen beigetragen.
»Thelma and Louise im Kampf gegen die Ferienhausmafiax,
hatte France Ouest vor einem Jahr getitelt, nach der Verhaftung
von Xavier Amer, dem gierigen Ferienhausvermittler.

Als Erstes wollte ich wissen, wie es Merguez ging, meinem
Hund, den Vivienne und ihr Partner in meiner Abwesenheit
gehtitet hatten.

»Prichtig. Er ist ein richtiger Bar-Hund geworden, fester
Bestandteil des Café des Beaux Arts.«

Es war das schonste Café am Platz und unsere heimliche
Dorfzentrale. Nachdem wir verabredet hatten, dass ich Merguez
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spater bei ithnen abholen wiirde, erzihlte sie mir die jiingste
Neuigkeit.

»Heute Nacht hat es einen Anschlag aufs Redaktionsbiiro
gegeben. Wihrend des Sturms, stell dir vor. Jemand hat einen
Stein ins Fenster geworfen und eine Drohung an die Haus-
mauer gesprayt.« Das Biiro befand sich im ersten Stock des
Cafés, direkt an der malerischen Place Saint-Thomas, im Her-
zen Camarets. Wahrend Basile unten wirtete, fithrte Vivienne
iiber ihm die Redaktion, und im zweiten Stock lebten sie, ein
perfektes Arrangement. »Wir haben bereits alles gesdubert,
so gut es ging. Die Hassbotschaft hat sich an Climat Crozon
gerichtet.«

Das sei eine junge Klimabewegung, tiber die sie nicht nur
berichte, sondern der sie auch angehére. »Eine Gegnerschaft
hat sich formiert, und die schrecken nicht vor Warnungen und
Sachbeschidigungen zurtick. sDégage, Climat Crozons, stand
da.«

Was so viel hieff wie »Verpiss dich«. Nicht hoflich, so was
auf eine Hausmauer zu sprithen.

Sie sei auf dem Weg zur Polizei, um Anzeige zu erstatten.

Nebst der Mauer und der Fensterscheibe sei auch der frisch
geschliffene Holzboden ihres Biiros beschadigt. »Ein Wasser-
schaden, weil es durch die zerschmetterte Scheibe reingeregnet
hat. Und dass die Kamera und mein Laptop noch funktionieren,
ist reines Gliick.«

Der Vorfall 16ste bei mir Beklommenheit aus. Noch gar nicht
lange war es her, dass auch ich auf dhnliche Weise bedroht wor-
den war, keine angenehme Situation.

»Was genau ist denn Climat Crozon, und warum habe ich
noch nie davon gehort?«

Die Gruppierung sei ein Zusammenschluss von verschiede-
nen Kleininteressenten, sie habe sich im Frithjahr nach meiner
Abreise nach Sydney formiert und sei seither kontinuierlich
gewachsen. Sie setze sich fiir klimafreundliches Bauen ein und
fir Fahrradwege, von denen der erste in Betrieb genommen
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sei. Eine lingst nétige Mafinahme, denn das Radfahren auf den
kurvigen, engen Straflen der Halbinsel war eine stindige Her-
ausforderung.

»Das neueste Thema ist die Sicherheit an Strinden«, fuhr
Vivienne fort. »Du weifit, das Badeverbot.«

Auch diese Diskussion kannte ich. Auf Crozon gab es wun-
derbare Surfstrinde, die gleichzeitig Ort von gefihrlichen Stro-
mungen waren. Surfen wurde geduldet, Baden war nicht erlaubt.
Eigentlich. Doch es existierte keine Aufsicht, und niemand hielt
sich daran. Nach jedem Unfall — zum Gliick passierten sie sel-
ten — kamen Rufe nach einer Regulierung auf, aber dies ver-
sandete regelmiflig wieder.

Vivienne driickte mir ein paar Aufkleber in die Hand, die
Skizze eines Strandes und blau tanzende Buchstaben: »Climat
Crozon«.

»Die kannst du gern verteilen. Ubermorgen Abend halten sie
oben in Crozon eine Informationsversammlung ab, ich mache
einen Bericht dartiiber. Komm doch auch, Tereza.«

Ich notierte mir den Termin. »Und hast du einen Verdacht,
wer es gewesen sein konnte?«

Vivienne hatte einen, und er war schon sehr konkret. Sie
hatte eine weitere Gruppierung, genannt »die Pfotenfreundex,
auf dem Schirm. Diese setze sich fiir das Recht ein, jederzeit
mit den Hunden an alle Strinde gehen zu diirfen. »Ekelhaft
militant sind die. Und nicht kompromissbereit.«

»Na ja, ich spaziere auch gern mit Merguez am Wasser langx,
warf ich ein.

Vivienne winkte ab. »Natiirlich wird man dafiir Losungen
finden, genau darum machen wir die Versammlung.«

»Und was ist mit der Groupe des Anciens?«

Bei der Erwihnung verschloss sich Viviennes Gesicht. Ich
biss mir auf die Lippen: Erst denken, dann sprechen, Tereza.

Die einflussreiche Vereinigung bestand vor allem aus alteren
Herren, auch Viviennes Vater Erwann gehorte ihr an. Er war als
Professor in Paris titig gewesen und seit seiner Pensionierung
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wieder ins Gemeindegeschehen involviert. Frither hatte er in
einer kleinen Miihle in Richtung Pointe de Dinan gewohnt, nach
seiner Riickkehr hatte er sich ein Haus im Hauptort Crozon
gekauft. Er und Vivienne waren sehr distanziert, seinen sturen
Konservatismus fand sie zum Kotzen, wie sie mal geduflert
hatte. Die Vorstellung, er konnte hinter einem Anschlag auf
das Biiro seiner Tochter stehen, war dennoch befremdlich.

»Tut mir leid, Vivi«, sagte ich. »Ich bin sicher, dein Papa
wiirde niemals so etwas tun.«

Sie wich einer Antwort aus. »Damit soll sich Gabriel ausein-
andersetzen. Warum hat er dich eigentlich nicht abgeholt?«

Als sie meine Miene sah, prustete sie los. »Da ist ihm wohl
was dazwischengekommen. Argere dich nicht, bei dem Sturm
gab’s viele Uberschwemmungen, er kommt sicher bald. Am
besten wirfst du schon mal die Kaffeemaschine an.«

Sie kannte Gabriels Vorliebe fiir meine Espressos.

Bevor Vivienne aufbrach, fiel ihr noch etwas ein. Eine Freun-
din habe auf dem Dachboden ihrer Grofmutter ein Buch ge-
funden, das moglicherweise eine Antiquitit sein konnte. Alles
Sagen von der Halbinsel Crozon, mit Illustrationen. Sie wiirde
es mir iberlassen, gratis, ich brauchte es nur abzuholen.

Das war eine gute Nachricht. Der Handel mit antiquarischen
Biichern war eine wichtige Einnahmequelle fiir unseren Laden.

Vivienne hatte ihr Handy rausgeholt und zeigte mir ein Bild
des Buchumschlags. Er wirkte abgegriffen, nebst einer kleinen
Felsformation, die aus dem Meer wuchs, war ein Stein zu sehen,
der auffiel wegen seiner blaulich schimmernden Farbe. Es sah
Interessant aus.

»Ich hole es gleich ab, wo wohnt deine Freundin denn?«

»In La Palue.«

La Palue war ein Dorf in der Nihe des gleichnamigen Stran-
des. Er galt als der Surfstrand schlechthin, weitherum bekannt,
keine fiinfzehn Kilometer entfernt. Und doch war ich noch nie
da gewesen, wie ich Vivienne gestand.

»Aber du lebst seit fiinf Jahren hier.«
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Tja, so war das. Wenn die Welt klein war, wurden die Dis-
tanzen grofi. Ich hatte zwei Lieblingsstrinde ganz in der Nihe
und keinen Grund, ins » Ausland« zu fahren, wie ich die Gegend
um La Palue nannte.

Ich schrieb mir die Adresse auf und kiindigte an, in der Mit-
tagspause vorbeizufahren. Dann ging ich endlich nach Hause.
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Am Dienstag war Markttag, schon von Weitem sah ich die
Stinde, das Menschengedringe, ich roch Erdbeeren und scharfe
Gewlirze, darunter lag ein Hauch von Meeresbrise.

Direkt vor meiner Buchhandlung hatte sich ein junger Bio-
bauer platziert, Max, der wie tiblich Kirschtomaten und Biiffel-
mozzarella feilhielt.

»Hel, Tereza«, griifite er mich, als hitte er mich vor einer
Woche zum letzten Mal gesehen. Wie immer driickte er mir
ein Biischel Basilikum in die Hand, als Dank dafiir, dass ich ihn
meine Toilette benutzen lief.

Da fiel mir der Aufkleber an seinem Stand auf. Die Strand-
skizze, die tanzenden Buchstaben, Climat Crozon schien bereits
etabliert zu sein.

»Machst du auch bei denen mit?«

Max nickte. »Bin sogar im Vorstand. Wegen der Biodiversitit.
Und wir sind gegen jegliche Form von industrieller Giftsprii-
herei.«

Die Pestizide waren in der Bretagne ein heifles Thema. Ich
hatte die Debatte vor meiner Abreise verfolgt. Schadlingsbe-
kimpfungsmittel gegen etwas teureres Gemiise — fiir mich war
der Fall klar, selbst wenn meine Kasse fast leer war. Was aber war
mit groflen Familien, die sich Bio schlicht nicht leisten konnten?

»Klimaschutz, Strandsicherheit, Fahrradwege, nattirlicher
Diinger ... ihr habt explosive Themen auf der Agenda. Ziemlich
viele, wie mir scheint.«

»Die Gegner sind militant. Kiirzlich hat jemand unsere
Scheunen bespriiht.«

Sein Hof lag am Eingang der Halbinsel, etwa fiinfundzwan-
zig Kilometer von hier entfernt. Ich erzihlte ihm von dem An-
schlag auf Viviennes und Basiles Café. »Du solltest es auch der
Polizei melden.«
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Kunden kamen, und er war abgelenkt.

Ich zog den Koffer in den Vorgarten. Die Hortensien wa-
ren explodiert, weifle, hellblaue und pinkfarbene Kugeln, die
Pastellversion der Landesflagge. Als ich den Briefkasten leeren
wollte, bekam ich eine Textnachricht von Gabriel. Mit einem
lapidaren Sorry entschuldigte er sich fiir sein Fernbleiben am
Flughafen. Viviennes Vermutung erwies sich als richtig, er sei
wegen der Sturmschiden die ganze Nacht unterwegs gewesen
und immer noch im Relais des Pécheurs beschaftigt.

Das Relais war seine Stammkneipe, unten im Hafen von
Morgat, dem mondinsten Ort unserer Halbinsel, ein Paradies
mit Palmen und Atlantikblau. Eine Schlieffung wihrend der
Hochsaison wire eine Katastrophe gewesen.

»Kein Themax, schrieb ich zuriick. » Anatole, der Busfahrer,
war sehr nett.«

Die Antwort waren drei Arger-Emojis und das Angebot fiir
eine Wiedergutmachung. Er habe eine Uberraschung fiir mich,
die er mir im Atlantique prisentieren wiirde. Damit meinte er
kein angesagtes Restaurant, sondern mein Zimmer im obersten
Stock der Villa Wunderblau, mit Meersicht ... und breitem Bett.

Na gut, ich wollte mal nicht so sein. Auflerdem schatzte
ich Gabriels Pflichtbewusstsein. Eigentlich ermittelte er fiir die
Police nationale im Bereich Verbrechen, im Sommer konnte
sich das jedoch mit den Aufgaben der Gendarmerie vermischen.
Wenn die Lieblingskneipe unter Wasser stand, vertauschte mein
Liebster schon mal die Leder- mit Gummistiefeln und packte
einen Schlauch auf den Riicksitz der Royal Enfield Bullet, seines
Motorrads.

»Ist die Buchhandlung geschlossen?«, fragte eine junge
Stimme. Sie gehorte einem Madchen mit Ringelshirt, dem bre-
tonischen Touristenlook.

»Nein, nein, willkommen im DEJALU.«

Ich griff nach der Post und 6ffnete die Fligel der Ladentir.
Tief atmete ich den Geruch nach Papier, Staub und Schokolade
ein. Ein rascher Blick bestitigte mir, dass Sylvie alles bestens
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hinterlassen hatte: Auf dem Biichertisch stapelten sich Neuhei-
ten, Wanderfithrer und bretonische Sagen, an der Wand hingen
neue bunte Wimpel und 6rtliche Malerei, die blauen Regale,
ganz genau eingepasst in den Raum, waren gut gefillt. All das
und noch viel mehr hatte Isidore Breonnec gebaut. Er war vor
einem Jahr gestorben, und ich konnte es immer noch nicht fas-
sen.

Ich bertihrte das geschliffene Holz und wurde wehmditig.
Aber da weitere Kundschaft auftauchte, blieb mir keine Zeit
zur Trauer.

Bis dreizehn Uhr beriet ich ununterbrochen Kaufwillige und
solche, die nur Umgebungstipps wollten, dann hangte ich ein
Schild in die Tiir. In Camaret-sur-Mer war die Mittagspause
heilig und hochst willkommen.

In meiner gemiitlichen Wohnkiiche machte ich mir einen
café avec énormément du lait, setzte mich an den groflen Holz-
tisch und atmete erst mal tief durch. Es war erstaunlich und
auch irgendwie erschreckend, wie schnell die Reise von mir
abgefallen und ich wieder in den Alltag eingetaucht war. Um
die Erinnerungen lebendig zu halten, schrieb ich an Lovis und
schickte meinen Enkelkindern eine Runde Fotos von der Kaf-
feemaschine, dem Salzfass und der Aussicht auf die Markt-
stinde. Da sie schliefen, wiirde ich morgen erfahren, wie ihnen
meine Kiiche gefiel.

Dann sah ich die vielen Schreiben aus dem Poststapel durch.
Eines trug einen amtlichen Stempel und den Absender der Ge-
meinde. Bestimmt betraf es die Cabane Wunderblau, mein klei-
nes Ferienhaus im rickwirtigen Teil des Gartens. Die Reno-
vierung war mit Isidores Tod vor Abschluss stehen geblieben.
Obwohl ich die Einnahmen dringend gebraucht hitte, war ich
wie gelihmt gewesen. Dass mir die Gemeinde die Bewilligung
zur Vermietung immer noch nicht geschickt hatte, war mir wie
ein Zeichen des Himmels erschienen. Solange die nicht da war,
musste ich nicht aktiv werden.

Aber das Schreiben drehte sich nicht um Hausvermietungen,
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es war vom Einwohnermeldeamt. Man wies mich darauf hin,
dassich als Auslinderin unter eine neue Steuerpflicht falle, wenn
ich hier eine Immobilie, in meinem Fall sogar drei, besitze: die
Villa Wunderblau, das DEJALU — der Anbau war friiher eine
Garage gewesen —und die Cabane. Die Forderung, eine Nach-
zahlung, bewegte sich im fiinfstelligen Bereich.

Ich lief} das Schreiben sinken, dabei konnte es sich nur um
einen Irrtum handeln. Aber ein Telefonat mit dem zustindigen
Amt - ich erwischte die Person kurz vor Biiroschluss — ergab,
dass alles seine Richtigkeit hatte.

»Als Schweizerin sind Sie nicht in der EU«, meinte eine flache
Stimme, die mich auf der Stelle in Rage brachte.

»Aber ich lebe seit finf Jahren hier. Ich bezahle auch Ab-
gaben fiir meinen Umsatz.« Buchhaltung konnte ich wie keine
Zweite.

»Es geht um Thren Status. Die Unterlagen besagen, dass es
Thr Zweitwohnsitz ist.« Natiirlich, ich hatte immer ein Bein in
der Schweiz behalten, was bislang kein Problem gewesen war.
»Sie brauchen eine Niederlassung. Das miissen Sie online be-
antragen, gemaf3 den Vorgaben.«

Sie diktierte mir eine Abfolge von Buchstaben und Zahlen.

»Ich werde das gleich in die Wege leiten.«

Sie warnte mich, dass es eine Weile dauern wiirde, wobeli es
sich dabei um Monate bis Jahre handelte. »Die Zahl der Antrige
ist seit dem Brexit angestiegen.«

Na ja, der Brexit war ja linger her, auflerdem betraf er
mich nicht. »Sie haben mich falsch verstanden, ich bin aus der
Schweiz. De la Suisse.«

»Die Schweiz gilt als Drittstaat.« Die Stimme sagte es so, als
wiirden wir ausschlief$lich mit Suchtmitteln und Waffen han-
deln.

Auf mein leicht hysterisches Lachen reagierte sie nicht.

»Wenn ich diesen Antrag stelle, wird dann die Verfiigung
aufgehoben?«

»Nachtriglich ja. Sie bekommen alles zurtick.«
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Aber ich wollte nichts zuriick, ich wollte nichts bezahlen.
Weil ich gar nicht so viel hatte.

»Sie haben auch die Moglichkeit, Thre Rentenkasse zu be-
lethen.«

Ein illusorischer Vorschlag. Giorgio, mein Ex, war freischaf-
fender Modemacher, das bisschen, das ich bekommen hatte, war
fir die Ausbildung der Kinder draufgegangen. Meine Rente
waren das DEJALU und die Cabane Wunderblau.

»Sie konnen auch fir ganz zurtick in die Schweiz und als
Touristin herkommen.«

Langsam wurde es mir zu bunt. Das hier war mein Leben,
verstand die Stimme das nicht?

»Das ist keine Option.«

»Fiir das Finanzamt ist nicht bezahlen auch keine Option.
Sollten Sie der Forderung nicht nachkommen, miissen Sie das
Land innert einer Woche verlassen.«

Nachdem ich aufgelegt hatte, schimpfte ich laut und lange,
das Wort merde kam mehrfach vor.

»Hello?«

Als ich mich umdrehte, stand Gabriel im Tiirrahmen. Die Er-
wihnung von Anatole, dem Busfahrer, hatte ihn aufs Motorrad
getrieben. Er war unrasiert, bleich und verschwitzt unter dem
abgenutzten Ledermantel. Wie hatte ich mir unser Wiedersehen
ausgemalt, aber nun konnte ich die Umarmung kaum geniefen.

Er lieff mich los. »Wenn du merde sagst, ist was passiert.«

Ich fasste das Gespriach mit der Beamtin zusammen, wihrend
ich ihm seinen Espresso machte, so wie er ihn mochte.

»Das klingt nach einer Kl«, sagte er. »Vermutlich war da
niemand am Telefon. Die Systeme sind mittlerweile ganz gut,
wenn alles nach Plan liuft. Bei einem Sonderfall wie dir werden
sie ungenau.«

Ich war also ein Sonderfall. Irgendwie nicht das, was ich
horen wollte.

»Ich zahle jedes Jahr Steuern auf meine Einnahmen. Kannst
du was tun? Von Behorde zu Behorde?«
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Ohne das Schreiben gelesen zu haben, schiittelte er den
Kopf.

»Die Bestimmungen wurden kiirzlich gedndert. Es ist tat-
sachlich so, dass du als Auslinderin extra bezahlen musst, wenn
du hier ein Haus als Zweitwohnsitz hast.« Er setzte sich an den
Tisch und trank einen Schluck Espresso.

»Aber ich fihre darin ein Geschift und kurble den lokalen
Handel an.«

»Das spielt fiir die Auslindersteuer keine Rolle, Tereza.«

»Auslinderinnensteuer, in meinem Fall. Wenn du es gewusst
hast, wieso hast du mich nicht gewarnt?«

Statt einer Antwort klopfte er auf den Stuhl neben sich. »Setz
dich zu mir.«

Aber ich war viel zu aufgeregt. Auflerdem fiel mir etwas
ein. Als Schotte gehorte Gabriel ebenfalls zu den Drittstaaten-
Dealern.

»Du bist auch betroffen. Wie hast du es gelost?«

»Ohne Problem.«

»Weil du Polizist bist?«

Er kniff den Mund etwas zusammen. »Ich habe einen
EU-Pass.«

Mein Erstaunen war grofi. »Seit wann?« Hatte ich welt-
politisch etwas verpasst? Das Unabhingigkeitsreferendum der
Schotten?

Er druckste herum. »Meine Ex-Frau war Franzosin. Uber
sie bin ich nach der obligatorischen Frist schnell zu einem Pass
gekommen.«

Nathalie hatte sie geheiflen, seine Ex, die schone Yogaleh-
rerin, die bei unserem ersten Zusammentreffen unter dramati-
schen Umstinden gestorben war.

»Dann bist du ja fein raus«, sagte ich trocken.

»Und du auch.« Er stand wieder auf und nahm meine Hand.
»Wenn wir heiraten, kriegst du den Pass.«

Ich erstarrte. Was hatte er da eben gesagt? »Du machst mir
einen Heiratsantrag?«
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»Ein Pass ist doch ein guter Grund. Ich wiisste keine andere,
der ich die Staatsbiirgerschaft lieber anbieten wiirde.«

Fiir einmal erreichte mich sein brockliger Charme nicht. »Das
ist sehr nett von dir.« Ich zog meine Hand zuriick. » Aber weifit
du, ich kriege das hin. — War das deine Uberraschung fiir mich?«

Er nickte. »Die Gemeindeprasidentin hochstpersonlich hat
mich tiber die Gefahr informiert, die dir droht. Darum habe ich
in deiner Abwesenheit alles organisiert. Die Hochzeit, meine
ich. Es fehlt nur noch dein Geburtsschein, ich wollte nicht in
deinen Sachen herumwiihlen.« Er lachte so breit, wie ich es
noch nie bei thm gesehen hatte. »Ich habe auch schon simtliche
Formulare ausgefiillt, die von der Mairie haben geholfen. Da
sie uns kennen, haben sie eine Ausnahme gemacht.«

Irgendwie klang das nicht mehr nur nach einem Scherz. »Da
muss man doch was unterschreiben«, sagte ich schwach. »Hast
du etwa meine Unterschrift gefalscht?«

»Wottir hiltst du mich? Darum bin ich ja gleich hergekom-
men. Du brauchst nur noch den Stift in die Hand zu nehmen,
deinen Pass und deinen Geburtsschein rauszusuchen und bei
der Mairie vorbeizubringen.« Er blickte auf seine Armband-
uhr. »Heute Nachmittag haben sie offen bis achtzehn Uhr. Sie
erwarten dich bereits, sie bieten ein Eilverfahren an, das sonst
nur hohen Politikern und den Wohlhabenden vorbehalten ist.
Und dann, my hen«, er deutete einen Kniefall an, »wenn du
magst, treffen wir uns am Sonntag vor dem Altar.«

»In Crozon?«, fragte ich, so perplex, dass mir nichts anderes
einfiel.

»In der Seefahrerkapelle von Camaret.«

»Seit wann bist du ein Seefahrer?«

»Mehr im iibertragenen Sinn. Weil wir doch beide durch die
Stiirme des Lebens gesegelt sind.« Er lachte schon wieder. »Ich
Ubertreibe natiirlich. Nein, es gibt noch einen anderen Grund.
In Brest finden dieses Wochenende die Fétes maritimes statt.«
Auf seinem Handy zeigte er mir Fotos von unzihligen Segel-
booten, die im Hafen von Brest ankerten.
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»Echt jetzt? Anlisslich unserer Hochzeit machen die eine
Regatta fiir die ganze Region? Chapeau, Gabriel.«

Er musste einen Hauch Sarkasmus herausgehort haben.
»Nein, nattrlich nicht. Es ist ein wichtiges Fest fiir die See-
fahrerei. Einer der Kapitine ist ein Freund von mir. Er kommt
Uber die Rade de Brest gesegelt und hat versprochen, mich
mit dem Boot zur Kapelle zu fahren. Er wird mein Trauzeuge
sein.«

Mir blieb die Spucke weg. »Dein Trauzeuge? Wie nett. Kenne
ich den Mann?«

»Es hat sich nicht ergeben, er war auf den Meeren unterwegs.
Aber er stammt aus meiner Heimat.« Das war Aberdeen.

»Und aus welchem Grund hast du mir nie von thm erzahlt,
wenn ihr doch beste Freunde seid? Ich meine, das miisst ihr sein,
wenn er dein Trauzeuge ist.« Ich splirte, wie ich irgendwo, tief
in meinem Innern, zu kochen begann. »Und meine Trauzeugin?
Wen hast du dir da gedacht?«

Gabriel wich ein wenig zuriick. »Du wihlst, wen du magst,
da wiirde ich dir nie reinreden. Du hast ja viele Freundinnen.
Sylvie ...«

»Die ist nicht da. Mit Aimon auf Motorradtour nach
Deutschland, wegen eines Trauerfalls. Vergessen?«

»Nein, das heifdt ...« Er tippte auf dem Handy herum, als
wollte er Sylvie anrufen und sie zurtickbeordern.

»Untersteh dich«, sagte ich. »Die haben Wichtigeres zu tun.«

»Vivienne ... oder Ayala?«

Ayala Ngkachana war die Surflehrerin von Camaret, mit der
mich auch privat viel verband.

»Hast du sie etwa schon angefragt?«

»Sicher nicht. Es soll ja eine Uberraschung sein. Aufs Stan-
desamt gehen wir am Samstag, sie haben vormittags fiir Sonder-
fille geoffnet. Und am Sonntag in die Kirche.«

Ich sollte mich gebauchpinselt fiithlen, aber mir wurde immer
elender. »Am Sonntag? Es ist der 14. Juli, sprich: der National-
feiertag, dieses Botchenfest und das Finale der Fuf§ball-EM. Das
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ist ganz schlechtes Karma. Ist dir nicht eingefallen, dass deine
Giste an dem Tag vielleicht etwas anderes vorhaben?«

Meine Argumente prallten an ihm ab. »Die Messe ist am
Morgen, wir feiern am Nachmittag, und bis zum Finale sind
wir fertig.«

»Du willst das anschauen?«

»Beim Public Viewing. Vielleicht ist England ja dabei.«

»Du bist Schotte.«

»Wir haben einen neuen Premierminister. Sein erster Besuch
galt uns.«

Ich wurde immer fassungsloser. Nicht nur, dass er mir eine
Uberraschung bereitete, die ich absolut nicht wollte, er hatte
es auch so organisiert, dass er spiter mit seinen Freunden im
Relais das Fufiballspiel schauen konnte.

Stille breitete sich aus.

»Und was sollen wir tragen?«

»Du meinst die Ringe? Ich habe sie bestellt. Einen fiir mich,
einen fiir dich. Diesmal passt er.« Er wurde nicht gern an die
Schmach erinnert, dass er mir den ersten Ring zu klein gekauft
hatte.

»Ich meine die Kleidung.«

Er musterte mich, vom Kopf bis zu den Zehen und wieder
zurick, ein intensiver Blick, unter dem ich normalerweise er-
glitht wire. »Ich finde, der Rock passt doch gut.«

»Dieses geflickte Sommerfihnchen?«

»Du siehst in allem schon aus.«

»Gabriel«, sagte ich. »Ich werde ganz sicher nicht in einem
Rock mit schmutzigem Saum und im T-Shirt heiraten.«

Er strahlte auf. »Das heif3t, du hast Ja gesagt.«

»Nein.«

»Das heifit, nicht in dem Rock, aber prinzipiell ja.«

»Das hast du falsch verstanden.« Meine Stimme, das merkte
ich selbst, klang wie ein Eis-Smoothie aus Essig.

»Aber es zeigt doch, wie sehr ich dich liebe«, stammelte er,
als hitte er meine Gedanken gelesen.
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»So lduft das nicht, Gabriel. Ein Heiratsantrag ist keine One-
Man-Show. Du hittest mich fragen sollen.«

»Dann hittest du Nein gesagt.«

Aus einem guten Grund: Ich hatte nie mehr heiraten wol-
len, einmal hatte mir gereicht. Dies war keine Laune, sondern
ein Grundsatz. Eine Ehe tiberfrachtete eine Beziehung. Auch
Gabriel sollte es besser wissen, die Ehe mit Nathalie war von
Anfang an ungliicklich verlaufen. Wie kam er blof} auf die Idee?
Dass ich keine Kinder mehr in die Welt setzen wiirde, musste
thm doch klar sein.

»Ich bin Oma, verdammt.«

»Eine sehr sexy Oma.« Er zog ein Dossier mit Unterlagen
aus seiner Ledertasche und legte es auf den Kiichentisch. »Schau
es dir wenigstens mal an.«

Von driiben klingelte die Ladentiir. Dann trat jemand unter
groflem Getdse ein.
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»Unser Kommissariat steht unter Wasser«, erklarte Emil Vander-
brouke seine Aufregung, nachdem Gabriel und ich in den Laden
gelaufen waren und Emil mich begriifit hatte. Er war der 6rtliche
Gendarm, der dieses Jahr zu Gabriels Assistenten befordert wor-
den war. Das bedeutete, dass er im Sommer in Doppelfunktion
fir die Gendarmerie und fiir die Police nationale unterwegs
war. Von Parkstindern bis zu Erbschleichern, alles fiel in seine
Domine. Das hatte den kleinen Mann wachsen lassen, er fiillte
seine Uniform aus wie nie zuvor, dazu trug er Turnschuhe und
die polizeitibliche dunkelblaue Schirmmiitze. Die zog er nun
vom Kopf und wischte sich den Schweif§ von der Stirn.

»Es hat reingeregnet. Das komplette Chaos. Viele Akten
sind durchweicht. Und das Schlimmste: kein Internet mehr.
Wir haben es eben gemerkt, als Vivienne von Breizh News eine
Anzeige gegen unbekannt im Kommissariat erstatten wollte.«
Es folgte eine ausfiihrliche Beschreibung der Schmierereien am
Café des Beaux Arts. »Es geht gegen Climat Crozon.«

Ich unterbrach ithn. »Wenn ihr eine Untersuchung einleitet,
konnt ihr auch Biobauer Max befragen, der vom Stand direkt
beim DEJALU. Er hat was von Sachbeschiddigungen erzihlt.«

Gabriel sah zu Emil. »Wir brauchen ein funktionierendes
Biiro!«

Emil erklirte, Yuna versuche zu retten, was zu retten sel.

Er meinte die Dritte im Bunde, die Mitarbeiterin namens
Yuna, die letztes Jahr zum Team gestoflen war. Sie stand immer
etwas zu nah neben Gabriel und schaute zu thm auf, als wire
sie ein junges Rotkehlchen und er der Futtersammler.

»Yuna wusste, dass du hier bist, Gabe. Ich habe dich tele-
fonisch nicht erreicht. Es ist der Tag der Katastrophen. Nebst
den Uberschwemmungen und den Vandalenakten ist eine Ver-
misstenanzeige reingekommen.«

26



Bevor sich Gabriel dazu duflern konnte, betrat eine weitere
Person das DEJALU, eine Dame in einem blendend weifien
Leinenkleid, mit dunklen, schon frisierten Locken und Augen-
ringen in einem ansonsten makellosen Gesicht.

Emil stellte sie uns vor. »Das ist Madame Marie Garnier aus
Paris. Sie haben oben in Crozon ein Haus gebaut und verbrin-
gen zum allerersten Mal den Urlaub mit der ganzen Familie
hier. Thre Tochter Délfine wird vermisst.«

Ein vermisstes Kind? Gabriel straffte sich. Im Bruchteil einer
Sekunde verwandelte er sich vom linkischen Brautbewerber in
den engagierten Commissaire.

»Was heifdt das genau?«, fragte er. »Ist sie nicht nach Hause
gekommen?«

»Nein, darum bin ich ja hier.« Marie Garnier griff zu ihrer
Handtasche. Selbst ich, die ich keinen Wert auf Luxusmarken
legte, erkannte, dass es ein Chanel-Modell war. Von ihrem
Reichtum zeugten auch die dezente Perlenkette um den Hals,
die passenden Ohrringe und die schmale Golduhr. Sogar das
Handy, das sie nun konsultierte, wirkte in ithren Fingern wie
ein Edelschmuckstiick.

»Das ist sie.«

Auf dem Foto war eine junge Frau im Profil zu sehen, schwer
zu erkennen, vom Stil her sah die Aufnahme aus wie ein Selfie.

»Aber ... wie alt ist sie denn?«, fragte Gabriel.

»Einundzwanzig.«

Ich schnappte heimlich nach Luft. In welchem Alter hatte
Marie Garnier sie bekommen? Mit elf?

»Sie ist in den sozialen Medien unterwegs.« Sie steckte ihr
Handy wieder ein. »Manche bezeichnen sie als Influencerin,
eigentlich studiert sie Jura. Meine Kinder sind begabt. Ludovic,
Délfines jiingerer Bruder, ist ein bekannter Schachspieler. Er
war zu Hause, im Gegensatz zu ihr.«

Gabriel und Emil wechselten einen Blick, ich sah, wie bei
beiden augenblicklich Entspannung eintrat. Eine einundzwan-
zigjahrige Influencerin aus bestem Hause, die eine Nacht aus-
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wairts verbracht hatte? Dafiir konnte es sehr plausible Griinde
geben.

»Konnen Sie beschreiben, wann genau Sie Thre Tochter zum
letzten Mal personlich gesehen haben?«, fragte Gabriel.

»Sie hat den SUV ausgeliehen, ich habe sie wegfahren sehen.
Etwa um zwanzig Uhr.«

»Mit dem SUV meinen Sie Thr Auto?«

»Den Familienwagen.«

Die Garniers stammten aus Paris. Wozu brauchen sie in der
Stadt so eine Kiste?, fragte ich mich. Meine Ziehenkelin Mat-
hilde hatte mir verboten, ein neues Auto zu kaufen, wenn es
nicht mindestens hybrid war. Weil meine Mittel nur fiir einen
klimafeindlichen Gebrauchtwagen reichten, fuhr ich seit gut
einem Jahr Rad.

»Délfine hat aber auch ein eigenes Auto. Ein kleineres.«

Familie Garnier hatte eine lockerere Beziehung zum Fahr-
zeugbesitz als ich.

»Und trotzdem lieh sie den SUV aus ...«, sagte Gabriel.

»Um das Surfbrett zu transportieren, nehme ich an.«

»Eigenartig, dass sie damit unterwegs war, gestern war
Sturm.«

»Als sie wegtuhr, war es noch schon.«

Das konnte ich mir gut vorstellen, selbst alteingesessene Bre-
tonen wurden immer wieder von der Schnelligkeit der Wetter-
wechsel tiberrascht.

Gabriel wollte das Foto noch mal sehen. »Es wurde an einem
Strand aufgenommen. — Wo ist das, Emil?«

Der runzelte die Stirn. »Schwierig zu sagen, aus der Pers-
pektive. Es konnte La Palue sein. Oder Lostmarc’h, vielleicht
sogar der Goulien-Strand. Ptlegt Thre Tochter ihre Fotos zeitnah
hochzuladen?«

Marie Garnier verzog den Mund, kleine Falten entstanden,
eine Art Kerben, die sie um zehn Jahre altern lieflen.

»Das weifl ich nicht.«

»Konnte sie es auch frither gemacht haben?«
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»Sie ist gestern am spaten Nachmittag angekommen.«

Wieder ein Blickwechsel.

»Sie wollte sich mit Freunden treffen. Erst als sie heute Mittag
immer noch nicht in der Kiiche erschien, haben wir gemerke,
dass sie ihr Bett gar nicht bertihrt hat.«

»Und der SUV?«

»Der war wieder da. Sonst hitte ich ja reagiert. Es geht nicht,
dass sie das Auto entfiihrt.«

»Aber, verzeihen Sie die Frage, was ist daran besonders? Dass
Thre Tochter tiber Nacht wegbleibt. Sie ist volljahrig.«

»In Paris ist es normal. Aber hier? Sie kennt sich nicht aus. Und
es herrscht eine ziemliche Wildnis. Kamikaze-Straflen, Strinde
ohne sanitire Einrichtungen. Ein Drittweltland, eigentlich.«

Ich sah, wie Emil zusammenzuckte. Als Urbretone und hier
geboren, verstand er diese recht iiberhebliche Einschitzung als
Beleidigung.

Gabriels Miene hingegen blieb stoisch. Dennoch ahnte ich,
was er dachte: Wenn alle jungen Erwachsenen, die eine Nacht
wegblieben, als vermisst gemeldet wiirden, wiren sie vierund-
zwanzig Stunden am Tag damit beschaftigt.

Er rausperte sich. »Hat sie am Handy die Ortungsfunktion
aktiviert?«

»Ich tiberpriife meine Tochter nicht.«

Naja.

Gabriel warf mir einen Blick zu. Du bist doch Mutter, wie
handhabst du das?, fragten seine Augen.

Ich hob die Schultern, was so viel hiefd wie: Die sind erwach-
sen, da ist mein Einfluss nur noch klein.

Sein Handy summte. Nachdem er die Nachricht gelesen
hatte, gab er Emil ein Zeichen und verschwand mit einem Win-
ken in meine Richtung.

Marie Garnier hatte sich dieweil umgesehen, den Biichertisch
und die bunten Wimpel erspaht. » Aus welchem Grund haben
Sie mich eigentlich hierhergefithrt, Monsieur Vanderbrouke,
das ist doch kein Kommissariat.«
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Nun war es an Emil, sich zu riuspern. »Das Kommissariat ...
genau ... es befindet sich im hinteren Teil des Gartens, ein Pro-
visorium. Tereza Berger stellt uns liebenswiirdigerweise ihre
Cabane zur Verfiigung, bis unsere Biiros wieder trocken sind.
Du hast doch Internet, nicht wahr, Tereza?«

Was hatte er da gesagt, sie wollten die Cabane kapern?

»Kommst du mal, Emil? Entschuldigen Sie, Madame Garnier,
wir miissen was kliren.«

Ich zog ihn in die Kiiche. »Hast du sie noch alle? Ich stelle
die Cabane sicher nicht zur Verfiigung.«

Er machte einen auf bettelnden Vierbeiner. »Bitte, Tereza,
kannst du uns aushelfen? Die Cabane ist ideal gelegen, man er-
reicht sie diskret durch den Garten, und von hier aus sind wir
schnell iiberall.«

Genau darum wollte ich sie an TouristInnen vermieten.

»Im Gegenzug kriegst du die Bewilligung.« Er klopfte auf
seine Brusttasche. »Ich habe sie hier, bereits unterschrieben.«
Er beugte sich vor. »Und die Polizei bezahlt Miete.« Die Zahl,
die er mir ins Ohr flisterte, war in Ordnung. »Ich habe dich
mehrfach angerufen, aber du bist nicht rangegangen.«

»Ich habe gerade einen Heiratsantrag von einem Verrtickten
bekommen, darum war ich verhindert.«

Emil blickte mich an, als ob ich selbst verriickt wire.

»Wo ist er iberhaupt hin?«, fragte ich. »Ich meine Gabriel.«

Er erklirte, dass in Crozon eine weitere Sachbeschiddigung
gemeldet worden sei, beim Labor, das chemische Analysen
durchfiihrte, sei die Auflenwand beschmiert worden.

Da klingelte mein Handy. Viviennes Freundin, die aus La
Palue. Sie warte auf mich, wegen der Buchantiquitit, sie habe
danach noch etwas vor.

Willkommen zu Hause, dachte ich. Im ganz normalen Alltag.
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