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EINS

Der um siebzehn Uhr fünfundfünfzig in Paris-Nord gestartete 
Thalys fuhr mit neunzehn Minuten Verspätung um einund-
zwanzig Uhr siebenundzwanzig in den Kölner Hauptbahnhof 
ein. Wärmland trat nervös von einem Bein auf das andere. Als 
die Türen sich öf fneten, hielt er Ausschau nach seiner Freundin 
und fragte sich, wie sie wohl reagieren würde, wenn sie ihn sah.
 Nicole erwartete seinen Besuch erst morgen. Doch die Anzei-
chen und Hinweise der vergangenen Wochen hatten Wärmland 
in letzter Zeit immer deutlicher erkennen lassen, dass es um ihre 
Beziehung nicht mehr gut stand, und er wollte Antworten.
 Vor etwa zwei Monaten hatte es begonnen. Sie hatte das 
gemeinsame Wochenende abgesagt, mit dem Hinweis auf eine 
zu große Arbeitsbelastung. An sich nichts Ungewöhnliches, sie 
war auch früher schon einige Male in Paris geblieben, wenn 
die Arbeit es erforderte. Manchmal war stattdessen er zu ihr 
gefahren und hatte sie in der französischen Metropole besucht, 
aber in der Regel kam sie nach Deutschland, um mit ihm in 
ihrer Kölner Wohnung oder bei Wärmland in der Eifel das Wo-
chenende zu verleben. Trotz ihrer Fernbeziehung sahen sie sich 
häuf ig, und Wärmland hatte geglaubt, dass ihr gemeinsames 
Leben auf diese Weise gut weiterfunktionieren würde. Alles 
schien perfekt. Bis zu jenem aus Wärmlands Sicht denkwürdigen 
Donnerstagabend, an dem er in Nicoles Stimme den Hauch 
einer Veränderung wahrgenommen hatte. An diesem Abend 
hatte sie irgendwie anders geklungen. Als sie ihr Bedauern dar-
über zum Ausdruck brachte, in Paris bleiben zu müssen, hatte 
er einen fremden Unterton wahrgenommen. Eine bis dahin 
noch nie aufgetretene Schwingung, eine mikroskopisch kleine, 
irritierende Frequenzänderung. Das hatte bei ihm intuitiv eine 
ganz bestimmte Art von Unwohlsein ausgelöst, jene, die von 
unterschwelligem Misstrauen befördert wird. Etwas war anders 
als zuvor. Den daraus erwachsenden Gedanken, Nicole könnte 
eine Af färe mit einem anderen Mann haben, hatte er als absurd 

Die Lerchen lockten mich aufs Feld
an warmen Frühlingstagen.

Dort fand ich Glück ganz ohne Geld
und Frohsinn ohne Fragen.
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dem Zug hervor, Geschäfts- wie Privatreisende, und mühten sich 
ab, mit ihrem Gepäck durch die Phalanx der vielen Wartenden 
und Einsteigewilligen hindurchzukommen.
 Wärmland hatte kein Glück, denn Nicole stieg nicht unmit-
telbar vor seiner Warteposition am vorderen Zugdrittel aus. Und 
auf dem Bahnsteig konnte er sie im quirligen Gewusel sich schnell 
bewegender Menschen nirgends ausmachen. Langsam ging er in 
Richtung des mittleren Zugabschnitts. Dann sah er sie – gerade 
in dem Moment, als sie durch den hilfreich ausgestreckten Arm 
eines gut gekleideten Herrn mit grau meliertem längeren Haar 
sicheren Schrittes den ersten Fuß auf den Bahnsteig setzte. Nach 
vollständig vollzogenem Ausstieg drückte sie ihm dankbar einen 
Kuss auf die Wange. Wärmlands Herz schnürte sich zusammen, 
und seine kleine heile Welt, die er schon so in Bedrängnis gesehen 
hatte, zerbrach endgültig. Das Schlimmste, was seiner Meinung 
nach hätte passieren können, war eingetreten.
 Nicole Benoît hakte sich bei ihrem Begleiter unter, und beide 
gingen in Richtung des nächsten Treppenabgangs. Wärmland 
haderte noch mit sich, was er tun sollte. Den Kerl sofort nieder-
schießen, die Spuren verwischen und Nicole einer Gehirnwäsche 
unterziehen? Nichts davon ließe sich in den nächsten Sekunden 
erfolgreich realisieren. Er musste es wohl zunächst einfach hin-
nehmen und abwarten, was der morgige Tag bringen würde.
 Sogleich beschlich ihn die Furcht, dass sie ihm vielleicht noch 
absagen würde und er ohne eine persönliche Begegnung auskom-
men musste. Sich wieder nur mit einer ihrer unbefriedigenden 
Ausreden abspeisen zu lassen wäre jedoch völlig inakzeptabel – das 
wollte er in keinem Fall hinnehmen. Aber was konnte er statt-
dessen tun? Nicht mehr auf irgendetwas warten, beantwortete 
er sich die Frage selbst, sondern schnellstmöglich die Wahrheit 
ergründen. Das war der in diesem Moment einzige noch gangbare 
Weg, ungeachtet dessen, was das Ergebnis sein würde.
 Wärmland setzte sich in Bewegung und folgte Nicole und 
ihrem Begleiter mit etwas Abstand in Richtung Ausgang. Die 
beiden verließen den Bahnhof auf der Domseite und wandten sich 
in Richtung der Taxis, die auf der rechten Seite des Vorplatzes 
auf Kundschaft warteten.

und völlig abwegig beiseiteschieben wollen. Gelungen war es 
ihm jedoch nicht.
 Seither wurde er das Gefühl nicht los, dass ihre bis dahin so 
glückliche Beziehung in jenem Moment einen ersten Haarriss 
erhalten hatte. Einen, der sich stetig vergrößerte, denn Nicoles 
Verhalten war auch weiterhin verändert. In den nachfolgenden 
Wochen war es zu weiteren Absagen gekommen, sie hatten 
einander überhaupt nicht mehr gesehen, und immer war es die 
Arbeit, die sie als Grund für ihren Verbleib in Paris nannte. Auf 
Wärmlands Fragen reagierte sie zunehmend gereizt und ließ sich 
von ihm auch keine weiteren Begründungen entlocken.
 So war Wärmland ungewollt zu einigen freien Wochenenden 
gekommen, was ihn aber alles andere als beglückte. Nicole fehlte 
ihm, und nach längerer Zeit spürte er nun wieder diesen stillen 
Schmerz von Einsamkeit, den er leider viel zu gut kannte. Ein 
paarmal war sein sechzehnjähriger Sohn Stefan zu einem zusätz-
lichen Besuch nach Mayen gekommen. Doch obwohl sie immer 
eine schöne Zeit gehabt hatten und er sich über die Extrastunden 
freute, die sie miteinander verbrachten, schlug sich in Wärmlands 
emotionaler Gesamtbilanz ein deutliches Minus nieder, denn er 
glaubte zu fühlen, dass hinter dem sich inzwischen etwas unscharf 
abzeichnenden Horizont seiner Beziehung etwas aufzog, was ihm 
großen Kummer und f instere Täler der Einsamkeit bescheren 
würde.
 Mit banger Erwartung hatte Wärmland auf Nicoles weiteres 
Vorgehen gewartet. Vor zwei Tagen hatte sie dann endlich für 
dieses Wochenende ihr Kommen zugesagt. Dass sie ihn beinahe 
im selben Atemzug um einen ruhigen Freitagabend für sich allein 
in ihrer Kölner Wohnung gebeten hatte, war dabei Wasser auf 
die Mühlen seiner Befürchtungen gewesen. Es hatte Wärmlands 
Unruhe um ein Vielfaches gesteigert und dazu geführt, dass er nur 
einen einzigen Ausweg für sich gesehen hatte: Klarheit zu schaf fen, 
sobald es möglich war. Er musste endlich wissen, woran er war. Die 
Situation hatte sich für ihn in einem solchen Maße verschlechtert, 
dass in seinen Gedanken kaum noch Platz für andere Dinge war.
 Während blechern die Ansage hinsichtlich der Möglichkeiten 
zur Weiterfahrt über den Bahnsteig hallte, quollen Menschen aus 
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heute Nacht übrigens bei mir in der Wohnung übernachten, 
weil sein Hotel, das er seit Jahren in Köln bucht, versehentlich 
eine Doppelbuchung vorgenommen hat. Ein völlig harmloser 
Freundschaftsdienst unter Verwandten, nichts, worüber du dir 
den Kopf zerbrechen müsstest, chéri. Auch nicht darüber, dass 
er bei mir im Bett schläft. Um einschlafen zu können, braucht 
er jemanden in seiner unmittelbaren Nähe, du verstehst schon, 
weil er als Baby vertauscht wurde und irgendwie einen lieben 
Menschen um sich braucht, vor allem im Dunkeln.«
 Wärmland wurde durch lautes Hupen und einen Schwall von 
Flüchen aus seiner schmerzhaften Vision gerissen. Sein Fahrer 
ließ eine üppige kraftsprachliche Ausdrucksfähigkeit erkennen, 
ausgelöst durch das Fehlverhalten eines anderen Autofahrers. 
Wärmland vermutete, dass es sich bei dem Ausbruch von Worten 
im Ausmaß des Auswurfs eines Mount St. Helens entweder um 
eine ihm bisher unbekannte Form des Kölschen handelte oder 
um normales, aber temperamentvoll vorgetragenes Farsi, das man 
im Iran und in Afghanistan sprach.
 Sein Fahrer beruhigte sich allmählich wieder, und Wärmland 
bemerkte, dass sie in der Nähe von Nicoles Wohnung ange-
kommen waren. Er bedeutete dem Fahrer, an der Litfaßsäule 
zu halten, die kurz darauf am rechten Straßenrand in Sicht kam. 
Kaum einhundert Meter vor ihnen war auch der Wagen mit 
Nicole und ihrem Begleiter darin zum Stehen gekommen. Hastig 
bezahlte Wärmland seine Fahrt und verließ das Fahrzeug.
 Nicole und der adrette Herr hatten inzwischen die Straße 
überquert und waren durch einen kleinen Vorgarten zur Haustür 
des weiß gestrichenen Gründerzeithauses gelangt.
 Wärmland überlegte f ieberhaft, wie er weiter vorgehen sollte. 
Mit einem Zuruf könnte er die beiden noch vor dem Betreten 
des Hauses stoppen und ein Gespräch erzwingen. Aber wäre das 
die beste Option? Er zögerte einen Moment zu lang, schon waren 
sie im Hauseingang verschwunden. Die innere Strategiedebatte 
über die Frage nach einer Klärung schon vor dem Haus hatte sich 
damit erledigt.
 Langsam ging Wärmland auf das Gebäude zu, in dem er sich 
bisher immer so überaus wohlgefühlt hatte. Jetzt hatte es all seinen 

 Sie wird wohl mit ihm nach Hause fahren, vermutete Wärm-
land. Ob er mit seiner Vermutung richtiglag, würde sich zeigen, 
wenn er es schaf fte, an ihnen dranzubleiben.
 Die beiden Verfolgten bestiegen, wie von Wärmland erwartet, 
ein Taxi. Er beeilte sich, selbst auch eines zu besetzen, um ihnen 
folgen zu können, denn schließlich konnte er, ohne es mit eigenen 
Augen gesehen zu haben, nicht völlig sicher sein, dass sie mit dem 
adretten, hilfsbereiten Herrn zu ihrer Wohnung fuhr. Es konnte 
auch andere Varianten und Möglichkeiten geben. Das Fluchttaxi 
war losgefahren und bog bereits um die Ecke, als Wärmland dem 
Fahrer im nächsten Fahrzeug seinen Dienstausweis zeigte.
 »Können Sie an dem Kollegen vor Ihnen dranbleiben?«, fragte 
er den über diese Bitte in keiner Weise erstaunten Fahrer. Der 
Mann grunzte nur etwas Unverständliches, während er sein Fahr-
zeug in Bewegung setzte. Es klang ein bisschen wie: »Wurde ja 
auch mal Zeit, dass sich hier etwas Abwechslung einstellt.«
 Wärmland fühlte sich wie ein unfreiwilliger Kamikazepilot, der 
mit einem Motorschaden in der Luft unterwegs war. Egal, wie es 
weiterging, es konnte nur schiefgehen – davon war er überzeugt. 
Schließlich kam nach ein paar Minuten sogar der Moment, da 
er seine Verfolgung in Frage stellte und mit seinem Plan haderte. 
Ihm wurde jedoch wieder bewusst, wie wichtig es für ihn war, 
bezüglich seiner Beziehung mit Nicole Gewissheit zu erlangen. 
Er war noch so verliebt in sie wie zu Beginn ihres wunderbaren 
Kennenlernens. Nein, halt, das stimmte nicht, sein Verliebtsein 
hatte in den vergangenen Monaten sogar zugenommen.
 Wärmlands Taxifahrer blieb tatsächlich hartnäckig am Fahr-
zeug des Kollegen dran, der eindeutig den Weg zu Nicoles Woh-
nung eingeschlagen hatte. Wärmland fragte sich für einen kurzen 
Augen blick, ob es nicht vielleicht doch eine völlig harmlose Er-
klärung für das vertraute Miteinander der beiden gab? Nach dem 
Motto: »Darf ich dir meinen Cousin vierten Grades vorstellen, 
lieber Jan? Er ist ganz zufällig in meinem Zug gewesen, weil er 
einen Geschäftstermin in Köln hat. Er ist in der Modebranche 
tätig, deshalb ist er so unglaublich gut angezogen, und er hat 
früher als Model gearbeitet, deshalb sieht er trotz seiner vierund-
fünfzig Jahre immer noch so unverschämt gut aus. Albert wird 
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Schrecken ohne Ende, und zwar so schnell wie möglich, keine 
weitere unsichere, leidvolle Nacht mit Spekulationen darüber, ob 
es in ihrer Beziehung nicht doch noch etwas zu reparieren und 
zu retten gab.
 Er drückte auf den Klingelknopf. Nichts geschah. Er drückte 
noch einmal. Dann ertönte das Summen des Türöf fners.

Nachdem er das Haus betreten hatte, waren es nur noch drei 
Meter bis zum Treppenabsatz. Wie früher schon schaute er nach 
oben, ehe er die Stufen erklomm. Nicole hatte bei seinen vor-
herigen Besuchen stets am Geländer im ersten Stock gestanden, 
gewinkt und ihm ein Lächeln zugeworfen. Diesmal war dort 
niemand.
 Schweren Herzens ging er nach oben und erschrak bei jedem 
Knarzen der Stufen. Dabei waren ihm diese Geräusche in all 
den Monaten, in denen ihn das Glück leichtfüßig die Treppe 
hinaufgetragen hatte, vertraut geworden. Dann stand er vor der 
angelehnten Wohnungstür. Er starrte sie an und fühlte sich wie 
gelähmt. Nicoles Wohnung war ihm so vertraut. Doch jetzt fühlte 
sich auf einmal alles ganz fremd an. Aus der Balance geraten. Es 
gab hier keinen Platz mehr, an dem er richtig war.
 Wärmland widerstand dem Impuls, einfach hineinzugehen, 
wie er es zuvor schon so oft getan hatte. Stattdessen klopfte er an 
die Tür. Es kam keine Reaktion. Er klopfte fester.
 »Kommön Ssie rein«, rief Nicole. »Links geht ös ssur Küchö. 
Stellön Sie das Essön bittö auf die Küchöntisch. Isch bin gleich 
da.«
 Wärmland folgte dem beschriebenen Weg bis zum vertrauten 
alten Küchentisch, an dem er schon so oft gesessen und mit einem 
warmen, glücklichen Gefühl seine Mahlzeiten eingenommen 
hatte. Er ließ seinen Blick über all die bekannten Gegenstände 
schweifen, die er nun zum letzten Mal sah, denn er spürte, dass 
dies sein letzter Besuch in dieser Wohnung sein würde – da war 
er sich ganz sicher. Er hörte ein Geräusch im Flur und drehte sich 
um. Da stand Nicole, bleich und mit großen Augen.
 »Du bist ier?«, fragte sie fast tonlos.
 Er nickte und schluckte schwer, entgegnete jedoch nichts.

Zauber verloren. Dieses Haus war nun nicht mehr nur die Stätte 
ihrer ersten aufwallenden Gefühle und ihres gegenseitigen Ent-
deckens. Es war auch der Ort, an dem der seit Wochen auf ihm 
lastende Schatten schon bald zu einer f insteren Wahrheit werden 
würde. Das sonst so leuchtende Weiß des Hausanstrichs hatte in 
seinen Augen auf einmal einen sehr düsteren Grauanteil.
 Vor der Haustür blieb Wärmland stehen. Er hatte einen Ent-
schluss gefasst. Er würde sie jetzt anrufen und sehen, was sich aus 
diesem Kontakt ergab. Mit stark überhöhtem Puls wählte er ihre 
Nummer, obwohl er sich angesichts ihres Besuchers kaum eine 
Chance ausrechnete, dass sie überhaupt an ihr Handy ging. Sie tat 
es aber doch. »Allo, Jan«, sagte sie knapp. Auf mehr Text wartete 
er vergeblich.
 »Hallo, Nicole. Ich wollte nur wissen, wie es dir heute Abend 
geht«, sagte er mit rauer, vor Aufregung belegter Stimme.
 »Eutö war es sehr stressig bei mir. Isch attö sso viel ssu tun 
ier in Paris, isch konntö nicht einfach wegfahrön. Isch nemö 
dann morgän früü die Ssug«, antwortete sie ohne Zögern, und 
Wärmlands Herz erhielt einen Stich. »Wenn isch aangekommön 
bin, fahrö isch schnell ssu mir, und dann könntön wir uuns am 
Dom träf fön für einö klainö Schpassiergang an die frischö Luft. 
Waas ällst du davon?«
 »Okay«, antwortete Wärmland mühsam mit völlig ausgetrock-
netem Mund. Sie kennt mich, dachte er niedergeschlagen. Sie 
denkt, dass ich heute noch zu ihr kommen will, und lügt, damit 
ich sie gar nicht erst frage.
 »Okay. Bonne nuit, Jan.«
 »Bonne nuit, Nicole.«
 Eine Träne lief aus Wärmlands linkem Auge. Sein Alptraum 
war gerade wahr geworden. Sie hatte ihn angelogen, und sie 
schien ihre kleine Vorstellung ohne Reue gegeben zu haben. 
Damit war eigentlich alles klar.
 Wärmland wehrte sich noch ein paar Minuten gegen das Ak-
zeptieren des Of fensichtlichen. Dann traf er eine Entscheidung. 
Er wollte nicht bis morgen warten, er wollte Gewissheit, die 
ganze Packung dieser furchtbar bitteren Pille, die man den Ver-
lust einer Liebe nannte. Er wollte ein Ende mit Schrecken statt 
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 Wohl dem, der sich für solche Kummernächte vorausschauend 
jemanden zum Trösten mitbringt, dachte Wärmland bitter.
 Als er sich zum Gehen wandte, drückte Nicole ihm noch 
schnell einen Kuss auf die linke Wange. Der letzte Kuss, den er 
jemals von ihr erhalten würde – das war ihm bewusst. Und doch 
war er irgendwie dankbar für dieses letzte kleine Bekenntnis ihrer 
Zuneigung.
 Als er wieder draußen auf der Straße stand, fühlte er sich wie 
aus der Zeit gefallen – aus einer guten Ordnung in ein furchtbares 
Chaos. Eben noch war er ein glücklich verliebter Mann in einer 
festen Beziehung gewesen. Jetzt stand er als verstörter Single auf 
einer Kölner Straße. So etwas konnte nicht real sein.
 Wärmland atmete tief durch. Er verwarf den spontanen Ge-
danken, sich zu besaufen. Dabei würde er es nicht einmal allein 
tun müssen. Sein unnützer älterer Bruder Jörg, ein Alkoholiker, 
zu dem er den Kontakt abgebrochen hatte, würde ihm bei einem 
Verzweiflungsgelage sicher bereitwillig assistieren. Er war vor ein 
paar Jahren nach Deutschland zurückgekehrt, nachdem er lange in 
Schweden gelebt hatte. Kein Ereignis, an das Wärmland sich gern 
erinnerte. Von einem Tag auf den anderen war das ihm beinahe 
verhasste schwarze Schaf der Familie wieder da gewesen und hatte 
sogar die Dreistigkeit besessen, Unterschlupf bei Wärmland zu 
suchen. Auf Bitten ihrer Schwester Ulli hatte er das zunächst 
sogar zugelassen. Doch dann hatte sich die charmante Seite seines 
ungepflegten, unkontrollierten Alkoholikerlebens of fenbart, und 
Wärmland hatte ihn bereits nach kurzer Zeit wieder aus seiner 
Wohnung geworfen. So war es nicht zu der von ihrer Schwester 
erhof ften Annäherung der Brüder gekommen. Dass er ihm da-
mals die erste Freundin ausgespannt hatte, hatte Wärmland seinem 
Bruder nie verzeihen können.
 Nach dem Rauswurf war Jörg nach Köln gegangen, um in 
Ullis Nähe zu sein, die ihrem missratenen Bruder trotz seiner 
Fehler sehr zugetan war, und lebte jetzt wohl irgendwo hier in 
der Stadt. Aber er war und blieb trotz Wärmlands akutem Gefühl 
von Schmerz und Einsamkeit der letzte Mensch, mit dem er jetzt 
zusammen sein wollte.
 Sein erstes Besäufnis an einem nordgriechischen Strand kam 

 »Öss tut mir leid, Jan. Abbör öss ist etwaas göscheön.«
 »Ist es nur wegen der Arbeit, oder ist es seinetwegen?«, fragte 
Wärmland, und ihm wurde bewusst, was für eine törichte Frage 
das war.
 »Charles und isch arbeitön manschmal ssusammön. Er aat mir 
einö Professur angebotön an die Üniversität.«
 »Und er hilft dir wohl auch beim Zugfahren, rein kollegial 
natürlich«, entgegnete Wärmland mit einer Portion Zynismus, 
die er sogleich bereute. »Tut mir leid. Ich denke, ich weiß, was 
los ist. Seit wann seid ihr zusammen?«
 »Ach, Jan, lass uns doch bittö nischt in diesö Sachö errumwüh-
len.«
 »Seit etwa zwei bis drei Monaten, schätze ich.«
 Nicole nickte.
 Charles hatte wohl den Dialog gehört und erschien in der Tür.
 »You must be Jan«, sagte er in einem lupenreinen Englisch ohne 
den von Wärmland erwarteten französischen Akzent. »Sorry, but 
my German isn’t good.«
 Nicole ließ eine weitere Konversation der Männer nicht zu, 
sie schickte den schönen Mann zu Wärmlands Verblüf fung zu-
rück ins Wohnzimmer. Dann schaute sie Wärmland traurig an. 
Zumindest interpretierte er ihren leicht gesenkten Blick so.
 »Ess war ein Fehlör, ssu glauben, dass isch längör von meinö 
Eimat fortbleiben könnte. Es at misch immer ssurückgezogön. 
Und jetzt ist allös sso gekommen, wie ös meinö tiefö Ssehnsucht 
war. Es tut mir sso leid. Isch wolltö disch nicht verletzön. Aber 
isch binn fro, dass jetzt endlisch Klareit errscht.«
 Sie drückte es genau so aus, wie es war – endlich Klarheit. 
Wärmlands Herz tat unendlich weh, aber die Last, die ihn in die 
Knie zu zwingen drohte, schien sich auf seltsame Art und Weise 
vermindert zu haben. Der verbleibende Schmerz reichte nach 
Wärmlands Empf inden nur noch dazu, ihn halb zu töten.
 »Leb wohl, Nicole, und hab weiter ein gutes Leben«, hörte er 
sich sagen.
 »Pass auf disch auf, cher Jan. Isch wolltö dir morgön allös 
erssählön. Abär sso abön wiar einö Nacht wenigör mit diesö 
Kummör.«
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dieses krummen Herrn, dem auch ein Buckel und ein Holzbein 
sicher gut gestanden hätten, nicht mehr ertragen konnte, und 
Trobisch war vorbeigekommen, um ihm einen Krankenbesuch 
abzustatten. Als besonders lebendig und blühend konnte man 
diese Freundschaft derzeit also nicht bezeichnen, dessen war sich 
Wärmland bewusst. Aber es war das Beste, was er hatte, und zu 
Hause erwartete ihn nur ein Tal der Tränen. Vielleicht sollte er 
es also einfach mal bei Trobisch versuchen, auch wenn er davon 
ausgehen musste, dass dieser für das Wochenende bereits Pläne 
mit einer seiner Freundinnen gemacht hatte.
 Zu Hause angekommen, wählte Wärmland denn auch sogleich 
Trobischs Nummer, erreichte seinen Freund jedoch weder auf 
dem Festnetz noch auf dem Handy. Damit wurde das anstehende 
Wochenende für Wärmland zu einem beängstigenden, in un-
geahnte Höhen wachsenden Zeitgebirge, dessen Überwindung 
ihm kaum möglich schien. Mehr noch, er glaubte zu spüren, dass 
ihm seine bescheidene Lebensbühne als nächsten Akt eine kleine 
Depression anbieten würde.

ihm wieder in den Sinn. Er war sechzehn Jahre alt gewesen. 
Was den Ausklang betraf, war ihm der betref fende Abend als 
nicht sehr erfreulich in Erinnerung geblieben. Er spürte jetzt 
noch den Geschmack von geharztem Wein auf der Zunge, den 
er im Übermaß genossen und folglich nicht vertragen hatte. Erst 
eine elende Übelkeit, dann die griechischen Meisterschaften im 
Dauerkotzen. Die nette Gesellschaft einiger Gleichaltriger hatte 
den Alkoholisierungsprozess jedoch angenehm begleitet und die 
Gitarren- und Busukimusik weitere schöne Begleitumstände 
geschaf fen.
 Aber wo waren sie jetzt, die Jungs von damals? Sie hätten 
sich gern noch einmal nützlich machen dürfen. Der Gedanke an 
ein alkoholisches Alleinerlebnis ohne griechische Küsten- und 
Musikatmosphäre war überhaupt nicht verlockend. Da wäre die 
Alternative mit Jörg rein preislich beinahe bedenkenswert. Bei 
dem könnte er kotzen, ohne zuvor in Alkohol investiert zu haben.
 Wärmland seufzte schwer und machte sich auf den Heimweg.
 Mit der Aussicht auf ein Wochenende, das unendlich lang wer-
den würde angesichts der Tatsache, dass er es allein, mit nichts als 
seinem Kummer, verbringen musste, fuhr Wärmland zurück nach 
Mayen. Stefan war bei seiner Mutter. Auf ihn als beste denkbare 
Ablenkung konnte er nicht setzen. Und eingeschworene Freunde, 
die nur auf seinen Anruf warteten, um mit ihm zusammen ein 
tröstendes Männerwochenende zu verbringen, gab es nicht. Er 
musste es irgendwie allein schaf fen. Nur wie?
 Sein bester Freund und Kollege, der Koblenzer Hauptkom-
missar Sven Trobisch, f iel ihm ein. Seit Monaten waren sie nicht 
mehr dienstlich zusammengekommen. Einige Male hatten sie 
sich in Koblenz getrof fen, nachdem Wärmland seinen Sohn zu 
dessen Mutter in die Südstadt zurückgebracht hatte. Einmal, im 
Frühjahr, hatte ihn Trobisch auch in Mayen besucht. Da hatte 
Wärmlands Rücken so sehr geschmerzt, dass er nur noch unter 
Stöhnen und in Schieflage hatte herumlaufen können. Eine un-
erfreuliche Folge seines privaten Wohnzimmertrainings mit dem 
Versuch, es nach Jahren mal wieder mit einarmigen Liegestützen 
zu versuchen. Wärmlands Vorgesetzte, Oberrätin Melchior, hatte 
ihn aus dem Dienst nach Hause geschickt, weil sie den Anblick 
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siebenunddreißig wachte er auf und schaute auf die Uhr neben 
seinem Bett. Dass er nicht durchschlafen konnte, überraschte 
ihn nicht, wohl aber der Zustand, in dem er sich befand. Er war 
von einem entsetzlichen Gefühl geweckt worden. In seiner Brust 
schüttelte sich sein Herz, als wäre es ein auf heftigen Vibrati-
onsalarm gestelltes Handy. So konnte ein Herz doch unmöglich 
längere Zeit funktionieren.
 Schon früher hatte er gelegentlich gespürt, wie sein Herz mal 
eng oder mal hektisch geworden war. Aber stets hatte es innerhalb 
von Sekunden wieder zu seinem üblichen Rhythmus zurückge-
funden. Jetzt ratterte es auf furchterregende Weise im Stakkato vor 
sich hin. Wärmland dachte unwillkürlich an Herzstillstand und 
seinen nahenden Tod, daran, dass man ihn am nächsten Tag f inden 
würde, tot und steif, weil sein Herz ausgerastet war und schließlich 
zu schlagen aufgehört hatte. Er wurde ganz traurig, weil er keine 
Chance mehr sah, etwas für seinen Sohn tun zu können. Und weil 
er ihn niemals wiedersehen würde. Schon spürte er, wie die Furcht 
seinen Hals zuschnürte und ihm die Luft zum Atmen nahm.
 Er zwang sich zur Ruhe. Nach der ersten Panik gelang es 
Wärmland, sich gegen den Sterbegedanken aufzulehnen. Die-
ses entsetzliche Herzflackern würde sicher wieder aufhören. Er 
musste nur Geduld haben und sich nicht so schnell in Angst 
versetzen lassen.
 Eine Stunde verging, in der er sich hin und her wälzte und eine 
Position suchte, in der das Herz vielleicht etwas Entlastung bekäme, 
um damit die Rückkehr zu einem normalen Schlagen zu begüns-
tigen. Auf der linken Seite zu liegen fühlte sich am schlechtesten 
an. Da schien ihm der Druck unerträglich und das Herz noch 
belasteter zu sein. Auf dem Rücken war es am besten, auch wenn 
er es eigentlich vorzog, auf der rechten Seite zu liegen. Er blieb also 
auf dem Rücken liegen und versuchte, sich zu entspannen. Doch 
sein Atem ging ungewohnt schnell, und er fühlte sich elend und 
machtlos. Allmählich kam die Todesangst wieder zurück.
 Wärmland wusste nicht, wie er reagieren sollte. Das städti-
sche Krankenhaus kam ihm in den Sinn. Aber ihm grauste vor 
dem ganzen Prozedere und der möglicherweise stundenlangen 
Wartezeit bis zu einer Aufnahme und Bettzuweisung. Er im 

ZWEI

Es wurde eine sehr schlimme Woche für Wärmland. Was immer 
er auch versuchte, nichts vermochte ihn aufzuheitern oder zu 
trösten. Trobisch, der Wärmland am Sonntagabend zurückgerufen 
und vom Ende der Beziehung zu Nicole erfahren hatte, scheiterte 
ebenfalls mit allen Fernversuchen, ihn etwas aufzumuntern. Und 
selbst die Arbeit konnte ihn nicht ablenken. Wärmland war über-
nervös und verzehrte während der Dienstzeit große Mengen von 
Colafläschchen, hin- und hergerissen zwischen Momenten, in 
denen er mit seiner ganzen leidenden Emotionalität sehnsüchtig 
auf Nicoles Bereuen und ihren erlösenden Anruf wartete, und 
Augenblicken der Vernunft, in denen er sich einredete, froh sein 
zu müssen, dass sich ihm diese nicht tragfähige Beziehung bereits 
jetzt of fenbart hatte. Wäre es Jahre später geschehen, hätte er erst 
dann wieder Hof fnung schöpfen können, doch noch der einzig 
Wahren und Richtigen zu begegnen. Jetzt standen seine Chancen 
ungleich besser, da er mit seinen einundfünfzig Jahren noch nicht 
in der dunkelroten Zone der alten Knacker angekommen war.
 Immerhin wurde durch die Arbeitsroutine wenigstens die Frei-
zeit überschaubarer. Nach Feierabend mischte sich Wärmland ein 
großes Radler aus alkoholfreiem Bier und Zitronenlimo, setzte 
sich vor seinen PC und rief seinen Account bei einem der gro-
ßen Internetanbieter für Filme und Serien auf, um einige Folgen 
seiner aktuellen Lieblingsserie »House of Cards« anzusehen, ehe 
er eine weitere schlaflose Nacht verbrachte. Das war derzeit die 
einzige Tätigkeit, die ihm ausreichend Ablenkung bieten konnte. 
Zumal er die Serie, in der sich Kevin Spacey als amerikanischer 
Präsident durch Intrigen und Mord an der Macht zu halten ver-
suchte, nie zusammen mit Nicole angeschaut hatte. Sie hatte 
solchen Politkrimis nichts abgewinnen können.
 Die Nacht auf Mittwoch brachte dann jedoch eine nachhal-
tige Veränderung in Wärmlands Leben. Sie begann genau wie 
die Nächte zuvor mit einem grübelnden Hauptkommissar, der 
Schwierigkeiten hatte, in den Schlaf zu f inden. Um ein Uhr 
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 »Dann ist das ja was richtig Ernstes«, sagte Trobisch bestürzt. 
Eine Schlussfolgerung, der Wärmland nicht widersprechen 
konnte.
 Die beiden verabredeten sich für den Abend in Andernach, um 
sich mal nicht am Telefon auszutauschen, sondern richtig mitein-
ander zu reden, und Wärmland wandte sich etwas widerwillig sei-
ner Arbeit zu. Es f iel ihm schwer, sich zu konzentrieren, doch es 
galt, einen Vermisstenfall abzuschließen. Eine vierundsechzigjäh-
rige Mayenerin, die vormals als Kassiererin in einem Supermarkt 
gearbeitet hatte, war vor drei Monaten verschwunden und als 
vermisst gemeldet worden. Zuvor hatte sie über die Dauer eines 
Jahres hinweg zunehmend Symptome einer Alzheimererkran-
kung entwickelt. Die beiden Kinder der Frau hatten den Ernst 
der Lage und die sich anbahnenden Gefahren jedoch verkannt. 
Statt die Mutter einem überwachten Leben zuzuführen, nachdem 
sie von der Polizei nach Hause gebracht werden musste, weil sie 
mit ihrem Wagen orientierungslos irgendwo stehen geblieben 
war und nicht mehr weiterwusste, hatten die beiden ihr zwar 
den Wagen weggenommen, ihr aber ansonsten weiter völlige 
Bewegungsfreiheit gelassen. Wenig später war sie verschwunden. 
Sie hatte die Wohnung verlassen und war einfach nicht mehr 
zurückgekehrt. Letzte Woche waren ihre sterblichen Überreste 
in einem Wäldchen bei Mayen gefunden worden. Sie war wohl 
spazieren gegangen und hatte erneut die Orientierung verloren. 
In der nachfolgenden kalten Märznacht, die sie im Freien zubrin-
gen musste, war sie erfroren.
 Mit diesem Schicksal vor Augen konnte Wärmland endlich 
erkennen, dass es außer dem seinen auch noch andere – und 
schmerzhaftere – Verluste gab. Nicole und er waren noch am 
Leben. Sie konnten beide – also auch er – irgendwann ihr Glück 
f inden. Diese Erkenntnis befriedete Wärmlands heftiges Hadern 
mit seiner Situation und milderte seine Trauer etwas ab. Der 
Abend mit Trobisch tat ihm ebenfalls gut. Als er sich aber in sein 
Bett legte, war da wieder ganz deutlich dieses Vibrieren. Und 
Wärmlands Angst kehrte zurück.

Krankenhaus? Nein, so weit war er noch nicht. Es gab noch eine 
Alternative. Einer der anderen Bässe aus dem Chor, dem er seit 
rund eineinhalb Jahren angehörte, war Kardiologe. Gleich mor-
gen früh würde er ihn aufsuchen. Hans-Günter würde ihm sagen 
können, was das innere Vibrieren und Schütteln zu bedeuten 
hatte, wenn es nicht bald aufhörte.
 Es hörte nicht auf. Wärmland lag wach und hatte Angst. Ir-
gendwann gegen Morgen musste er vor Erschöpfung aber doch 
noch eingeschlafen sein, denn um sechs Uhr dreißig wurde er 
von seinem Wecker geweckt. Noch immer spürte er dieses eigen-
artige, ungute Gefühl in seiner Brust. Das Vibrieren war etwas 
schwächer geworden, aber es war noch da.

»Wie hat dein Doc das genannt?«, fragte Trobisch noch einmal 
nach, nachdem Wärmland ihm am nächsten Tag telefonisch von 
seinem Untersuchungsergebnis berichtet hatte.
 »Tachyarrhythmia absoluta mit Vorhof flimmern«, antwortete 
Wärmland ohne Stolz.
 »Klingt ja schlimmer als Syphilis«, gab Trobisch zurück. »Und 
was bedeutet das genau?«
 »Vereinfacht ausgedrückt: Herzrhythmusstörungen.«
 »Das ist doch ein ernstes Problem?«, erkundigte sich Trobisch 
besorgt.
 »Soweit ich es verstanden habe, bedeutet Vorhof flimmern 
eine unregelmäßige Impulsgabe für die Herzkammern. Das 
führt dazu, dass das Herz unregelmäßig schlägt, und dadurch 
besteht die Gefahr, dass sich in den auftretenden Schlagpausen 
Blutverklumpungen bilden. Wenn diese kleinen Klümpchen eine 
ungünstige Größe haben und weiterbefördert werden, können 
sie zu Verschlüssen führen, also zu einer Embolie. Das kann in 
der Lunge sein oder im Kopf. Und dann kriegt man ein ernstes 
Problem, zum Beispiel einen Schlaganfall. Da muss ich jetzt mit 
einem Gerinnungshemmer und Betablockern gegenhalten.«
 »Hört sich irgendwie nicht gut an«, murmelte Trobisch be-
trof fen. »Und wie lange geht so etwas?«
 »Das wird vielleicht gar nicht mehr aufhören. Es könnte so 
bleiben.«
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