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Geheimdienste sind arme Schweine. Die leiden unter zwei psy‑
chischen Krankheiten: Die eine Krankheit beruht darauf, dass 
sie für das, was sie tatsächlich leisten, niemals öffentliche An‑
erkennung bekommen. Es ist unvermeidlich so, sie müssen ja 
im Verborgenen arbeiten. Das deformiert die Seele. Die andere 
Krankheit beruht darauf, dass sie tendenziell dazu neigen, zu 
glauben, sie verstünden die nationalen Interessen des eigenen 
Landes viel besser als die eigene Regierung.
Helmut Schmidt
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1

Mitte bis Ende April 1990

An einem kalten, nebligen Tag Mitte April stand ein älterer Herr, 
auffallend klein von Gestalt, im Torbogen des Zytglogge. Plötz-
lich lehnte er sich an die Wand und rutschte langsam, die Beine 
vor sich herschiebend, zu Boden. Er stützte sich mit beiden Hän-
den ab, wohl um zu verhindern, dass sein Oberkörper auf die 
rechte oder linke Seite kippte. Einige Augenblicke später f iel er 
nach vorn. Eine durch die Passage eilende Frau wäre beinahe über 
ihn gestolpert, hielt aber im letzten Moment inne und beugte 
sich über den Zusammengebrochenen. Sie begab sich zur Tele-
fonkabine gegenüber und wählte die Notfallnummer.
 Kurz danach vernahm man lauter werdende Dreiklanghörner. 
Das erste Fahrzeug, das angerast kam, war ein Wagen der Sani-
tätspolizei. Drei Uniformierte stürzten heraus. Einer von ihnen 
nahm die Hand des Darniederliegenden, um den Puls zu fühlen, 
ein anderer hob dessen Kopf, zog die Augenlider auseinander, 
entnahm einer Seitentasche seiner Hose eine Spotlampe, knipste 
sie an und richtete den Lichtstrahl auf den Augapfel. Kopfschüt-
telnd flüsterte er: «So ein zerfurchtes Gesicht habe ich noch nie 
gesehen. Es ist nichts zu machen, er ist tot.»
 Der tote Körper wurde nicht in die Leichenhalle, sondern in 
die Notfallabteilung des Inselspitals überstellt, wo man das Ab-
leben amtlich feststellte. Zugegen waren auch zwei Beamte der 
Fahndungsabteilung der Kriminalpolizei. Sie wiesen den Arzt 
an, die sterblichen Überreste sicherzustellen, man könne nicht 
ausschliessen, dass der alte Herr möglicherweise einem Verbre-
chen zum Opfer gefallen sei.
 «Wie Sie meinen. Es sieht allerdings danach aus, dass der Mann 
einem Herzstillstand erlegen ist», sagte der Arzt.
 Die Polizisten durchsuchten die Kleider des Toten, fanden 
aber nichts ausser einem Zettel mit der Adresse eines Könizer 

Beutler_Der Bunker von Gstaad_06.indd   7 15.08.19   13:37



8

Mehrfamilienhauses und dem Namen Jules Abel, Oberstleut-
nant a.D. Das war aussergewöhnlich, jeder habe doch ein Porte-
monnaie mit Ausweisen dabei, sagte der eine Beamte.
 «Wir fahren gleich hin», sagte der andere. Er zog den Auto-
schlüssel aus dem Hosensack und beeilte sich, zum Wagen zu 
kommen.
 Eine Viertelstunde später trafen sie dort ein. Im vierten Stock 
des Blocks stand die Hauswartin, eine stämmige, wohl auf die 
sechzig zugehende Frau, am ganzen Leib zitternd vor der Woh-
nungstür. Als die beiden Kriminalpolizisten, sie trugen Zivilklei-
dung, sich bei ihr auswiesen, bemerkte sie: «Sie kommen genau 
richtig. Da drinnen ist etwas Schreckliches passiert.»
 Es herrschte ein heilloses Durcheinander im grossen Vier-
zimmerapartment. Beim Betreten des Schlafzimmers machten 
die Polizisten einen grausigen Fund. Der Bewohner lag leblos 
und nur spärlich bekleidet auf dem Bett. In seiner Brust steckte 
ein Armeebajonett.
 «Der Mann ist stocksteif. Er muss bereits vor Tagen umge-
bracht worden sein», meinte der jüngere der beiden, als er den 
Arm der blau angelaufenen und einen üblen Geruch verbreiten-
den Leiche anfasste. 
 Der andere zog ein Funkgerät aus der Tasche, rief die Zentrale 
an und teilte mit: «Gewaltverbrechen an der Wabersackerstrasse 
in der Gemeinde Köniz.» Er gab die genauen Koordinaten des 
Tatorts durch. «Wir warten, bis der zuständige Abteilungsleiter, 
der Untersuchungsrichter und der Regierungsstatthalter eintref-
fen.»

***

Es ging hektisch zu im Büro von Sandro Nydegger, dem baum-
langen, kräftig gebauten Abteilungsleiter der Kriminalpolizei bei 
der Kantonspolizei Bern. Das Radio Bäärn hatte Wind von der 
Sache bekommen und bat Hauptmann Nydegger am Freitag, 
den 19. April, um ein Telefoninterview.
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Radio Bäärn: Was hat sich an der Wabersackerstrasse in 
Köniz abgespielt?
Nydegger: Es gab einen Leichenfund. Beim Toten handelt 
es sich um einen pensionierten Berufsoff izier, fünfundsieb‑
zigjährig, der bis Ende 1975 Mitglied der Untergruppe 
Nachrichtendienst und Abwehr, der UNA, im Rang eines 
Oberstleutnants war. Danach erhielt er Spezialaufträge 
vom Eidgenössischen Militärdepartement, dem EMD.
Radio Bäärn: Details?
Nydegger: Der Mann wurde an diesem Dienstag mit seinem 
eigenen Armeebajonett erstochen.
Radio Bäärn: Die Täterschaft?
Nydegger: Davon gibt es derzeit keine Spur.
Radio Bäärn: Es geht das Gerücht um, das Opfer habe sich 
in der homosexuellen Szene bewegt. Stimmt das?
Nydegger: Dazu nehme ich keine Stellung.
Radio Bäärn: War der Off izier a.D. verheiratet?
Nydegger: Ja. Allerdings lebte er seit Längerem von seiner 
Frau getrennt, sie ist inzwischen verstorben.
Radio Bäärn: Uns ist zugetragen worden, das Opfer sei 
Mitglied der vor Kurzem aufgeflogenen Geheimarmee P‑26 
gewesen?
Nydegger: Der Chef des Eidgenössischen Militärdeparte‑
ments, Bundesrat Kaspar Villiger, hat angeordnet, die Liste 
der Mitglieder der P‑26 dürfe der Öffentlichkeit nicht zu‑
gänglich gemacht werden. Ich kann somit diese Information 
weder bestätigen noch dementieren.
Radio Bäärn: Aber Sie wissen, ob sie zutrifft?
Nydegger: Nein. Aber er war in der Vorgängerorganisation 
aktiv und hat an der Schaffung der P‑26 mitgewirkt.
Radio Bäärn: Herzlichen Dank für Ihre Auskünfte, Herr 
Nydegger. 

Nydegger rieb sich mit seinem Taschentuch den Schweiss von 
der Stirn. Seine rechte Hand, Wachtmeister Ferdinand Oppliger, 
sass ihm gegenüber.
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 «Eine ganz faule Sache. An der Wabersackerstrasse pfeifen 
es die Spatzen vom Dach, dass dieser Jules Abel schwul war. 
Ich bin fast sicher, einer seiner Liebhaber hat ihn kaltgemacht», 
mutmasste Oppliger.
 «Dafür möchte ich nicht die Hand ins Feuer legen. Immerhin 
war das Opfer in einem Alter, wo sich sexuelle Aktivitäten in 
Grenzen halten.»
 «Fakt ist: Abel soll in seiner Wohnung ausschweifende Feste 
gefeiert und regen Umgang mit jungen Nordafrikanern gepflegt 
haben. Das jedenfalls behaupten Nachbarn. Und der Gerichtsme-
diziner erwähnt im vorläuf igen Bericht, dass er auf der Brust des 
Ermordeten einen seltsamen Schriftzug ausmachte: Mit Fettstift 
sei in ungelenken Lettern ein Wort geschrieben worden, das als 
‹Amour› zu deuten ist.»
 «Das stinkt doch zum Himmel. Haben die Täter falsche Spu-
ren gelegt? Machten sie sich Abels sexuelle Neigung zunutze, um 
die Ermittlungsbehörden zu täuschen? Alles Fragen, die man 
sich als Ermittler stellen muss.»
 Oppliger konnte ein leicht schadenfrohes Lachen nicht unter-
drücken. «Dann geht es zum Untersuchungsrichter und zum 
Staatsanwalt, und diese beantworten deine Fragen im Brustton 
der Überzeugung, obwohl sie von allem keine Ahnung haben. 
Was ist eigentlich mit dem Toten, der unter dem Zytgloggeturm 
gefunden wurde?»
 «Das ist die Stadtpolizei noch am Abklären. Bekannt ist bis 
jetzt: Er war Kadermitglied der P-26, ehemals Major bei den 
Luftschutztruppen und heisst Waldemar Wüest.»
 «Dann muss er Jules Abel gekannt haben.»
 «Mit Sicherheit.»
 «An was ist er gestorben?»
 «Da tappen die Kollegen aus der Stadt noch im Dunkeln. Eine 
Zeugin hat ausgesagt, dass sie an Wüest unterhalb des Turms 
vorbeigelaufen sei. Er unterhielt sich lautstark mit einem ande-
ren Passanten. Es soll zu einem Handgemenge zwischen beiden 
gekommen sein. Das spätere Opfer habe gerufen: ‹Hey, warum 
stichst du mich?› Eine Stichwunde, von einer Nadel herrührend, 
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wurde tatsächlich an seinem Unterarm gefunden. Bei der Ob-
duktion konnte jedoch keine tödliche Substanz nachgewiesen 
werden.»
 «Das kann also nicht die Todesursache gewesen sein?»
 «Diesen Schluss, Ferdinand, solltest du als Kriminalpolizist 
wirklich nicht so voreilig ziehen. Es gibt Gifte, die sich nur kurze 
Zeit nach der Einnahme beziehungsweise nach der Injektion in 
harmlose Stoffe zersetzen.»
 «Gibt es Hinweise, dass Wüest der Mörder von Abel sein 
könnte?»
 «Das wäre allzu schön. Damit hätten wir den Fall gelöst.»
 «Wie soll es jetzt weitergehen?», erkundigte sich Oppliger.
 «Als Erstes müssen wir uns die Hauswartin vornehmen. Sie 
dürfte die Person sein, die den Abel der letzten Jahre gekannt hat. 
Du scheinst mir am geeignetsten, in dieser Sache Erkundigun-
gen anzustellen.» Um die weiteren Nachforschungen über Abel 
werde er sich selbst kümmern, sagte Nydegger. Seine nächste 
Anlaufstelle sei das EMD.
 «Wird man dir dort Auskunft geben?»
 «Ich traue diesen Leuten zwar nicht über den Weg. Aber sich 
uns verweigern, das können sie, mit Rücksicht auf das, was in 
den letzten Monaten alles vorgefallen ist – ich denke da an die 
Fichenaffäre –, nun wirklich nicht mehr. Die dort drüben», Ny-
degger zeigte in Richtung Bundeshaus, «sind ganz schön in der 
Defensive.»

***

Rückseite der Staatschutzfiche von Nationalrätin 
Menga Danuser
Datum: 21.4.77
Gegenstand: v. ID. TG.: Umfangreicher Bericht über 
die D., die sehr links bei der SP steht und durch ih-
ren Lebenswandel (lebt zusammen mit SCHWARZ Kurt 42 
und trinkt Abends gerne ein Bier!) bei der Bevölke-
rung und insbesondere bei Eltern ihrer Schüler auf 
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Ablehnung stösst, ihre Linke Gesinnung könnte im 
Unterricht abfärben. 

***

Nydegger erhielt beim EMD einen Termin für den kommen-
den Montag um zehn. Er erschien pünktlich, man liess ihn aber 
einstweilen warten. Der Pressechef des Departements sei derzeit 
gerade nicht abkömmlich.
 Nydegger protestierte: «Ich komme nicht von einer Zeitung, 
sondern von der Polizei.»
 Der Beamte, der den Auftrag gefasst hatte, ihn auf später zu 
vertrösten, zuckte hilflos mit den Schultern. «Ich führe lediglich 
Befehle aus.»
 «Das glaube ich Ihnen aufs Wort. Seien Sie froh, nicht darüber 
nachdenken zu müssen, ob diese Befehle sinnvoll sind.»
 Nydegger liess den wütenden Blick des EMD-Angestellten 
schmunzelnd über sich ergehen. Eine halbe Stunde später er-
schien der Medienverantwortliche, an einem Sandwich kauend. 
Kurz angebunden motzte er Nydegger an: «Was gibt es so Drin-
gendes? Bitte fassen Sie sich kurz, mein Terminkalender verträgt 
nur ein kurzes Gespräch.»
 Da geriet er bei Nydegger an den Falschen. «Ich muss Sie doch 
bitten, Herr … Wie heissen Sie eigentlich?»
 «Dr. Schnell.»
 «Ich bin Hauptmann der Berner Kriminalpolizei. Ich ermittle 
in einem Gewaltverbrechen und verlange eine Unterredung mit 
der zuständigen Amtsperson. Ich nehme nicht an, dass Sie das 
sind.»
 Baff und feindselig musterte Schnell Nydegger. «Mit wem 
zum Teufel wollen Sie denn reden?»
 «Mit dem Oberauditor und dem Chef des Nachrichtendiens-
tes.»
 Er nehme nicht an, dass diese verfügbar seien.
 Nydegger machte sich zum Gehen bereit. «Wie Sie wollen. Ich 
habe heute um sechzehn Uhr einen Termin mit Medienvertretern. 
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Bei dieser Gelegenheit werde ich den Journalisten mitteilen, wie 
man mich bei Ihnen abgefertigt hat.»
 Schnell wechselte die Gesichtsfarbe. Abwehrend hielt er die 
Hände vors Gesicht. «Auch das noch. In diesen Tagen prügelt 
die ganze Nation auf uns ein, dabei tun wir nur unsere Pflicht.»
 «Ihre Pflicht? Wie stellen Sie sich denn das vor? Was derzeit 
in Ihrem Departement geschieht, hat nichts mit Pflicht zu tun, 
sondern mit Behinderung von Justiz und Polizei.»
 «Also gut, Hauptmann Nydegger, gedulden Sie sich noch ei-
nige Minuten. Ich werde versuchen, die beiden Herren dazu zu 
bewegen, sich mit Ihnen auszutauschen. Sollte das nicht möglich 
sein, müssen Sie sich mit deren Stellvertretern begnügen. Die 
wissen ebenfalls gut Bescheid.»
 Es vergingen kaum fünf Minuten, da erschien ein goldbetress-
ter Amtsweibel, führte Nydegger in einen feudal ausgestatteten 
Raum und wies ihm einen kunstvoll verzierten Sessel zu, der mit 
vier anderen um einen runden Tisch angeordnet war.
 Kurz danach erschienen der Oberauditor, Brigadier Pfeuti, 
und der stellvertretende Nachrichtenchef, Divisionär Robert 
Anliker. Ein ungleiches Paar. Pfeuti, klein, untersetzt und mit 
leicht gekrümmtem Rücken, Anliker gegen zwei Meter gross 
und hager.
 Der ranghöhere Anliker mit zwei Generalsternen auf den 
Achsel patten begrüsste Nydegger überschwänglich. Danach 
stellte er ihm den einsternigen Pfeuti vor. «Die ganze Geschichte 
um Oberstleutnant Abel ist uns sehr unangenehm.»
 «Gut zu erfahren, dass Sie wissen, um was es hier geht. Schnell 
hatte keine Ahnung davon.»
 Anliker warf Pfeuti einen Blick zu. Dieser begann auf sal-
bungsvolle Art zu sprechen: «Die Militärjustiz ist ja nicht direkt 
in diesen Fall involviert. Abel hat als Privatperson gehandelt.»
 Nydegger lachte auf. «Abel kann ich nicht mehr vernehmen. 
Es geht um die Person, die ihn umgebracht hat. Vielleicht waren 
es auch mehrere.»
 «Wir gehen von einem Beziehungsdelikt aus», kam es wie aus 
einer Pistole geschossen aus Pfeutis Mund.
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 «Verstehe», gab Nydegger zurück. «Da wäre der Nachrichten-
dienst aus der Sache raus. Ein Mord im Schwulenmilieu ist nur 
eine Variante. Doch müssen wir alle Möglichkeiten in Betracht 
ziehen.»
 «Zum Beispiel?» Pfeuti schob das Kinn nach vorn.
 «Einer aus dem Kreis der P-26.»
 «Hey, nun legen auch Sie diese Platte auf», brachte sich Anliker 
unwirsch ein. «Davon kann überhaupt nicht die Rede sein. Unse-
res Wissens war Abel bis Ende 1975 Mitglied der Untergruppe 
Nachrichtendienst und Abwehr, der UNA. Diese befasste sich 
mit der Vorbereitung des Widerstandes im Fall einer militärischen 
Besetzung der Schweiz. Es handelt sich dabei also um die Vor-
gängerorganisation der Geheimarmee P-26.»
 «Tut mir leid, Herr Divisionär, das sehe ich anders. Ich lege 
mich ja nicht darauf fest, dass die Mörder von Abel aus Ge-
heimdienstkreisen kommen, ebenso wenig darf ich behaupten, 
es handle sich um ein Sexualverbrechen. Allerdings, um meiner 
Stimmungslage gerecht zu werden, spricht für mich weit mehr 
für das Erstere. Doch klar ist: Ich werde in alle Richtungen er-
mitteln.»
 «Das nehmen wir so zur Kenntnis. So oder so handelt es sich 
um ein Delikt, das an einer Privatperson, die längst nicht mehr 
im Dienst des EMD steht, begangen wurde. Was ich damit sagen 
will …», Anliker unterbrach seinen Redefluss, zog seine Tabak-
pfeife aus einer schicken kleinen Ledertasche und stopfte sie 
mit Hingabe, «… was ich sagen will: Wir können uns zurück-
lehnen und abwarten, was die Berner Untersuchungsbehörden 
herausf inden –»
 Nydegger f iel Anliker ins Wort. «Sie missverstehen mich 
gründlich. Weshalb bin ich wohl hier? Ich brauche Unterlagen 
über Abel, ebenso welche über Wüest, Waldemar Wüest …» 
Nydegger stoppte seine Ausführungen, als er wahrnahm, wie 
Pfeuti beim Namen Waldemar Wüest zusammensackte.
 Hilfesuchend blickte Pfeuti zu Anliker. Dieser nickte und 
ergriff das Wort. 
 «Major a.D. Waldemar Wüest war seinerzeit ein umsichtiger 
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und fähiger Off izier. Schicksalsschläge, wie sie uns alle treffen 
können, haben leider sein Gehirn beeinträchtigt. Nun ist er von 
seinem Leiden erlöst worden. Wir werden ihn in guter Erinne-
rung behalten.»
 Nydegger konnte sich kaum mehr auf dem Sessel halten. «Dass 
Waldemar Wüest ein psychisch angeschlagener Mann war, mag 
ja zutreffen. Trotzdem kommen wir nicht umhin, seine Rolle 
im Zusammenhang mit dem Tod von Abel unter die Lupe zu 
nehmen. Wüest war zweifellos ein Geheimnisträger. Deswegen 
wurde er zum Risiko genau für diejenigen Kreise, denen er sich 
bedingungslos verschrieben hatte …»
 Anliker machte ein Stoppzeichen, was offensichtlich Pfeu-
tis Miene verdüsterte. Doch er unterliess es, seinen militärisch 
höherrangigen Kollegen zur Vorsicht zu ermahnen, und sagte: 
«Bitte unterstellen Sie uns nicht, Wüest zu einer unüberlegten, 
möglicherweise gesetzeswidrigen Handlung überredet zu ha-
ben …»
 «Das liegt mir fern», stellte Nydegger klar. «Doch Wüest ha-
ben wir es zu verdanken, dass wir einigermassen zeitig am Tatort 
eintrafen.»
 «Und was haben Sie dort gefunden, Oberfahnder Nydegger? 
Was? Hinweise, dass der Tod von Abel nichts mit unseren Ge-
heimdiensten zu tun hatte?»
 Nach Pfeutis Gesichtsausdruck zu schliessen, wäre er am 
liebsten in den Boden versunken.
 Nydegger kniff die Augen zusammen. «Herr Anliker, wie 
können Sie denn wissen, was wir am Tatort gefunden haben? 
Die Wohnung von Abel, nachdem wir seine Leiche sicherge-
stellt hatten, wurde von uns versiegelt. Niemand ausser unserer 
Spurensicherung hat sie betreten.»
 Erst jetzt schien es Anliker zu dämmern, dass er eine grosse 
Dummheit begangen hatte. «Ach, lassen wir das, ich kann mir 
gut vorstellen, was Sie dort ausf indig gemacht haben.»
 «Wie bitte? Nun, wenn Sie’s schon wissen, reibe ich es Ih-
nen nicht nochmals unter die Nase. Ich werde dazu an der für 
sechzehn Uhr anberaumten Medienorientierung informieren.» 
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Nydegger stand auf und verabschiedete sich freundlich von An-
liker und Pfeuti, die einander eine Weile ratlos ansahen.

***

Rückseite der Staatschutzfiche von Meyer Kaspar, 
Zugführer
Datum: 22.9.78
Gegenstand: v. C. S. BE: Umfangreicher Bericht 
über K. M., der als linksextrem auffällt (Mittglied 
der SP). Sein Lebenswandel gibt zu reden (lebt zu-
sammen mit KUPFER Inge 31 im Konkubinat! und soll 
häufig alkoholisiert sein!). Bei den Arbeitskollegen 
und insbesondere bei den Vorgesetzten stösst er 
wegen seiner kommunistischen Gesinnung auf Miss-
billigung. 

***

Nydegger war kaum fünf Minuten wieder in seinem Büro zu-
rück, als sein Telefon klingelte. Es war der höchste Beamte im 
kantonalen Polizei- und Militärdepartement, Generalsekretär 
Michael Gallati.
 «Wir müssen uns unterhalten. Leider ist mir dies erst ab Mitte 
nächster Woche möglich. Ich bitte Sie, bis zu diesem Zeitpunkt 
keine Pressekonferenzen zu den Fällen Abel und Wüest anzu-
beraumen.»
 Nydegger wollte dagegen protestieren, doch Gallati sagte, 
darüber möchte er nicht diskutieren, und hängte grusslos auf.
 Wachtmeister Oppliger schaute Nydegger fragend an. «Und, 
was meint dieser Schreibtischtäter dazu?»
 «Dieser bescheuerte Halbschuh. Hat nichts zu bedeuten. Ich 
werde mich schlicht darüber hinwegsetzen.»
 «Damit wirst du dir aber Unannehmlichkeiten einhandeln.»
 «Darauf kannst du Gift nehmen. Aber ich weiss mich zu weh-
ren. Ich bitte meinen Kollegen von der Stadt Bern um Mithilfe. 
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Einer der ungeklärten Todesfälle ist ja unter dem Zytgloggeturm 
in der Berner Altstadt geschehen. Er wird die Medienkonferenz 
einberufen und zwar in den Räumen der Stadtpolizei. Doch ist 
es besser, wenn ich den Gemeinderat vorher informiere.»
 Nydegger wählte eine Nummer und stellte den Apparat auf 
Lautsprecher.
 «Gärtner. Sei gegrüsst, Sandro. Was hast du auf dem Herzen?»
 Nydegger erzählte ihm von seinem Vorhaben, eine Presse-
konferenz in Sachen Mordfall Abel anzuberaumen und vom Ge-
spräch mit dem Generalsekretär des kantonalen Polizei- und 
Militärdepartements.
 «Soso … der Gallati Michael. Dem ist das offenbar nicht ge-
heuer. Verstehe, verstehe … Die haben ihm die Hölle heiss ge-
macht, die vom EMD, meine ich. Es sind halt auch Freisinnige wie 
Michael, der treue Parteisoldat der FDP. Nun ja, die dort oben 
im Bundeshaus haben die Hosen gestrichen voll … ha, ha, ha … 
Der Villiger ist nicht zu beneiden. Nach der Fichenaffäre nun das 
P-26-Debakel, dieser Sauladen … ha, ha, ha … und jetzt noch der 
Mord an einem ehemaligen hohen Geheimdienstoff izier. Kopf 
hoch, Sandro, tue bitte, was du nicht lassen kannst. Ich kenne 
Michael gut und werde mit ihm reden. Es ist ihm, dessen bin ich 
gewiss, noch so recht, wenn er die Verantwortung auf jemand 
anderen abschieben kann. Dann werde ich die Pressekonferenz 
arrangieren. Ich werde mit meinem Gemeinderatskollegen vom 
Polizeidepartement sprechen.»
 «Aber der ist ja auch ein Freisinniger.»
 «Ein eigenständiger. Er ist nicht abgeneigt, die Finger auch 
dort hineinzustecken, wo bereits die Kantonspolizei hinlangt.»
 «Ganz herzlichen Dank, Klaus.»

Die Pressekonferenz begann pünktlich im grossen Medienraum 
des alten Waisenhauses, dem Sitz der Stadtpolizei. Der Raum war 
nahezu voll besetzt. Gegen fünfzig Journalistinnen und Journa-
listen aus allen Landesteilen waren anwesend.
 Beinahe wäre es zu einer Verzögerung gekommen. Vier Zi-
vilisten mit gehalfterten Pistolen wurde auf Geheiss von Stadt-
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polizisten zunächst der Einlass verwehrt. Das liessen sich diese 
nicht bieten und zückten ihre Ausweise. Es waren Agenten der 
Bundespolizei. «Sie haben die Wahl, meine Herren», herrschte sie 
Nydeggers Kollege, Leutnant Schürch, an. «Entweder verlassen 
Sie dieses Gebäude, oder Sie geben Ihre Waffen ab.»
 Die vier tauschten ratlose Blicke untereinander aus. «So wird’s 
bald?», rief Schürch mit angehobener Stimme. «Wenn Sie uns 
weiter Umstände machen … haben wir noch genügend Arrest-
zellen hier im Hause.»
 Kleinlaut gehorchten die Männer und mischten sich unter die 
Schar der Journalisten.
 Schürch begrüsste die Anwesenden und stellte Nydegger vor. 
Der Mord an Abel sei Sache der Kantonspolizei, der noch un-
gelöste Todesfall unter dem Zytgloggenturm werde aber von der 
städtischen Polizei untersucht.
 Danach ging Nydegger ans Rednerpult. «Meine Damen und 
Herren, es geht um den ungeklärten Tod des ehemaligen Oberst-
leutnants der Untergruppe Nachrichtendienst und Abwehr, der 
UNA, Jules Abel. Zuerst informiere ich über die uns schon be-
kannten Fakten. Auf Ihren Plätzen f inden Sie ein Papier mit den 
Informationen. Danach können Sie Fragen stellen.»
 Ein Raunen ging durch den Saal.
 «Fast scheint mir, einige sind nur hierhergekommen, um die 
Konferenz platzen zu lassen. Das können diese sich ans Bein 
streichen. Auf faule Tricks falle ich nicht herein. Ich werde 
mir herausnehmen, zu sagen, was zu sagen ist – und zwar un-
gestört.»
 Noch einmal schwappte eine Welle von Unmutsäusserungen 
durch die Reihen der Medienvertreter.
 Nydegger begann zu sprechen. Zunächst über das, was er 
bereits im letzten Radiointerview gesagt hatte. Er berichtete über 
die Todesumstände bei Abel und den mysteriösen Hinschied von 
Waldemar Wüest. Dann kamen die Details, die er vom Papier 
ablas, von denen mit Ausnahme der Bundespolizisten und Oppli-
ger niemand im Saal wusste. Eine aufmerksame Stille machte sich 
breit, man hätte eine Stecknadel fallen hören.
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 «Bei der Durchsuchung der Wohnung des Opfers f ielen uns 
zahlreiche Akten in die Hände. Es handelt sich um solche der 
höchsten Geheimhaltungsstufe. Zumindest stand diese Klas-
sif izierung auf den Papieren.»
 Nydegger nahm seine Lesebrille ab und begann frei zu spre-
chen: «Selbstverständlich studierten wir diese Dokumente. Ich 
bin selbst Justizoff izier in der Armee und war vom Inhalt bass 
erstaunt. Was wir gefunden haben, ist alles andere als geheim. 
Und wenn es das einmal war, kann heute jeder Journalist in einem 
halben Tag mehr geheime Unterlagen ausf indig machen.»
 Er setzte seine Brille wieder auf und fuhr mit Lesen weiter. 
«Die Täter haben nach Aussage der Hauswartin eine Reihe von 
Wertgegenständen mitgenommen.»
 Es kam Unruhe im Saal auf. «Na also, ist doch klar. Unsere 
Leute von der militärischen Abwehr klauen doch nicht Wert-
gegenstände …», gab ein schon fast Weisshaariger zu bedenken.
 Nydegger fasste den Mann ins Auge. «Als Kriminalist wären 
Sie völlig ungeeignet. Gerade ein Geheimdienst würde alles 
daransetzen, falsche Spuren zu legen, Spuren, die einen anderen 
Täterkreis belasten. Geschieht dies aber so faustdick wie im Fall 
Abel, erweckt es den Verdacht, die Untersuchungsbehörden 
sollten getäuscht werden. Ein höchst unprofessionelles Vor-
gehen, das dafür spricht, dass unsere Staatsschützer dahinter-
stecken.»
 Ein lang anhaltendes Gelächter brach aus.
 Ein Dutzend Medienvertreter erhob sich und verliess unter 
Protestrufen den Saal.
 Als Nydegger sein Papier zu Ende gelesen hatte, bat er die 
Anwesenden, Fragen zu stellen. Und diese kamen zuhauf.
 «Vermutet die Polizei, Leute aus der P-26 hätten Abel um-
gebracht?»
 Nydegger antwortete: «Wir schliessen das nicht aus. Es gibt 
einen gewichtigen Hinweis dafür. Das ist allerdings noch kein 
Beweis.»
 «Was ist das für ein Hinweis?»
 «Es handelt sich hier um ein laufendes Verfahren. Gewonnene 
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Erkenntnisse, die die Täterschaft warnen könnten, werden wir 
nicht preisgeben. Doch kann ich verraten: Der Tote unter dem 
Zytgloggeturm, Waldemar Wüest, war P-26-Mitglied. Er kannte 
das Opfer, denn er arbeitete mit ihm jahrelang in der UNA zusam-
men. In seiner Jackentasche fanden wir einen Zettel mit Adresse 
und Namen von Abel. Ein entscheidender Hinweis, der unsere 
Ermittlungen vorwärtsbrachte.»
 «War Abel auch Mitglied der P-26?»
 Nydegger antwortete: «Das EMD händigt die Mitgliederliste 
der P-26 nicht aus. Aus gut unterrichteter Quelle wissen wir 
allerdings, dass Abel nicht der P-26 angehörte.»
 Nydegger legte eine kurze Pause ein, um nachzudenken. 
«Daraus den Schluss zu ziehen, die P-26 sei damit aus dem 
Schneider, könne also nichts mit dem Mord zu tun haben, würde 
ich nicht unterschreiben. Abel war als ehemaliger UNA-Off izier 
am Aufbau der P-26 beteiligt. Er war genauestens über deren 
Strukturen informiert.»
 Wieder wurde Nydegger unterbrochen. Diesmal von einem 
seiner Leute, einem jungen Gefreiten namens Gottlieb Himmel-
berger, der ihm einen Zettel überreichte.
 Nydegger las den Zettel. Die Lektüre dauerte enervierende 
Augenblicke.
 «Soeben erfahre ich Folgendes: Abel habe mit Ex-Brigadier 
Jean-Louis Jeanmaire, seinerzeit Kommandant der Luftschutz-
truppen und als angeblicher Jahrhundertspion zu achtzehn 
Jahren Zuchthaus verurteilt, vor drei Wochen Kontakt auf-
genommen und ihm Brisantes enthüllt. Er, ‹als Insider›, habe 
Verteidigungsminister Villiger angeboten, bei der Aufdeckung 
der ‹ganzen Wahrheit› über die vermeintliche ‹Geheimarmee der 
EMD-Spione› mitzuhelfen. Leider wollte man im EMD nichts 
davon wissen.»
 Die Kugelschreiber der Journalisten tanzten über ihre Notiz-
blöcke.
 Der Vertreter der «Bild der Schweiz» streckte auf und fragte: 
«Herr Nydegger, glauben Sie das?»
 Nydegger antwortete: «Ich nehme alle Hinweise zu diesem 
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Mordfall ernst. Sie werden bei uns überprüft und als glaubwürdig 
oder zweifelhaft, als relevant oder irrelevant klassif iziert. Diese 
Zeugenaussage stufe ich eindeutig als relevant ein.»
 Schürch beendete mit wenigen Worten die Pressekonferenz.

***

Aus der Staatschutzfiche von Bassi Franco, Primar-
lehrer
Datum: 18.9.77
Gegenstand: v. T. T. BE: B.F. meldete sich bei einem 
Lichtbildervortrag über Südafrika anlässlich der 
Hauptversammlung der örtlichen Offiziersgesellschaft 
zu Wort. B. F. griff den Referenten, Oberst Robert 
Anliker, der die wirtschaftlichen und militärischen 
Erfolge im Kampf gegen Negerterroristen der Apart-
heidregierung lobte, ungebührlich an.
B. F. wurde danach aus dem Saal verwiesen. Ihn er-
wartet ein Verfahren, das zum Ausschluss vom aktiven 
Dienst führen könnte. B. F. ist derzeit Leutnant in 
einer Infanteriekompanie.

***

Am nächsten Tag war das, was Nydegger über Jean-Louis Jean-
maire erfahren hatte, in den Printmedien das Topthema. Nydeg-
ger wurde als unerschrockener Polizist geradezu gefeiert. Das 
hatte allerdings gravierende Folgen. Der kantonale Polizeidirek-
tor und FDP-Regierungsrat, Wilhelm Wasmer, lud Nydegger für 
den kommenden Tag vor.
 Nydegger hatte sich auf eine rüde Kopfwäsche gefasst ge-
macht. Doch dieses Treffen verlief anders, als er es sich vorge-
stellt hatte. Wasmer, in schickem grauen Anzug, blauer Krawatte, 
schwarzen Lackschuhen, ein Strahlenmann von imposanter 
Statur, begrüsste Nydegger beim Eintreten in seine Suite über-
schwänglich. «Gratuliere, Herr Major. – Ich sehe das Staunen in 
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Ihren Augen. Glauben Sie’s doch: Wir haben Sie befördert. Ab 
sofort werden Sie eine neue Funktion ausüben. Als Stabsoff izier 
in der Polizeidirektion. Das bedeutet fünfhundert Franken mehr 
Lohn im Monat und viel weniger Stress. Sie werden sich nicht 
mehr als Kommandant einer Abteilung mit widerspenstigen 
Untergebenen herumschlagen müssen. Sie werden sich nicht 
mehr über unlösbare Kriminalfälle nächtelang den Schädel zer-
brechen müssen. Sie werden sich nicht mehr von einer Meute 
unflätiger Zeitungschreiberlinge schikanieren lassen müssen. All 
das hat jetzt ein Ende. Sie haben es geschafft.»
 Wasmer ergriff Nydegger kumpelhaft am Arm, verliess mit 
ihm den Raum, ging zur Tür gegenüber, zog den Schlüsselbund 
aus seinem Hosensack und öffnete die Tür. Sie standen in einem 
pompösen Zimmer mit Spannteppichen und Bildern an den 
Wänden, einem Lavabo, einem wundervollen Schreibtisch aus 
Eichenholz, einem Sofa, in einer Ecke der neueste IBM-Compu-
ter mit einem überdimensionierten Bildschirm, einer der beson-
ders teuren, er war eingeschaltet und leuchtete farbig. Wasmer 
riss einen der vielen Wandschränke auf. Auf Tablaren waren 
zahlreiche grossformatige Ordner aufgereiht. «Darin werden 
Sie sich in den nächsten Wochen vertiefen müssen. Nehmen Sie 
sich Zeit dafür. Wir treiben Sie nicht an, Unmenschen sind wir 
nicht.»
 Ein Uniformierter tauchte auf. Er schlug die Hacken zusam-
men. «Herr Major, Wachtmeister Biedermann, ab sofort bin ich 
Ihr Adjutant, Ihr Mädchen für alles, wie man so schön sagt.»
 Wasmer lachte aus vollem Halse, schlug Nydegger freund-
schaftlich auf die Schultern. «Sie können hier gleich anfangen. 
Biedermann wird Ihnen die persönlichen Sachen aus dem alten 
Verschlag, den ich nicht einmal Büro zu nennen wage, im Laufe 
des Tages hinüberschleppen.» Der Polizeidirektor drehte sich 
auf dem Absatz und sagte, beinahe gehetzt: «Viel Glück.» Und 
weg war er.
 Nydegger stand wie ein begossener Pudel vor Biedermann, 
der sich ein hämisches Grinsen nicht verkneifen konnte.
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Nydegger setzte sich auf den Polstersessel vor dem Schreibtisch 
und starrte an die Wand. Es mochte eine Minute vergangen sein, 
als Biedermann rülpste. «Ach ja, Wachtmeister, da stehen Sie ja 
noch. Bringen Sie meine Sachen erst am Nachmittag, bitte nicht 
vor drei Uhr.»
 «Zu Befehl, Herr Major. Wird gemacht.» Biedermann schlug 
die Hacken zusammen und ging.
 Nydeggers Blick f iel auf das schicke Tischtelefon. Er wählte 
die Nummer von Gemeinderat Gärtner, erzählte ausführlich, 
was seit dem letzten Anruf mit ihm geschehen war, und fragte 
ihn: «Klaus, hast du mir nicht einen Job bei der Kriminalpolizei 
der Stadt Bern?»
 «Hör zu, mein Lieber. Notfalls könnte ich dir dort schon einen 
vermitteln. Aber nicht einen so fürstlich bezahlten. Denk an deine 
Familie. Eben hast du ein Häuschen gekauft und kannst Geld 
gebrauchen. Habe mich ein wenig gewundert. Du, der bislang 
immer ganz oben in einem Hochhaus wohnte.»
 «Meine bessere Hälfte wollte das.»
 «Geniesse das Leben, freue dich auf die Kugel, die du von nun 
an ruhig schieben kannst.»
 «Aber …»
 «Nichts, aber.» Gärtner begann zu lachen, konnte fast nicht 
mehr aufhören damit. «Dieser Wasmer, alle Achtung. Dass er ein 
derart durchtriebenes Schlitzohr ist, hätte ich nicht gedacht.»

Am Boden zerstört, mit Tränen in den Augen öffnete Nydegger 
die Tür seines neuen kleinen Einfamilienhauses. Seine Frau Anna 
schloss ihn in die Arme. «Um Himmels willen, Sandro, was ist 
denn geschehen?»
 Er erzählte ihr alles, was ihm an diesem Tag zugestossen war.
 «Und willst du bei der Kantonspolizei bleiben und die neue 
Stelle annehmen?», fragte Anna erwartungsvoll.
 «Was bleibt mir denn anderes übrig? Das tragische Schicksal 
von Meier 19, dem Wachtmeister der Stadtpolizei Zürich, ist mir 
eine Lehre. Es ist immer noch so wie in den Siebzigern. Wer nicht 
spurt, wird fertiggemacht.»
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 «Kommst du damit zurecht?»
 «Ich versuche es. Vor allem muss ich auch an euch denken, an 
dich und an unsere Kinder.»
 «Ich bin erleichtert – aber ich hätte auch mitgetragen, wäre 
dein Entscheid anders gewesen. Und? Machst du gar nicht weiter 
im Fall Abel? Vielleicht gäbe es eine Möglichkeit, im Versteckten, 
sozusagen auf privater Basis, weiterzuermitteln.»
 «Diese Idee hat etwas an sich. Ich werde darüber nachdenken. 
Doch zunächst muss ich ein wenig Gras über die Sache wachsen 
lassen. Ich hoffe, dass sich auf politischer Ebene etwas tut. Die 
Rede ist von einer parlamentarischen Untersuchungskommis-
sion, einer PUK EMD. Vielleicht kommt der Mord an Abel auf 
diesem Weg nochmals aufs Tapet.»
 «Du gehst davon aus, dass die Berner Justiz und Polizei die 
Ermittlungen in diesem Fall einstellt?»
 «Dessen bin ich mir sicher. Sonst hätten sie mich an meiner 
alten Stelle belassen und zumindest das Ergebnis meiner Unter-
suchungen abgewartet. Nun, sie geben mir mit der Versetzung zu 
verstehen, dass man nicht riskieren will, allenfalls den Tatsachen 
ins Auge sehen zu müssen. Was man vermeiden möchte, ist, ein 
Verfahren gegen P-26-Mitarbeiter eröffnen zu müssen.»
 «Du glaubst immer noch, die P-26 stecke hinter dem Mord 
an Abel?»
 «Ja, daran glaube ich immer noch. Und ich hätte das auch 
belegen können.»

***

Die nächste Pressekonferenz berief Nydeggers Nachfolger, der 
neue junge Chef der Kriminalpolizei, am frühen Donnerstag-
abend, den 26. April 1990, ein. In den Ermittlungen der Tötung 
von Abel sei man einen grossen Schritt weitergekommen. Das 
Verbrechen sei ein Beziehungsdelikt. Beim Täter handle es sich 
um einen achtzehnjährigen Strichjungen marokkanischer Her-
kunft. Leider sei ihm die Flucht in sein Heimatland geglückt. 
Man habe einen internationalen Haftbefehl ausgestellt. Allerdings 
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habe ein Sprecher der marokkanischen Botschaft zu verstehen 
gegeben, dass Bürger ihres Landes nicht an Drittstaaten ausge-
liefert würden. Polizei und Justiz des Kantons Bern sähen sich 
unter diesen Umständen gezwungen, ihre Untersuchungen im 
Mordfall Abel einzustellen.
 Die Reaktionen am Tag darauf waren in fast allen Medien 
ratlos, verhalten. Es gab einige bissige Artikel darüber, aber im 
Grossen und Ganzen hielt sich der Protest in Grenzen.

***

Aus der Staatschutzfiche von Bisang Theres, Fürspre-
cherin (Rechtsanwältin)
Datum: 28.2.79
Gegenstand: v. U. S. BE: B.T. verteidigte vor dem 
Divisionsgericht II den Dienstverweigerer M. K. Da-
bei geisselte sie mit anmassenden Formulierungen 
den Auditor. Der vorsitzende Militärrichter, ein 
Oberstleutnant, musste sie zur Mässigung aufrufen. 
Als das nicht fruchtete, wurde sie von Soldaten aus 
dem Saal geführt. B. T. ist Mitglied der progressi-
ven Organisationen der Schweiz (POCH). Sie kandi-
diert zudem auf der Liste dieser staatsgefährdenden 
und linksextremen Partei für einen Sitz im Grossen 
Rat. B. T. ist an ihrem Wohnort übel beleumdet. Man 
sagt ihr nach, sie würde ihre Liebhaber so oft wie 
ihre Unterwäsche wechseln. 

***

Nach Feierabend traf Nydegger zufällig seinen Parteifreund 
Klaus Gärtner im Café Fédéral.
 «Ich f inde es weise von dir, dass du dich mit deiner beruflichen 
Situation abgefunden hast und die neue Stelle akzeptierst. Natür-
lich hat das EMD seine Pfoten im Spiel. Aber immerhin hat dessen 
Vorsteher, Bundesrat Kaspar Villiger, die P-26 auf Eis gelegt. Dass 
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er sich entschlossen hat, die Namen der P-26-Aktivisten nicht zu 
veröffentlichen, hat einen guten Grund. Viele der P-26-Mitarbei-
ter dürften der FDP, seiner Partei, angehören oder ihr zumindest 
nahestehen. Er will die leidige Geschichte aus den Schlagzeilen 
haben. Ich würde an seiner Stelle nicht anders handeln.»
 «Gerade das wurmt mich. Wenigstens hätte man unter ihnen 
diejenigen aussortieren sollen, die Mitbürger bespitzelt und dazu 
beigetragen haben, dass über sie Akten angelegt wurden. Was 
sich nun immer mehr zeigt, die Denunzianten haben oft tatsa-
chenwidrig gehandelt, haben Menschen schlicht verunglimpft, 
ihnen erfundene kriminelle Handlungen angedichtet. Diese sind 
nun in den Fichen festgehalten. Als stossend empf inde ich, dass 
die Namen dieser Verleumder schwarz abgedeckt sind. Wer sich 
der üblen Nachrede schuldig macht, wie es die Fichenanleger 
getan haben, müsste strafrechtlich zur Verantwortung gezogen 
werden.»
 Gärtners Gesicht wurde ernst. «Natürlich stimmt das, was 
du sagst. Aber warte bitte noch einige Monate zu. Ich erinnere 
dich daran: Am 12. März 1990 beschlossen National- und Stän-
derat, die PUK EMD einzusetzen. Sie ist bereits an der Arbeit. Ich 
denke, wenn der Bericht dieser Kommission der Öffentlichkeit 
vorgestellt wird, dürfte im Militärdepartement kein Stein mehr 
auf dem anderen bleiben.»
 «Schön wäre es, doch mir fehlt der Glaube, dass deine Pro-
phezeiung nur annähernd zutrifft. Trotzdem liegst du mit dem 
Vorschlag, zuzuwarten, nicht falsch. Ändern kann ich derzeit 
sicher nichts.»
 Gärtner räusperte sich. «Ausschliessen, dass du letztendlich 
recht bekommst, kann ich zwar nicht. Doch die Affäre P-26 wird 
ihre Spuren in der Bundesstadt hinterlassen. Da ist die Stimmung 
eindeutig. Eine Mehrheit ist empört darüber, dass von neunhun-
derttausend Personen Fichen angelegt wurden, dass die gleichen 
Leute, die das zu verantworten haben, nun auch noch ertappt 
wurden, eine Geheimarmee zu unterhalten. Nach den Wahlen im 
November 1992 werden wir in der Regierung und im Parlament 
der Stadt Bern eine linke Mehrheit haben.»
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 Kaum hatte er das gesagt, stürmte eine Gruppe tanzender, 
Flöte, Violine, Saxofon, Mundharmonika spielender Jugendlicher 
den Bundesplatz. Ihnen folgten weitere Menschen aller Alters-
klassen. Einige davon trugen Transparente, auf denen stand: «Wir 
wollen keine Geheimarmee. Werft die Fichenjäger ins Loch.» Es 
war eine fröhliche Prozession.
 Doch immer mehr Stadtpolizisten in Kampfmontur tauchten 
auf. Besorgt sah Nydegger Gärtner an. «Was geschieht jetzt?»
 «Nichts, gar nichts – unsere Ordnungshüter markieren einfach 
Präsenz.»
 «Und wenn einige Kundgebungsteilnehmer randalieren?»
 «Damit werden sie nicht weit kommen. Die Organisatoren der 
Demonstration haben einen Ordnungsdienst aufgezogen. Der 
wird eingreifen und von einigen Polizisten in Zivil unterstützt.»
 «Wow! Da seid ihr weiter als die Kantonspolizei.»
 «Ja, sind wir», antwortete Gärtner selbstzufrieden.
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2

1979

Waldemar Wüest war zu der Parteiversammlung der SVP in Ober-
burg bei Burgdorf eingeladen worden, um über die Bedrohung 
der Schweiz durch die Streitkräfte der Warschauer-Pakt-Staaten 
zu referieren.
 Der Berufsoff izier und Major der Luftschutztruppen proji-
zierte die Weltkarte auf die grosse Leinwand. Die kommunisti-
schen Länder waren rot, die blockfreien rosa, die westlich orien-
tierten, also die den USA freundlich gesinnten, blau markiert. 
Gelb eingefärbt waren die gefährdeten mit einer prowestlichen 
Regierung, violett Südafrika, Israel, Chile, Brasilien und einige 
weitere. Zu diesen Staaten habe der militärische Nachrichten-
dienst besonders gute Beziehungen. Etwa zu Südafrika und Chile, 
führte Wüest aus. «Die Feinde der Machthaber von Chile und 
des weissen Südens in Afrika gibt es leider auch in der Schweiz. 
Wir sind gerade an der Schwelle eines Zeitabschnitts, wo wir 
weniger die Panzer aus dem Osten als vielmehr die Wühlmäuse 
in unserem Innern befürchten müssen. Wir sind daran – mit ‹wir› 
meine ich die militärischen Nachrichtendienste und das höhere 
Off izierskorps –, eine Widerstandsorganisation aufzubauen, die 
dann in Aktion tritt, wenn in der Schweiz linke Kreise die Macht 
übernehmen. Ob sie mit Hilfe von Truppen des Warschauer Pakts 
oder durch Wahlen an die Macht kommen, ist nebensächlich.»
 Frenetischer Beifall brandete durch den Saal. Am lautesten 
gebärdete sich dabei ein Mann, der in der ersten Reihe sass. Er 
schrie auch noch aus Leibeskräften «Bravo».
 Am Schluss der Veranstaltung trat Wüest zu ihm, dem un-
scheinbaren Mittdreissiger. Wüest streckte ihm die Rechte ent-
gegen. «Waldemar, und wie heisst du?»
 «Alois, Alois Hofstetter.»
 «Welchen Beruf übst du denn aus?»
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