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Sommergras –
die Träume der Krieger

nur Flüstern im Wind.
Basho (1643–1694),  

eigentlich Matsuo Munefusa,  
japanischer Dichter
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Wir schreiben das Jahr 1950. Mirabell Molnar, Spross 
einer nach Kalifornien ausgewanderten Linie der al-
ten österreichischen Adelsfamilie von Molnar-Szegedy 
und Japanologie-Doktorandin in Berlin, trifft Herrn 
Gassan in Tokyo, welcher ihr von Dr. Berger, ihrem 
Chef am Ostasien-Institut, als Begleitung empfohlen 
wurde. Mirabell hat den Auftrag, einen japanischen 
Kriegshelm aus dem 16. Jahrhundert, angeblich aus 
dem Besitz des Kriegsherrn Nobunaga, nach Tokyo zu 
bringen. Ein wohlhabender Sammler hat dem Berliner 
Museum für Ostasiatische Kunst im Tausch dafür einen 
seltenen Holzschnitt des berühmten Künstlers Sharaku 
versprochen.
	 Japan erlebt in diesen Jahren sein eigenes Wirt-
schaftswunder, aber vieles ist anders als in Deutsch-
land. Jedenfalls braucht Mirabell im Japan der fünfzi-
ger Jahre nach Ansicht von Dr. Berger einen Begleiter, 
womöglich einen Beschützer. Einen Gentleman, nicht 
den kettenrauchenden und ziemlich ungehobelten 
Gassan, der Mirabell zwar sympathisch, aber auch 
von Anfang an nicht geheuer ist. Das Schicksal will es, 
dass die Ereignisse einen anderen Verlauf nehmen als 
geplant, und Mirabell entdeckt bald, dass Gassan be-
sondere Fähigkeiten besitzt und seine eigenen Pläne mit 
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kostbaren Antiquitäten hat. Im Lauf der Geschichte 
muss Mirabell sich auf ihre Ahnen besinnen, dabei spielt 
ein blutiges Taschentuch mit historischem Bezug eine 
wichtige Rolle.
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1

Der unbekümmerte Herr Gassan

Das Erste, was Mirabell an Herrn Gassan auffiel, war 
seine Unbekümmertheit. Bei einem Japaner hätte sie 
Beflissenheit erwartet, gespielte Beflissenheit zumin-
dest, denn Mirabell glaubte zu wissen, dass die meisten 
Japaner Europäer verachteten und sich das nicht an-
merken ließen. Mit einer gewissen Höflichkeit hätte sie 
also schon gerechnet. Aber Gassan hatte nichts davon 
an sich.
	 Stattdessen diese entwaffnende Unbekümmertheit. 
Abgesehen davon, dass er offensichtlich Kettenraucher 
war. Der Aschenbecher neben seiner Teetasse quoll 
über von Zigarettenkippen, und das, obwohl sie erst 
seit einer guten Stunde zusammen in der Lobby des 
Shiba Park Hotels saßen, wo das Treffen stattfand, das 
Dr. Berger arrangiert hatte.
	 Das Shiba Park war für europäische Gäste ge-
schmackvoll mit französischem Fin‑de-siècle-Inte
rieur eingerichtet. Dazu passten die livrierten Pagen, 
die herumstanden, nicht aber die moderne Rezeption 
und auch nicht die nach amerikanischer Mode gekleide-
ten Damen dahinter mit ihren Bobs, ihren blassblauen 
Etuikleidern und ihren gepuderten Wangen. Berger 
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hatte das Hotel ausgesucht, weil man dort angeblich 
den Bedürfnissen von Europäern am ehesten entgegen-
kam. Aber es war nicht so teuer wie das Hilton, und das 
könnte der eigentliche Grund gewesen sein. Ein biss-
chen sah es hier so aus, fand Mirabell, wie in einem alt-
modischen Wiener Kaffeehaus. Abgesehen von einem 
kettenrauchenden Japaner am Tisch.
	 Sie brauchen jemanden in Japan, Fräulein Molnar, 
Sie können dort nicht alleine herumlaufen. Aber das 
wissen Sie sicher selbst. Sie sind ja eine Kennerin des 
Landes! Dazu ein Dr.‑Berger-Lächeln, welches das 
Gegenteil unterstellte: Du hast keine Ahnung, Klei-
nes, worauf du dich da einlässt, deshalb brauchst du 
einen Aufpasser. Berger hatte das an sich, er sah so 
aus, als könnte er »Kleines« sagen. »Kleines« klang 
wie »Baby«, nur nicht so nett.
	 Ohnehin waren Amerikaner nach Mirabells bishe-
riger Erfahrung wesentlich harmloser im Umgang mit 
Frauen als Deutsche. Nachdem sie ein Jahr in Berlin 
zugebracht hatte, besaß sie eine Vorstellung davon. Bei 
Amerikanern merkte eine Frau, dass sie ihnen gefiel, 
wenn sie Geld für sie ausgaben, Deutsche wollten eine 
Frau gleich erobern. Zuweilen mit Hilfe eines hacken-
schlagenden Rests Militarismus und geschraubtem Ge-
rede. Nach Mirabells Ansicht Ausdruck einer unan-
gemessenen Selbstherrlichkeit, nachdem sie den Krieg 
doch eigentlich verloren hatten.
	 Mirabell schaute Gassan dabei zu, wie er sich eine 
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neue Zigarette ansteckte. Dazu benutzte er den glim-
menden Rest der aufgerauchten, an deren Stummel er 
vorher noch einmal gierig und mit verengten Augen 
zog. Während er den Rauch ausblies, tauchte sein Blick 
aus dem Dunst auf, kühl, nachdenklich und hart. Ehe 
Mirabell entscheiden konnte, ob die Härte in Gassans 
Blick etwas Gefährliches hatte, lachte er und bekam 
dabei Fältchen um die Augen, was ihn jünger aussehen 
ließ und auf eine Art durchaus attraktiv.
	 »Sharaku?« Gassan schüttelte den Kopf.
	 »Sie kennen sicher Tosushai Sharaku, Gassan-San?«, 
sagte Mirabell in sehr förmlichem Japanisch. Sie hatte 
keine Lust, sich auslachen zu lassen.
	 Gassan reagierte, indem er sich zusammenriss. Das 
heißt, er zog die Luft hörbar durch die Nase hoch und 
setzte sich aufrechter.
	 »Nein, tut mir leid«, sagte er. »Ich kenne Herrn Sha-
raku nicht.«
	 Mirabell zog die rechte Augenbraue hoch, nur ein 
bisschen, aber sie kannte die Wirkung. Wenn man so 
aussieht wie Audrey Hepburn, zugegeben nicht ganz, 
aber ein wenig schon, dann hat das Hochziehen einer 
Augenbraue eine andere Wirkung, als wenn man bloß 
die Rehaugen aufreißt.
	 »Tosushai Sharaku ist einer der berühmtesten Holz-
schnittkünstler Japans«, sagte sie. »Außerdem ist er ein 
Rätsel«, setzte sie hinzu.
	 Sofort bereute sie die Passion, die sie damit offen-
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legte. Aber Passion schien an Gassan ohnehin ver-
schwendet. Er klopfte beim Zuhören mit dem Mund-
stück seiner Zigarette ständig auf den Tisch, vermutlich, 
um den Tabak festzustopfen. Auch so eine Proleten-
manier, die sich nicht gehörte.
	 »Ein Rätsel?«, wiederholte er desinteressiert.
	 »Niemand weiß, wer er eigentlich war«, sagte Mi-
rabell und nahm ihren Blick von Gassan, um zu sig-
nalisieren, dass sie das Thema Sharaku vorläufig für 
beendet ansah.
	 Gassan zog ungerührt an seiner Zigarette, als hätte 
sie ihm gerade erzählt, draußen würde es regnen.
	 Überhaupt hatte Mirabell den Eindruck, dass Gas-
sans Aufmerksamkeit immer wieder abgelenkt wurde. 
Zuerst dachte sie, er sei unkonzentriert, nach einer 
Weile nahm sie wahr, dass er den Raum immer wieder 
musterte, als suche er jemanden oder als suche jemand 
ihn. In jedem Fall wieder so eine Unhöflichkeit. Durch 
den Geruch nach Zigarettenrauch erreichte sie der Duft 
seiner Pomade, mit der er seine schwarzen Haare nach 
hinten gekämmt hatte. Eine Menge schwarzer Haare, 
die glänzten, als wären sie einzeln lackiert, was ver-
mutlich vor allem von der Pomade kam, und sie waren 
eindeutig zu lang. Sicher musste er sie jedes Mal neu 
kämmen, wenn er seinen Hut absetzte.
	 Vorhin, als er in die Lobby kam, hatte er allerdings 
keinen Hut aufgehabt. Na gut, vielleicht lief Herr Gas-
san ja ohne Hut herum, was zu seinen Manieren passen 
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würde. Für einen Moment stellte Mirabell sich Gassan 
in einem Onsen-Bad vor, wo ihm seine langen Haare 
ins Gesicht hängen würden. Das könnte ihm ganz gut 
stehen, dachte sie. Er wäre natürlich wie üblich nackt 
in einem Onsen, und vielleicht stand ihm auch das gut. 
Öffentliches Nacktbaden konnte nur in Japan statt-
finden, weil man hier die Kunst des Wegschauens zur 
Vollendung getrieben hatte. Genauer gesagt, die Kunst 
des angeblichen Wegschauens, was vollauf genügte.
	 Aber im Shiba Park Hotel, wo man sich auf west-
liche Gäste eingestellt hatte, waren die Onsen-Bäder 
natürlich nach Männern und Frauen getrennt. Mirabell 
war noch nicht dort gewesen, das würde sie nachho-
len. Angeblich gab es nichts Angenehmeres zur Ent-
spannung als ein japanisches Bad, und bislang hatte sie 
lediglich darüber gelesen. Sie würde versuchen, hier so 
einiges zu tun. Schließlich war sie erst vierundzwanzig 
Stunden in Japan.
	 Mirabell schaute Gassan wieder an und stellte fest, 
dass er einen schönen Mund hatte. Die trotzig nach 
vorn geschobene Unterlippe schien dazu da, diesen 
Mund nicht zu schön werden zu lassen. Und dann na-
türlich die furchtbaren Zigaretten.
	 »Mihabe Moh-nah«, sagte Gassan.
	 »Wie bitte?«
	 »Ihr Name«, sagte er. »Ich habe Ihren Namen gesagt. 
Nicht korrekt?«
	 »Ach so«, sagte Mirabell.
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	 »Mirabell Molnar«, sagte sie, nicht zu langsam 
und nicht zu deutlich, wozu auch? Und fügte hinzu: 
»Danke, dass Sie es versucht haben, Gassan-San.«
	 »Ich melde mich bei Ihnen«, sagte Gassan. Unver-
mittelt erhob er sich, zog an seiner Zigarette und fügte 
ein vollkommen unjapanisches »Okay?« hinzu, was 
Mirabell fassungslos machte.

Das Personal des Shiba Park war so aufmerksam, dass 
es beinahe wehtat. Man konnte kaum in die Nähe der 
Rezeption gelangen, ohne dass man sofort von Blicken 
eingefangen wurde, die, wenn schon nichts Konkretes, 
wenigstens dienstfertige Aufmerksamkeit anzubieten 
hatten, zusammen mit einem Dauerlächeln, das nicht 
einmal gekünstelt wirkte. Die Gesichter der hübschen 
jungen Frauen sahen so aus, als wären sie bereits mit 
einem Lächeln geboren. Mirabell stellte sich vor, dass 
sich mit der Zeit die Lachmuskeln verkürzten, dann 
würde das Lächeln nicht mehr wegzukriegen sein. Eine 
interessante Überlegung.
	 Aber diesmal gab es wirklich etwas. Eine der hüb-
schen Damen winkte Mirabell, indem sie eine flös-
selnde Bewegung mit der rechten Handfläche voll-
führte und ihr Lächeln noch einmal aufdrehte. »Eine 
Nachricht für Sie, Miss Mo‑nah.« Die Rezeptionistin 
brachte es fertig, nicht einfach zu rufen, sondern auf 
eine spezielle Art laut zu raunen, als handle es sich um 
eine Vertraulichkeit zwischen ihnen beiden.
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	 Mirabell erhob sich, ging zur Rezeption und nahm 
von einer anderen lächelnden Dame einen Zettel ent-
gegen. 
	 Berger wollte zurückgerufen werden. Er hatte vor 
zwei Stunden angerufen. Sie rechnete die Zeitverschie-
bung aus. In Berlin war jetzt keine Bürozeit. Aber ihn 
zu stören, machte ihr nichts aus. Abgesehen davon kos-
tete ein Ferngespräch zehn Dollar pro Minute, und es 
waren nicht ihre Dollars. Sie meldete das Gespräch an 
der Rezeption an.
	 Drei Mal musste sie sagen: »Nach Berlin.« Wirklich, 
nach Berlin? Berlin in, wo liegt das, in Deutschland? 
Ja, nach Berlin, in Deutschland.
	 Mirabell setzte sich in die Lobby und wartete, bis 
das Gespräch aufgerufen wurde.
	 Sie widerstand der Versuchung, eine Zigarette zu 
rauchen, und schaute sich stattdessen den Liftboy an, 
der in seiner hoffnungslos altmodischen Livree ver-
mutlich Qualen litt. Als er ihren Blick spürte, lächelte 
er. Was sonst?
	 Eines der Mädchen an der Rezeption winkte. Das 
Gespräch war da.
	 Der Boy rannte zur Telefonkabine und öffnete ihr 
die Tür. Mirabell bedankte sich in lupenreinem Japa-
nisch. Der Junge machte vor Überraschung den Mund 
auf, das Lächeln war weg. Bis jetzt noch keine musku-
lären Schäden, urteilte Mirabell, und anscheinend auch 
nicht angeboren.
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	 »Fräulein Molnar, nett, dass Sie zurückrufen«, sagte 
Berger aus weiter Ferne.
	 Aus sehr weiter Ferne, denn es rauschte dermaßen 
in der Langwellenverbindung, dass man hätte meinen 
können, Berger befinde sich in einem U‑Boot hundert 
Meter unter der Meeresoberfläche. Mirabell war ge-
spannt darauf, was so wichtig war, dass Berger noch 
einmal mit ihr darüber reden musste.
	 »Haben Sie Herrn Gassan inzwischen getroffen?«
	 »Natürlich, wie verabredet, ehm – Herr Doktor«, 
fügte sie hinzu, weil sie wusste, dass Berger darauf Wert 
legte.
	 »Der Helm. Haben Sie den Helm gut rübergebracht, 
ja?«
	 »Sicher, Dr. Berger.«
	 »Sie wissen, dass die Übergabe morgen erfolgen soll, 
im Museum. Die Adresse haben Sie ja. Bitte prüfen 
Sie genau, ob der Holzschnitt echt ist. Lassen Sie sich 
genügend Zeit. Sie könnten auch eines der Originale 
von Sharaku einsehen, ein paar davon hängen ja im 
Museum, aber natürlich nicht dieser Druck. Und ins 
Metropolitan Museum in New York, wo der andere 
›Yakko Edobe‹ hängt, wollten wir Sie nicht auch noch 
reisen lassen, hahaha!«
	 Das Rauschen der Langwellen wurde stärker und 
verzerrte den Rest von Bergers Mitteilung. Er fing an 
zu schreien, weil er das Rauschen wohl ebenfalls ver-
nahm.
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	 »… mit den Kollegen im Museum verabredet … 
Kurator … Herr Takeshi … veranlasst alles, was Sie 
brauchen.«
	 »Ich mache alles genau so wie verabredet und halte 
Sie auf dem Laufenden.«
	 »Fein … verlassen … auf Sie.«
	 Berger machte eine Pause, hängte aber nicht auf. Das 
Rauschen ebbte wieder ab wie eine Sturmböe, die sich 
verzieht.
	 »Lassen Sie sich übrigens von Gassan nicht irritie-
ren«, sagte Berger, jetzt wieder vernehmlich und in 
einem vollständigen Satz. »Er ist sehr förmlich, selbst 
für einen Japaner.«
	 »Keine Sorge«, sagte Mirabell. Sie wollte schon 
anmerken, dass sie Kummer mit förmlichen Herren 
gewohnt sei, aber dann sagte sie: »Kennen Sie Herrn 
Gassan eigentlich persönlich?«
	 »Nein«, sagte Berger. »Wir haben ein – nun, so eine 
Art Dossier von ihm.«
	 »Aha«, sagte Mirabell.
	 Ein Dossier. Es gab also Dossiers im Ostasien-Ins-
titut. Vermutlich gab es auch ein Dossier über sie.
	 »Dann viel Erfolg morgen, Fräulein Molnar. Bitte 
schicken Sie ein Telex, sobald Sie den Holzschnitt ge-
sehen haben.«
	 »Das werde ich.«
	 Berger legte auf.
	 Mirabell schaute den Hörer noch einen Moment 
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lang an, ehe sie ihn auf die Gabel zurücklegte. Den 
»Doktor« hatte sie glatt vergessen.
	 Förmlich. Wenn Herr Gassan etwas nicht war, dann 
förmlich.
	 Sie verließ die Telefonkabine und ging zum Lift. »Ins 
dritte Obergeschoss, bitte«, sagte sie.
	 Der Boy dienerte und drückte auf den Knopf. Wäh-
rend sie zusammen auf den Lift warteten, beschloss 
Mirabell, ihm eine Freude zu machen.
	 »Entschuldigen Sie«, sagte sie, »aber diese Uniform 
steht Ihnen wirklich sehr gut.«
	 Die Entschuldigung musste sein, anders konnte 
man jemanden in Japan nicht ansprechen. Der Junge, 
er mochte vierzehn oder fünfzehn Jahre alt sein, bekam 
dazu ein Lächeln der Stufe eins plus, was ihn über und 
über rot werden ließ.
	 Der Aufzug kam.
	 »Danke«, sagte Mirabell. »Wirklich sehr freundlich. 
Ich drücke selbst auf den Knopf.«
	 Den Effekt ihrer zweiten japanischen Einlassung 
auf den Jungen konnte sie nicht mehr erkennen, weil 
die Tür sich schloss und der Aufzug sich in Bewegung 
setzte. Während sie nach oben fuhr, prüfte sie im Spie-
gel ihre Erscheinung und war zufrieden. Für dichtes, 
schwarzes Haar und kräftige Augenbrauen brauchte 
man bloß einen interessanten Lippenstift. Das reichte 
für eine Hotel-Lobby und sicher auch für einen 
Herrn Gassan. Wäre sie blond, hätte sie mehr zu tun. 
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Sie lächelte sich selbst zu und machte einen Kuss-
mund.
	 In ihrem Zimmer zog sie das Bolero-Jäckchen aus 
und warf es auf einen Stuhl, dann schaute sie nach der 
Kiste, die neben ihrem Koffer auf der dafür vorgese-
henen Ablage stand. Sie nahm sie hoch und stellte sie 
aufs Bett. Eine Art große Hutschachtel aus Sperrholz, 
versehen mit stabilen Ecken aus Blech und mit einem 
Tragegriff.
	 Was sich darin befand, sorgfältig in Holzwolle und 
Watte eingepackt, hatte die Zollbeamten nach der 
Lektüre des japanisch geschriebenen Begleitpapiers 
dazu gebracht, vor der Kiste Verbeugungen zu ma-
chen, denn der Inhalt stellte möglicherweise einen 
künftigen Nationalschatz dar. Es war der Helm des 
Oda Nobunaga, des wichtigsten Kriegsherrn des 
16. Jahrhunderts, der alles ausgespielt hatte, was man 
als japanischer Fürst tun konnte, um an die Macht 
zu gelangen, einschließlich ausgesuchter Grausam-
keiten, die er am liebsten persönlich ausführte. Am 
Ende war er so machtbesessen gewesen, dass er im 
obersten Stockwerk seiner Burg, das er ganz allein be-
wohnte, als einzige Möbel nur diverse Spiegel duldete, 
die ihn selbst aus verschiedenen Winkeln zeigten. Zu 
diesem Zeitpunkt hielt er sich bereits für einen Gott. 
Es war ihm gelungen, fast ganz Japan zu erobern, dann 
wurde er von einem verräterischen Gefolgsmann zum 
Selbstmord gezwungen, der den Umsturz und die an-
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schließende Schlacht allerdings selbst nur um Stunden 
überlebte.
	 Mirabell wusste alles darüber, was man in den Quel-
len finden konnte. Sie nahm den Helm aus der Kiste, 
fühlte sein Gewicht, seine Präsenz. Eine Weile schaute 
sie ihn an wie Hamlet seinen Totenschädel. Sie wollte 
ihn noch einmal auf sich wirken lassen, ehe sie ihn her-
geben musste, noch einmal darauf warten, was er ihr 
erzählen konnte. Der leere Ausschnitt im Helm, wo 
das Gesicht des Trägers hingehörte, starrte zurück, als 
befinde sich hinter der Leere ein geisterhaftes Gesicht.
	 Nobunaga hätte nicht einfach zum Rücktritt aufge-
fordert werden können, das war im Kodex der Samu-
rai nicht vorgesehen. Sich den Bauch aufzuschlitzen, 
sicherte ihm Anerkennung, wenn sein abgetrennter 
Kopf zusammen mit anderen Köpfen der Verlierer-
partei nach der Entscheidungsschlacht dem Sieger 
präsentiert wurde, für ein makabres Defilee, bei dem 
noch einmal einige passende Worte an sie gerichtet 
wurden. Naturgemäß blieben die Angesprochenen 
dabei stumm.
	 Ein Samurai musste sich vor der Schlacht pflegen 
wie eine Frau vor dem Rendezvous, für den Fall, dass 
er seinen Kopf verlor. Etwas Make‑up, Lippenrot, Par-
füm. Passierte es, und der Kopf wurde genommen, be-
kam er einen Papierstreifen ins lange Haar geknotet mit 
dem Namen dessen, der den Kopf erbeutet hatte, ein 
wesentlicher Beitrag für die Karriere des Betreffenden.
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	 In Nobunagas Fall indessen gab es keinen Bezwin-
ger außer ihm selbst. Aber auch er hatte vielleicht, 
während seine Burg bereits brannte, noch etwas Puder 
aufgelegt und seine Haare parfümiert, damit sein Kopf 
einen angenehmen Eindruck machen würde, wenn man 
ihm auf einem Tablett, mit Seetang belegt, den letzten 
Schluck Sake einflößte, ehe er zusammen mit den an-
deren Köpfen unter Verbeugungen nach Norden ge-
dreht wurde.
	 Für siegreiche Warlords stellte das Betrachten er-
beuteter Köpfe einen besonderen Festakt dar, bei dem 
größter Wert auf Etikette gelegt wurde. Man trug Pfeile 
vom Schlachtfeld an der Kleidung, und die Führungs-
riege legte ihre besten Schwerter an. Nach Mirabells 
privater Auffassung war das Ganze eine Killer-Ideo-
logie und natürlich vor allem eine Männer-Ideologie. 
Aber interessant in ihrer symbolischen Konsequenz, 
die von klaren Spielregeln ausging. Die wichtigste war, 
dass man seinen Verbündeten niemals trauen durfte. 
Gelangte ein Kriegsherr an die Macht, verhielten sich 
alle, die um ihn waren, wie Haie, wenn Blut im Wasser 
war. Verlierer mussten sterben, Gnade oder Vergebung 
gab es nicht.
	 Mirabell drehte den Helm und betrachtete die mit-
einander vernieteten Eisenplatten, aus denen er ge-
fertigt war, die mit Gold eingelegten Chrysanthemen 
an den Seitenteilen, das Familienabzeichen des Oda-
Clans. Für eine komplette Kriegsausstattung fehlte 
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das Mempo, eine lackierte Gesichtsmaske aus Eisen, 
traditionell in der Form »alter Mann« oder »alte Frau«, 
es fehlte auch die Helmzierde, die alles Mögliche dar-
stellen konnte, von einem goldenen Halbmond bis zu 
Kaninchenohren oder Drachenflügeln. Nur die Augen 
durften am Ende frei bleiben, alles andere war gegen 
Pfeile geschützt.
	 Der Samurai-Adel kämpfte zu Pferd mit Pfeil und 
Bogen und meistens aus der Distanz. Die Krieger, die 
bei Nobunagas diversen Kampagnen mit Schwertern 
oder Lanzen aufeinander eingehackt hatten, waren ein-
fache Bushi gewesen, Menschenfutter für die Kriegs-
maschine der gefräßigen Warlords, die Hunderte von 
Jahren gegeneinander antraten, bis ein Tokugawa sie 
mittels einer List in Edo neutralisierte, wie man eine 
Horde Wölfe in einen Pferch sperrt.
	 Herr Kazushige, Mirabells alter Japanisch-Lehrer 
und so friedlich wie ein Berg, hatte behauptet, dass 
Japans Schicksal bereits vor tausend Jahren entschieden 
worden sei.
	 »Dem göttlichen Kaiser gelang es nicht, einen zi-
vilisierten Beamtenstaat nach dem Vorbild Chinas zu 
errichten, und im Mittelalter übernahmen seine Diener, 
die Daimyos, die Regie. Sie haben den Kaiser zu einer 
Puppe gemacht und die großen Klöster entmachtet. 
Sie haben alles vernichtet, was ihrer Machtgier im Weg 
stand, und das tun sie bis zum heutigen Tag.«
	 Mirabell hatte das »bis zum heutigen Tag« nicht 
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verstanden, und sie hatte Herrn Kazushige auch nicht 
gefragt, wie er das meinte. Sie fragte ihn auch nicht, 
was ihn dazu getrieben hatte, in den dreißiger Jahren 
als junger Mann Japan zu verlassen und in die USA 
auszuwandern, seine Kunstprofessur in Kyoto aufzu-
geben und als einfacher Übersetzer zu arbeiten, womit 
er gerade einmal seinen Unterhalt bestreiten konnte. 
Der alte Mann redete nicht viel über sich.
	 Indessen hatte sie nach einigen Besuchen bei ihm 
bemerkt, wie passend das Teeservice auf dem Tischchen 
mit einem einfachen Hängebild an der Wand kommu-
nizierte und mit der Vase, in der meistens ein einzelner 
Kamelienzweig steckte. Sie begriff, dass man die Sachen 
nur so und nicht anders hinstellen konnte, obwohl alles 
ganz zufällig aussah. Die wenigen Dinge, die Herr Ka-
zushige besaß, hatten eine Bedeutung, und sie nahmen 
eine Beziehung zueinander auf. Sie verwandelten den 
Abstellraum, in dem er wohnte, in die abgeschiedene 
Klause eines Einsiedlers.
	 Vor dem Fenster hätte man eigentlich Bergketten 
und Kiefern erwartet anstelle der Mülltonnen, die dort, 
am Hinterausgang eines Kentucky Fried Chicken Di-
ners, aufgereiht standen. Aber die Tonnen bekam man 
nur zu sehen, wenn man direkt ans Fenster trat und 
hinunterschaute. Beim Teetrinken, auf einfachen Pols-
tern sitzend, konnte man die Wolken über dem Pazifik 
betrachten, während der alte Mann den Kopf schüttelte 
und Mirabells Japanisch verbesserte.
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	 »Sie sind eine Frau, Miss Mo-nar. Sie können nicht 
reden wie ein Mann.«
	 Sie wolle aber die Wörter nicht so atemlos kindisch 
heraushauchen, wie er sich das vorstelle, hatte sie ent-
gegnet, das sei ihr zu unterwürfig! Woraufhin Herr 
Kazushige sich verneigte und meinte, die Art zu re-
den sei bei Männern und Frauen in Japan nun einmal 
grundverschieden. Sie könne sich aussuchen, ob sie 
sich blamieren wolle oder nicht. Mirabell gab nach und 
hauchte schließlich ihre Sätze mit der gebotenen Atem-
losigkeit, obwohl sie es hasste.
	 Als sie nach Berlin ging und sich von ihrem Lehrer 
verabschiedete, schenkte er ihr eine kleine Mappe mit 
Tuschzeichnungen, die er in einer alten Zigarrenkiste 
aufbewahrte. Herrn Kazushige war nach der Inter-
nierung, zu der man die Japaner während des Krieges 
zwang, kaum etwas Eigenes geblieben. Sein Besitz 
war vom Vermieter verkauft worden, wohl in der An-
nahme, er werde nicht mehr zurückkehren. Der alte 
Mann besaß nur noch seine wenigen Haushaltsgegen-
stände und das Album.
	 Mirabell wollte die Zeichnungen nicht annehmen, 
aber Herr Kazushige bestand darauf. Er werde nicht 
mehr lange leben und suche jemanden, der die Mappe 
wertschätzen könne. Es sei eine Erleichterung für ihn, 
wenn sie die Zeichnungen annehme. Er sei zu der An-
sicht gelangt, dass das Album dafür bestimmt sei, in 
Mirabells Besitz zu gelangen. Die Dinge, vor allem ge-
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liebte Dinge, würden mit Bedeutung aufgeladen, man 
müsse dieser Bedeutung gerecht werden, um keine 
Verstimmung zu erzeugen.
	 »Dieses Album, Miss Mo‑nar« – nach drei Jahren 
Unterricht gelang es Herrn Kazushige, ihren Namen 
beinahe richtig auszusprechen – »ist für Sie bestimmt. 
Darin ist das Japan festgehalten, das ich verehre und von 
dem ich Ihnen etwas zu vermitteln versucht habe. Die 
Bilder zeigen die Schönheit der Linie, die Liebe zu den 
kleinen Dingen, das Ereignis des Augenblicks. Hase-
gawa Senzan hat sie am Ende der Edo-Zeit gemalt, sie 
sind nun etwa ein Jahrhundert alt. Er selbst ist nur zwei-
undvierzig Jahre alt geworden, heute kennt ihn kaum 
jemand. Aus ihm hätte ein großer Künstler werden kön-
nen. Immerhin ist uns das hier von ihm geblieben.«
	 In dem Album befanden sich Nanga-Zeichnun-
gen von explosiver Emotionalität, geschaffen mit 
der Pinselführung eines Meisters. Eine gespenstische 
schwarze Libelle vereinnahmte das klare Blau einer 
Iris. Ein Mensch überquerte eine Brücke, geneigt unter 
seiner Holzlast, klein wie ein Käfer, die Berge erho-
ben sich über ihn, gleichgültig gegen die Mühsal des 
menschlichen Lebens. Ein Wolkendrache brach fau-
chend aus einer Gewitterwolke: Ich bin da, es hat mich 
immer gegeben! Die Tiere des Zodiac waren da, der 
Hahn, die Schlange, der Ochse, das Pferd. Der Pinsel 
des Malers holte sie aus dem leeren Blatt mit einem 
beinahe Nichts an klaren Strichen.
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	 Mirabell hatte das Album akzeptiert, denn es stellte 
Herrn Kazushiges Vermächtnis dar, und sie wollte sich 
nicht vorstellen, was damit geschehen würde, wenn 
es in die falschen Hände geriet, wenn jemand es in 
Gleichgültigkeit anschauen würde, vielleicht jemand, 
der nicht wusste, was auf den Bildern zu sehen war.
	 Sie strich mit dem Finger über den Helm Nobuna-
gas, über das porige, lebendig wirkende Eisen. Über 
diesen Helm hatte sie vor Kurzem eine Monografie ge-
schrieben, als Vorbereitung ihrer Doktorarbeit, nach-
dem das Ostasien-Institut ihn bei Christie’s in New 
York für fast zehntausend Dollar erworben hatte. Diese 
Arbeit war ihr Einstieg in Berlin gewesen.
	 Sechsundzwanzig Jahre ihres bisherigen Lebens 
hatte sie in Kalifornien verbracht, wohin ein Zweig 
der österreichischen Grafen von Molnar-Szegedy aus-
gewandert war, ausgestattet mit genügend Vermögen, 
sich dort standesgemäß einzukaufen. In der Neuen 
Welt hatten die Molnars das adelige »von« so leicht 
aufgegeben wie manches andere Beschwerliche aus 
der Familiengeschichte. Mirabell bedauerte es nicht, 
sie hatte zwar ein Faible für Vergangenes, aber Stil 
musste es haben, und wo gab es mehr Stil als in Japan?
	 Nach Erscheinen ihrer Publikation hatte ein japani-
scher Sammler, der seinen Namen nicht genannt haben 
wollte, über den Kurator des Nationalmuseums in To-
kyo mit Berger Kontakt aufgenommen und einen Sha-
raku-Druck im Tausch für den Helm angeboten. Und 
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zwar den wertvollsten, den es gab – das Blatt mit der 
Darstellung des Schauspielers Otani Oniji als »Yakko 
Edobe«. Eines der berühmten Schauspielerporträts von 
Sharaku und neben Hokusais »Welle«, die künstlerisch 
nicht an ihn herankam, wahrscheinlich der berühmteste 
japanische Holzschnitt überhaupt.
	 Mirabell lächelte. Berger hatte danach geschnappt 
wie eine Forelle nach der Fliege.
	 Sie nahm eine Zigarette aus ihrem silbernen Etui mit 
dem Wappen der Grafen von Molnar, ein Geschenk 
ihres Vaters, und zündete sie mit dem Feuerzeug an, das 
immer ein wenig nach Benzin roch. Sie klappte es zu 
und streckte die Finger mit der dazwischenklemmen-
den Zigarette aus, um ihre blassrot lackierten Nägel zu 
betrachten. Man musste sie ein klein wenig nachfeilen 
und bald wieder neu lackieren. Okay, vielleicht war es 
ein Tick. Ihre Schwester Cynthia würde es einen Tick 
nennen, aber Mirabell pflegte nun einmal einen Hang 
zur Perfektion.
	 Im Institut geriet es jedes Mal zu einem kleinen 
Ereignis, wenn sie die Schwingtür am Eingang öff-
nete, dem Portier zulächelte und dessen Verneigung 
mit einem kleinen Nicken entgegennahm (er klappte 
nicht die Hacken zusammen). So etwas tat ihr gut, mehr 
jedenfalls als Bergers anstrengende Passioniertheit, 
seine herablassende Klugschwätzerei und sein Versuch, 
zwischendurch den schmachtenden Kavalier zu geben. 
Was er vor allem tat, wenn man sich in Gesellschaft 
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befand und er das Klischee von »meiner hübschen As-
sistentin« pflegen konnte. Natürlich wollte er mit ihr 
ins Bett, aber das wollten viele. Für Mirabell stellte das 
nichts Besonderes dar, und Berger spürte das, es machte 
ihn klein. Das wiederum genoss Mirabell.
	 Sie stellte sich ans Fenster und schaute hinunter auf 
die Stadt. Die Zerstörung, die der Krieg hinterlassen 
hatte, nahm man kaum wahr. Von hier aus sah man 
nicht die ausgedehnten Trümmerfelder, über die das 
Flugzeug vor der Landung hinweggeflogen war. Selt-
samerweise schien die City von Tokyo kaum betroffen, 
anders als in Berlin, wo beinahe alles in Trümmern lag 
und eine große Agonie herrschte, bei der man nicht 
glauben mochte, dass es jemals wieder anders werden 
könnte. Aber vielleicht waren die Japaner ja anders. 
Fleißig, duldsam, schicksalsergeben, so eben, wie man 
sich das immer vorstellte. Und gut angezogen waren 
sie, zumindest ordentlich, auch wenn sie arm waren, 
so viel konnte Mirabell nach vierundzwanzig Stunden 
Tokyo bereits sagen.
	 Dieser Gassan allerdings passte nicht ins Schema, 
auch so viel konnte sie sagen. Sie würde mit Berger bei 
Gelegenheit darüber sprechen – Herr Gassan war ein-
deutig eine Fehlbesetzung. Der Mann hatte entweder 
keine Ahnung, oder er hatte kein Interesse an japa-
nischer Kunst. Aber vielleicht war die Sache morgen 
schon vorbei, und sie konnte wieder an die Rückreise 
denken. Schade eigentlich, wo sie schon einmal hier 
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war. Ein paar Tage konnte sie sicher herausschlagen, 
indessen würde kaum Zeit bleiben, sich Tokyo wirk-
lich anzusehen, und nach Kyoto würde sie es ohnehin 
nicht schaffen. Dabei war Kyoto, wenn man Herrn 
Kazushige Glauben schenkte, das eigentliche Zentrum 
der japanischen Kultur.
	 Mirabell nahm einen Zug aus ihrer Zigarette und 
schaute hinunter auf eine beleuchtete Straßenbahn, 
gefolgt von einem Rudel Radfahrern, die so eifrig 
in die Pedale traten, dass man den Eindruck bekam, 
sie verfolgten die Trambahn. An den Einstiegen der 
übers Gleis wackelnden Wagen hielt sich eine Traube 
Mitfahrer fest, als wären sie vor etwas auf der Flucht. 
Nein, nicht Flucht und nicht Verfolgung, nur Eifer. 
Vermutlich war es Arbeitseifer, der den Japanern aus 
dem Desaster heraushalf, das, was man »Kodawara« 
nannte. Eine Sache richtig machen.
	 Konfuzianische Ethik blieb auf die Sache beschränkt, 
die protestantische wollte immer die ganze Person ver-
einnahmen, das Gewissen. Etwas, das Japaner vermut-
lich nicht kannten.
	 Mirabell nahm die Gardine aus orangefarbener Roh-
seide zwischen Daumen und Zeigefinger und rieb ein 
wenig daran. Die Seide gab ein teures Knistern von sich. 
Doch, das Hotel hatte schon Stil, auch wenn es nicht 
das Hilton war. Man sah so etwas an den Details. Auch 
morgen im Museum würde sie genau hinzuschauen, 
auf die Details.
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