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Für meinen Lieblingsmaler und Freund  
Ralf-Rainer Odenwald
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Die meiste Zeit wird damit vergeudet, festzuhalten,  
was man längst verloren hat.

Pablo Picasso
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Prolog

Schon als Teenager hatte sich Donia die eine Frage gestellt: Was 
würde in ihrem Leben ihre letzte Tat sein? Nie hätte sie daran 
gedacht, dass es so eine profane Handlung sein könnte wie ein 
Bild aufzuhängen. Sie hatte immer geglaubt, am Lebensende 
werde irgendetwas Bedeutendes stehen. Ein wichtiger letzter 
Satz, ein kluger Gedanke, ein »Ach so, dafür war das alles«.
 Doch so war es nicht, als sie den Schrei hinter sich hörte. 
Wut, Entsetzen, Verzweiflung. Und dann war da schon der 
Schmerz mit all seiner erbarmungslosen, auslöschenden Ge-
walt. So intensiv, so allumfassend, dass es ihr nicht mehr ver-
gönnt war, den eigenen Mörder zu sehen, sein Gesicht, den 
Hass in seinen Augen, die Waffe.
 Die Lanze – sicher gut fünfzig Jahre alt – bereitete ihr ein 
recht schnelles, vor allem aber unerwartetes Ende. Nur ein 
letzter Atemzug war ihr erlaubt, ein f inales Einatmen. Sie 
spürte, wie die Luft sich in ihrer verletzten Lunge mit dem 
Blut vermischte und diese schließlich in sich zusammenf iel. 
Ihre Seele durfte sie nicht mehr ausatmen, würde später in 
einem der Zeitungsartikel stehen.
 Gerade eben hatte sie noch die schwere rote Tür des Châ-
teau de Vauvenargues aufgedrückt, sich mit ihrem ganzen 
Körper gegen das massive Holz gestemmt, bis es schließlich 
nachgegeben und den Blick auf einen Ort freigegeben hatte, 
der seit über vierzig Jahren der Öffentlichkeit verwehrt wor-
den war. Das war ihr Arbeitsplatz, für die Kunstwelt waren 
diese Räume der Heilige Gral.
 Sie hatte wie jeden Morgen den Souvenirshop aufgeschlos-
sen, die Lampe eingeschaltet und das Wechselgeld in die Kasse 
gefüllt. Dann war sie den Picasso-Flur hinuntergegangen, noch 
einmal, vorbei an den Bildern, den Skulpturen und den spani-
schen Reliquien. Jeder Zentimeter war zu Kunst geworden. 
Wo das Auge suchte.
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 Die Sonne zeigte sich erst in einem schmalen Streifen hin-
ter den Hügeln der Provence, in einem rötlichen Licht zum 
Niederknien. Donias Todestag sollte die letzte Hitzewelle des 
Jahres in der Provence einläuten.
 Der schmale Weg zum Schloss, den sie in den vergangenen 
Wochen in einer Mischung aus Ehrfurcht und Euphorie gegan-
gen war, gehörte in den frühen Morgenstunden noch ihr allein. 
Erst um zehn Uhr würden sie kommen, die Kunstkenner aus 
aller Welt, die Amerikaner, die Engländer, die Deutschen und 
die Chinesen mit ihren Fotoapparaten und Handys, die sie 
ohnehin am Eingang abgeben mussten – bei Jean, dem kräftig 
gebauten Museumswärter.
 Der schweigsame Mann mit den tiefen dunklen Augen war 
für die Einhaltung der Regeln verantwortlich. Er klebte immer 
die kleinen Zettel mit den Namen auf die Handys und Foto-
apparate und gab der aufgeregten Menschengruppe seine An-
weisungen. Die Linien nicht zu übertreten, nichts anzufassen, 
sich nicht von der Gruppe zu entfernen.
 Er war der letzte Mensch gewesen, mit dem Donia am 
Abend zuvor gesprochen hatte. Sie hatten zusammen einen 
Wein getrunken, und die Art, wie er sie dabei angesehen hatte, 
hatte verraten, dass der Moment für ihn noch lange hätte an-
dauern können. Er hatte sich verliebt, schon seit dem ers-
ten Tag, seit der großen Eröffnung der Ausstellung, als die 
Kunstwelt auf dieses Schloss in der Provence geschaut hatte. 
Unter ihnen die schöne Frau: Donia, die um ihre Wirkung auf 
Männer wusste.
 Die Kuratoren hatten in den Medien auf ihre Erscheinung 
gesetzt, auf ihre Wortgewandtheit. Sie waren stolz darauf ge-
wesen, eine der größten Picasso-Kennerinnen des Landes als 
Kunstführerin für sich gewonnen zu haben.
 Das Schloss Vauvenargues mit seiner bewegten Geschichte, 
dieser besondere Ort, an dem so viele Werke erschaffen, so 
kluge Texte erdacht worden waren, war Donias Sehnsuchts-
ort gewesen. Die Erfüllung all ihrer Träume, schon seitdem 
sie denken konnte. Ihr Leben lang hatte sie auf diese Wochen 
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hingearbeitet. Das schmale Zeitfenster, jene wertvollen Tage, 
an denen die Öffentlichkeit die letzten von Picasso gemalten 
Bilder sehen durfte, ging in die Geschichte der Kunstausstel-
lungen ein. Es war nicht weniger als eine Weltsensation.
 Tag für Tag hatte Donia die Besucher durch das Atelier, das 
Herzstück des Hauses, geleitet. Sie konnte zuhören, wie die 
Picasso-Liebhaber schluckten, sich etwas zuflüsterten. Schon 
für das Raunen der Menschen lohnte sich ihre Arbeit. Dort 
stand die Staffelei mit dem unvollendeten Gemälde. Ein kleiner 
Tisch, darauf die aufgeschlagene Zeitung vom 8. April 1973. 
Morgens noch hatte Picasso darin gelesen, einen Tag später war 
er selbst auf der Titelseite gewesen, schwarz-weiß mit einem 
Trauerrand. Morgen würde dort das Foto von Donia zu sehen 
sein. »Eine Kunstkennerin im Picasso-Schloss ermordet«.
 War es nicht am Ende sogar eine Belohnung, als letzten 
Eindruck vor dem Nichts ein Bild mit einer solchen Gewalt 
gesehen zu haben? War nicht die Handlung, das Werk eines 
Genies aufzuhängen, am Ende doch etwas Lohnendes ge-
wesen? Hätte sie es nicht in ihrer letzten Sekunde so sehen 
können?
 Als die Lanze in Donias Rücken eindrang, waren weder 
Jean noch ein Besucher oder die Kuratorin vor Ort. Nie-
mand konnte ihren kurzen Schrei hören, das Gurgeln aus der 
Lunge, ihren Fall. Donia sah das viele Blau des Bildes, ein 
wenig Grün, Weiß, die Augen der Frau darauf und dazu eine 
schwarze Katze. Provozierend kindlich gemalt. »Am Ende 
kehrt der Mensch in seine Kindheit zurück«, hatte ihre Oma 
auf dem Sterbebett gesagt. Dann übernahm Rot die Macht, ein 
waberndes, sich langsam ausbreitendes Rot. Es lief ihr über 
den Rücken, den Po, die Beine und auf den Boden. Es war zu 
wenig Leben in ihr, um sich noch abstützen zu können, und 
so war nur noch der dumpfe Aufschlag zu hören. Schön war 
sie gewesen, würde es heißen.
 Dann tauchte sie ab in eine Welt ohne Farben. Eine farblose 
Welt hatte immer jenseits ihrer Vorstellungskraft gelegen.
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1

Die letzten Septembertage im Luberon hatten es in sich. Das 
Thermometer an Pascals Hauswand hatte heute Mittag ein-
unddreißig Grad angezeigt. Es war unmöglich gewesen, die 
Renovierungsarbeiten seines kleinen Hauses, seines Mas, ab-
zuschließen.
 Schon vor ein paar Tagen hatte er den Boden abgeschliffen 
und neu geölt. Im hinteren Bereich des Wohnzimmers wollte 
er seine Möbel wieder an ihren Platz stellen, sie waren überall 
im Haus verteilt. In der Küche, im Schlafzimmer, eine Kom-
mode hatte er sogar in den Garten unter die Markise gestellt.
 Regen war nicht in Sicht, die geringe Luftfeuchtigkeit 
konnte dem alten deutschen Biedermeierschrank also nichts 
anhaben. Auf eine weitere Nacht kam es deshalb nicht an.
 Erschöpft saß Pascal Chevrier an dem runden Bistrotisch 
vor seinem Haus, ein Glas Rosé vor sich, daneben ein paar 
getrüffelte Salamischeiben als Snack. Bordeaux, sein gerade 
mal sechs Monate alter Labrador, hatte es sich unter dem Tisch 
bequem gemacht. Zum ersten Mal an diesem Tag. Die Hitze 
schien er zuvor nicht wahrgenommen zu haben, fast hatte 
Pascal das Gefühl, Bordeaux hätte ihn bei jedem Stöhnen – und 
er stöhnte oft an diesem Nachmittag – mit einer Mischung 
aus Spott und gespieltem Mitleid angeschaut. Dann hatte er 
sein Herrchen zu einem Ballspiel herausgefordert. Gut gelaunt 
warf er ihm seinen durchnässten Tennisball vor die Füße. Eine 
Runde Werfen zur Aufmunterung. Sogar Pascal konnte der 
Idee etwas Praktisches abgewinnen, immerhin war sein Hund 
dann mit dem Ball und nicht mit dem Gemüsebeet beschäftigt, 
in dem er bereits die Karottenernte eingeleitet hatte.
 »Allez, mon ami, lass uns unsere Abendrunde durchs Dorf 
machen«, sagte er, während er aufstand.
 Der Hund verstand. Seine Zunge hing links zum Entlüften 
aus dem Maul, die Augen hatte er wie zur Hypnose starr auf 
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Pascal gerichtet. Die Vorfreude auf die schönste Stunde des 
Tages machte es ihm unmöglich, die Entscheidung zu treffen, 
ob er lieber sitzen oder stehen sollte.
 Pascal zog die Uniformjacke über das hellblaue Hemd und 
hing sich die Hundelederleine um den Hals. Letzte Woche 
hatte er versucht, Bordeaux in Lucasson frei laufen zu lassen, 
doch das ständige Entschuldigen, »Er ist noch jung, er will nur 
spielen« oder »Nein, das ist kein Betteln, essen Sie ruhig Ihr 
Eis allein weiter«, hatte er als zu anstrengend empfunden. Seit-
dem übte er mit ihm, an der Leine zu gehen. Wer an wessen 
Leine ging, darüber herrschte allerdings noch eine gewisse Un-
einigkeit.
 Pascal fühlte sich f itter, seitdem er den Hund hatte. Noch 
im Winter und Frühjahr war er mit dem Auto zur Mairie 
gefahren, um von dort aus die Abendrunde zu gehen, doch 
seitdem seine Tochter Lillie und ihr Verlobter Claude ihm 
Bordeaux geschenkt hatten, ging er das Stück zu Fuß.
 So auch heute, durch das kleine Wäldchen hinter seinem 
Haus, ein Stück die Landstraße entlang, die Lucasson und 
Lourmarin verband, einen Blick auf das Schloss im Nach-
barort werfend, dann am Weingut von Michelle und Hector 
vorbei – und schon war er im Dorf.
 Hier begann bereits seine Dienstrunde. Es roch nach Essen, 
die Restaurants und Bars hatten ihre Tische auf die Kopf-
steinpflasterstraße gestellt, die um diese Uhrzeit nicht mehr 
von Autos befahren werden durfte, und so freuten sich die 
Gastronomen auf einen lukrativen Abend.
 Der Ort Lucasson sowie die umliegenden Dörfer, sogar auf 
der anderen Seite des Bergmassivs, auf der Nordseite, waren 
wie die Bilderbuchorte Bonnieux, Lacoste und Ménerbes seit 
Monaten ausgebucht. Australier, Russen, Amerikaner, Belgier 
und Deutsche fluteten die Provence.
 »Bonsoir, René, alle Tische reserviert?«
 »Bonsoir, Pascal, ja, wie jeden Abend.«
 »Das ist gut«, sagte Pascal und zog an der Leine, weil Bor-
deaux bereits so unauffällig wie möglich versucht hatte, den 
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Weg in die Küche einzuschlagen, die Nase senkrecht in die 
Luft gereckt.
 »Wir sind kaputt«, entgegnete René. »Seit Mai haben wir 
täglich geöffnet, keinen freien Tag, die Touristen sind erbar-
mungslos.«
 »Aber sie bezahlen.« Pascal lächelte und versuchte, Bor-
deaux zu sich zu ziehen, um weiterzugehen. Es herrschte mal 
wieder Uneinigkeit zwischen Herrchen und Tier.
 »Du musst ihn erziehen«, rief René ihm hinterher, während 
er die Kerzen auf die Tische stellte und sie anzündete. »Er-
ziehen!«
 An der Ecke der Place de la Fontaine, auf der die Dorfäl-
testen schon am Nachmittag den Bouleabend eingeläutet hat-
ten, setzte sich Fabrice gerade auf seinen Klappstuhl. Er hatte 
bereits seinen Verstärker eingeschaltet, den Koffer mit seinen 
selbst gebrannten CDs vor sich gestellt, bereit, die nächste 
Stunde bekannte und weniger bekannte Bluesstücke zu spie-
len. Er galt als einer der besten Straßenmusiker in der Gegend. 
Im Grunde spielte er den ganzen Tag. Zwei Schichten an den 
Vormittagen auf mindestens zwei Märkten in der Nähe, auf 
der Place de la Fontaine zum Déjeuner und am Abend zum 
Dîner.
 Er strahlte, als er Pascal und Bordeaux auf sich zukommen 
sah. Als Straßenmusiker brauchte man ein gutes Verhältnis 
zum Dorfgendarm, doch das f iel ihm nicht schwer. Auch 
Pascal mochte Fabrice und sein Spiel, den Blues, den Jazz, 
die Melancholie in seiner Stimme und die Molltöne, die Blue 
Notes. Oft hörte er selbst zu.
 »Gibt es heute etwas von Robert Johnson?«
 Fabrice streckte den Daumen in die Höhe und begann mit 
»When a man loves a woman«, Mainstream gegenüber dem, 
was später kommen würde. Aber zunächst galt es, ein paar 
Euros, gern in Scheinform, in seinem Gitarrenkoffer zu sam-
meln.
 Inzwischen war die Dämmerung vorangeschritten, die Stra-
ßenlaternen erhellten die engen Gassen des alten Ortskerns. 
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Einheimische und Touristen nahmen an den Tischen Platz, der 
Geräuschpegel schwoll an wie üblich in den ersten Herbst-
nächten auf den Straßen des Luberon.
 In der Mairie brannte noch Licht. Der Bürgermeister Jean-
Paul Betrix, der auch Pascals off izieller Vorgesetzter war, fei-
erte schon seit Tagen seinen Wahlsieg aus der letzten Woche. 
Pascal hatte ihn nicht gewählt, nur allzu gern hätte er einen 
Chef gehabt, mit dem normale Gespräche auf Augenhöhe 
möglich gewesen wären, doch Betrix war ein selbstherrlicher, 
cholerisch veranlagter Machtmensch, eine Art Donald Trump 
in Kleinformat, der ihm das Leben immer wieder schwer ge-
macht hatte. Vielleicht lag es an Pascals Vergangenheit bei der 
Police nationale in Paris. Sowohl die freundschaftlich verfein-
deten Polizeiorganisationen, die Gendarmerie und die Police 
nationale, als auch die Pariser Hochnäsigkeit waren dem ersten 
Mann im Rathaus zuwider. Dass Pascal Pariser war, durfte im 
täglichen Umgang eigentlich nur eine Nebenrolle spielen. Ein 
Politiker wie Betrix, der vor allem Karriere machen wollte, 
und das um jeden Preis, hatte jedoch kein Verständnis für 
einen Polizisten, der freiwillig zu der weniger angesehenen 
Gendarmerie gewechselt und sich damit selbst zu einem Dorf-
polizisten degradiert hatte. »Ein Abstieg par excellence«, hatte 
er damals zu ihm gesagt.
 Doch Pascal war glücklich, zum ersten Mal seit vielen 
Jahren. Nach der Scheidung von seiner Frau Catherine und 
dem Auszug seiner Tochter Lillie war er durch die emotio-
nale Hölle gereist. Plötzlich wohnte er allein und hatte außer 
seinem einzigen Freund von der Police nationale, Alexandre, 
niemanden mehr, mit dem er sein Leben teilen konnte. Seine 
Entscheidung, Paris zu verlassen und an seinen persönlichen 
Sehnsuchtsort zu ziehen, hatte er nie bereut. Wäre Jean-Paul 
Betrix mit seinen ständigen Sticheleien nicht gewesen, hätte er 
sich wie im Paradies gefühlt – und tat es auch, solange er nicht 
das Rathaus betrat. Zu dumm, dass er das täglich musste, denn 
es war nun mal sein Arbeitsplatz.
 Der durchschnittliche Gendarm verbringt achtzig Prozent 
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seiner Dienstzeit im Büro mit dem Ausfüllen von Formularen 
und dem Erstellen der Berichte. Meist geht es um Diebstahl. 
Aufgeknackte Autos, Einbrüche in leer stehende Ferienhäuser 
oder Verkehrsdelikte. Die Überzeugung, dass ein guter Dorf-
gendarm auf die Straße gehörte und nicht in ein Büro, durfte 
wohl die einzige Gemeinsamkeit zwischen Pascal und Betrix 
sein. Betrix war mit dem Vorhaben, aus Lucasson das sicherste 
Dorf Frankreichs zu machen, sogar in den Wahlkampf gezo-
gen.
 Weder wollte sich Pascal dieser Erwartungshaltung aus-
liefern noch ein ständiger Spielball der Bürgermeisterlaunen 
sein, und so war er froh, seine Verbindung zur Police nationale 
in Apt zu haben, die ihn schon zweimal bei einem Mordfall 
um Hilfe gebeten hatte. Schon ihre erste Zusammenarbeit war 
einer Sensation gleichgekommen. In ganz Frankreich führte 
die bloße Nennung des Titels »Gendarmerie« bei der Police 
nationale zu einem abschätzigen Augenaufschlag. Möglich, 
dass Pascal der einzige Gendarm Frankreichs war, der bereits 
Mordfälle gelöst hatte.
 »Allez, Bordeaux«, sagte er, als sein Hund sich den Trep-
penstufen des Rathauses näherte.
 Den Weg kannte Bordeaux, doch an diesem Abend gab es 
keinen Grund, mit seinem Herrchen die Abendstunden im 
Büro zu verbringen, alles schien friedlich zu sein, und so folgte 
er Pascal. Gemeinsam setzten sie ihre Runde auf der Rückseite 
des Rathauses fort, um sie sogar noch zu verlängern. Pascal 
wusste nicht, dass sie in den nächsten Wochen weniger Zeit 
füreinander haben würden, niemand ahnte das Unheil, das 
über die gesamte Gegend bereit war einzubrechen.
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2

Pascal fühlte sich frisch und ausgeruht, als er am nächsten 
Morgen um acht Uhr sein Büro betrat. Er hatte schon, bevor 
es hell geworden war, einen langen Spaziergang mit Bordeaux 
gemacht, hatte ein reichhaltiges Frühstück und einen Kaffee 
an dem kleinen Bistrotisch vor seinem Haus zu sich genom-
men und dabei die aufsteigende Sonne über den Weinbergen 
beobachtet. Noch war sie ein Freund, später würde sie jede 
Bewegung zur Qual machen, wieder waren über dreißig Grad 
vorausgesagt.
 Jean-Paul Betrix saß bereits vor ihm am Schreibtisch und er-
läuterte die Wahlergebnisse. Wie schön es sei, dass die Grünen 
regelmäßig weniger Wähler für sich begeistern konnten. Waren 
sie doch ohnehin die Erzfeinde des konservativen Mannes. 
Sie stellten alles infrage, was er liebte. Die Jagd, den Trüffel-
handel, die überteuerten Bauplätze am Dorfrand, bei deren 
Ausweisung Betrix jedes Mal mitverdiente. Überhaupt, die 
überzogene Vorstellung von Demokratie.
 »Andere Länder führen es doch gerade vor, wie es ohne das 
ständige Einmischen der Bevölkerung geht. Ungarn, Polen, 
Russland, natürlich die Türkei, und auch Amerika war auf 
einem guten Weg.«
 Wie leid Pascal diese Monologe war.
 »Sie sind nur ein einfacher Dorfgendarm. Sie sehen aus Ihrer 
Komfortzone nicht die Realität, oder sind Sie mal morgens 
inmitten von Migranten in einer Metro zur Arbeit gefahren?«
 In diesem Moment wurde Pascal klar, welchen Unsinn der 
Mann gerade redete. Immerhin war er lange genug bei der 
Pariser Polizei gewesen und hatte genau das unzählige Male 
getan. Quer durch Paris war er gefahren, und es waren nie die 
Migranten gewesen, die ihm Sorge bereitet hatten, sondern die 
Pariser Jugendlichen aus den Vororten mit ihren Trainingsan-
zügen und den ausgebeulten Taschen, in denen er nicht selten 
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Messer oder Schlagringe gefunden hatte. Der Bürgermeister 
war es, der das Vaucluse nie verlassen hatte.
 Wie gut Pascal ihn inzwischen kannte, wie er gelernt hatte, 
mit der Selbstherrlichkeit seines Chefs umzugehen, wie er sich 
dabei ertappte und abschaltete, wenn er sich seinen Reden 
hingab, in völliger Gleichgültigkeit, wer ihm gegenübersaß.
 Und so kam es einer Erlösung gleich, als sein Telefon klin-
gelte. Ein Klingeln, das Betrix zunächst zu ignorieren ver-
suchte, indem er lauter sprach. Kurz legte Pascal den Finger 
auf den Mund, dann nahm er ab.
 »Pascal.«
 Sein Herz setzte für einen Moment aus, um den verloren ge-
gangenen Herzschlag gleich darauf mit erhöhter Geschwindig-
keit nachzuholen. Er war machtlos gegen dieses Gefühl, wenn 
er die Stimme vernahm, die Audrey von der Police nationale 
aus Apt gehörte.
 »Audrey, was ist passiert?« Ihr war anzuhören, dass es ihr 
um mehr ging als um eine bloße Nachfrage nach seinem Bef in-
den.
 »Ich sitze im Auto, zusammen mit Frédéric Dubprée, wir 
fahren nach Vauvenargues.«
 »Zum Picasso-Schloss?«
 In den letzten Monaten war es zum Dauerthema in der Zei-
tung geworden. Die Erben des Künstlers hatten das gigantische 
Anwesen für einen begrenzten Zeitraum der Öffentlichkeit 
zugänglich gemacht. Das zweite Mal nach 2012. Bis zu seinem 
Tod 1973 hatte Picasso dort und in Mougins mit seiner letz-
ten Frau Jacqueline gelebt. Er war sogar vor dem Schloss auf 
seinem eigenen Grundstück begraben worden.
 »Oui, Pascal.« Audrey machte eine Pause. »Ich soll dir von 
Frédéric Dubprée sagen, dass du bitte kommen möchtest.«
 Pascal hörte die Sirene des Polizeiwagens, dann ein Fluchen. 
Wahrscheinlich waren sie zu dritt im Auto. Frédéric Dubprée, 
den Chef der Police nationale in Apt, konnte er sich nicht 
fluchend vorstellen, er wirkte in der Regel ausgeglichen und 
überlegen.
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 »Eine junge Kunstführerin ist heute Morgen von einem 
Wärter tot im Schloss entdeckt worden. Es soll ziemlich blutig 
sein. Der Aufseher hatte gerade die ersten Gäste hineingeführt, 
einige von ihnen haben die Leiche gesehen, sie stehen unter 
Schock. Ärzte und Hilfskräfte sind bereits unterwegs. C’est 
une catastrophe.«
 Als Pascal auflegte, griff er mit der anderen Hand schon zu 
seiner Uniformjacke. Es war seine Pflicht, den Bürgermeister 
zu informieren, der inzwischen in sein Büro auf der anderen 
Seite des Ganges gegangen war. Er fand ihn vertieft in die »La 
Provence«, eingetaucht in die Fotos von sich in Siegerpose.
 »Monsieur Betrix, es gibt einen Mordfall in Vauvenargues. 
Dort ist die Leiche einer jungen Frau aufgefunden worden. 
Ich bin unterwegs.«
 Im Rausgehen bekam Pascal noch die donnernde Bemer-
kung des Bürgermeisters mit: »Das ist doch gar nicht unser 
Bezirk!«
 Grundsätzlich hatte er natürlich recht. Vauvenargues lag 
zwölf Kilometer nördlich von Aix-en-Provence und gehörte 
somit auch nicht zu den Orten rund um Apt, um die sich die 
Police nationale kümmerte, doch wenn Dubprée Pascal um 
Hilfe bat und er zum Tatort gerufen wurde, dann war die An-
frage von höchster Relevanz, wie man es in den Kreisen der 
Police nationale ausdrückte.
 Er würde für die Strecke etwa eine Stunde benötigen. Wenn 
er seinen Megane allerdings bis zum Äußersten trieb, könnte 
er zumindest auf dem kurzen Stück der Autobahn ein biss-
chen Zeit hereinholen, sagte er sich, als er über die Brücke der 
Durance raste und links Richtung Autoroute steuerte. Die 
Straße, gesäumt von Platanen, war an dieser Stelle breit genug, 
die anderen Fahrer bequem zu überholen, wenn sie es denn 
zuließen. Der Südfranzose mag es rasant, was der Motor eben 
so hergibt.
 Die Fahrt durch Aix dauerte gewohnt lange. Der Ring rund 
um die malerische Stadt war auch in den frühen Herbstwochen 
überfüllt, eilig hatte es niemand, die Altstadt lud zum Schlen-

Heineke_Fälschung a la Provence_05.indd   17Heineke_Fälschung a la Provence_05.indd   17 12.05.21   13:2612.05.21   13:26



18

dern ein und lockte mit vielen Sehenswürdigkeiten. Vor allem 
das Cézanne-Museum stand immer wieder im Mittelpunkt 
des Interesses. Der Maler Paul Cézanne war der berühmteste 
Bürger der Stadt und hatte das Schloss Vauvenargues gern ge-
malt, sodass es unter Kunstkennern gleich eine doppelte Be-
deutung erlangt hatte. Picasso hatte es gekauft und einige Jahre 
dort verbracht, so hatte es vor ein paar Tagen in der Zeitung 
gestanden. Jetzt war es von den Erben ein zweites Mal für die 
Öffentlichkeit zugänglich gemacht worden. Seit Wochen gab 
es einen Run, vor allem von Kunsthistorikern und Kuratoren, 
die aus aller Welt angereist kamen.
 Kein Wunder also, dass Pascal schon von Weitem den Men-
schenauflauf vor dem Schloss sehen konnte. Ein Kamerateam 
hatte sich so spektakulär wie möglich an der Straße positio-
niert, dass im Hintergrund das herrschaftliche Anwesen mit 
seinen roten Fensterrahmen für alle Fernsehzuschauer gut zu 
erkennen war. Der Ort Vauvenargues, der sich wie viele Dörfer 
in der Provence in das Bergmassiv gefressen hatte, lag ein Stück 
erhöht, mit Panoramablick auf das gesamte Geschehen.
 Ein Restaurantbesitzer am Ortsrand war so clever gewesen, 
seine Tische und Stühle auf die gegenüberliegende Seite des 
Bistros zu stellen, von wo aus seine Gäste das Schloss be-
wundern konnten. In den Sommermonaten gab es hier in der 
Regel keine freien Plätze.
 So auch an diesem Morgen. Schaulustige hatten sich an 
der Außenmauer der Terrasse versammelt. Die Meldung des 
Leichenfundes hatte schnell die Runde gemacht. Radio, Fern-
sehen und News-Apps überschlugen sich mit Nachrichten 
und Vermutungen.
 Audrey wartete am Eingang des Schlosses. Die Spuren-
sicherung ging bereits mit ihren Koffern und in ihren weißen 
Anzügen in das Gebäude oder kam wieder heraus. Überall 
standen Gruppen von Menschen, die wild diskutierten, andere 
hielten sich in den Armen, psychologische Betreuer saßen auf 
einer Steinmauer, sprachen ruhig mit den Besuchern und ver-
sorgten sie mit Wasser.
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 Audrey begrüßte Pascal mit drei Küssen. »Du bist geflo-
gen.« Er meinte ein unmerkliches Lächeln zu erkennen, gerade 
noch dezent genug, um dem Moment gerecht zu werden, dann 
legte sie für einen Augenblick ihre Hand auf seinen Unterarm, 
er spürte den Druck ihrer Finger durch seine Jacke. »Frédéric 
Dubprée ist bereits drin und erwartet dich. Es sieht furchtbar 
aus.«
 Ein kurzes Nicken von Pascal, ein letzter flüchtiger Blick 
auf das große Eingangsportal und der Versuch, Zuversicht 
auszustrahlen, dann ging er hinein. Wie sehr er in diesen Mo-
menten litt, wie wenig es ihm in den vielen Jahren, in denen 
er bereits bei der Polizei gearbeitet hatte, gelungen war, sich 
an den Anblick von Menschen zu gewöhnen, die nicht mehr 
wie Menschen aussahen. Der leere Blick, der Mund oft ver-
zerrt, die bleiche Hautfarbe, je nachdem wie lange sie dort 
schon gelegen hatten. Das Ende eines Lebens sieht in der 
Regel grausam aus.
 Die junge Frau vor ihm lag auf dem Bauch, das Gesicht ab-
gewandt. Ein Arm verdreht, abgespreizt, mit der Handfläche 
nach oben. Das viele Blut an ihrer Kleidung, neben ihr, unter 
ihr, um sie herum überzeichnete das Bild der Gewalt auf eine 
geradezu groteske Art und Weise.
 Neben der Leiche ein umgekippter Stuhl. Natürlich war sie 
gestürzt, aber ein Unfall konnte das nicht gewesen sein. Ein 
großes Loch klaffte in ihrem Rücken. Eine Wunde, die nur 
eine große Waffe ausrichten konnte, eine Waffe, die Spuren 
hinterließ und das vielleicht auch sollte. Der Täter hatte sich 
nicht die geringste Mühe gegeben, etwas zu vertuschen, das 
war schon im ersten Moment für Pascal ersichtlich.
 Die Spurensicherung machte die letzten Fotos, ihre Rea-
genzgläser hatten sie bereits wieder in ihre Koffer gepackt. Wie 
schnell sie waren, wie lautlos und dezent sie ihr Handwerk 
verrichteten. Wie sehr hatten sie sich an Anblicke wie diese 
gewöhnt? Wie sehr sahen sie bei einem Mordfall einfach nur 
einen Arbeitsplatz vor sich? Wie fühlten sie sich, wenn sie 
abends nach Hause kamen?
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 »Das Opfer, weiblich, ist mit einer Art Dolch erstochen 
worden. Es handelt sich um die Kunsthistorikerin Donia Bou-
canne. Der Wärter, der sie gefunden und bereits identif iziert 
hat, ist am Boden zerstört. Möglich, dass sie sich nahestanden. 
Der Tod trat am frühen Morgen ein, vor etwa vier oder sechs 
Stunden, würde ich sagen. Der Dolch oder die Lanze hat die 
Frau komplett durchbohrt. Es muss sehr schnell gegangen 
sein. Offensichtlich hatte sie gerade versucht, den Picasso auf-
zuhängen.« Der Mann von der Spurensicherung deutete auf 
den Boden zu einem Kunstwerk. Das Bild einer Frau mit einer 
Katze war zu sehen, die Proportionen aufgelöst – ein typischer 
Picasso. Gemälde in dieser Größe wurden im mehrstelligen 
Millionenwert gehandelt.
 »Wir haben keine Mordwaffe gefunden, der Täter muss 
sie mitgenommen haben. Wie er in das Schloss gekommen 
ist, wissen wir nicht, alles ist unbeschädigt. Alles Weitere von 
der Gerichtsmedizin.« Er reichte Pascal ein paar Plastikhand-
schuhe.
 Zu hören war nur das Geräusch von Plastik auf Stein, verur-
sacht durch die Schritte der Kollegen von der Spurensicherung. 
Pascal war für einen Moment allein im Raum. Allein mit der 
jungen toten Frau auf dem Boden, der noch immer von Picas-
sos Farbkleksen übersät und jetzt durch das Blut des Opfers 
nicht mehr überall sichtbar war. Kamen die Touristen doch 
im Wesentlichen auch, um genau diese Farbe auf dem Boden 
zu sehen. Oder sein Badezimmer mit der angemalten Wand, 
das Esszimmer mit der berühmten Mandoline, unzählige Male 
abgebildet. Doch jetzt hatte der Schrecken den Ort für sich 
erobert.
 Der Salon befand sich im Obergeschoss, dort, wo auch das 
Atelier des Meisters lag. Die Besucher waren auf ihrem Rund-
gang direkt hineingeführt worden. Der Anblick war ihnen an 
diesem Morgen verwehrt geblieben, ihre Tour hatte mit einem 
Schock geendet.
 Schon zum zweiten Mal waren die Tore des Schlosses für 
eine Picasso-Ausstellung geöffnet worden. Gezeigt wurde eine 
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Sammlung von Bildern aus Picassos Spätphase – der »Vauve-
nargues-Phase«. Wochenlang waren die Werke aus Museen 
und Privatsammlungen an diesen Ort gebracht worden. Immer 
in der Absicht, die gesamte Atmosphäre von damals widerzu-
spiegeln.
 Aufgehängt waren die Gemälde an einfachen Haken. Video-
kameras gab es in den Innenräumen keine, da das Anwesen 
ohnehin ausreichend gesichert war. Die Tochter von Picassos 
letzter Ehefrau Jacqueline lebte bis heute phasenweise hier, und 
so sollte die Führung in Vauvenargues auch ein Gang durch 
die letzten Jahre des Lebens von Pablo Picasso sein. Zwischen 
den Werken waren immer wieder Bilder des Berges von gegen-
über zu sehen – des sogenannten Cézanne-Berges, an dem 
sich der Künstler unendlich viele Male versucht hatte. Einige 
der Bilder waren im Schloss zurückgeblieben und ein Teil der 
Ausstellung geworden. Die Besucher wussten das sicher zu 
schätzen, Cézannes Liebe zu der beeindruckenden Natur rund 
um Aix-en-Provence war bekannt in der Kunstszene. Auch 
Picasso hatte sich an dem Berg abgearbeitet.
 »Weiblicher Akt unter Pinie« war eines seiner berühmten  
Werke, und auch das war hier ausgestellt. »Es sollte der Cé-
zanne-Berg bleiben«, hatte Picasso einmal gesagt – es war sein 
Zeichen des Respekts gewesen, den Berg nie so darzustellen, 
wie Cézanne es getan hatte.
 Pascal entdeckte das Gemälde am Eingang des Salons. Es 
zeigte eine Frau, wahrscheinlich Picassos Ehefrau Jacqueline, 
die er in den letzten Lebensjahren immer wieder gemalt hatte. 
Auf dem Bild stand sie vor der Gebirgslandschaft, mit einer 
Hand bildete sie die Westflanke des Bergmassivs und ver-
schmolz mit ihm.
 Doch warum hatte Donia das andere Bild von der Wand 
genommen?
 Pascal las das handgeschriebene Schild: »›Femme au chat 
assise dans un fauteuil‹.«
 Er ging im Saal auf und ab, konzentrierte sich und hing 
seinen Gedanken nach. Wie immer, wenn er nachdachte, zog 
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er seine Uhr ein Stück weit nach unten in Richtung Handge-
lenk, als er das Allerheiligste, das Atelier von Pablo Picasso, 
durchschritt. Hier standen noch alte Filmscheinwerfer, meh-
rere Staffeleien, bemalte Polsterstühle, die wahrscheinlich die 
Öffentlichkeit nie zu Gesicht bekommen hatte. Mittendrin ein 
großer Landhaustisch, überall Farbtöpfe und Pinsel in einem 
durchsichtigen Glas, die seit Jahrzehnten auf das Ausspülen 
warteten.
 Auf dem Tisch lag noch die aufgeschlagene Zeitung des 
Todestages. Berührend und verstörend zugleich. Alles wirkte 
so, als sei hier nie etwas verändert worden, beinahe wie kon-
serviert, nur von Staub überzogen. Vielleicht war der Raum 
seit über vierzig Jahren nicht betreten worden. Der Bereich, 
der die letzten Minuten von Picassos Leben dokumentierte, 
war durch ein Sicherheitsband abgesperrt. Eine gelbe Linie 
auf den Fliesen verbot das Übertreten. Möglich, dass Pascal in 
diesem Moment der erste Mensch außerhalb der Familie war, 
der allein an diesem Ort stand. Ein kurzer Augenblick des 
Innehaltens, der Demut, ehe er sich von dem Anblick lösen 
und zurück in den Raum des Grauens begeben musste.
 Pascal kniete sich neben die junge Frau, zog sich die Gum-
mihandschuhe an und drehte ihren Kopf ein Stück zur Seite. 
An der Stirn klaffte ebenfalls eine Wunde, wahrscheinlich vom 
Sturz, auch hier hatte sie Blut verloren, viel Blut.
 Ihre Augen starrten ins Leere. Sie war schön, selbst jetzt 
noch im Tod. Ihre Wangen waren mit einem leichten Rouge 
überzogen, das Kinn dagegen weiß, bleich, farblos.
 »Warum ist das Bild nicht mehr an seinem Platz? Hat es 
einen Streit gegeben? Was hattest du mit dem Bild vor?«, 
fragte Pascal in die Stille hinein. »Wolltest du es umhängen? 
Warum? Hatte es eine besondere Bedeutung für dich? Woll-
test du es aufhängen oder abnehmen? Warst du eine Diebin? 
Es verkaufen? An wen? Was ging in dir vor? Einen echten 
Picasso verkaufen? Wusstest du als eine der ausgewählten 
Expertinnen für diese Sammlung nicht, dass der Verkauf von 
Kunstwerken in dieser Preisklasse als geradezu unmöglich 
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gilt? Das musst du doch gewusst haben. Nein, einen Dieb-
stahl hattest du nicht geplant. Es muss einen anderen Grund 
gegeben haben.«
 Er sah an die Wand, dorthin, wo die Lücke zwischen den 
anderen Gemälden klaffte. Der Nagel nackt und unansehnlich. 
Der Anblick des Kunstwerkes vor ihm, einfach herunterge-
rissen, achtlos oder sogar bewusst, musste jedem Kunstlieb-
haber Schmerzen bereiten. Hatte jemand genau das erreichen 
wollen?
 Noch immer kniete Pascal zwischen der Frau und dem Bild 
»Femme au chat assise dans un fauteuil«, inspizierte es genau. 
Er mochte Picassos Bilder. Schon immer erfassten ihn starke 
Gefühle, eine Hochachtung für das technische Können und 
die Ausdrucksgewalt des bedeutendsten Malers des 20. Jahr-
hunderts, des großen Avantgardisten der Moderne. Pascal war 
ein Bauchmensch, einer, der die Dinge mit dem Herzen und 
nicht mit dem Kopf entschied. Picasso hatte beides gekonnt, 
vereinte beide Seiten in sich.
 Sorgfältig studierte er das Bild, wollte sich gerade wieder 
umdrehen und noch einmal Donia Boucanne betrachten, ohne 
festes Ziel, sich einfach nur jedes Detail einprägen, so wie er 
es immer tat. Doch sein Blick blieb an der leeren Stelle an der 
Wand hängen. Wie hoch mochte sie sein? Einen Meter fünfzig 
sicher, eher zwei Meter. Dann sah er auf das Gemälde auf dem 
Boden. Vielleicht war es unbedeutend, aber es schien trotz der 
Höhe unversehrt. Vollkommen unversehrt. Es hatte nicht den 
geringsten Schaden genommen.
 Spielte das jetzt eine Rolle, in einem Moment, in dem es um 
eine getötete junge Frau ging?
 Fragen wie diese verboten sich, aber Pascal musste das 
Kunstwerk dennoch untersuchen. Behutsam bewegte er es 
über den Boden und beugte den Kopf ganz nahe über die 
Steinplatten, als würde er daran riechen, doch es war absolut 
nichts zu sehen. Schließlich erhob er sich und schaute sich um. 
Ganz anders als das Atelier nebenan, das in seinem Zustand 
nach Picassos Tod nie verändert worden war, wirkte dieser Be-
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reich des Schlosses klinisch sauber. Er bestellte per Handy die 
Spurensicherung ein zweites Mal, um den Raum untersuchen 
zu lassen.
 »Das ergibt alles keinen Sinn.«
 Er hatte seine letzten Worte in Donias Richtung geflüstert. 
Noch standen ihm wertvolle Minuten zur Verfügung. Der 
einzige Moment der Nähe zum Opfer, den er jedes Mal an 
einem Tatort herzustellen versuchte und der ihm schon so oft 
bei seinen Ermittlungen geholfen hatte.
 Du standest also auf diesem Stuhl? Es war früher Morgen, 
was hast du hier getan? Dein Mörder wusste, wo du warst, du 
aber nicht, wo er war. Warum? Kanntest du ihn? Warum hatte 
der Mörder es ausgerechnet auf dich abgesehen? Und warum 
hier an diesem Ort, auf den die Kunstwelt schaut? Und wo 
ist die Waffe?
 Er beugte sich erneut über die junge Frau und betrachtete 
das Loch in ihrem Rücken. Seine Finger schwebten über der 
Wunde, als würde er prüfen wollen, ob sie noch Wärme aus-
strahlte.
 Es musste eine so große Waffe gewesen sein, dass sie nicht 
unbemerkt hier hatte hereingebracht werden können. Oder 
war sie schon vor dem Mord hier gewesen und war es jetzt 
sogar immer noch? Was bedeutete es schon, wenn die Spuren-
sicherung sie noch nicht gefunden hatte?
 Pascal trat an das Fenster und ließ seinen Blick über das 
Tal schweifen, hinüber nach Vauvenargues, dorthin, wo die 
Touristen standen, sicher auch Einheimische und Reporter. 
Vom Straßenrand starrten sie auf das Schloss. Von hier aus sah 
es aus, als würden sie sich nicht bewegen, als würde die Zeit 
stillstehen in Demut vor dem Tod. Doch die Erregung und 
das Entsetzen waren bis zu ihm herüber zu spüren.
 Er trat zurück in den Raum, näherte sich Donia, als sich die 
Tür öffnete und Frédéric Dubprée den Salon betrat. Neben 
ihm ein Kollege der Spurensicherung, der gereizt wirkte. Was 
bildet der Dorfgendarm sich ein, mich zu überprüfen? Wir 
übersehen nichts, schien er zu denken.
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 »Bitte schön.« Frédéric Dubprée forderte den Mann auf, 
seine Instrumente erneut auszupacken.
 »Wo?«, fragte der schroff.
 Pascal deutete auf das Bild. »Warum ist es so unversehrt? Es 
müsste etwas Farbe abgesplittert sein oder Holzsplitter vom 
Rahmen, zumindest einen Knick in der Leinwand müsste es 
geben. Doch es ist nichts zu sehen. Es kann nicht aus dieser 
Höhe heruntergefallen sein. Es muss später hierhergelegt oder 
ausgetauscht worden sein.«
 Der Mann von der Spurensicherung holte ein Vergröße-
rungsglas aus seiner Tasche und studierte sorgfältig den Fuß-
boden. »Nichts«, sagte er schließlich. »Keine Spuren des Auf-
pralls, auch auf dem Gemälde nicht.«
 »Voilà.« Frédéric Dubprée beobachtete die Szenerie eine 
Weile, bis der Kollege auch die letzten Stellen auf der Erde und 
auf der Vorder- und Rückseite der Leinwand kontrolliert, seine 
Dinge wieder zusammengepackt hatte und Pascal anerkennend 
zunickte.
 »Gut gemacht, Gendarm«, sagte Frédéric Dubprée. »Wir 
sollten das im Auge behalten.«
 Der Mann von der Spurensicherung verschwand.
 »Monsieur Chevrier, Sie sind wieder an Bord? Mittendrin?« 
Frédéric Dubprées Gesichtszüge ließen sich kaum lesen, ledig-
lich im Tonfall lag eine gewisse Bewunderung. Niemand würde 
jemals erkennen, was der Chef der Police nationale wirklich 
dachte oder wusste. Wie immer war er akkurat frisiert und 
gekleidet. Trotz seiner geringen Körpergröße strahlte er Auto-
rität aus. Pascal mochte ihn. »Ich habe mich gerade der Presse 
gestellt, wie Tiere warten sie auf uns. Ich habe Interviews ge-
geben, aber nur das Offensichtliche erklärt. Wir sprechen mit 
den Erben, dem Personal, dem Wärter und den Besuchern, 
von denen wir uns aber nicht viel erwarten. Kaum denkbar, 
dass der Täter sich in einer Touristengruppe ein zweites Mal 
an den Tatort führen lässt, es sei denn, er ist pervers veranlagt.« 
Er sah den Picasso am Boden an. »›Femme au chat assise dans 
un fauteuil‹«, murmelte er fast unhörbar. »Ein Meisterwerk.«
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 »Es ist mir eine Ehre, für die Police nationale zu arbeiten, 
Monsieur«, sagte Pascal.
 Frédéric Dubprée schaute ihn an, er hatte verstanden. »Er-
mitteln Sie im Umfeld des Opfers, Monsieur Chevrier. Audrey 
wird Sie unterstützen.«
 »Bien sûr.« Pascal hatte zu dem Zeitpunkt noch keine Ah-
nung, welche Risse sein persönlicher Sehnsuchtsort, seine ge-
liebte Provence, durch diesen Fall bekommen würde.
 »Ich informiere Jean-Paul Betrix«, sagte Dubprée noch, 
dann drehte er sich in der Tür um. »John Updike sagte einst: 
›Alle Seelen weinen, wenn sie auf die Erde kommen und rea-
lisieren, wie weit sie vom Himmel entfernt sind.‹ Solche Sätze 
können einem helfen. In Momenten wie diesem.« Dann ging 
er.
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3

Um neunzehn Uhr stand das Dîner im »La Louche à Beurre« 
in Lourmarin auf dem Plan. Hier gab es das beste Tartare de 
boeuf in der Gegend.
 Pascal hatte bereits in der vergangenen Woche einen Tisch 
für Audrey und sich bestellt. Beide freuten sich auf ein Abend-
essen zu zweit ohne einen beruflichen Hintergrund. Doch die 
Situation hatte sich seit dem Morgen geändert. Es würde um 
den Fall gehen, nicht um das, was zwischen ihnen war, sein 
könnte oder auch nicht.
 Audrey hatte sich eine Strickjacke mitgenommen, sie war 
offensichtlich auf ein langes Zusammensein vorbereitet, ein 
gutes Zeichen. Noch war es warm, für die späteren Stunden 
war Mistral angesagt, jener Wind, der je nach Laune und Jah-
reszeit die Temperatur in der Provence empf indlich absenken 
konnte.
 Pascal hatte einen der wenigen Tische vor dem Restaurant 
reserviert, von denen aus es nichts Schöneres gab, als auf dicken 
Kissen den Sonnenuntergang hinter den Platanen zu genießen. 
Der perfekte, romantischste Platz des Lokals.
 »Ein Abend wie gemalt«, sagte er, was Audrey schon bei 
der Begrüßung zum Lachen brachte.
 »Ich wusste gar nichts von deinem schwarzen Humor.«
 »Und ich habe gar keinen Witz machen wollen, ich hatte 
für den Moment, in dem ich dich sah, den Morgen vergessen.«
 »Mon bien-aimé, du bist in Hochform.« Sie küsste ihn auf 
die Wange, bevor sie sich auf ihre Plätze fallen ließen.
 »Deux coupes de champagne, Juliette, s’il vous plaît«, sagte 
Pascal zu der Kellnerin, die auch die Besitzerin des Restau-
rants war. Sie hatte sich mit ihrer korsischen Familie in Lour-
marin niedergelassen und betrieb mit Erfolg das »La Louche 
à Beurre«, das neben dem Tartare de boeuf auch für seine 
Crêpes in allen Varianten bekannt war. Die Crêpe Suzette 
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würde heute am Abschluss des Abends stehen und ihn zu-
mindest kulinarisch würdevoll beschließen.
 Audrey rückte näher an Pascal heran, wie zufällig berühr-
ten sie sich mit den Beinen. Den Ordner mit den Unterlagen, 
den sie wohl für Pascal vorbereitet hatte, legte sie zunächst 
unbeachtet auf den Tisch vor sich.
 Die Gläser klirrten, sie schauten sich in die Augen, dann 
zum Schloss von Lourmarin, das von hier aus nur teilweise 
zu sehen war, die dicken Mauern und Türme ins Abendlicht 
getaucht. Vor ein paar Monaten noch hatte Pascal dort von 
einem gewissen Monsieur Perieux erfahren, dass dessen Vater, 
der bedeutendste Trüffelhändler in der Gegend, einen Mord 
an einem amerikanischen Immobilienhai verübt hatte. Fest-
nehmen hatte er ihn nicht mehr können, denn er war während 
der Ermittlungen verstorben. Seitdem hatte Pascal das Schloss 
nie mehr betreten. An diesem Ort hatte sein erster Fall in seiner 
neuen Wahlheimat sein Ende gefunden.
 »Ende des Monats wird im Innenhof das letzte Open-Air-
Konzert des Jahres stattf inden. Brahms. Würdest du mich be-
gleiten, chéri?«
 »Mit Vergnügen.« Pascal fragte sich, ob die dunkelhaarige 
Polizistin neben ihm, deren warmes Bein er wahrnahm, so 
etwas wie eine Gedankenleserin war. Hatte sie gespürt, dass 
er an das Schloss gedacht hatte?
 »Bringen wir es hinter uns, damit wir uns dann ganz dem 
Essen widmen können«, sagte sie schließlich, stellte das Glas 
auf den Tisch und nahm den Ordner mit den Unterlagen auf 
ihren Schoß. Sie blätterte in den Zetteln, dann gab sie Pascal 
ein Foto. »Das ist Donia. Schön ist sie.«
 Pascal kannte die Anziehungskraft, die attraktive Frauen 
auf Audrey ausübten. Ihre glücklichste Beziehung hatte sie 
mit einer gewissen Lydia geführt, bis diese am Mont Ven-
toux verunglückt war. Audrey hatte ihm vor Monaten in einer 
emotionalen Nacht nach vielen Gläsern Wein die Geschichte 
erzählt. Zunächst war Pascal am Boden zerstört gewesen, da 
sie noch so sehr an jemand anderem zu hängen schien, bis er 
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begriffen hatte, dass Audrey eine sehr eigene Def inition von 
Liebe und Zärtlichkeit hatte. Er wusste, würde es jemals zu 
einer Beziehung zwischen ihnen kommen, müsste er sich in 
Toleranz und Geduld üben.
 Doch Audrey hatte recht, Donia war schön.
 Das Foto zeigte eine Frau Anfang dreißig mit einem offenen 
Lächeln, leicht geröteten Wangen im Abendlicht und einem 
roten Band im Haar, das ihre Locken bändigte. Ihre dunklen 
Augen waren auf die Kameralinse gerichtet.
 Pascal bemerkte, wie Audrey ihn beobachtete, als er das 
Foto ansah und sich an die tote Frau erinnerte, wie sie heute 
Morgen in ihrem Blut und mit der klaffenden Wunde im Rü-
cken dagelegen hatte. Auf dem Foto war sie noch voller Le-
bensfreude.
 »Das Bild ist etwa vier Jahre alt«, sagte Audrey. »Wir waren 
bei ihren Eltern in Roussillon, es war …«, ihre Stimme kippte, 
»grausam. Die Welt der Eltern ist jetzt eine düstere, von einer 
Sekunde auf die andere herrscht Dunkelheit.« Wieder machte 
Audrey eine kurze Pause. »Hast du jemals ein Herz brechen 
hören? Es macht ein Geräusch.«
 Pascal kannte jene schlimmste aller Aufgaben der Police 
nationale, die Benachrichtigung der Hinterbliebenen. Er 
kannte diesen Blick der Menschen, den es nur in der einen 
Sekunde gab, jene Ungläubigkeit, die tiefste jeder Verzweif-
lung, und dann der letzte erwartungsvolle Schimmer in den 
Augen, dass es sich möglicherweise um eine Verwechslung 
handeln könnte, ja müsste, dann aber das Kopfschütteln des 
Beamten und der tiefe Fall in das Loch, das sich dort auftat, 
wo gerade noch die Füße gestanden hatten, und schließlich 
in das große Nichts.
 Beide wussten für einen Moment nicht, was sie sagen soll-
ten. Sie bestellten Tartare de boeuf und zur Sicherheit schon 
das Dessert, die Crêpe Suzette, dazu eine Flasche Château 
Constantin von dem Weinberg direkt vor den Toren von Lour-
marin. Wenn Pascal von Lucasson nach Lourmarin fuhr, führte 
ihn der Weg jedes Mal am Château vorbei, oft hatte er schon 
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selbst eine Kiste mitgenommen. Ein nicht allzu teurer Wein, 
der in der Gegend sehr beliebt war, es aber mit seinem Ruhm 
nicht weit über die Grenzen der Provence geschafft hatte.
 Audrey zog einen Zettel aus der Mappe. »Donia Boucanne 
stammte aus Roussillon. Ihre Eltern hatten eine Kunstgalerie, 
sie haben selbst gemalt, und so ist sie zwischen Bildern mit dem 
Geruch von der Farbe in der Nase aufgewachsen. Ihre Mutter 
hatte Tränen in den Augen, als sie darüber sprach. Später, nach 
der Schule, ist Donia nach Aix gegangen, um Kunstgeschichte 
zu studieren, auch sie hat immer wieder gemalt. Nach und 
während ihres Studiums hat sie viele Jahre im Musée du Sud 
gearbeitet. Weil dort die einzigen Cézanne-Bilder ausgestellt 
werden, die es in Aix gibt. Acht Ölgemälde. Stell dir vor, von 
dem bedeutendsten Künstler der Stadt gab es bis 1984 kein 
einziges Bild in seiner Heimatstadt.« Audrey trank den letzten 
Schluck ihres Champagners.
 Ein Korb mit Worcestershiresoße, Ketchup und Tabasco 
wurde auf den Tisch gestellt. Das Tartare de boeuf würzte 
jeder nach seinem Geschmack.
 »Doch dann kündigte sie, um für kleinere Galerien zu 
arbeiten«, fuhr Audrey fort. »Zuletzt war sie wohl für Henry 
Pegod tätig, der eine Galerie in Roussillon betreibt. In ihrer 
Freizeit ist sie in alle Museen der Welt gereist, immer auf der 
Suche nach irgendwelchen Picassos. Sie musste ein enormes 
Wissen über ihn haben. Dann erfuhr sie von der Ausstellung in 
Vauvenargues. 2012 ist sie noch zu jung gewesen, jetzt hat sie 
ihre Chance genutzt und sich erneut beworben. Das war ihre 
Traumanstellung, wenn auch eine zeitlich stark begrenzte. Nur 
drei Monate lang, dann sollten sich die Tore für die Öffentlich-
keit wieder schließen. Die Sammlung muss zurück nach Paris 
und in das Musée du Sud. Für Donia war die Anstellung im 
Schloss ihr Todesurteil. Sie wurde nur zweiunddreißig Jahre 
alt.«
 Pascal sah auf das Foto, dann zu Audrey. Ihr Gesichtsaus-
druck zeigte, wie sehr sie Geschichten wie diese berührten, 
auch sie wollte sich nicht an das Unmenschliche gewöhnen.
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