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Marina Barth ist Jahrgang 1960, verheiratet, hat zwei erwachsene 
Söhne und eine Schwiegertochter. Die Kabarettistin ist seit 2001 
Chef in des Klüngelpütz-Theaters, der »kultigsten Kabarettbühne 
Kölns«, Theater- und Buchautorin, Regisseurin, Moderatorin 
und historische Stadtführerin der besonderen Art. Vor drei Jahren 
schrieb sie ein Stück für das Hänneschen-Puppentheater der 
Stadt und begegnete dort der Protagonistin des vorliegenden 
Romans.

Dieses Buch ist ein Roman, die Handlung ist frei erfunden, 
jedoch eingebettet in ein zeitgenössisches Umfeld. Einige Per-
sonen, u.a. die Protagonistin Fanny Meyer, haben gelebt und 
Spuren in Köln und darüber hinaus hinterlassen. Ihre Charak-
tere und Handlungsweisen entspringen jedoch der Phantasie der 
Erzählerin. Mehrere Vorkommnisse haben sich nachweislich 
so oder so ähnlich ereignet, wurden aber aus dramaturgischen 
Gründen zum Teil neu zusammengesetzt.
Im Anhang bef inden sich ausgewählte Kurzbiograf ien.
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Es ist eine jüdische Tradition, keine Blumen auf die Gräber der Lieben 
zu legen. Keine Lebensbäume oder Stiefmütterchen zu pflanzen. Son-
dern bei einem Besuch einen kleinen grauen Kiesel auf den Grabstein 
zu legen.
Als Erinnerung.
Vielleicht so, wie der Hirte einst für jedes seiner Schafe einen kleinen 
Kiesel in seinen Beutel legte. Damit er sie zählen konnte und keines 
verloren ging.
Ein kleiner Stein als Verbindung zu einer Gemeinschaft.
Oder als Keil, damit der Grabstein sicher an seinem Platz bleibt.
Dieses Buch ist ein kleiner Stein.
Ein Kiesel aus dem Flussbett des Rheins in Köln.
Wo Fanny Heineberg, geborene Meyer, zu Hause war.
Ein Grab hat sie nicht.
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4. Januar 1933

Ich las zum hundertsten Mal die in sorgfältigen Buchstaben auf 
eine Weihnachtskarte gemalten Worte.

Fräulein Fanny Meyer
Luxemburger Straße 285b
Köln 

Ich musste lächeln und strich vorsichtig mit dem Finger dar-
über. Beim prüfenden Blick in den Spiegel setzte ich mir den 
schwarzen Glockenhut aufs rechte Ohr und zupfte auf der linken 
Seite eine widerspenstige Haarsträhne ins Gesicht. Unwillkürlich 
streckte ich meinem Spiegelbild die Zunge heraus.
 Zu pausbackig, zu kindlich und viel zu wenig interessant!
 Noch über eine Stunde Zeit. Trotzdem schlüpfte ich schon 
in die schwarzen knöchelhohen Stiefeletten mit Kaninchenfell 
und schnürte sie sorgfältig zu. Es war kalt im Flur. Am Fenster 
wuchsen Eisblumen in kunstvollen Mustern über die Scheibe.
 Ich hauchte fest auf die eisige Scheibe und rieb eine kleine Flä-
che im Blumenmuster frei, um hinunter auf die Straße gucken zu 
können. Draußen war es bereits dunkel, nur wenige Menschen 
gingen am Nachmittag des 4. Januar 1933 ihren Geschäften nach. 
Dick vermummt eilten sie durch die Kälte, um sich möglichst 
rasch am heimischen Ofen wohlig ausstrecken zu dürfen.
 Die, die daheim einen warmen Ofen hatten.
 Massen von Bettlern waren vor Weihnachten überall in den 
Straßen zu sehen gewesen, endlos lange Schlangen ausgezehrter 
Gesichter hatten vor den Suppenküchen und Notschlafstellen 
gestanden. Ich schämte mich oft, dass ich mitunter einfach weg-
gesehen hatte, weil es zu viele waren und weil ich nicht wusste, 
was man sonst hätte tun können.
 »So viel Elend«, hatte Vater gestöhnt, »man weiß nicht, wie 
das weitergehen soll! Und die Kommunisten mit ihrem Geschrei 
machen die Sache auch nicht besser.«
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Seit Kindertagen waren wir beste Freundinnen. Unsere Eltern 
hatten im selben Haus gewohnt, Friedas in der ersten Etage 
und meine in der zweiten, da, wo wir immer noch leben. Wir 
Mädchen waren unzertrennlich und teilten alle Geheimnisse.
 Frieda hatte dicke blonde Zöpfe und ich braune, an Sonntagen 
mit großen weißen Schleifen. Frieda trug ein blaues Kleid mit 
einer roten Schürze und ich ein rotes mit einer blauen. Was die 
eine hatte, wollte die andere auch. Wir waren wie Zwillinge. 
Beide hatten wir den ganzen Sommer über das Knie an der 
gleichen Stelle aufgeschrappt, wie unsere Mütter kopfschüttelnd 
bemerkten.
 Wir besuchten die gleiche Schule, wir schwärmten für densel-
ben jungen Mann, einen Assessor von gegenüber mit vorwitzi-
gem Schnauzbart, der leider an der Spanischen Grippe verstarb. 
Oder Gott sei Dank, so mussten wir nicht um ihn streiten … Der 
arme Herr Assessor! Wir waren versessen auf Milchreis mit Zimt 
und Zucker und banden als junge Mädchen unsere Kopftücher 
neckisch im Nacken, weil es gerade große Mode war.
 Als Frieda im Park des weißen Wasserschlösschens von einer 
Kreuzotter gebissen wurde, rannte ich zu Tode erschrocken um 
ihr Leben, um den Vater herbeizuholen, der der schreienden 
Frieda kurz entschlossen kreuz und quer das Bein aufschnitt und 
die Wunde aussaugte, um ihr damit das Leben zu retten. Friedas 
Eltern waren voller Dankbarkeit, obwohl ihre Tochter seither 
hinkte, weil das Bein nie mehr ganz heil wurde.
 »Zum Glück für uns alle hat sie trotzdem einen Mann ge-
kriegt«, hatte Friedas Mutter am Polterabend erleichtert erklärt. 
Den Helmut, der ein feiner Kerl war, obwohl er nicht viel sprach.
 Wir hatten im Krieg gemeinsam gebangt, ob unsere Väter von 
der Somme zurückkehren würden, und gemeinsam getrauert, 
als Friedas Papa für immer fortblieb. Mit Begeisterung war auch 
er fürs Vaterland in den Krieg gezogen, geradewegs ins Giftgas 
hinein. Ich schob den Gedanken daran, wie er wohl gestorben 
sein mochte, immer weit von mir. Vater hatte nie ein einziges 
Wort darüber verloren.
 Frieda und ich hatten uns jetzt fast drei Jahre nicht mehr 
gesehen. Seit Frieda mit Helmut nach Heppenheim gezogen war. 

 Es ist erst der 4. Januar, dachte ich, da sind die Weisen aus dem 
Morgenland noch unterwegs und müssen Tag und Nacht dem 
Stern folgen, bis sie übermorgen endlich ankommen.
 Ich mag solche uralten Geschichten. Sie lassen diese kompli-
zierte Welt für einen Augenblick etwas übersichtlicher werden. 
Als wisse jeder von uns, was zu tun ist. Da ist der Stern, in diese 
Richtung gehen wir … und wir haben die Gewissheit, anzu-
kommen. Eine schöne Vorstellung.
 Zwar war Vater gleich am Montag wieder ins Geschäft ge-
gangen, und auch ich musste heute wieder ins Theater, doch die 
feiertägliche Verschlafenheit wollte noch nicht so schnell aus der 
Stadt weichen. Gegenüber waren hinter der Fensterscheibe noch 
weihnachtliche Kerzen angezündet und beleuchteten schwach die 
dort aufgestellten Krippenf iguren, die sich durch die zuckenden 
Flammen zu bewegen schienen, als seien sie auf der Wanderung.
 Die Elektrische kreischte heran und hielt wenige Meter vom 
Haus entfernt, allerdings in der falschen Richtung. Ich musste 
in die Bahn stadtauswärts steigen, und die kam erst in zwanzig 
Minuten. Die Uhr in der Wohnstube schlug zweimal: halb vier. 
Um drei viertel wollte ich los. Noch eine Viertelstunde. Wie die 
Zeit kriecht, wenn man friert und wartet!
 Vom Rand her fror die freigeblasene Stelle am Fenster lang-
sam wieder zu. Immer kleiner wurde das Guckloch, und eine 
neue eisige Blüte begann ihre zarten Blätter über die freie Fläche 
auszustrecken. Ich band mir den dicken wollenen Schal um und 
suchte nach Muf f und Tasche. Wieder strich ich über die Karte.

Liebste Fanny!
Du wirst Augen machen, wenn Du diesen Gruß bekommst, denn 
vom 4. bis 6. Januar bin ich in Köln und besuche die Mutter. 
Was sagst Du? Ich freue mich so, meine liebste beste Fanny bei 
dieser Gelegenheit wiederzusehen, und möchte unbedingt mit Dir 
ins Puppenspiel kommen. Hol mich am 4. Januar einfach am 
Stadtwaldgürtel bei der Mutter ab!
Voller Aufregung und Vorfreude
Deine Frieda 
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mir zu. »Na, Verehrteste, fahren wir heute nicht in die falsche 
Richtung?«, fragte er.
 Ich schüttelte den Kopf und verriet ihm, während er einen 
Fahrschein für mich abriss, dass ich heute vor der Vorstellung 
meine Freundin Frieda abholen müsste. Abholen wollte. Abholen 
durfte! Mein Herz hüpfte, und das Lächeln platzte mir zwischen 
den Worten immer wieder aus dem eingefrorenen Gesicht. Der 
Schaf fner lächelte freundlich zurück und zapfte mit Daumen-
druck die Retourpfennige aus seinem Münzwechsler. Noch ehe 
die Bahn anruckte, hing ich schon wieder meinen Gedanken 
nach, die wie vergessenes Herbstlaub hinter der Stirn herumse-
gelten.
 Wie schnell wir erwachsen geworden waren, wie nah die 
Kindheitserinnerungen plötzlich rückten, seit Friedas Karte 
im Postkasten gelegen hatte. Und dass sie mich inzwischen mit 
»Verehrteste« ansprachen! Ich musste schon wieder grinsen.
 Die Elektrische bog in den Sülzgürtel ein.
 Kurz nach der Überquerung der Dürener Straße wurde meine 
Aufmerksamkeit von einer kleinen Wagenkolonne in Anspruch 
genommen. Drei vornehme schwarze Wagen hielten direkt hin-
tereinander am rechten Straßenrand.
 Die wenigen Fahrgäste in der Bahn drückten sich die Nasen 
an der Scheibe platt.
 »Ist da der Erzbischof?«, fragte eine alte Dame hinter mir und 
erhielt keine Antwort. An der Kreuzung Aachener Straße/Gürtel 
musste ich aussteigen und ging zur Tür. Kalte Luft schlug mir 
von draußen entgegen, als der Schaf fner die Tür öf fnete.
 Die drei Automobile waren von hier aus gut zu sehen. Ihre 
Chauf feure hatten sich kerzengerade neben die Fahrzeuge gestellt 
und legten die Hand an die Mütze. Wichtig aussehende Herren 
mit Hüten, Handschuhen und langen Wintermänteln kamen aus 
einer vornehm illuminierten Villa auf der gegenüberliegenden 
Seite des Stadtwaldgürtels. Sie überquerten die Straße, nachdem 
die Bahn weitergefahren war. Ein etwas Kleiner mit neckischem 
Bärtchen auf der Oberlippe kreuzte direkt meinen Weg.
 »Bitte nach Ihnen, gnädiges Fräulein!«, sagte er galant und ließ 
mir den Vortritt.

Wegen der vielen Arbeitslosen und Kriegsveteranen gingen die 
Weingeschäfte in Köln immer schlechter.
 »Im Baugeschäft müsste man sein«, hatte Friedas Mann Hel-
mut seufzend gesagt, »wo doch die ganzen Kriegsversehrten von 
ihrer Versehrtenrente Häuser bauen dürfen!« Draußen am Stadt-
rand gebe es bereits ganze Straßenzüge für die Einbeinigen und 
welche für die mit nur noch einem Arm. Er habe es mit eigenen 
Augen gesehen, hatte er erzählt, und dann war er weggezogen 
mit Frieda. An die Weinstraße.
 Und heute ist sie wieder da – als ob sie niemals weg gewesen 
wäre!, freute ich mich wie eine Königin, wenn ich daran dachte, 
was ich ihr alles zu erzählen hatte. Ich knöpfte jetzt eilig den 
schweren Tuchmantel zu, denn es war allerhöchste Zeit, zur 
Bahn zu gehen.
 »Wiedersehen, Mama!«
 »Wiedersehen, Kind! Grüß mir die Frau Schröter«, kam es 
zurück.
 Ich eilte die hölzerne Stiege hinab durch das eisige Treppen-
haus und schlug die Haustür zu.
 Die Luxemburger Straße lag dunkel vor mir, nur schwach von 
einigen Gaslaternen beleuchtet. Von der Haltestelle aus konnte 
ich die Mauer des weißen Wasserschlösschens sehen, wo wir 
Kinder immer im Park gespielt hatten, obwohl es damals noch 
verboten war. Inzwischen öf fnete der Besitzer des »Weißhauses« 
manchmal die Tore seines Parks und erlaubte eine öf fentliche 
Nutzung. Seit der kleine See zugefroren war, fanden sich alle 
Kinder des Viertels zum Schlittschuhlaufen ein.
 Heute Abend, an einem der letzten Tage der Weihnachtsfe-
rien, hatten Erwachsene sogar ein paar Fackeln aufgestellt und 
drehten mit ihren Kindern eine späte Runde auf dem Eis. Ihr 
Lachen lag in der Luft, genau wie die schwere Rauchwolke aus 
zahlreichen Kaminen. Es war windstill. Die Luft wurde nach 
unten gedrückt, sodass der Rauch unbeweglich an den Schorn-
steinen kleben blieb wie auf einer Fotograf ie. Man roch die 
Feuer, schmeckte die Asche auf der Zunge, und wer ein weißes 
Hemd trug, fand die Rußspuren schon bald am Kragen.
 Die Bahn kam, und ich stieg ein. Der Schaf fner zwinkerte 
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 »Ja, Frau Schröter, da bin ich auch froh. Der Papa arbeitet zu 
viel.«
 »Und mein August ist jetzt schon fünfzehn Jahre tot! Kinder, 
wo ist die Zeit bloß hin?« Frau Schröter seufzte. »Willst du denn 
gar nicht heiraten, Fanny? Das Alter wäre doch da.«
 Frieda zog mich aus der Tür, bevor ich antworten konnte. 
»Wir müssen los, Mutter. Fanny muss pünktlich im Theater sein. 
Oder sagt man: auf dem Theater?«
 »Wir sind nur eine kleine Puppenbühne. Klein, aber oho! Ich 
freu mich so, dass du unser Krippenspiel noch sehen kannst! Es ist 
schön geworden. Ich spiele die Mariezebell, und wenn es losgeht, 
singen wir ›Tochter Zion, freue dich‹ vierstimmig, da läuft mir 
jeden Abend eine Gänsehaut über den Rücken, so schön ist es. 
Aber du wirst schon sehen! Und hören.«
 Während wir plauderten, zog sich Frieda ihre Stiefel und den 
Mantel an, zupfte ein wollenes Kopftuch tief ins Gesicht und 
grif f nach ihren Fäustlingen.
 »So stadtfein wie du bin ich natürlich nicht!«, rief sie zwar 
lachend, aber mit schrägem Blick auf meine Fellstiefelchen, 
den schwarzen Samtmuf f, der auch mit weichem Kaninchenfell 
ausgeschlagen war, und den modischen Hut. Ich lachte etwas 
angestrengt mit. Was hätte ich sagen sollen?
 »Nein, sag mal – du hast ja die Haare abgeschnitten! Das 
glaube ich ja nicht. Du hast deine Haare abgeschnitten. Stimmt’s, 
Fanny? Einen Bubikopf hast du! Das würde ich mich nie trauen.«
 Verlegen wiegelte ich ab. »Das ist doch nichts Besonderes, es 
haben ganz viele Frauen kurze Haare. Und so kurz sind sie auch 
gar nicht. Komm, wir müssen zur Bahn, sonst verpassen wir sie 
noch! Richtig dicke Wollstrümpfe hast du an, oder? Im Theater 
bleibt der Boden kalt, auch wenn ordentlich eingeheizt wird.«
 Wir verließen rasch das Haus und bogen vom Gürtel rechts 
in die Aachener Straße ein, um dort die Straßenbahn Richtung 
Neumarkt zu nehmen. Jetzt waren kaum noch Leute auf der 
Straße, und im Schein der wenigen Straßenlaternen sah man 
einige Schneeflöckchen tanzen.
 Als wir in die Bahn einstiegen, waren wir die einzigen Fahr-
gäste.

 Mit einem steifen »Danke schön« ging ich weiter Richtung 
Aachener Straße zum Haus von Friedas Mutter. Gnädiges Fräu-
lein! Was fällt dem denn ein?, dachte ich spöttisch. Der kleine 
Herr stieg als Letzter in seinen Wagen.
 Ich blieb einen Moment stehen und sah den Männern nach. 
Da bemerkte ich hinter einem Mauervorsprung eine Gestalt mit 
karierter Schlägermütze und Fotoapparat, die versuchte, unge-
sehen einige Aufnahmen zu machen.
 Wohl ein ganz prominentes Herrengeschwader, überlegte ich. 
Der eine, der Kleine, war mir bekannt vorgekommen. War das 
der Erzbischof? Nein, aber irgendwo war mir das Gesicht schon 
mal begegnet. Bloß wo?
 Die Kälte drang durch die Sohlen meiner Stiefel. Schnell 
weiter.
 Nach nur wenigen Schritten hatte ich mein Ziel erreicht und 
zog die Türglocke. Aufgeregte Stimmen jenseits der Tür wurden 
laut, und dann wurde die schwere dunkle Holztür mit Schwung 
aufgerissen.
 »Fanny!«
 Im nächsten Augenblick lagen wir uns in den Armen.
 Frieda war ein wenig runder geworden, was ihr ausgezeichnet 
stand, und hatte ihr langes blondes Haar in einer kunstvollen 
Rolle im Nacken festgesteckt. Sie strahlte und wirkte auf der 
einen Seite so vertraut, als sei sie niemals fort gewesen, und auf 
der anderen Seite seltsam fremd. Als sei sie viel älter als ich. Viel 
gesetzter. Erwachsener. Wir spazierten Arm in Arm in die gute 
Stube, um Friedas Mutter unsere Aufwartung zu machen, die 
im Ohrensessel am Ofen saß und strickte.
 »Guten Abend, Frau Schröter, ein gutes neues Jahr wünsche 
ich noch!« Ich streckte ihr artig knicksend die Hand entgegen. 
»Und einen lieben Gruß soll ich natürlich ausrichten, von der 
Mutter.«
 »Hof fentlich kommt endlich mal was Gutes«, sagte die zarte 
Gestalt am Feuer und zog die karierte Wolldecke enger um die 
Schultern. »An der Zeit wäre es wohl! Gut schaust du aus, mein 
Kind. Wie geht es den Eltern? Ein Segen, dass du deine Anstel-
lung bei der Stadt noch hast, in diesen Zeiten!«
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froren ist? Wir hatten bestimmt fünfundzwanzig Grad – minus. 
Und der arme Kerl wusste nicht, was er machen sollte, um sich 
nicht die ganze Haut von den Lippen zu reißen. Lena ist mit 
heißem Wasser aus ihrer Gastwirtschaft gerannt gekommen, um 
ihn wieder loszueisen. Nie vergesse ich das!«
 Zwischen Hahnentor und Neumarkt wies ich auf eine große 
Baustelle, die jetzt im Winter stilllag. »Sie wollen hier die Straße 
verbreitern. Vielleicht fangen sie ja wirklich an, die besseren 
Zeiten. Das Gute kommt manchmal unverhof ft, so wie eine 
Ladung kostenlosen Moselweins nach Hungerjahren. Komm, wir 
steigen am Neumarkt aus und laufen von da zur Sternengasse. 
Da kann ich noch bei Herrn Schubert vorbeigehen.«
 »Herr Schubert – soso!« Frieda drohte schelmisch mit dem 
Finger. »Will das Fräulein Meyer etwa noch rasch einen Verehrer 
besuchen? Gut, dass sie ihre Anstandsdame dabeihat!«
 Ich lachte artig und passte auf, dass es nicht wieder gekünstelt 
klang wie vorhin in der Wohnung. Ich musste an einige meiner 
Freunde denken und daran, was Frieda wohl sagen würde, wenn 
sie ihnen begegnete. Anstandsdame!
 »Herr Schubert ist kein Verehrer, sondern eine Institution – 
wenn der wen verehrt, dann ist es wohl Heinrich Heine!« Ich 
fühlte aber trotzdem, wie mir eine leichte Röte ins Gesicht ge-
stiegen war.
 Rasch hatten wir den Neumarkt überquert und bogen un-
mittelbar vor der Apostelnkirche in die schmale Gertrudenstraße 
ein, direkt an der alten Römermauer. Gegenüber dem großen 
Versicherungsgebäude auf der rechten Seite schmiegten sich ei-
nige kleine Geschäfte aneinander. Lebensmittel Scheuren. Fri-
seur Weber. Schuhmacher Peters. Pfeifen Schubert. Die Namen 
waren in Druckbuchstaben an die Hauswände gepinselt, und 
bei »Pfeifen Schubert« waren die beiden f jeweils durch eine 
aufgemalte Pfeife ersetzt. Kleine Schaufenster gewährten einen 
Blick ins Innere, und zwei Stufen führten zur Ladentür hinauf. 
Im Tabakladen brannte noch Licht, alle anderen Geschäfte hatten 
am Mittwochnachmittag geschlossen.
 Die Ladenglocke spielte eine kleine Melodie, die mir immer 
ein Schmunzeln entlockte, seit ich wusste, dass es sich um die 

 »Die Leute haben kein Geld. Wie lange geht das jetzt schon 
so? Jeder Vierte arbeitslos! Zum Glück kommen sie noch ins 
Puppentheater, eine Abwechslung will jeder haben – gerade 
schlechte Zeiten sind gute Zeiten fürs Theater, sagt der Herr 
Direktor immer. Der Mensch will das Elend mal vergessen. We-
nigstens für eine kurze Weile.«
 Frieda nickte. »Es muss wieder besser werden! Der Helmut 
sagt immer, mit den Nationalsozialisten kommt eine bessere 
Welt. Die tun wenigstens was für die kleinen Leute. Dass jeder 
Arbeit hat und leben kann. Mehr will doch gar keiner. Die ge-
winnen immer mehr Wahlen, sagt der Helmut, und dann geht’s 
bald aufwärts.«
 Ich schwieg einen Moment überrascht, doch dann schüttelte 
ich den lästigen Gedanken ab. Stattdessen schwelgte ich mit 
Frieda in Erinnerungen. Dieses Terrain barg weniger Klippen 
als die unselige Politik. Jeder Satz wollte mit »Weißt du noch …?« 
begonnen werden und endete erwartungsgemäß mit Gelächter. 
Der Bahnschaf fner schmunzelte mit.
 »In nomine Dei … Weißt du noch, der havarierte Nachen 
mit Moselwein?«
 Ich prustete los, denn ich konnte mich sehr genau erinnern.
 »Kistenweise ist der gute Tropfen im Rhein geschwommen! 
Wie die ganze Stadt mit Waschkesseln und Einmachgläsern den 
Wein nach Hause schleppte! Gerade waren die britischen Be-
satzer verschwunden, da tanzten alle Kölner auf der Straße und 
füllten jede Milchkanne mit köstlichem Wein.«
 »Oder verkosteten ihn gleich vor Ort«, warf Frieda ein.
 »Ich werde es niemals vergessen. Es war der 5. Juli 1926, 
und die ganze Stadt war tagelang betrunken. Sogar die Polizei! 
Zwei Tote hatten wir durch Alkoholvergiftung, und zwei sind 
besof fen im Rhein ertrunken, hat es geheißen. Unfassbar! Weißt 
du noch, Elses Bruder? Wie der splitterfasernackt auf einem 
leeren Weinfass stand und tanzte?«
 Wir lachten, bis uns die Bäuche wehtaten.
 »Und weißt du noch – der Rosenmontagszug? Ein Jahr später 
muss das gewesen sein. Als es so unfassbar kalt war? Weißt du 
noch, wie dem Trompeter die Trompete an den Lippen festge-
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 Gustav Schubert zog mit übertriebenem Gestus seine Stirn in 
Kummerfalten und hob warnend den Zeigef inger. »… gefähr-
liche Deutsche! Sie ziehen jederzeit ein Gedicht aus der Tasche 
oder beginnen ein Gespräch über Philosophie. Schon gut. Ich 
habe verstanden. Talentiertes Schweigen kann beredter sein als 
das feinst geschlif fene Geschwätz.«
 Er glättete seine Stirn genauso unvermittelt, wie er sie kraus-
gezogen hatte, und zog mit seiner schmalen Hand bedächtig 
sechs »Eckstein Nummer fünf« aus einer Schachtel. Vorsichtig 
schob er sie in mein Zigarettenetui, das ich auf den Tresen gelegt 
hatte.
 »So recht?«
 »Du rauchst?« Frieda bekam kreisrunde Augen.
 »Wie man’s nimmt«, sagte ich leichthin. »Mal ja, mal nein. 
Am Mittwoch allerdings eher ja!« Ich legte zwanzig Pfennige auf 
den Tresen und hakte Frieda unter. »Gute Nacht, Herr Schubert, 
heute haben wir wenig Zeit. Wir sind spät dran.«
 Gustav Schubert sah uns schmunzelnd nach, seufzte und 
stopfte behaglich ein neues Pfeifchen.
 »… auf zum letzten Gefecht …«, klimperte die Spieluhr der 
Ladentür, als diese sich hinter uns schloss.
 Wir überquerten den Neumarkt jetzt nach Südosten und bo-
gen zuerst in die Fleischmenger- und dann in die Sternengasse 
ein. Es wurde Zeit, die Glocke von Sankt Aposteln schlug schon 
drei viertel sieben herüber. Das stramme Laufen wärmte und ließ 
uns kleine Dampfwölkchen herauspusten.
 Als wir am Rubenshaus in der Sternengasse Nummer 10 an-
gekommen waren, trennten sich unsere Wege. Frieda schritt mit 
anderen dampfenden Zuschauern durch die große zweiflüglige 
Bogentür, die von zwei stattlichen Säulen gesäumt war. Darüber 
stand: »Puppenspiele der Stadt Köln und Weinstube Rubens«.
 Ich ging durch eine schmale Seitentür und stellte mir vor, 
wie Frieda drinnen ihren Mantel abgab und ein Billett kaufte. 
Neugierig würde sie sich in der Weinstube umsehen, die sich 
bereits mit erwartungsfrohen Menschen füllte. Stimmengewirr 
brodelte sicher schon in dem kleinen Raum mit der dunklen 
Holzvertäfelung wie in einer Gaststube.

»Internationale« handelte, die hier unauf fällig mit einer kleinen 
Spieluhr und in winzigen Fragmenten gespielt wurde.
 »… hört die Signale …«, erklang es heute unschuldig, als wir 
in das winzige, behaglich warme Geschäft traten.
 Angenehmer Pfeifenrauch hüllte Regale, Holztheke und 
ein gemütliches Sitzeckchen mit zwei abgeschabten Sesselchen 
ein. Rechts von den Sesselchen stand ein gusseiserner Ofen mit 
krummem Ofenrohr und einer brodelnden türkischen Mokka-
kanne darauf, auf der linken Seite stapelten sich Bücher, zerlesene 
Zeitungen und Hefte auf einer kleinen Anrichte. Eine warme 
Stimme drang aus der wohlriechenden Tabakwolke zu uns.
 »Sieh an, da kommt sie doch! Und ich dachte schon, das 
Fräulein Meyer benötigt heute keine Tabakwaren. Da bin ich 
aber froh. Wo doch heute Mittwoch ist, und mit guten Gewohn-
heiten sollte man niemals brechen. Gott zum Gruße, die schönen 
Damen!«
 Der schmale, nicht sehr große Mann mit feinem, sorgfäl-
tig gescheiteltem Haar über der Stirn hatte sich erhoben und 
musterte uns sichtlich erfreut aus hellgrauen Augen und mit 
verschmitztem Lächeln, ohne die Tabakspfeife aus dem Mund 
zu nehmen. Sein weißes Hemd war wie immer viel zu groß 
und musste mit zwei grau-blau gestreiften Ärmelhaltern und 
einer blauen Wollweste in Schach gehalten werden, damit die 
schmächtige Gestalt nicht ganz darin verschwand.
 »Guten Abend, liebster Herr Schubert, natürlich komme ich 
am Mittwoch. Ich hätte gern sechs Stück, wie immer. Das ist 
meine Freundin Frieda, ich hatte Ihnen doch erzählt … wissen 
Sie noch?«
 »Und ob ich noch weiß! Frieda, die Frau, die dem Gift der 
Kreuzotter die Stirn bot. Oder war es das Wadenbein? Jedenfalls 
ist sie siegreich aus der Schlacht hervorgegangen, in der weder 
Schmerz noch Angst sie einzuschüchtern imstande waren, ganz 
im Gegensatz zur kaiserlich-großdeutschen –«
 »Keine Politik!«, schnitt ich ihm lachend das Wort ab. »Wir 
sind heute Abend nur auf der Durchreise. Wir schauen vielleicht 
morgen Mittag etwas ausgiebiger auf einen Kaf fee vorbei.« Ich 
schnupperte Richtung Ofen. »Riecht ja großartig!«
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jetzt läutete es tatsächlich! Ein Saaldiener bediente das Glöckchen 
und rief die Zuschauer herein in die gute Stube.
 Die Menschen setzten sich in Bewegung.
 Frieda schlug das Herz jetzt bestimmt bis zum Hals. Sie würde 
sich vorsichtig umsehen, ob die Menschen neben ihr etwas davon 
bemerkten, und ein wenig krampfhaft ihre Tasche festhalten. Mit 
den anderen Gästen würde sie auf einer der schmalen Holzbänke 
Platz nehmen. Ich wusste genau, wie sie jetzt aussah, meine 
Frieda! Gespannte Erwartung breitete sich im ganzen Saal aus, 
wenn das Licht ausgedreht wurde.
 Der Vorhang ging auf und gab den Blick auf eine weihnacht-
lich geschmückte Stube frei. Ein anerkennendes Raunen ange-
sichts des detaillierten Bühnenbildes ging durch die Reihen der 
Zuschauer. Kühn gestreifte Tapeten zierten die Wände einer 
winzigen Wohnstube, ein kleiner Weihnachtsbaum stand auf 
dem Tischchen am Fenster, wo die Gardinen mit weihnachtlich 
geschmückten Schleifen zur Seite geraf ft waren. Ein Porträt an 
der Wand im kostbar verzierten ovalen Bilderrahmen und ein 
Kruzif ix über dem kariert bezogenen Bettchen. Sogar an den 
Nachttopf hatte man gedacht.
 So wie vorhin die Zuschauer ins Theater gekommen waren, 
kamen durch die kleine Tür, von einem Glöckchen geleitet, 
Hänneschen, Bärbelchen, die Großmutter und der Großvater 
im Sonntagsstaat herein und sangen.
 »Tochte-her Zion, freu-ho-ho-ho-heue dich, ja-ha-ha-
hauchze laut, Jeru-hu-hu-husalem!«
 Liebevoll bis ins Detail angezogene Stockpuppen wurden vor 
den Augen des atemlos lauschenden Publikums durch uns Pup-
penspieler lebendig. Ein kleines Wunder, das sich jeden Abend 
erneut vollzog und auch für uns niemals seinen Reiz verlor. Der 
Großvater trug eine Uhrkette an der Weste, und die Großmutter 
hielt das Gesangbuch. Frieda würde mit Sicherheit sofort meine 
Stimme erkennen und doch nach wenigen Augenblicken ver-
gessen haben, dass dies meine Stimme war. Nein, da sang für 
sie wie für alle anderen Mariezebell, die beste Großmutter von 
allen!
 Los ging es. Eine Geschichte aus der guten alten Zeit. Ich 

 Unser kleines Puppentheater verwies mit einigem Stolz 
darauf, dass man sich hier an einer der ersten Adressen der Stadt 
befand. Eine Gedenktafel berichtete von Peter Paul Rubens, 
der in diesem hochherrschaftlich wirkenden Hause der Grafen 
Groensfeld seine Kindheit verbracht haben soll. Gleich im Haus 
nebenan, dem Haus der Schumachergaf fel, hatte sogar der sie-
benjährige Beethoven seinerzeit ein Konzert gegeben, und beim 
Nachbarhaus von Pelzhändler Jabach auf der anderen Seite, da 
soll dereinst Goethe eingekehrt sein. Maler und Kapellmeister 
hätten in der Sternengasse gewohnt, und sogar die Medici habe in 
ihren letzten Lebensjahren auf der Flucht vor Richelieu Heimat 
in der Sternengasse gefunden. All das konnte man auf der Tafel 
lesen, und Frieda war bestimmt beeindruckt.
 Ich hatte noch zu gut in Erinnerung, wie Friedas Wangen im 
Turnunterricht immer geglüht hatten. Es war aufregend gewesen! 
Mir erging es immer so, wenn ich das Foyer vor einer Vorstellung 
betrat. Das feste Domizil der kleinen Kölner Puppenbühne war 
ein richtiges kleines Theaterchen, und es erfüllte mich jeden Tag 
mit einem gewissen Stolz, dazuzugehören.
 Wir waren nicht irgendein Kasperletheater. Wir waren die 
traditionsreiche Kölner Puppenbühne, und die Menschen ka-
men in Scharen zu uns, seit uns Oberbürgermeister Adenauer 
durch die Aufnahme in städtische Dienste geadelt hatte. Genau 
genommen war ich erst seit dieser Zeit dabei. Ich hatte die kleine 
Winter’sche Wanderbühne nicht gekannt, die im Übrigen immer 
noch durch die Lande zog und sich als Ableger des städtischen 
Hänneschen-Theaters ausgab, was nicht so ganz stimmte und 
immer mal wieder zu Reibereien führte.
 Dieses festlich gestimmte Menschengewusel! Gerade um 
diese Jahreszeit! Die weihnachtlich geschmückten Räume, der 
Tannenduft, gepaart mit Wachs und Kerzenflammen – all das 
rief tausend Kindheitserinnerungen wach. Gleich würde das 
Christkind läuten, und die Türen würden sich öf fnen …
 Ich erinnerte mich plötzlich an das erste Weihnachtsgeschenk, 
ein paar Skier, die der Großvater aus gebogenen Fassbrettern 
gemacht hatte. Liebevoll hatte er sie geschlif fen und lackiert und 
lederne Schlaufen für die Schuhe festgeschraubt. Und richtig, 
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mantel, eines im Schlafrock, eines mit Hemd und Weste, wieder 
ein anderes nur mit Unterziehhosen bekleidet. Lauter hölzerne 
Augenpaare starrten der Besucherin entgegen.
 Überall Puppen, und mir f iel erst jetzt, mit Frieda an der 
Hand, auf, wie tot und beinahe unheimlich sie an den Wänden 
lehnten. Manche waren ohne Kopf, dafür lagen unzählige Köpfe 
und Füße auf Regalen und Werkbänken und vervollständigten 
den Eindruck eines Gruselkabinetts. Oder den eines Schlacht-
feldes. So viele Köpfe! Die Gesichter in den verschiedensten 
Emotionen erstarrt.
 Frieda wich zurück.
 »Keine Angst, die tun dir nichts«, beruhigte ich sie lächelnd.
 Mit wenigen Handgrif fen landeten alle Requisiten wieder an 
ihrem Platz. Geschenkpäckchen an langen Stangen wurden in 
ihren Halterungen befestigt, und auch das getigerte Katzenbaby, 
das Bärbelchen zu Weihnachten bekommen hatte, fand sich an 
einer langen Stange kopfüber an seinen Platz gehängt wieder.
 »Vorsicht, nicht auf die Bühne gehen – da gibt es zu viele 
Stolperfallen«, warnte ein junger Mann mit blondem Haarschopf 
und Gitarre in der Hand.
 Überall mannshohe hölzerne Ständer auf engstem Raum, die 
Kulissen und Mobiliar an Ort und Stelle hielten. Dass dieses 
Gewirr aus dem Zuschauersaal heraus wie eine perfekte Puppen-
stube aussah, konnte man sich hier nicht vorstellen. Frieda war 
of fensichtlich froh, dass es Zeit wurde, den Mantel zu holen. Im 
fahlen Halbdunkel machten ihr die Puppen wohl eher Angst.
 Draußen schien es Frieda noch unbehaglicher zu werden.
 »Du willst noch ins Wirtshaus?«, fragte sie. »Es ist doch schon 
spät, wollen wir nicht lieber heimfahren?«
 »Es ist erst halb zehn! Und heute ist Mittwoch. Mädelsabend 
beim ›Decke Tommes‹. Da darf ich auf keinen Fall schwänzen. 
Außerdem habe ich Hunger, und Thomas kocht eine köstli-
che Erbsensuppe. Ich lade dich ein. Komm, Frieda, nur auf ein 
Stündchen! Es ist nicht weit.«
 Widerstrebend ließ sich meine Freundin durch die dunkle 
Stadt ziehen, um wenige Ecken herum, am Schauspielhaus und 
an der Synagoge vorbei, deren Zwiebeltürmchen uns schon 

hörte Frieda lachen über die Possen des Tünnes, kreischen bei 
den Frechheiten des Schäl und am Ende mit den Knollendorfern 
und den Menschen im Saal aus voller Brust glücklich »Stille 
Nacht« singen, sicherlich mit genauso feuchten Augen wie wir.
 Erhitzt, nach nicht enden wollendem Applaus, ging ich 
schließlich mit den Kollegen hinaus ins Foyer, wo wir uns bei 
den Zuschauern noch einmal bedankten.
 »Es ging so schnell vorbei!«, rief Frieda bedauernd, als sie mir 
um den Hals f iel. »Viel zu schnell. Das war wunderbar, großartig! 
Ich bin so stolz, dass ich deine Freundin bin.«
 Sie schüttelte voller Begeisterung auch den anderen Puppen-
spielern die Hände und warf dann einen überraschten Blick auf 
mein tief dekolletiertes graues Samtkleid mit V-Ausschnitt und 
weißem Rand und auf die Zigarettenspitze, die ich genüsslich 
zum Mund führte. Unsere Augen strahlten vor Freude über den 
gelungenen Abend, und die Gelöstheit, in der wir Spieler nach 
jeder Vorstellung miteinander scherzten, zeugte von der Kon-
zentration und Spannung, die nun erst nach und nach von uns 
abf iel.
 »Du siehst ja fast so mondän aus wie die Dietrich. Wie du 
deine Hand in die Hüfte stützt, und mit dieser Zigaretten-
spitze …«, flüsterte Frieda mir zu. Sie war of fenbar ein wenig 
irritiert, schien sich unwohl zu fühlen. »Ist dein Kleid nicht ein 
bisschen gewagt?«, setzte sie hinzu.
 Ich umarmte sie und hof fte, damit jedes ungute Gefühl zu 
vertreiben.
 »So, jetzt räumen wir rasch unsere Bühne auf, und dann 
sollten wir uns anziehen und im ›Decke Tommes‹ auf unser 
Wiedersehen anstoßen. Möchtest du mal einen Blick hinter 
die ›Britz‹ werfen, Frieda? Meinen Arbeitsplatz aus der Nähe 
betrachten?«
 Durch eine unauf fällige Tür führte ich die staunende Frieda 
hinter die Kulissen und zeigte ihr stolz das Wunderland Knol-
lendorf. Endlos lange Schränke mit winzigen Puppenkleidchen, 
Hüten und Handschuhen ließen wohl jedes Mädchenherz hö-
herschlagen. Unzählige Figuren in verschiedenen Kostümen 
warteten hier auf ihren Einsatz. Ein Hänneschen mit Winter-
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und schlenderte zu einem großen Tisch hinüber, um sich einer 
Frau im Anzug rittlings auf den Schoß zu setzen.
 Frieda war sprachlos. »Was ist denn das für ein … Lokal?«, 
brachte sie schließlich heraus.
 »Hier tref fen sich die Künstler der Stadt, hier oder ein Stück-
chen weiter, Richtung Dom, im ›Zweispann‹, oder hinterm 
Bahnhof in der ›Schreckenskammer‹. Die Progressiven …«, er-
klärte ich, aber Frieda hörte kaum zu. »… hast du sicher schon 
mal gehört. Maler, Musiker, Schauspieler und Dichter, und 
mittwochs ist Mädelsabend, da haben Herren keinen Zutritt. 
Das ist ein großer Spaß, wie du siehst. Unter Gleichgesinnten. 
Bei Verrückten halt! Aber reden wir lieber von dir. Was machst 
du? Geht es dir gut? Wie ist Helmut denn so? Immer noch so 
still? Etwas Kleines ist wohl noch nicht unterwegs?« Ich zwin-
kerte Frieda zu. »Und was macht euer Wein? Ach!« Im gleichen 
Moment schlug ich mir an die Stirn. »Möchtest du lieber ein 
Glas Rheinwein trinken statt Bier? Ich Dummchen! Ich habe gar 
nicht daran gedacht, dass ich ja eine Weinspezialistin am Tisch 
sitzen habe. Entschuldige!«
 Frieda hatte sich noch immer nicht ganz gefangen und ließ 
ihre Blicke durch das Gasthaus schweifen. »Es ist gut. Ich … es 
ist gerade ein bisschen viel. Bier ist gut. Sag mal, küssen sich 
die beiden Frauen da? Ich meine, mehr, als Frauen sich norma-
lerweise küssen sollten? Ich glaube, ich brauche erst mal einen 
Branntwein!«
 Sie begann mechanisch, Erbsensuppe zu löf feln und kleine 
Schlucke Bier dazu zu trinken, doch nur langsam entspannten 
sich ihre Gesichtszüge.
 »Wieso singt ihr eigentlich ›Tochter Zion‹ in eurem Weih-
nachtsstück?«, fragte sie schließlich, um das Schweigen zu bre-
chen. »Ist das nicht ein – mindestens – protestantisches Lied?«
 Ich zuckte die Schultern. »Ich weiß es nicht. Ist mir auch egal. 
Tommes!«, wandte ich mich an den Wirt. »Wir hätten gern zwei 
Cognäckchen. Meine Freundin braucht was Stärkeres!«
 Zu Frieda sagte ich: »Um so etwas kümmere ich mich nicht. 
Wir singen dieses Lied, weil es so wunderschön ist im vierstimmi-
gen Satz. Was der Erzbischof, der Rabbi, Hindenburg oder Herr 

als Kinder immer an ein Märchenschloss aus Tausendundeiner 
Nacht hatten denken lassen. In einem abgewetzten, fast schäbi-
gen, aber sehr geräumigen Eckhaus am Ende der Glockengasse 
befand sich der »Decke Tommes«. Frieda war of fenbar nicht 
gewohnt, ohne männlichen Schutz durch nächtliche Gassen zu 
laufen, und froh, endlich am Gasthaus angekommen zu sein.
 An der Tür prallte sie zurück. Lärmen und Kreischen, Lachen 
und ohrenbetäubende Musik schlugen uns entgegen. Heute am 
Mädelsabend waren nur Frauen im Gasthaus, manche mit Kurz-
haarschnitt und in Männerkleidung, andere frivol und of fenher-
zig gekleidet, trotz der Kälte, und eine ganz mädchenhaft mit 
Stof fblüten in ihren langen Zöpfen. Ich hatte nicht übertrieben, 
eine Art Bubikopf mit und ohne Wasserwellen trugen die meis-
ten. Eine Frisur wie Frieda dagegen hatte hier keine.
 Ich ging zum Tresen und bestellte zweimal Erbsensuppe und 
Bier. Wir zogen die Mäntel aus, und bevor wir uns an einen 
freien Tisch setzten, begrüßte ich einige der anwesenden Mä-
dels. Eine kleine Damenkapelle in Matrosenanzügen spielte einen 
Tusch. Mit gelöstem Haar, in Stiefelchen und einem frechen 
schwarzen Fransenkleid stieg eine zarte Blondine auf den Tisch. 
Das Kleid entblößte mehr, als es verdeckte. Sie sang das traurige 
Lied von einem armen Mädchen: »Wenn ich mal tot bin, wird 
mein schönster Tag!«
 Das ganze Lokal applaudierte begeistert ihrer Darbietung, die 
Sängerin knickste und setzte sich unaufgefordert zu uns. Ich 
lächelte ihr zu und stellte die Damen einander vor.
 »Leonore Feynsinn – die Leonore Feynsinn, Schauspielerin am 
Stadttheater.« Ich wies auf Frieda. »Meine beste Freundin Frieda, 
die gerade in Köln zu Besuch ist.«
 Die beiden nickten einander zu, und ich wandte mich be-
geistert an die Sängerin. »Nörchen, Schatz, du bist mindestens 
so gut wie Ebinger! Mit der Nummer brauchst du dich wahrhaft 
nicht zu verstecken. Da kannste direkt nach Berlin, wa! Der gute 
Friedrich Hollaender* hätte großen Spaß an deiner Interpreta-
tion. Wir kommen gleich zu euch herüber, wir müssen erst etwas 
essen – ich komme direkt von der Arbeit.«
 Die Erbsensuppe kam und das Bier. Leonore stand langsam auf 
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parat gekauft, und Mama und ich hören immer das Jazzkonzert 
der Westdeutschen Funkstunde. Es ist großartig! Man sitzt da-
heim am Kaf feetisch und hat ein Konzert frei Haus. Manchmal 
spielt Mama leise auf ihrem Cello mit. Hat es in Heppenheim 
auch schon einen Rundfunksender? Grete Roese* vom Kabarett 
›Kolibri‹ spricht oft im Anschluss an das Konzert ihr ›Wort zum 
Sonntag‹. Sie ist so wunderbar frech! Und so witzig, dass sogar 
Papa manchmal lachen muss. Kennst du das ›Kolibri‹? Nein? 
Aber ›Groß-Köln‹ kennst du noch, stimmt’s? Wo die Grete Fluss* 
ihre ›Fastelovendprinzessin‹ gespielt hat? Dein letztes Karneval in 
Köln, weißt du noch?«
 Da war zum Glück erneut das Weißt-du-noch-Gefühl. Ich 
begann wieder leise zu singen. Diesmal aber mit ganz weicher 
Stimme, so wie Grete Fluss:

»Och wat wor dat fröher schön doch in Colonia.
Wann d’r Franz mi’m Nies noh’m ahle Kohberg ging …
Wann d’r Pitter Ärm in Ärm mi’m Apollonia
stillvergnügt o’m Heimweg aan ze knutsche f ingk!« 

Ich seufzte. »Schön war das, stimmt’s, Frieda?«
 Ich erzählte ihr die Geschichte vom alten Kuhberg, dem 
Viehmarkt auf einer kleinen Anhöhe vor dem Kloster Merheim, 
über den Willi Ostermann* sein Lied geschrieben hatte. Lange 
bevor es die Gaststätte »Am ahle Kohberg« gab, die ihren Namen 
ebenfalls von diesem Viehmarkt hat.
 Ich erzählte es ihr, obwohl ich sicher wusste, dass sie die Ge-
schichte genauso gut kannte wie ich. Ich wollte da anknüpfen, 
wo wir in der Bahn aufgehört hatten. Vielleicht hatte ich auch 
einen Moment lang Angst, dass Frieda alles, was uns verband, 
plötzlich vergessen haben könnte. Die Stimmung wurde ver-
söhnlicher. Frieda sang sogar ein paar Zeilen mit.
 Aber die Suppe schmeckte nicht so richtig heute Abend. Im 
Lokal war es zu laut, und wir brachen früh auf. Auf dem Heim-
weg verabredeten wir uns für einen Markthallenbummel am 
Heumarkt, denn auch den nächsten Tag wollten wir gemeinsam 
verbringen.

Hitler sagen, ist mir schnurz. Ich glaube sowieso, die nehmen sich 
alle viel zu wichtig. Ständig wird gewählt, und ändern tut sich 
gar nichts. Zum Guten jedenfalls nicht. Ich will leben, das wollen 
alle. Der kleinste Käfer will das. Mir geht diese Rechthaberei auf 
die Nerven. Ob Religion, Politik oder Moral. Davon kriege ich 
Kopfschmerzen. Jeder soll frei sein zu tun, was er will! Auch die 
neuerdings so verhassten Juden. Papa ist schließlich auch einer, 
wenn man’s genau nimmt. Und geht Weihnachten trotzdem 
mit in die Kirche. Wenn es wirklich einen Herrgott gibt, was 
ich stark bezweifeln möchte, glaubst du, der interessiert sich für 
Religionszugehörigkeit?«
 Frieda schaute mich angesichts des Redeschwalls überrascht 
an.
 »Solche Juden wie dein Vater sind gar nicht gemeint«, beeilte 
sie sich zu sagen. »Ihr seid doch ganz normale Leute. Um die 
geht’s hier nicht. Hitler redet vom internationalen Judentum. 
Von Betrügern und Ausbeutern, die sich von unserem Fleische 
nähren und die schuld sind an der Misere in Deutschland. Von 
den Eliten, die sich verschworen haben, uns zu vernichten. Diese 
Juden sind unser Unglück!«
 »Wer soll denn das sein – internationales Judentum? Bitte! Der 
Krieg ist schuld. Der Hass ist schuld und die Ungerechtigkeit. 
Und für all das verantwortlich sind die da oben. Ob Kaiser oder 
Hitler – für uns hier unten bleibt sich alles gleich.« Ich war ver-
stimmt.
 Wütend sang ich leise vor mich hin: »›Der Kaiser ist ein guter 
Mann, er wohnet in Berlin. Und wenn der Weg so weit nicht 
wär, dann führ ich auch mal hin!‹ Pah! Weißt du noch, wie wir 
das in der Schule gesungen haben? Zu Kaisers Geburtstag! Als 
Nächstes singen wir zu Hitlers Geburtstag, oder was? Satt wird 
davon keiner!«
 Ich schwieg einen Moment und fügte dann leise hinzu: »Lass 
uns das Thema wechseln, Frieda, der Abend war doch so nett 
bisher.«
 Das Schweigen bedrückte uns beide. Verknotete sich im Hals. 
Ich suchte krampfhaft nach einem unverfänglichen Thema.
 »Ich höre gern Radio. Papa hat voriges Jahr einen Radioap-
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Immer noch Januar 1933

»Sieh dir das an!« Vater war ganz aufgeregt. »Dieser Hitler ist in 
Köln gewesen!«
 »Na und? Das ist ein alter Hut. Der kommt ständig zu Ver-
anstaltungen in die Messe. Der will Wahlen gewinnen.« Mutter 
antwortete gelangweilt. Sie hatte keine Lust, sich das anzuse-
hen. Sie stichelte gerade an einer besonders prächtigen blauen 
Stof fchrysantheme. »Hattest du kein dunkleres Blau im Laden, 
Ludwig? Diese Nähseide hier ist zu hell.«
 »Aber diesmal war er heimlich hier!«
 »Ah, deshalb weißt du ja auch davon …« Das klang spöttisch.
 »Ja, er ist eben gesehen worden.«
 »Wie unheimlich!«
 Ludwig Meyer hasste die Neigung seiner Frau zu albernen 
Wortspielen und ihr zur Schau getragenes Desinteresse.
 »Er war bei den von Schröders in der Villa und hat sich mit 
von Papen getrof fen.«
 »Die Französische Revolution hätte halt unsere ganzen ›Vons‹ 
gleich mit unter die Guillotine legen sollen! Ich meine, wozu 
waren die Franzosen denn in Köln? Vielleicht bringt Hitler 
der Stadt jetzt bei, dass man auf den kleinen Leuten nicht nur 
rumtrampeln kann. Man kann ihm vieles unterstellen, ein ›Von‹ 
ist er nicht. Wenn Adel und Pöbel sich zusammentun, da kann 
ja nur etwas Gutes dabei herauskommen!« Cäcilie Meyer lachte 
bitter.
 »Jetzt mal ernsthaft, Cäcilie, das ist kein Spaß! Die Straße 
kommt nicht zur Ruhe. Und ich sage dir, die führen was im 
Schilde. Umsonst tref fen Hitler und Konsorten nicht Bankiers 
und Reichskanzler. Von Papen will doch of f iziell mit den Na-
tionalsozialisten gebrochen haben! Am Ende wollen sie ihm die 
SA- und SS-Brigaden als Staatspolizei oder Bürgerwehr andienen. 
Dann gnade uns Gott! Das hieße, den Teufel mit dem Beelzebub 
austreiben. Wir können die Politik doch nicht immer weiter dem 
Mob überlassen. Sieh dir das an!«

 »Und anschließend trinken wir einen Kaf fee in der ›Bastei‹, 
bevor du wieder heimfährst. Das muss doch sein bei einem Köln-
Besuch! So ein unerhört moderner Bau – da drin kommt einem 
sofort der Gedanke von einer neuen Zeit, im besten Sinne. Ich 
bringe ein Gedicht mit. ›Köln von der Bastei aus gesehen‹ von 
Joachim Ringelnatz*. Kennst du den? Nein? Er wird dir gefal-
len!«
 Ich lächelte Frieda liebevoll zu. Sie war auf einmal wieder so 
fremd.
 Das Gefühl blieb auch am nächsten Tag, und ich glaube nicht, 
dass sie Ringelnatz mochte. Wir beschlossen, einander von jetzt 
an regelmäßig zu schreiben.
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