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Donnerstag, 3. Mai 1951. Christi Himmelfahrt. Frither Morgen.
Wolkenloser blauer Himmel tiber Opladen. Die Sonne beginnt
den Tag zu wirmen. Der Nordwestdeutsche Rundfunk meldet
in seinen Nachrichten: In Korea bauen die nordkoreanischen
und chinesischen Truppen ihre Stellungen aus. Sie riisten auf
fir ihre grofle Frithjahrsoffensive. Amerikanische Flugzeuge
bombardieren in ihrer bisher grofiten Aktion des Koreakrieges
Flugplitze an der Grenze zu China. Zum damenhaften Schick
der deutschen modebewussten Frau empfehlen die aufblithen-
den Modeagenturen farblich sorgfiltig abgestimmte Accessoires
wie Schmuck, Hiite und Handtaschen. Besondere Hiiftmieder
betonen den Knick der Wespentaille.

Sebastian Nettelbeck radelt tiber die eiserne Wupperbriicke,
strampelt die Diisseldorfer Strafle hinauf zum Frankenberg, zu
seinem Stadtarchiv. Schon liegt zwischen hohen alten Biumen
das prichtige Landratsamt vor ihm, mit dem groflen Siulen-
portal, dem breiten Balkon dariiber, den beiden herrschaftli-
chen Etagen und dem michtigen gewolbten Dach. Unter dieser
Haube ist sein Stadtarchiv verstaut. Von der St.-Ulrich-Kirche
weht der Klang der Glocken hertiber, ruft zum Morgengebet.
Christi Himmelfahrt. Mag er hinauffahren in den Himmel, Net-
telbeck hat zu tun, Feiertag hin oder her, noch so viel zu tun.

Er schiefit sich seinen rechten Zeigefinger weg. Mit seiner
Pistole bei Schieffibungen wihrend des Drills, aus ihm einen
Soldaten zu machen. Es bleibt nur ein Stummel. Mit so einem
Stumpf kann er nicht den Abzugshahn einer Pistole, eines Ka-
rabiners, eines Maschinengewehrs driicken. In den Krieg will
er auf keinen Fall. Diesen Irrsinn macht er nicht mit. Nein, er
nicht. Er hat erreicht, was er will, ist wehrunfihig, wird frei-
gestellt. Besser ein Finger weniger als tot im Krieg. In mehreren
Amtern schligt er sich mit Biiroarbeiten durch. In Papieren



blattern und mit neun Fingern auf einer Schreibmaschine tippen,
das kanner.

Wihrend des Krieges bleibt im Opladener Stadtarchiv al-
les liegen. Niemand registriert die Ankéufe, die Erbschaften,
die Hinterlassenschaften der Toten, stopft die Konvolute, die
Dossiers, Urkunden, Korrespondenzen in Regale, stapelt die
Dokumente, Chroniken, Aktenbiindel auf dem Boden. Auch
nach dem Krieg lasst man alles verrotten und verschimmeln.
Dringend braucht man jemanden, der Ordnung schafft in die-
sem Chaos. Da taucht Nettelbeck auf und fragt nach Arbeit. Er
wird angestellt als Archivar, was er nie gelernt hat. Macht nichts,
Hauptsache, man hat jemanden, der sich iiber diesen Wust her-
macht. Sein fehlender rechter Zeigefinger ist kein Hindernis.
Er ist dreiffig, nicht verheiratet, keine Familie und ist froh, in
den alten Papieren wiihlen zu diirfen.

Bei seiner Einstellung sagt man ithm, das Stadtarchiv sei
das Gewissen und Gedichtnis von Opladen, und stellt thm
als Hilfe die Kriegerwitwe Elfriede Martens zur Seite. Thr
Mann liegt irgendwo in Russland. Das hitte auch ithm pas-
sieren kdnnen, wenn er sich nicht den Finger weggeschossen
hitte. Mit ihr macht er sich voller Schwung und Elan an die
Arbeit. Sie ordnen, registrieren das verrottete, verschimmelte
Gewissen und Gedichtnis der Stadt, legen Bestandslisten an
mit Signaturen und Standorten. Sie stellen grofie Liicken fest.
Es fehlen wesentliche Teile der Stadtgeschichte. Vor allem aus
der Nazizeit.

Nettelbeck geht in die Birkenbergstrafle zum alten Anselm
und kauft in seinem Antiquariat ein, was er kriegen kann. Alte
Bildbinde, historische Stadtansichten, Chroniken von lingst
verschwundenen Firmen, Erinnerungen von Opladenern, die
jetzt auf dem Friedhof liegen oder irgendwo in den iiberfallenen
Lindern. Er forscht iiber die niedergebrannte Synagoge, forscht,
wie viele und welche jidischen Geschifte hier enteignet und
arisiert wurden, wie viele und welche Juden gefliichtet sind,
wohin andere Juden deportiert wurden, wie viele Selbstmorde



es gab. Und wie viele und welche alten Nazis wieder in Amt
und Whirden sind, wieder in Wohlstand leben.

Die Chore der Heimatvereine singen das Bergische Heimatlied:

Wo die Schwerter man schmiedet dem Lande zur Wehr,
wo es singet und klinget dem Hochsten zur Ehr,

wo das Echo der Lieder am Felsen sich bricht,

der Finke laut schmettert im sonnigen Licht,

wo das Wort noch gilt als heiligstes Pfand,

da ist meine Heimat, mein Bergisches Land.

Donnerstag, 3. Mai 1951. Christi Himmelfahrt. Vormittag. Die
Sonne strahlt, die Luft ist warm. Der Nordwestdeutsche Rund-
funk meldet in seinen Nachrichten: Die erste Internationale
Automobilausstellung in Frankfurt am Main wird mit groffem
Erfolg beendet. Grofies Interesse fanden neben den Luxusli-
mousinen auch Klein- und Mittelklassewagen. Als vollberech-
tigtes Mitglied wird die Bundesrepublik Deutschland in den
Straflburger Europarat aufgenommen. Der Bundesminister fiir
Gesamtdeutsche Fragen Jakob Kaiser er6ffnet in Miinchen die
Ausstellung »Deutsche Heimat im Osten«. Der NATO-Ober-
befehlshaber General Dwight D. Eisenhower verkiindet eine
Ehrenerklarung fiir den deutschen Soldaten.

Am selben Tag, als Sebastian Nettelbeck in seinem Stadt-
archiv weggestopfte Dokumente sichtet, steigt Karl Koberling
in Opladen aus dem Zug. Er kehrt zuriick aus dem Krieg. Er
kehrt zuriick in sein Heimatstadtchen.

Ein Gliick, ein Riesengliick hat der Karl Koberling gehabt.
Er hat den Krieg tiberlebt, er lebt noch. Zwar etwas abgema-
gert und knochig, aber er lebt noch. Sein buschiger dunkler
Schniuzer ist etwas lichter und heller geworden, aber er hat ithn
noch. Er hat auch noch seine dunklen Augen, auch wenn sie



jetzt etwas eingesunken sind, tiefer in den Hohlen liegen. Ein
bisschen klein war er immer schon, nun hat er das Gefiihl, noch
ein paar Zentimeter geschrumpft zu sein. Doch sein Korper ist
noch sehnig und elastisch, ein Korper fiir Krieg und Frieden.
Nun ist er wieder da. Er hort die Glocken der Remigius-Kirche
lauten. Christi Himmelfahrt. Der Christus hat seinen Dienst
auf Erden getan und fahrt in den Himmel. Er hat seinen Dienst
im Krieg getan und kehrt nach Hause zurtick.

Mitten im Gedringe steht Koberling vor dem Bahnhof.
Menschen kommen von den Ziigen, Menschen hasten zu den
Bahnsteigen. Diolenanziige, Trenchcoats und Lodenmintel
zwiangen sich von vorne, von hinten an thm vorbei, stoffen ihn
an, schubsen ihn beiseite. So viel Betrieb am Feiertag. Und alle
gut und sauber gekleidet, nicht wie er in seinen alten Klamot-
ten. Thre Leiber und Gesichter wohlgenihrt und rund, nicht
wie er so dirr. Alle wollen irgendwohin. Er will zu Irma, seiner
Frau.

Den Bahnhof haben sie wieder aufgebaut. Schon sieht er nun
aus und so neu.

Koberling steht zwischen den Triimmern des Bahnhofs, zer-
bombt durch einen Luftangriff. Ein paar Tage Heimaturlaub
in seiner OT-Uniform. Der Schalterraum ist weg. An einer
Holzbude die Liste der Ziige, die nicht verkehren. Uberall
Schutt. Und auf der anderen Seite der Gleise die Stahlskelette
des Reichsbahn-Ausbesserungswerks, des RAW. Bombardiert.
Vollig zerstort. Da taucht in Koberlings Kopf wieder dieser
Splitter auf, dieses bose Lied, das er so oft singen musste: »Und
liegt vom Kampfe in Triimmern die Welt zuhauf, das soll uns
den Teufel kiimmern, wir bauen sie wieder auf.«

Vor dem Krieg zieht er als Maurer und sogar Polier eine der
Hallen hoch und verputzt sie sauber. Ist zufrieden mit seiner
Arbeit. Jetzt haben sie das RAW zum Teil wieder aufgebaut,
arbeitet schon wieder. Er fragt sich, ob sein Haus noch steht.
Ob seine Irma noch lebt.

Vor dem Bahnhof noch das alte Telefonhduschen. Es hat den



Krieg tiberstanden und glinzt gelb. Auf die Glastiir ein Herz
geschmiert mit einem durchbohrenden Pfeil. Daneben ein Heil
Hitler! gekleckst, durchgestrichen und danebengeschrieben:
Hitler kaputt! Er fragt sich, ob er seine Irma anrufen soll, ihr
sagen soll, dass er zurtickgekehrt ist, am Bahnhof steht und in
einer Viertelstunde bei ihr ist. Vielleicht lauft sie thm sogar ent-
gegen. Etwas Geld in der neuen Wihrung hat er in der Tasche.
Hat man ihm in Friedland gegeben. Da fallt ihm ein, dass er gar
nicht weif}, wie viel man jetzt fiir ein Ortsgesprach einwerfen
muss, ob sie noch die alte Telefonnummer hat oder eine neue,
ob sie iberhaupt noch ein Telefon hat, ob sie jetzt zu Hause ist
oder trotz Feiertag bei irgendeiner Arbeit. Er will sie trotzdem
anrufen, zieht die verschmierte Glastiir auf. Vom Apparat hingt
das abgeschnittene Kabel herab, ohne Horer. Er liegt nicht auf
dem Boden, wurde geklaut. So ein Ding braucht jeder. Hitler
schneidet das Kabel ab, klaut den Horer, ruft aus seinem Bunker
das Volk auf zum allerletzten Widerstand. Und wenn es dazu zu
feige ist, ist es nicht wert weiterzuleben, soll mit ihm zugrunde
gehen.

Doch ein Teil des deutschen Volkes lebt noch. Auch er, der
Koberling. Er kann seiner Irma nicht sagen, dass er wieder da
ist. Nun gut, dann tiberrascht er sie.

Die Veteranenchore der Bergischen Gesangsvereine singen das
Bergische Heimatlied:

Keine Rebe wohl ranket am felsigen Hang,

kein michtiger Strom flief3t die Tiler entlang.

Doch die Wilder, sie rauschen so heimlich und traut,
tiber griinenden Bergen der Himmel sich blaut.

War ich auch weit am fernsten Strand,

schldgt mein Herz der Heimat, dem Bergischen Land.



In seinem Stadtarchiv zieht Nettelbeck aus einem Schrank ein
verstecktes Dossier hervor, 6ffnet es. Dokumente tiber die
Griindung der Bundesrepublik mit einem grofien Foto, Datum:
20. September 1949. Bundeskanzler Dr. Konrad Adenauer stellt
sein erstes Kabinett vor. Alle Minister im schwarzen Cut, Smo-
king oder Frack, Adenauer in der Mitte im Stresemann. Alle
Minister gut genahrt, alle licheln.

Uber drei Kopfen ist mit Bleistift ein Kreuzchen gezeichnet.
Das erste tiber Ludwig Erhard. Dem Foto ist ein Blatt angehet-
tet, darauf ein Text getippt. Kein Hinweis, wer das getippt hat.
Nettelbeck liest tiber Ludwig Erhard:

Verfasst ab 1938 fiir das Niirnberger Institut fiir Wirtschafts-
beobachtung hoch bezahlte Gutachten tiber die wirtschaftliche
Ausbeutung des annektierten Osterreich, Sudetenlands und
Protektorats Bohmen/Mihren. Enge Zusammenarbeit mit
SS-Obergruppenfiihrer Josef Biirckel, Gauleiter in Wien und
Lothringen, Biirckel deportiert die Juden aus diesen Gebieten.
Erhard erstellt fiir den SS-Obergruppenfiihrer und Gauleiter
Expertisen iiber die Verwertung ihrer Hinterlassenschaften.

Verfasst 1940 fiir die Haupttreuhandstelle Ost im besetzten
Polen ein wirtschaftspolitisches Gesamtkonzept, wie der neue
deutsche Ostraum entwickelt werden muss. Nennt die Depor-
tation und Ermordung von Polen Evakuierung. Die Uberleben-
den sollen eingedeutscht und fiir das Reich moglichst produktiv
eingesetzt werden. Die konfiszierten polnischen Betriebe sollen
an Deutsche tibertragen werden. Bekommt fiir seine Pline viel
Lob von Goring. Erhilt von Himmler einen neuen Auftrag fiir
einen hoch dotierten Bericht tiber die weitere Ausmerzung der
Polen.

Griindet 1942 sein eigenes Institut fiir Industrieforschung,
bestehend nur aus ihm und einer Sekretirin, hochst ippig finan-
ziert von der Reichsgruppe Industrie, entwirft einen Plan zur
Kriegsfinanzierung. Wird dafiir vom Fithrer mit dem Kriegs-
verdienstkreuz II. Klasse ausgezeichnet. Verfasst 1944 eine Stu-
die fiir die Zeit nach dem verlorenen Krieg: Annullierung aller
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Schulden, Einfiihrung einer neuen Wihrung und Neuaufbau
der Wirtschaft. Viel Lob dafiir von SS-Gruppenfithrer Otto
Ohlendorf. Ohlendorf, Chef des Sicherheitsdienstes Inland,
Leiter der SS-Einsatzgruppe Stidukraine und Kaukasus, befielt
die Ermordung von 90.000 Menschen. Wird nach den Nurn-
berger Kriegsverbrecherprozessen gehingt. Erhard tiberlebt.
Ist nun Wirtschaftsminister unter Adenauer.

Das zweite Kreuzchen iiber Hans-Christoph Seebohm. Net-
telbeck liest auf dem angehiangten Papier:

Seebohm, 1941 Aufsichtsratsvorsitzender der arisierten Eger-
linder Bergbau AG. Seit 1947 stellvertretender Vorsitzender der
rechtsradikalen Deutschen Partei. Beauftragter der amerikani-
schen Organisation Gehlen in Pullach, Abteilung Ostforschung.
Fordert 1949 Ehrfurcht vor Fahnen des Nationalsozialismus.
Lehnt das Grundgesetz als von den Alliierten aufgezwungen
ab. Unterstellt den Sozialdemokraten asiatische Wurzeln, die
nicht zum Deutschtum fiihren. Ist nun Verkehrsminister unter
Adenauer.

Das dritte Kreuzchen iiber Eberhard Wildermuth. Da steht:

Beim Einmarsch in Frankreich Bataillonskommandeur.
1941/42 Aufstieg zum Regimentskommandeur in Serbien. 1942
Einsatz in Heeresgruppe Mitte/Sowjetunion. Beférdert zum
Oberst. 1943 Einsatz in Italien. 1944 Festungskommandant von
Le Havre/Frankreich. Ist nun Minister fiir Wohnungsbau unter
Adenauer.

Die haben iiberlebt, sagt Elfriede Martens. Mein Mann nicht.
Der liegt irgendwo in Russland. Und die sitzen jetzt in der
Regierung.

Nettelbeck findet auch Papiere tiber eine Erica Pappritz.
Tochter eines Rittmeisters, Mitglied der NSDAP, Ausbilderin
des diplomatischen Nachwuchses im Auswirtigen Amt, Lei-
terin des Referats Zeremonial- und Rangfragen wihrend der
Nirnberger Reichsparteitage, Betreuerin des Diplomatischen
Corps, heute stellvertretende Protokollchefin in Adenauers
Bundeskanzleramt. Sie legt hochsten Wert auf korrektes Be-
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nehmen in der Bundesrepublik und beginnt, Empfehlungen
zu schreiben. Zum Beispiel tiber das formvollendete Griflen
in der Offentlichkeit:

»Grundsitzlich gilt: Lieber zehnmal zu viel als einmal zu wenig
griiffen! Wann immer wir einem Gesicht begegnen, das uns
vertraut oder irgendwie bekannt vorkommt, griiffien wir. Ins-
besondere, wenn wir minnlichen Geschlechts sind. Denn in
Deutschland gruflt der Herr zuerst. Es griiffen also der Herr
die Dame, der Jiingere den Alteren, der Einzelne die Gruppe,
die Unverheiratete die Verheiratete zuerst. Die Dame erweist
ihre Grufibezeigung durch leichtes Senken des Kopfes, wihrend
der Herr mit angedeuteter Verbeugung seinen Hut liiftet, etwa
bis in Schulterhohe. Natiirlich nimmt man als Herr zum Gruf}
die zweite Hand aus der Tasche und die Zigarette, Zigarre oder
Pfeife aus dem Mund. Der Grufl beginnt wenige Schritte vor
dem zu Griilenden. Man darf den Grufl keinesfalls beenden,
den Hut wieder aufsetzen, ehe man an dem anderen vortiiber
18t.«

Donnerstag, 3. Mai 1951. Christi Himmelfahrt. Mittag. Noch
immer Sonnenschein tiber Opladen. Der Nordwestdeutsche
Rundfunk meldet in seinen Nachrichten: Wie in Berlin und
Koln finden in vielen Stidten der Bundesrepublik Demonstra-
tionen gegen die beginnende Wiederaufriistung statt. Durch ein
von der Bundesregierung verabschiedetes, in Kraft getretenes
Gesetz werden ehemalige Wehrmachtsangehorige wieder in
den Dienst gestellt und erhalten Pensionen. Verkehrsminister
Hans-Christoph Seebohm, stellvertretender Vorsitzender der
rechtsradikalen Deutschen Partei, nimmt einen ehemaligen Tri-
ger des NSDAP-Blutordens in sein Ministerium auf.

Am selben Tag, als Karl Koberling vor dem Bahnhof steht,

kehren auch Leonhard Birnbaum und seine achtzehnjihrige
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Tochter Luise aus Briissel in ihr Heimatstidtchen zuriick. Ohne
seine Frau Marianne, ohne Luises Mutter. Die Straflenbahn der
Linie O bringt sie von K6ln hierher zur Endhaltestelle. Sie sind
durch Flittard gefahren, vorbei am Bayerwerk, zum Teil noch
in Ruinen, zum Teil wieder aufgebaut, arbeitet jetzt wieder,
sind durch Leverkusen gefahren, durch Wiesdorf, Kiippersteg.
Die Strecke kennt er. Fuhr mit seinem kleinen Auto immer
wieder nach Koln, kaufte fiir sein Foto- und Radiogeschift
neue Fotoapparate ein, Filme, Material fiir Entwicklungen,
neue Radios.

Da stehen sie nun. Eilige dringen aus den Wagen, schubsen
sie beiseite, andere hasten hinein, stoflen sie weg, erstiirmen
die Sitzplitze. Leonhard und Luise treten zurtick, stellen sich
vor das Schaufenster des Juwelier- und Uhrengeschifts Beller.
In der Auslage Perlencolliers, filigrane Silberkettchen, Koral-
lenketten mit Bernsteinen, goldene Armreife, goldene Ohr-
ringe. Man schmiuickt sich wieder. Medaillons mit Frauenpor-
trits. Ein Portrdt sieht Marianne dhnlich. Auch goldene
Eheringe. Man heiratet wieder. Leonhard hat seinen silbernen
Ehering nicht mehr am Finger. Den riss man ihm im KZ vom
Finger. Goldene Armbanduhren, grofle prunkvolle Wanduh-
ren, die Pendel schwingen hin und her. Alle Zeiger zeigen auf
dreizehn Uhr fiinfunddreiflig. Die Halfte des Tages ist vorbei,
die zweite Hilfte steht Leonhard und Luise noch bevor. Neben
dem Beller-Schmuck eine Ruine, davor ein Bauzaun. Man baut
wieder auf. Auf den Bauzaun blau gespriiht: In den funkeln-
den Scherben unserer Vergangenheit beginnen wir neu zu
traumen.

Wovon sollen Leonhard und Luise triumen?

Die Glocken der nahen Remigius-Kirche verkiinden Christi
Himmelfahrt. Christus fihrt in den Himmel, sie kehren zuriick
in ihr Geburtsstadtchen. Luise sieht ihren Vater an. Sein Ge-
sicht hat sich in den vergangenen zwdlf Jahren sehr verandert.
Seine fein geschnittene Nase ist breit geworden, seine hellen,
prifend blickenden Augen haben sich getriibt und flackern,
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als wiirde er etwas suchen. Seine dunklen Haare, lange nicht
mehr geschnitten, ragen an den Schlifen und im Nacken unter
seinem schwarzen Filzhut hervor, sind grau geworden. Ge-
biickt nun seine friher immer aufrechte Haltung. Sie kehren
heim nach ihrer Flucht aus Opladen Anfang ’39. Allein. Seine
Frau Marianne, ihre Mutter wird aus Belgien nach Auschwitz
deportiert. Leonhard und Luise iiberleben irgendwie in den
KZs Breendonk und Mechelen.

Wohin jetzt? Zu Leonhards bestem Freund Edmund auf kei-
nen Fall. Vielleicht lebt er nicht mehr, ist nicht mehr in Opladen.
Und wenn doch, will er ithn nicht mehr sehen, diesen SS-Mann,
das Schwein. Nie wiedersehen. Und so was war mal sein Freund.
Macht Karriere. Leonhard sah in der Zeitung ein Foto von ihm,
als neuer Richter im Amtsgericht Opladen. Erkannte ihn sofort
wieder an seinem runden Robbengesicht. Erkannte Ende 38,
Anfang ’39 seine Unterschrift auf zwei Amtsschreiben. Enteig-
nung seines Foto- und Radioladens und ithrer Wohnung. Hochst
amtlich, hochst richterlich. Von seinem ehemaligen Freund hat
er die Schnauze voll. Gestrichen voll.

Aber zu den Kiippers muss er, zu Hartmut und Amalie.
Hoffentlich gibt es thren Konsum noch in der Steinstrafle. Wo
er und Marianne immer einkauften. Bis Anfang 1939. Hinter
Heringsfissern und aufgestapelten Bierkisten. Er, Marianne
und die kleine Luise. Eng zusammengekauert in einer Ecke auf
der Ladepritsche von Hartmuts Lieferwagen. Zugedeckt mit
alten Kartoffelsicken. Den Atem angehalten, kein Husten, kein
Gerdusch. Bis alles vortiber ist.

Zu den Kippers kann er jetzt nicht. Ist noch zu erschopft
von der Reise. Muss erst ankommen in diesem alten neuen
Opladen. Aber morgen unbedingt. Trotzdem jetzt in die Alt-
stadtstrafle zu seinem ehemaligen Foto- und Radiogeschift, zu
ithrer Wohnung. Da muss er hin. Muss sehen, ob das Haus noch
steht, in dem er und Luise geboren wurden, oder weggebombt
wurde.
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Die Bergischen Gesangsvereine singen das Bergische Heimat-

lied:

Wo die Wilder rauschen, die Nachtigall singt,
die Berge ragen, der Amboss erklingt,

wo die Quelle rinnet aus moosigem Stein,

die Bichlein murmeln im blumigen Hain,

wo im Schatten der Eiche die Wiege mir stand,
da ist meine Heimat, mein Bergisches Land.

Nettelbeck sucht weiter und entdeckt hinter Akten tiber die
Anfinge der Bundesrepublik, zwischen einem Biindel Altpapier
versteckt, zwei neue Fotos. Eine Aufnahme zeigt einen Wald.
Uniformierte, die Gesichter mit Farbe beschmiert, hocken in
einem Schiitzengraben, iberspannt mit einem Tarnnetz, zielen
mit ihren Gewehren auf einen unsichtbaren Feind. Das andere
Motiv: ein improvisierter Schiefplatz, Uniformierte zielen auf
Menschenattrappen aus Pappe. Auf der Riickseite der Fotos
mit Bleistift notiert: Die Schnez-Truppe.

Was ist denn das fir ein Haufen?, fragen sich Nettelbeck und
die Martens. Nie gehort.

Angehingt an die Fotos ein Text iiber die Schnez-Truppe.
Sie lesen:

Die Geheimorganisation Schnez umfasst zweitausend ehe-
malige Offiziere der Waffen-SS und der Wehrmacht, angefiihrt
von General Albert Schnez. Zu ihr gehoren auch die Wehr-
machtsgenerale Adolf Heusinger und Hans Speidel. Die Truppe
will ihre Schlagkraft bis zu vierzigtausend Mann ausbauen. Thr
Ziel: bei einem Angriff der Sowjets Deutschland verteidigen,
gegen die Kommunisten kimpfen. Sie bespitzelt linksorientierte
Biirger, legt Listen an von zuriickgekehrten Juden, um sie im
Falle eines Krieges festzunehmen. Finanziert wird die Truppe
durch Spenden von Unternehmern. Adenauer will davon lange
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nichts wissen, um die Spender nicht zu verirgern, benéotigt die
Firmen fur seinen Wiederautbau. Lisst die Truppe jedoch spiter
durch die Organisation Gehlen beobachten, unternimmt sonst
nichts gegen sie.

Das muss in die Presse, sagt Nettelbeck. Das muss bekannt
werden. Das bringe ich hier den Zeitungen.

Das machen Sie nicht, befiehlt die Martens.

Das muss die Presse veroffentlichen.

Wenn das rauskommt, enden Sie wie der heilige Sebastian.

Er kennt die Statue in der Remigius-Kirche. Da steht der fast
nackte Sebastian, durchbohrt von Pfeilen. Hingerichtet von
Bogenschiitzen.

Nettelbeck geht trotzdem zu den Lokalredaktionen der
Diisseldorfer Nachrichten, des Neuen Vorwirts, der Rheini-
schen Post, sagt: Ich hab da was fiir Sie, und legt ihnen die
Dokumente tiber Erhard, Seebohm, Wildermuth und tiber die
Schnez-Truppe auf den Tisch. Das sollen sie bringen. Sie ni-
cken.

Als er drauflen ist, sind sie sich einig: zu heifle Ware, damit
kommen wir in Teufels Kiiche, und stopfen seine Papiere in die

Schublade.

Donnerstag, 3. Mai 1951. Christi Himmelfahrt. Frither Nach-
mittag. Die ersten Wolken ziehen auf, aber noch schon warm in
Opladen. Der alte Anselm hat heute sein Antiquariat erst spat
geoffnet und seine Krabbelkiste wieder vor den Laden gestellt.

Eigentlich darf er an diesem Feiertag gar nicht 6ffnen. Pfeif
drauf, sagt er sich, er ist kein Christ, und wenn dieser Christus
heute in den Himmel fihrt, ist das seine Sache. Er hat damit
nichts zu tun. Die Diinnedahls gegentiber halten ihren Fahr-
radladen geschlossen. Fiir sie ist Feiertag. Na bitte, sollen sie.
Sie machen die Woche iiber genug Umsatz. Alles neue, teure
Fahrrider. Sogar mit Dreigangschaltung. Mit ihnen hinaus ins
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Bergische Land. Seine Reisefiihrer fiir Radtouren verstauben
in der Krabbelkiste und im Fenster.

Ein Bollerwagen rumpelt vorbei, gezogen von einem Pferd,
die jungen Minner im Unterhemd saufen Bier aus Flaschen,
grolen »O du schoner Westerwald« oder so was. Vatertag. Er ist
kein Vater, hat keine Kinder, nicht mal mehr eine Frau. Sie starb
thm weg. Kein Christ, kein Vater, keine Frau. Was ist er denn,
der Anselm? Ein alter Antiquar, der nichts verkauft. Wenn ein
Schupo vom Revier vorbeikommen sollte und meckert, weil er
geoffnet hat, holt er seine Krabbelkiste herein, und wenn er weg
ist, stellt er sie wieder raus. Seit einem Jahr gibt es hier einen
neuen Schupo mit einem glinzenden schwarzen Tschako. Der
war heute noch nicht hier.

Anselm briiht eine grofle Tasse schwarzen Tee auf, sehr
schwarz, sehr stark. Seine tigliche Belebung. Wenn er heif}
durch die Kehle rinnt, sich im Korper ausbreitet, hat Anselm
das Gefiihl, er bewassert seine langsam austrocknenden Organe,
erwirmt sie wieder, wenigstens ein bisschen.

Er sieht sich in seiner dimmrigen Hohle um. Mit ihm sind
auch seine Biicher gealtert. Sie verstauben, vergilben, vertrock-
nen. Wie er.

Wenn er zuriickdenkt, kommt ihm die Vergangenheit wie
ein Traum vor. Aufgewachsen ist er in diesem Antiquariat. Es
ist sein Zuhause. Als Kind hockt er in einer Ecke und sieht sich
stundenlang die Bilder in den groflen Biichern an, die faszinie-
renden farbigen Bilder aus fremden Lindern. Urwilder, wilde
Tiere, Wiisten, Segelschiffe auf tosenden Meeren.

Spater, sehr viel spater, hilft er seinem Vater beim Sortieren
der alten Biicher, beim Einstellen in die Regale, beim Stapeln auf
den Tischen und auf dem Boden. Und noch spiter, ausgebildet
als Antiquar, fithrt er mit ihm das Geschift. Anselm heiratet
seine Erna. Sein krinkelnder Vater stirbt, Anselm und Erna
erben den vollgestopften Laden. Das Geschift lauft schlecht.
Noch schlechter wihrend der Inflation und der Wirtschafts-
krise. Die Menschen kaufen keine Biicher, sie brauchen Kar-
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toffeln, Brot, Schuhe, Kleider, Brennholz, Kohlen. Wer kauft
da antiquarische Biicher, die durch so viele Hinde gegangen
sind? Alle noch gut erhalten, aber eben gebraucht. Altware.
Totale Flaute. Auch aus seiner Krabbelkiste vor dem Laden
kauft keiner etwas. Nur wenn er sie abends hereinholt, sind da
einige Liicken. Storm, Ganghofer, Lons geklaut.

Die Menschen brauchen Geld, um ihre Familien zu ernah-
ren. Keine Arbeit, aber steigende Mieten. Sie riumen ihre Bi-
bliotheken aus und bieten sie thm zum Kauf an. Sie schleppen
wertvolle Erstausgaben heran, einmalig erschienene Editionen,
lingst nicht mehr erhiltlich. Kostbare Binde, gebunden in
Leder, in Schweinsleder, sogar in Pergament. Erbstiicke aus
mehreren Generationen. Obwohl er und Erna kaum Geld
haben, kaufen sie diese Schitze an zum méglichst billigen
Preis. So wichst ihr Antiquariat noch weiter, und die Kunden
verlassen den Laden mit wertlosen Scheinen, pfundweise in
den Hinden.

Er stellt mit Erna die angekauften Biicher in die Regale in
der Hoffnung, sie spater einmal teuer zu verkaufen, wenn die
Zeiten besser werden. Sie ahnen, dass ihre Hoffnung triigt. Die
Zeiten werden nicht besser, werden noch schlechter, sie halten
dennoch an ihrer Zuversicht fest. Ratlos sitzen sie auf ihrem
Erwerb, den sie nicht loswerden. Manchmal werden ithnen auch
ein Storm, Ganghofer, Lons angeboten. Sie erkennen die ge-
klauten Exemplare aus ihrer Krabbelkiste wieder, kaufen sie
zurlick von ihrem restlichen Geld.

Bald darauf stirbt Anselms Frau. Aus Verzweiflung. Nun
hockt er allein in seinem Chaos, versinkt in seinen Biichern.
Insgeheim ist er froh, nichts zu verkaufen. Es sind seine Biicher,
seine Kinder, von denen er sich nicht trennen will. Er will sie alle
fir sich behalten. Von seiner kleinen Erbschaft kann er knapp
tiberleben.

Er fragt sich, was aus seinem Antiquariat mal wird nach sei-
nem Tod. Wie es weitergehen soll mit seinem Biicherschatz.
Keine Erben, kein Nachfolger in Sicht. Ein Richter vom Amts-
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gericht, zustandig fiir Geschiftsauflosung, wird beschliefien,
dass irgendjemand den ganzen Plunder iibernehmen soll.

Donnerstag, 3. Mai 1951. Christi Himmelfahrt. Spiter Nach-
mittag. Wolken tiberziehen die Sonne. Es wird kiihl in Opla-
den. Der Nordwestdeutsche Rundfunk meldet: Nordkorea-
nische und chinesische Truppen beginnen ihre erwartete
Frihjahrsoffensive. Es gelingt ihnen, die amerikanischen Stel-
lungen noérdlich des achtunddreifligsten Breitengrades zu
durchbrechen und nach Siiden vorzustoflen. Der Oberbefehls-
haber der US-Streitkrifte in Korea, General Ridgway, fordert
seine Soldaten auf, so viele Feinde wie moglich zu neutralisie-
ren und nicht eher zu weichen, bevor nicht jeder Kommunist
ausgeloschtist. Die Bundesregierung verbietet allen Verbanden,
eine Volksbefragung gegen die Wiederbewaffnung durchzu-
fihren.

Am selben Tag, als Leonhard und Luise aus der Straflenbahn
steigen, kommt auch Luggi mit seiner Mutter Kathi in Opla-
den an. An diesem Himmelfahrtstag fahrt Luggi nicht in den
Himmel, er wird als Beifahrer in einem Mobelwagen mit dem
Umzugsgut aus dem bayrischen Gauting hierherverfrachtet.
Nach einem langen Tag Rumpeln und Hoppeln auf der Auto-
bahn, auf den harten Sitzen durchgertttelt, steht er nun vor
der neuen Wohnung, vor dem grauen Polizeigebdude in der
Diisseldorfer Strafle. Er kann es nicht fassen, dass er nun hier
leben soll. Von irgendwoher weht Glockengeliut.

Ein Jahr davor wird sein Vater, Polizeimeister Hannes Stadler,
hierher versetzt und wohnt bis zur Ankunft seiner Familie in
Untermiete. Der vierzehnjahrige Luggi will in seinem Gau-
ting auf dem Land bleiben, bei seinen Freunden, bei seinem
Grofivater Jakob, bei seiner Grofmutter Walburga und seinem
Schiferhund Arko, mit dem er durch den Wald streunt. Es hilft

kein Widerstreben, kein Auflehnen, kein Bocken, er muss mit
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seiner Mutter dem Vater folgen, wird aus seiner Dorferde her-
ausgerissen und in dieses Kaff verpflanzt, umgetopft.

Hier soll er nun Wurzeln schlagen, aufwachsen, erwachsen
werden, Friichte tragen. In dieser neuen Erde. Soll hier ein neues
Leben beginnen, an diesem fremden Ort, wo er niemanden
kennt, wo er nicht weifS, mit wem er sich anfreunden wird, in
welche Schule er gehen soll. Er ist immer noch zu dick. Etwas
weniger als in Gauting, aber noch zu viel. Das gibt sich, sagt
der Doktor Hepp. Wenn er sich auswichst in ein paar Jahren,
dann ist er wieder normal. Luggi will aber jetzt schlank sein,
gut aussehen wie die anderen Jungen in seinem Alter. So wie
er jetzt dasteht, findet er hier keine Freundin. Und in ein paar
Jahren, mein Gott, das ist noch lange hin. So lang will er nicht
warten.

Ratlos schaut er auf das grau verputzte Polizeigebdude. Im
Parterre das Revier der Schupos und in der ersten Etage die
Kriminalpolizei. Dort sind drei Biiroriume fiir die neue Familie
Stadler in eine kleine Wohnung umgebaut worden. Da sollen
sie nun einziehen.

Noch immer reitet Luggi wie in Gauting auf seinem wilden
Mustang iiber die Prarie auf der Spur des bosen Santers, der mit
seinem Doppellaufstutzen die Indianer abknallt, treibt er auf
einem Flof mit Tom Sawyer und Huckleberry Finn auf dem
Mississippi, hockt vor Onkel Toms Hiitte am Lagerfeuer, sucht
auf der Schatzinsel nach dem verborgenen Schatz der Piraten.
Vielleicht ist er im Keller dieses Polizeigebaudes versteckt. Da
muss er ihn suchen. Vielleicht aber findet er in diesem Keller
eingemauerte Leichen, einen Stapel Leichen, nicht aufgeklarte
Verbrechen.

Aus dem Hinterhof des Polizeigebdudes rast ein Verkehrs-
unfallkommando heraus, mit gellendem Martinshorn und blit-
zendem Blaulicht.

Die Mobelpacker stehen herum und warten auf ihren Einsatz,
die Ladung in den ersten Stock zu schleppen. Luggi fiirchtet,
dass sein schones rotes Fahrrad Pegasus bei der Rumpelfahrt
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durch die Schlaglocher beschidigt wurde. Seine Mutter hat
Angst, dass die Spiegel und die Scheiben ihres Wohnzimmer-
buffets zu Bruch gegangen sind. Die Mobelpacker trosten sie.
Alles gut gehillt in dicke Decken. Ein Polizist in dunkelblauer
Uniform kommt auf sie zu.

Hab Sie schon durchs Fenster gesehen, sagt er freundlich
und reicht ihnen die Hand. Heger. Bin hier der Revierleiter.
Willkommen in Threm neuen Zuhause. Thr Mann musste gerade
weg zu einem Einsatz. Verkehrsunfall auf der Wupperbriicke.

Na, dann wollen wir mal, brabbeln die M6belpacker und
beginnen ihre Arbeit.

Die Wohnung liegt Wand an Wand neben den Biiros der
Kripo. Vom Gang geht es direkt in die kleine Kiiche, von dort
weiter zu den anderen Riumen. Die Toilette, zugleich das Klo
fir die Kripo und fur die zu den Vernehmungen Vorgeladenen,
befindet sich am anderen Ende eines langen Korridors.

Luggi hat ein eigenes Zimmer, zwar klein, aber es reicht. Von
seinem Fenster aus kann er im Hinterhof auf dem schwarzen
Granulat die Polizeiautos sehen. In Gauting schaut Luggi durch
sein Fenster auf die Wiese mit Apfel- und Birnbaumen, auf
die Hithner und den groflen bunten Hahn, hort ihn krihen.
Sieht die Kaninchenstille, die grauen Pelzkniuel hinter dem
Maschendraht, ein Ohr heruntergeklappt. Manchmal gibt es
sonntags Kaninchenbraten, der ihm gar nicht schmeckt, wenn
er daran denkt, wie er das Karnickel davor noch gestreichelt
hat. Und fiir Arko gibt es die Knochelchen. Er sieht den Ge-
miisegarten und den kleinen Kartoffelacker. Sieht seinen Arko
vor der Hiitte liegen. Wenn er ihn ruft, steht er auf, wedelt mit
dem Schwanz. Es geht wieder los in den Wald. Sein Gauting ist
so weit weg.

In einer Beilage der Diisseldorfer Nachrichten findet Luggi eine

Strophe, die ein Leser als Ergdnzung zum Bergischen Heimat-
lied eingesendet hat:
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Wo die Menschen eilen zur Arbeit geschwind,
die Mutter beruhiget das weinende Kind.

Wo der Vater lobet den lernenden Sohn,
empfingt von ihm rthmend Worte als Lohn.
Wo der Knabe im Dickicht findet den Pfad,
der Bauer wirft aus seine trichtige Saat,

wo jeder geschiitzt ist in sorgender Hand,

das sei meine Heimat, mein Bergisches Land.

Ein Radfahrer wird totgefahren. Am selben Tag im Mai, als
Luggi mit seiner Mutter in Opladen eintrifft. Auf der Wup-
perbriicke totgefahren. Ganz in der Nihe. Fast vor der Statue
des heiligen Nepomuk, des Schutzpatrons der Briicke und des
Beichtgeheimnisses. Sofort versammeln sich Passanten um den
Toten auf dem Asphalt. Dunkelrot, fast schwarz flieflt das Blut
aus seinem Kopf. In der Lache liegt seine zerbrochene Brille,
daneben sein zerbeultes altes Fahrrad, seine Aktentasche und
verstreute Papiere. Ein paar Fulginger sehen, wie von hinten
sehr schnell ein Auto kommt, dann ein Krachen, der Radfahrer
und sein Fahrrad liegen auf der Strafle, der Pkw rast davon.
Andere sehen, dass der Wagen kein Kennzeichen hat. An den
Typ und seine Farbe konnen sie sich nicht erinnern. Alles geht
so schnell. Der einzige wirkliche Augenzeuge des Unfalls ist
St. Nepomuk auf seinem Podest, der Mucki, wie thn die Opla-
dener nennen. Doch der Patron des Beichtgeheimnisses driickt
nur sein Kreuz an die Brust und schweigt. Er hat nicht verges-
sen, dass man ihn vor langer Zeit in Prag von der Karlsbriicke
in die Moldau stiirzte.

Langsam fahrt die Straflenbahn vorbei, aus den Fenstern
schauen die Fahrgaste auf den Toten hinab, auf seinen blutver-
schmierten Kopf. Ein paar Passanten sammeln seine zerbro-
chene Brille, seine Aktentasche, die herumliegenden Papiere
ein und schleifen den Toten von der Strafle auf den Biirgersteig,
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legen das verbogene Fahrrad neben ihn. Eine Frau rennt zum
nahen Pfértnerhduschen der Textilfarberfabrik Schusterinsel
am Ufer der Wupper. Der Mann soll die Polizei rufen. Die
Fabrikarbeiterinnen haben Feierabend, kommen heran. Was ist
passiert? Der Auflauf um die Leiche wird immer grofier. Bald
hort man das Martinshorn des Verkehrsunfallkommandos, sieht
die blau blitzenden Lichter, und schon trifft der Wagen ein.
Zwei Polizisten steigen aus, sehen sich um und fluchen, weil
die Leute den Toten vom Unfallort auf den Biirgersteig gezerrt
haben.

Polizeimeister Hannes Stadler ist verdrgert, dass er gerade
jetzt zu diesem Unfall muss. Er erwartet seine Frau Kathi und
seinen Sohn Luggi mit den Mébeln aus Gauting, will sie be-
griflen. Nun muss er auf dem Asphalt mit Kreide die Umrisse
zeichnen, wo der Verungliickte gelegen haben konnte. Muss
mit seinem Kollegen und Freund Gustav Freese den Unfall
aufnehmen, die ganze Prozedur erledigen, den ganzen Papier-
kram, Augenzeugen befragen.

Dachte, ist *n Besoffener, sagt man ihm. Hab den Suffkopp
liegen lassen. Soll seinen Rausch ausschlafen.

Ein anderer: Ist halt gestiirzt. Wird sich schon wieder be-
rappeln.

Keiner kann Genaues sagen. Nur: schnelles Auto, ohne
Kennzeichen, weitergefahren. Fahrerflucht. Auch das noch.

Passanten tibergeben Hannes Stadler die eingesammelten
Papiere und die Aktentasche. Er sucht darin und findet den
Personalausweis des Toten: Sebastian Nettelbeck, Stadtarchi-
var. Geboren 1920. Nicht verheiratet. Keine Ehefrau, die er
tiber diesen Todesfall informieren muss. Er atmet auf. Gott sei
Dank. Das bleibt ihm erspart. Das macht er gar nicht gern, einer
Familie den Tod eines Angehorigen mitteilen. Das tiberldsst
er einem Kollegen. Und wenn er wirklich dran ist, druckst er
herum und weif nicht, wie er es sagen soll. Morgen soll Freese
mit dem Stadtarchiv reden. Heute geht das nicht. Feiertag. Da
ist keiner da. Wihrend Freese das Fahrrad in den Einsatzwagen
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wirft, ruft er das Bestattungsunternehmen Breidschuh an. Es
soll die Leiche bis zur weiteren Klirung abholen.

Nach und nach zerstreut sich die Menge. Nur wenige bleiben
noch und starren auf das graue Tuch, das den toten Nettelbeck
bedeckt.

Der ist iber die Wupper gegangen, sagt einer.

Bald rollt der angestaute Verkehr wieder ungestort tiber die
Briicke.

Im Radio und auf Schallplatten singt die kleine Conny Fro-
boess:

Pack die Badehose ein,

nimm dein kleines Schwesterlein

und dann nischt wie raus nach Wannsee.
Ja, wir radeln wie der Wind

durch den Grunewald geschwind,

und dann sind wir bald am Wannsee.

Karl Koberling sieht nahe beim Bahnhof den schwarzen, mit
einem Palmzweig geschmiickten Wagen des Beerdigungsunter-
nehmens Breidschuh vorbeifahren. Die Firma kennt er. Die
gab es schon vor dem Krieg. Stabile Existenz. Breidschuh hat
immer viel zu tun, so ein Geschift hat ewigen Bestand. Die To-
ten sterben nicht aus. Koberling aber lebt noch. Hat den Krieg
tiberlebt. Dass er eingezogen wird, stort thn nicht. Ist fiir ihn
kein Problem. Er ist Maurer, sogar Polier und Betongiefler. Im
Krieg arbeitet er weiter in seinem Beruf. Egal ob im Frieden in
der Heimat bei Brenner oder an der Front bei der OT. Beruf
bleibt Beruf.

Bei der Organisation Todt, diesem Baukonzern, setzt er die
Briicken wieder instand, die die Partisanen gesprengt haben, um
den Nachschub zu blockieren. Baut die Kasernen und Lazarette
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fir die Wehrmacht wieder auf, die diese zuvor bombardiert
hat. Mit seiner OT zieht er durch Polen. Bei Rastenburg hilft er
mit beim Bau von Hitlers Wolfsschanze. Er zieht durch Weifi-
russland. In Minsk betoniert er die Bunker fir die SS. Zieht
durch Russland. In Smolensk baut er die Flakstellungen und
die Rollbahn. Und iiberall sind Zwangsarbeiter eingesetzt. Be-
sonders Kriegsgefangene und Juden aus den umliegenden Ghet-
tos. Unbehaglich wird es ihm nur, als die Bomben der Russen
neben ithm einschlagen und die Minen der Partisanen dicht vor
thm hochgehen, seine Kameraden zerfetzen. Thm aber passiert
nichts.

Dann schnappen ihn die Russen, er muss in Workuta am
nordlichen Polarkreis in einem Bergwerk malochen. Nach fiinf
Jahren lassen sie ihn frei, ab nach Westen. Er gerit in das Durch-
gangslager Friedland. HeifSt wohl so, weil das Land jetzt Frieden
hat.

Man kleidet ihn neu ein fiir ein neues Leben. Nach zwolf
Jahren hat er nun wieder Zivilklamotten am Leib. Sein zerfled-
derter OT-Mantel und seine schief getretenen Stiefel landen in
riesigen Korben, zusammen mit Uniformen der Wehrmacht und
der SS. Keine benagelten Stiefel mehr. In denen hat er sich lange
genug die Zehen wund gestoflen und die Fersen aufgescheuert.
Er bekommt ausgelatschte, aber bequeme Lederschuhe, eine
ausgebeulte Hose, Hemd, Jacke und einen alten Trenchcoat. Ist
thm egal, Hauptsache, keine Uniform und keine Stiefel mehr.
Er kann seinen wuchernden Stoppelbart abrasieren, sich wieder
ordentlich waschen und auch wieder satt essen.

Da hat er zum ersten Mal wieder deutsche Zeitungen in der
Hand. Grofideutschland heifit jetzt Bundesrepublik, und es
gibt eine neue Regierung. Mit einem Kanzler Adenauer. Der
war mal Oberbiirgermeister in Koln. Bevor die Nazis kamen.
Mehr weif er nicht tiber ihn. Jetzt ist er der erste Kanzler nach
dem Krieg. Keine Ahnung, was er vorhat. Auf Fotos ist er schon
sehr alt. Weit iiber siebzig. So ein alter Sack. In dem Alter noch
Kanzler? Das kann nicht gut gehen. Der ist bald weg. Und
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dann? Haben die keinen Jiingeren gefunden, der anpackt und
das zerstorte Land wieder aufbaut? Wer weiff, wie das enden
wird mit thm.

Auf anderen Fotos der neue Bundesprasident. Er heifit Theo-
dor Heuss. Sieht freundlich aus, gutmiitig. Wie ein lieber Grof3-
vater mit weiflem Haar. Und diese neuen Minister. Alle so gut
gendhrt. So kurz nach dem Krieg. Wo hatten die ihre Depots?
Da sind auch neue Parteien. CDU, CSU, FDP. Keine Ahnung,
was sie treiben werden. Die SPD kennt er noch von frither. Bis
die Nazis kamen und sie verboten. Bis ’33 gab es eine Menge
Regierungen. Schnell eine nach der anderen. Mal sehen, ob das
diesmal klappt. Mal sehen, wie lange die jetzt hilt.

Vor dem Bahnhof steht wieder ein Kiosk, das Biidchen,
vollgehingt mit Zeitungen an Wischeklammern wie ein Leb-
kuchenhduschen. Amerikaner setzen ihre Atombombenver-
suche fort. Lassen in der Wiiste von Nevada ihre dritte Bombe
explodieren. Auch die Russen testen erfolgreich neue Atom-
bomben.

In Koberlings Kopf rumort es. Kommt bald der Dritte Welt-
krieg? Noch ist nicht der Schutt vom letzten weggeriumt, nun
wieder ein neuer? Diesmal mit diesen neuen Bomben. Er glaubt,
schon ihr Rauschen zu horen. Na Prost.

Am Kiosk hingt auch die Deutsche Soldaten-Zeitung. Bei
einer Zusammenkunft ehemaliger Frontsoldaten in Frankfurt
am Main griinden sie den Bund Stahlhelm. Sie sind wieder da.
Waren nie weg. Wieder bereit. Es geht wieder los. Immer noch
nicht die Schnauze voll vom Krieg. Dazu die Schlagzeilen:
Téglich tiber tausend Fliichtlinge aus der Sowjetischen Be-
satzungszone in die Bundesrepublik. Anderthalb Millionen
Arbeitslose. Das stort ihn nicht. Er ist Maurer, sogar Polier
und Betongiefler. Da findet er iiberall Arbeit. Ist doch Wieder-
aufbau.

Neben der Zeitungsbude hockt auf einem Brett mit kleinen
Rédchen ein Kriippel. Beide Beine bis zu den Hiiften amputiert.
Er kann sich nur fortbewegen, wenn er sich mit den Handen
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auf dem Boden abstofit. Hitte auch ihm passieren konnen. Er
ist noch mal davongekommen. Schwein gehabt, Karlchen, sagt
er sich. Nun muss er weiter. Zu seiner Irma. Er will sie tiber-
raschen, will ihr frohes Gesicht sehen, wenn er plotzlich vor
ihr steht nach so vielen Jahren des Alleinseins. Will sehen, wie
sie sich freut.

Rudi Heger freut sich gar nicht, als ihm Polizeimeister Stadler
Nettelbecks Aktentasche auf den Schreibtisch legt. Na gut, na
schon, als Revierleiter sind Verkehrsunfille seine Sache. Aber
ein todlicher Unfall, Fahrerflucht, dazu noch ein Wagen ohne
Kennzeichen, damit hat er nichts zu tun. Das ist eine Angelegen-
heit der Kripo. Er hat genug anderes um die Ohren und iibergibt
die Aktentasche Wipperfiirth einen Stock hoher.

Nun liegt der Kladderadatsch auf dem Schreibtisch des Kripo-
leiters Oberkommissar Erwin Wipperfiirth. Er 6ffnet die Tasche
und nimmt die Papiere daraus hervor. Auf dem ersten Blatt steht:
Dr. Friedrich Bossmann, Rechtsanwalt. Eigene Kanzlei am Fran-
kenberg, nahe Landratsamt. Wohnhaft in Opladen.

Wipperfirth stutzt. Den Bossmann, den Friedrich, kennt
er. Gut sogar. Oft sitzen sie abends im Stippchen zusammen,
trinken ihr Bier, plaudern tiber dies und das. Auch iiber ihre
Zeitim Dritten Reich. Bossmann lisst manches anklingen, doch
nicht viel. Wipperfirth fragt nicht weiter nach. Interessiert ihn
nicht. Manchmal spielt er mit Bossmann am Birkenberg eine
Partie Tennis. Im Opladener Tennisclub sind sie beliebte Mit-
glieder. Hin und wieder fahren sie auch nach Miinchen, nach
Pullach. Aber immer getrennt, zu verschiedenen Zeiten. Wire
sonst zu verdichtig.

Weiter steht da tiber Bossmann:
1906 geboren in Opladen. Abitur im Aloysius-Gymnasium

Opladen, Studium Jura und Staatsrecht in K6ln, Promotion
zum Dr. jur., 1933 mit siebenundzwanzig Jahren Eintritt in SA
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und NSDAP. 1937 Eintritt in SS. Mitglied des NS-Rechts-
wahrerbundes. Tatig beim Sicherheitsdienst in Aachen. 1940
Gerichtsoffizier und Untersuchungsfithrer bei der Sicher-
heitspolizei Wiesbaden. 1941 SS-Hauptsturmfithrer. Gestapo
Wiesbaden und Kassel, Referat Judenangelegenheiten. 1942
Reichssicherheitshauptamt in Berlin im Referat Eichmann, Ab-
teilung IV B4. Sachbearbeiter fiir die Vorbereitung der »Endlo-
sung der europdischen Judenfrage«. 1943 SS-Sturmbannfiihrer.
1944 von Eichmann zum Befehlshaber der Sicherheitspolizei
und des Sicherheitsdienstes nach Verona abgeordnet. Dortim
Judenreferat Durchfithrung der Endlosung der »Judenfrage«
in Italien. Auf seinen Befehl bis September 1944 tiber 6.000 ita-
lienische Juden in Vernichtungslager deportiert. Zustindig fiir
das KZ Fossoli. Verlethung Kriegsverdienstkreuz I1. Klasse mit
Schwertern durch Himmler. In Padua Leiter der Sicherheits-
polizei. Auf seine Anordnung Deportation der dort noch le-
benden Juden.

Bis Kriegsende Gesamtzahl der durch Bossmann deportier-
ten italienischen Juden: 7.750. Setzt sich Ende April 1945 mit fal-
schen Papieren unter dem Namen Fritz Miiller nach Osterreich
ab. Gerit in amerikanische Gefangenschaft, wird im August
1945 entlassen. Verschweigt 1948 bei seiner Entnazifizierung
seine NS-Titigkeit. Wird als Mitlaufer Kategorie IV eingestuft.
Lebt seit 1948 in seiner Geburtsstadt Opladen. Fuhrt dort als
Rechtsanwalt eine eigene Anwaltskanzlei.

Nun ja, sagt sich Oberkommissar Erwin Wipperfurth, solche
gibt es viele. Alle haben mehr oder weniger mitgemacht. Warum
nicht auch er? Es war eine schwierige Zeit. Nun gut, manches
war nicht sehr schon. Zugegeben, es gab Auswiichse. Gibt es
in jedem Krieg. Ist nun mal so. Nicht zu vermeiden.

Er legt das Papier beiseite, nimmt sich das nichste Blatt vor,
liest:

Dr. Edmund Rauschenberg, Richter am Amtsgericht. Wohn-
haft in Opladen.

Wieder stutzt er. Auch den Rauschenberg kennt er. Kennt
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ithn gut. Sitzt mit ihm und Bossmann oft im Stippchen beim
Bier zusammen, plaudern auch tiber ihre Nazizeit. Edmund
spricht manchmal davon, welche Schwierigkeiten er hatte. Ging
allen so. War eben eine schwere Zeit. Dieses Jahr stand er sogar
mit thm beim Karnevalszug auf dem Prinzenwagen. Und am
Wochenende spielt er mit ihm wieder Tennis. Und dann muss
er wieder nach Pullach. Der Rauschenberg zwei Tage spater.

Uber Edmund Rauschenberg steht da:

1905 geboren in Opladen. Mit Friedrich Bossmann Abitur
im Aloysius-Gymnasium Opladen, Gemeinsames Studium Jura
und Staatsrecht in Koln. Zum Dr. jur. promoviert. Erstes und
zweites Staatsexamen. Dozent fiir Strafrecht in der Akademie
fir Deutsches Recht in Berlin. 1933 Eintritt in NSDAP und SA.
1936 in SS. Mitglied des NS-Rechtswahrerbundes. Trifft dort
wieder Bossmann. Rauschenberg wird Richter am Reichsgericht
in Leipzig. Versetzt wegen einer unschonen Sache zum Landes-
gericht Koln. Versetzt wegen einer unschonen Sache zum Amts-
gericht Opladen. Dort mafgeblich beteiligt an der Arisierung.
Enteignet jidische Geschifte und Unternehmen und iibergibt
sie Ariern. Verschweigt bei Entnazifizierung seine Tatigkeit als
Richter. Wird eingestuft als Mitldufer Kategorie IV. Lebt seit
1949 in seiner Geburtsstadt Opladen. Enge Zusammenarbeit
mit Rechtsanwalt Friedrich Bossmann.

Nun ja, sagt sich Oberkommissar Erwin Wipperfiirth. Solche
gab es viele. War eben damals so. Wir mussten alle irgendwie
mitmachen. Jeder auf seine Weise. Vorbeti ist vorbei. Man hat
tiberlebt, ist wieder gut im Geschift. Verdient wieder ordentlich.
Auch der Rauschenberg. Auch durch Pullach. Groflztigig be-
zahlt. Wie der Bossmann. Es geht weiter. Das Vergangene wird
eingeebnet. Die Spane von gestern sind zusammengekehrt, die
Stricke von den Hilsen abgenommen.

Wipperfiirth besieht sich noch mal die beiden Blatter. Schade,
dass sie nur Kopien sind. Er hat immer gern das Original von
Dokumenten in der Hand. Aus Prinzip. Wo befinden sie sich?
Sicher hat der Bursche die Originale in seinem Stadtarchiv her-
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ausgekramt. Er muss sie da verschwinden lassen. Die Kopien
stopft er in seine Schreibtischschublade und verschlief3t sie.

Trotzdem lassen ihn die Papiere nicht los. Wipperfiirth ver-
steht nicht, dass Nettelbeck so was getippt hat. Was hatte er
damit vor? Wollte er es veroffentlichen? Sehr unklug von thm,
das bekannt zu machen. Sehr unklug. Das macht man nicht.
Grundsitzlich nicht. Er hitte sich denken kénnen, dass so was
Arger gibt. Nun ist der Nettelbeck iiber die Wupper gegangen.
Das hat er nun davon.

Und jetzt soll er diesen Fahrer ermitteln. Ein Wagen ohne
Kennzeichen. Dazu ein tédlicher Unfall mit Fahrerflucht. Wer
safl am Steuer? Wer weif}, was da alles rauskommt. Die Sache
ist ihm zu heikel. Besser, er lisst die Finger davon.

Plotzlich wird ihm heifS. Im Stadtarchiv konnte auch etwas
tiber ihn liegen. Uber seine Gestapo-Zeit in Briissel. Nun gut,
der Nettelbeck kann nichts mehr hervorzerren. Der nicht mehr.
Aber da arbeiten auch andere, die schntiffeln. Wenn da einiges
tiber thn bekannt wird, was dann? Wird nicht. Mein Gott, das
ist iber sechs Jahre her. Gestapo in Briissel. Seitdem ist nichts
passiert. Schwamm driiber. War nicht der Einzige. Auch bei sei-
nen Kripokollegen Schonlein und Gutbrot ist nichts ans Licht
gekommen. Waren in den Einsatzgruppen in Polen, Lettland,
Russland. Da ging es auch nicht korrekt zu.

Und wenn die im Stadtarchiv doch was tiber ihn finden,
dann helfen ihm seine Freunde in Pullach. Auf die ist Verlass.
Die Amis und der Gehlen haben schon so manchen von da-
mals rausgehauen und in ihren Dienst eingestellt. Brauchen ihre
Fachkenntnisse, sind auf sie angewiesen. Das hat sogar der olle
Adenauer fiir seine Regierung 6ffentlich zugegeben. Man kann
nicht auf Beamte verzichten, die beste Erfahrung im politischen
Dienst haben, hat der Alte gesagt, als er seinen Globke ins Bun-
deskanzleramt holte. Seine Regierung, ganz Bonn ist voll von
diesen damaligen Professionellen. Was soll er sich da Sorgen
machen? Wipperfirth ist beruhigt. Er lehnt sich zurtick.
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Im Radio und auf Schallplatten singt Willy Schneider:

Schiitt die Sorgen in ein Glischen Wein.
Deinen Kummer tu auch mit hinein.

Und mit Kopfchen hoch und Mut genug

leer das volle Glas in einem Zug! Das ist klug!
Schlief} die Augen einen Augenblick,

denk an gar nichts mehr als nur an Gliick.
Und auf eins, zwei, drei wirst du gleich seh’n
wird das Leben wieder wunderschon!

Die braune Dusche beginnt. In Opladen hingen immer mehr
Fahnen aus den Gebiuden. Rote Fahnen mit schwarzen Ha-
kenkreuzen. Auch drapiert man sie immer haufiger dekorativ
in Schaufenstern. Anselm legt so einen Lappen nicht in seine
Auslage. Bei mir nicht, sagt er sich. Nicht zwischen meinen
Biichern. Kommt nicht in Frage.

SA-Liimmel dringen in sein Antiquariat, beschimpfen ihn,
weil er keine Hakenkreuzfahne im Schaufenster hat, und driicken
ihm ein schon gefaltetes Tuch in die Hinde. Bekenntnis zum
Fiihrer, befehlen die Bengel. Sie stobern in den Regalen, auf den
Tischen, in den Stapeln auf dem Boden, werfen, was ihnen nicht
passt, in ithre Kartons und schleppen sie fort. Als sie weg sind,
schmeifSt er den roten Fetzen, das Kreuz mit den Haken in eine
Miilltonne im Hof. Er denkt an seinen Freund in Kéln. Sicher
dringen sie auch bei ihm ein, reiflen alle missliebigen Biicher aus
den Regalen, raffen sie auf den Tischen und auf dem Boden zu-
sammen, werfen sie in ihre Kartons und schleppen sie fort.

Bei den Diinnedahls gegeniiber hingt so ein Lappen tiber
den ausgestellten Fahrriadern. Sie sehen, wie die SA Biicher aus
seinem Laden herausholt, sagen thm, dass seine und andere
Biicher von jiidischen Autoren und Regimegegnern im Mai in
Koln verbrannt werden.
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Anselm fahrt nach Koln. Das muss er sehen, sonst glaubt er
es nicht. Vor der Alten Universitit am Rhein im Romerpark
lodert ein Scheiterhaufen. Studenten mit ithren bléden Miitzen
schleudern Biicher wie Wurfscheiben in die Flammen. Andere
schleppen Dutzende Korbe voller Biicher aus der Universitat
heraus, wieder andere zerren prall gefiillte Kartons von Last-
wagen.

Anselm schaudert es. Da konnten auch die Kartons mit sei-
nen Biichern sein. Die ganze Literatur in die Flammen! Auf
einer Tribline sitzen der Rektor, die gesamte Professorenschaft,
der Senat der Universitit und handverlesene Ehrengiste. Alle
klatschen Beifall. Eine SA-Kapelle spielt einen flotten Marsch.
Laut und schrig. Massen von Neugierigen scharen sich um
den Scheiterhaufen, glotzen. Bratwiirste brotzeln, Kolsch wird
ausgeschenkt. Ein gutes Geschift.

Abseits erkennt er im flackernden Schein des Scheiterhaufens
seinen Kolner Freund und Antiquariatskollegen Luzenis. Er
geht zu ithm, sie begriifen sich stumm. Auch er will sehen, wie
man seine Biicher verbrennt, sonst glaubt er es nicht. Fassungs-
los stehen sie da. Sie konnen sich nicht von ihren Biichern tren-
nen. Die Biicher brennen schlecht. Sie liegen eng aufeinander,
leisten dem Feuer Widerstand, lassen es nicht eindringen. An-
dere ergeben sich, Abwehr sinnlos, 6ffnen ihre Einbinde, lassen
sich verschlingen. Den Feuerwehrminnern geht der Brand zu
langsam, sie werfen Brandbeschleuniger in die Flammen, kippen
Benzin dazu. Nun lodert alles wieder hoch.

Jahre spater Anfang November brennt etwas anderes. Die
Opladener Synagoge. Dicker Qualm quillt aus den zerborste-
nen Fenstern, Feuerfontinen schlagen heraus, die restlichen
Scheiben zersplittern, Scherben fliegen umher, Balken stiirzen
herab. Jemand will schiitzend etwas retten. Schnell wird es thm
von der Polizei abgenommen. Die Feuerwehr steht daneben,
lasst das Bethaus niederbrennen, achtet nur auf den Funkenflug,
damit die Flammen nicht auf die Nachbarhiuser tibergreifen,
muss immer wieder die Gaffer zuriickdringen.
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Auch sonst brennt in Opladen an diesem Abend noch so
einiges. In Anselms Antiquariat wirft die SA keine Fackeln. Er
ist kein Jude. Er muss an Birnbaum denken und eilt zu ihm in
die Altstadtstrafle. Er sieht, wie die SA seinen Foto- und Radio-
laden pliindert, verwiistet und ihn in Flammen aufgehen lisst.
Versteinert stehen Birnbaum, Marianne und die kleine Luise
da. Er kann ihnen nicht helfen.

Schon seit dem Boykott ihres Ladens und auch der anderen
judischen Geschifte in Opladen im April ’33 redet er auf sie
ein, Deutschland zu verlassen. Anselm weifl, wie es weitergehen
wird in den nichsten Jahren. Sie konnen sich nicht zu einer
Flucht entschlieffen. Auch die Kiippers, Hartmut und Amalie,
wissen, wie es weitergeht.

An den Ortseingingen die ersten Schilder, an Geschiften
und Restaurants die ersten Schilder: Juden unerwiinscht. 1935
die Nirnberger Gesetze. Juden sind keine Reichsbiirger mehr,
keine deutschen Staatsbiirger mehr. Was sind die Birnbaums
dann? Sind rechtlos. Anfang November 1937 gibt Hitler seine
Kriegspline bekannt. Birnbaum muss im Jahr darauf sein Ver-
mogen liber fiinftausend Reichsmark anmelden, darf keine Be-
horde mehr betreten.

Auch die Kiippers reden auf die Birnbaums ein, Deutschland
zu verlassen. Sie konnen sich noch immer nicht zu einer Flucht
entschlieffen. Sie zogern.

Thr Zégern ist ein Fehler. Das sehen Leonhard und Marianne
ein. Sie hitten auf Anselm und die Kiippers héren sollen, schon
viel frither fliehen miissen. Auch sie selbst ahnen seit 33, wie es
enden wird, und bleiben trotzdem. Es ist ihr Heimatstidtchen,
sie sind hier aufgewachsen, haben hier ihre Freunde und ihren
Laden Bild und Ton.

Jeden Monat, jede Woche, jeden Tag neue Schikanen. Es geht

Schlag auf Schlag. Immer wieder iiberlegen sie, ob es doch besser
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wire zu emigrieren. Sollen sie ihren Laden aufgeben? Und da
ist die kleine Luise. Mit dem Kind emigrieren? Wohin? Wie im
Ausland ihr Brot verdienen? Sie konnen sich nicht entscheiden
und hoffen gegen alle Vernunft, dass es doch nicht ganz so
schlimm kommt.

Bis es dann ganz schlimm kommt, an diesem Abend im
November 1938. Thr Geschift wird gepliindert, verwiistet, sie
missen es wieder instand setzen. Dann die Enteignung ihres
Ladens und ihrer Wohnung durch seinen fritheren Freund Rau-
schenberg. Auch die anderen jidischen Geschifte und Woh-
nungen in Opladen werden enteignet. Dass sie nicht mehr in
die Stadthalle gehen diirfen fiir eine Theaterauffithrung, fiir ein
Konzert, kein Kino mehr besuchen diirfen, darauf konnen die
Birnbaums verzichten in ihrer Situation. Auch dass Leonhard
sein Auto und seinen Fiihrerschein abliefern muss, auch darauf
kann er verzichten nach dem Verlust seines Ladens.

Was Leonhard und Marianne jedoch schockiert: Ab dem
1. Januar 1939 ist in ithre neue Kennkarte ein grofler Stempel
gepragt, ein grofles rotes J. Jude! Und am 30. Januar verktindet
Hitler zum sechsten Jahrestag seiner Herrschaft, dass im Fall
eines Krieges die europdischen Juden vernichtet werden.

Jetzt miissen sie mit ihrem Tochterchen fliechen, um ihr Leben
zu retten. Raus aus Deutschland, raus aus diesem Land. Wohin?
Was miissen sie einpacken? Was ist notig? Was brauchen sie am
dringendsten? Die nichstgelegene Stadt im Ausland ist Brissel.

Hartmut Kiipper schiebt Leonhard, Marianne und die kleine
Luise auf die Ladepritsche seines Lieferwagens, schiebt sie ganz
hinten in eine Ecke hinter Heringsfdsser und aufgestapelte Bier-
kisten, wirft alte Kartoffelsicke iiber sie und fihrt los, fihrt
vorbei an Aachen bis zur belgischen Grenze. Da muss er halten.
Ausreise aus dem Reich. Die Birnbaums horen Stimmen. Deut-
sche Soldaten, Zoll. Sie horen Hartmut sagen: Einkaufstour
fiir meinen Laden. Die Hecktiir wird geoffnet. Die Birnbaums
unter ihren Kartoffelsicken wagen nicht zu atmen, unterdri-
cken Husten, keine Bewegung, kein Gerausch. Thre Herzen
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schlagen bis zum Hals, bis in den Gaumen. Thre Kérper drohen
zu platzen. Dann wird die Hecktiir zugeschlagen. Es geht ein
kleines Stiick weiter. Wieder Halt. Einreise in Belgien. Wieder
Stimmen. Diesmal franzosische Stimmen. Die Fahrt geht weiter.
Sie konnen wieder atmen. Sie atmen auf, bleiben noch immer
versteckt.

Nach lingerer Zeit wieder Halt. Hartmut 6ffnet die Hecktiir,
sagt: Wir sind in Littich.

Sie klettern hinaus. Stehen unter einer Briicke. Neben ih-
nen die Maas. Hartmut driickt Leonhard ein Biindel belgische
Francs in die Hand.

Die hab ich noch von meiner letzten Einkaufstour. Geld fir
euren Zug nach Briissel. Da driiben ist der Bahnhof. Viel Gluck.
Uberlebt gut. Wenn ihr wieder in Opladen seid nach diesem
ganzen Scheif}, sehen wir uns wieder.

Umarmungen, Tranen. Hartmut fahrt zurtck.

In Briissel finden die Birnbaums Unterkunft in der Hut-
manufaktur Cohen.

Wir miissen zusammenhalten, sagt der Jude Paul Cohen und
versorgt Leonhard und Marianne mit gut bezahlter Arbeit. Sie
spannen nassen Filz iiber holzerne Hutformen, driicken ihn
fest an und lassen vorsichtig die warme Presse dariiber hinab,
warten, bis es nicht mehr dampft, dann immer wieder die Presse,
bis der Hut steif genug ist. So viele verschiedene Hutformen,
so viele Modelle. Sie arbeiten sich gut ein, schaffen Tag fiir Tag
eine Menge Filzhiite. Das Annihen der Bander mit Schlaufen
machen andere.

Der sechsjahrigen Luise verschafft Cohen einen Platz in der
Deutschen Schule in Briissel. Dort sitzt sie zusammen mit ande-
ren Erstklisslern, mit Jungen und Madchen der Familien, die in
deutschen Behorden und Firmen arbeiten, und der Familien, die
aus Nazideutschland geflohen sind. Sie lernt Kinder aus Kassel
und Hamburg kennen, aus Niirnberg und Kéln. Mit einem
Kolner Jungen freundet sie sich schnell an. Er kennt Opladen
gut. Seine Grofleltern wohnen in der Kanalstrafie.
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Paul Cohen schenkt Luise das deutsche Kinderbuch »Die
Hischenschule« mit bunten Bildern. Schon bald kann sie die
frohlichen gereimten Verse lesen und einige auswendig hersa-
gen. Angst hat sie vor dem gefahrlichen Fuchs, der im Gebiisch
auf die Hischen lauert, sie fressen will. Er hat so bose Augen.
Angst hat sie auch vor dem Jager mit dem groflen Schiefige-
wehr. Er will die Hischen totschieffen. Auch Leonhard erhalt
von Paul Cohen ein Geschenk. Er schenkt ihm einen groflen
schwarzen Filzhut mit breiter Krempe und einem Lederbind-
chen, den Leonhard selbst gepresst hat. Den trigt er jetzt immer.

Kurz nach dem Uberfall der Wehrmacht auf Belgien im Mai
1940 wird die Deutsche Schule geschlossen, Cohens Hutmanu-
faktur beschlagnahmt und Paul Cohen verhaftet. Leonhard und
seine Familie kommen durch einen Zufall davon. Paul Cohen
sehen sie nie wieder. Den schwarzen Filzhut trigt Leonhard als
Erinnerung an ihn.

Sie finden Arbeitin Henrik DeDonders Fotolabor und kon-
nen bei ihm in seiner Dachkammer hausen. Als Fotograf hilft
Leonhard mit beim Entwickeln von Filmen, beim Vergrofern
und Kolorieren von Portritaufnahmen. Seine Frau Marianne
versorgt die Kiiche, putzt DeDonders Wohnung und sein Foto-
labor, und die siebenjahrige Luise sortiert die Fotos und Filme.
Die Familie kann sich knapp tiber Wasser halten. Beim Hin- und
Herschwenken eines Bildes im Entwicklungsbad tauchen vor
Leonhard zwei markante Gesichter auf, die ithn interessieren.

Zwei Juden, die nach Briissel geflohen sind und hier versteckt
leben, sagt DeDonder. Der mit dem Buch in der Hand ist der
Wiener Schriftsteller Hans Mayer. Und der mit der Miitze ist
der Maler Felix Nussbaum aus Osnabriick. Der malt hier weiter
seine Bilder. Sehr seltsame Bilder. Alle sehr diister. Sein Versteck
ist voll davon.

Die beiden will Leonhard unbedingt besuchen, sie kennen-
lernen, so bald wie méglich.

DeDonder verschafft der Familie Birnbaum gefalschte
Ausweise mit dem Namen Vangruiten. Den miissen sie sich
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einpragen, ihn sich genau merken fiir Razzien. Wie er diese
Filschungen herstellt, wissen sie lange nicht. Bis er sie einmal
in seinem Keller versteckt, kurz bevor die Sicherheitspolizei
bei einer Grofirazzia Anfang September 1942 das ganze Haus
durchsucht. Da sehen sie eine Menge Blankoausweise, viele
Stempel, eine kleine Presse, einen Kopierer und einen Stof§ Flug-
blitter. Auf denen steht:

Kampf den Nazibestien! Die Verhaftungen nennen sie
Arbeitseinsatz. Die KZs Breendonk und Mechelen sind nur
der Anfang. Wir wissen: Von dort gehen die Deportationen
nach Auschwitz. Sie enden mit der Vernichtung! Mit dem Tod!
Widerstand und Kampf gegen die Okkupanten! Jeder von uns
muss gegen sie kimpfen! Mit der Waffe in der Hand, anstatt
bei einer Razzia ergriffen und vernichtet zu werden!

Jetzt ist thnen auch klar, warum DeDonder oft halbe Nichte
unterwegs ist. Als sie wieder nach oben diirfen, verschweigen
sie ihm, was sie gesehen haben, obwohl er es weifS. Lange spre-
chen sie nicht dariiber. Bei DeDonder hausen sie bis 1943, bis
eine Nachbarin sie an die Gestapo verrit. Leonhard, Marianne,
die zehnjahrige Luise und auch DeDonder werden in die KZs
Breendonk und Mechelen verschleppt, Marianne und DeDon-
der von dort nach Auschwitz transportiert.

Im Herbst 1944 befreien die Amerikaner Breendonk, Me-
chelen und Briissel. Leonhard kehrt mit Luise zuriick nach
Brissel, findet als Fotograf Arbeit bei der Zeitung La Liberté,
und Luise kann ein Jahr darauf die wiedereroffnete Deutsche
Schule besuchen. Die Zeitung beauftragt ihn, fir einen Bericht
tiber die beiden KZs Fotos zu machen. Als ehemaliger Hiftling
kann er diese Stitten des Terrors am besten dokumentieren. In
Mechelen fotografiert er auch einen Giiterzug, einen Waggon,
in den Marianne getrieben wurde. Das muss er festhalten. Das
muss in seinem Gedachtnis bleiben.

Lange zogert, griibelt er, ob er mit Luise nach Opladen zu-
riickkehren soll. Dann entschliefit er sich zur Riickkehr. Seine
Kollegen der Liberté bereiten thnen ein grofles Paket Reisepro-
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viant, darunter fiir ihn zwei Flaschen Wein, fiir seine Tochter
zwel Flaschen belgischer Apfelsaft, verabschieden die beiden
herzlich und wiinschen ihnen viel Gliick.

Da stehen sie nun mit ihren Koffern, am 3. Mai 1951. Luise
kratzt wieder an ihrer linken Wange, an ihrer Narbe, die so oft
juckt und manchmal brennt.

Nicht kratzen, sonst reifft die Wunde wieder auf, sagt Leon-
hard. Er hat andere Wunden, doch die sicht man nicht. Er
schiebt ithre Hand weg und riickt seinen schwarzen Filzhut mit
der breiten Krempe und dem braunen Lederbiandchen gerade,
seinen schwarzen Filzhut von Paul Cohen. Jetzt schnell los zu
ithrem Laden und zu ihrer Wohnung.

Leonhard weif$, dass es vollig sinnlos ist, in die Altstadtstrafle
zu gehen. Thr Laden und ihre Wohnung gehéren jetzt einem
anderen. Volliger Unsinn, sich das anzusehen. Was will er dort?
Mit dem neuen Inhaber reden? Sich anschauen, was nun in
seiner Auslage liegt, wie er sich in threr Wohnung eingerichtet
hat? Totaler Unsinn. Er will davon nichts wissen. Und trotzdem
will er dahin. Wenigstens sehen, ob das Haus noch existiert, ob
da vielleicht ein Neubau steht. Und dann? Was hat er davon?

Er kann nicht anders, er muss zu seinem fritheren Leben
zuriick. Es treibt ihn dorthin. Sie greifen ihre schweren Koffer
und ziehen los.

Erica Pappritz, stellvertretende Protokollchefin in Adenauers
Auswirtigem Amt, notiert in ihren Empfehlungen fiir ihre Pro-
tokollabteilung und fiir die Offentlichkeit zur Reisegarderobe:

»Natiirlich kann man in seine Reisekoffer immer ein paar Klei-
der und Anziige mehr einpacken als notig. Wir wollen schlief3-
lich am selben Ort nicht zweimal im selben Anzug gesehen
werden und wie Landstreicher auftreten. Besonders unsere
Damenwelt hat ein Interesse daran, sich so oft wie moglich so
nett wie moglich umzuziehen. Meistens aber gentigen aufler der
sportlichen Reisekombination zwei elegante Straflenanziige,
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ein grauer und ein dunkler. Wer grofe Theater- oder Opern-
premieren vorhat, wird auch einen Smoking einpacken. Ma-
dame nimmt dann ein entsprechendes kleines Abendkleid mit.
Ebenso wichtig ist die kleine Garderobe, die man am Strand
tragt, beim Wandern, auf dem Tennisplatz, beim Segeln. Hem-
den und hiibsche Krawatten fiir die Minner, nette Tageskleider
fir die Damen.«

Luggi hat gehort, dass es hier ganz nah einen kleinen Fluss gibt,
die Wupper. Die wird er sich morgen ansehen. Vielleicht kann
er darin Kaulquappen und kleine Fische fangen, wie in seinem
Flisschen Wiirm, das durch Gauting flieflt. Er hat auch gehort,
dass sie manchmal gelblich schaumt, wenn die Chemiefabriken
in Wuppertal ihre Abwisser in den Fluss leiten. Seine Wiirm
schiumt nicht. Die ist immer sauber. In der Nihe keine Chemie-
fabriken. Und er hat gehort, dass es in Leverkusen diese grofie
Fabrik Bayer gibt. Je nach Wind soll ihr Schwefelgestank auch
hier zu riechen sein. Bei Gauting gibt es keine solche Fabrik.
Da stinkt es nie.

In seinem Dorf steigt der kleine Luggi aus dem Kinderwagen
um auf sein Dreirad, von dem Dreirad auf seinen Roller, von
dem Roller auf sein Kinderfahrrad, von dem Kinderfahrrad auf
sein grofles Rad, seinen schonen roten Pegasus. Er stofit sich
barfufl auf Kieswegen die groflen Zehen auf, dass sie unter den
Nigeln heraus bluten. Tritt barfufl auf den Weiden in Kuh-
fladen, der braune Brei quillt zwischen seine Zehen und bleibt
hingen. Das Klo ist ein Plumpsklo mit einer Jauchegrube hin-
term Haus, iiberdeckt mit morschen Brettern. Sein Grofivater
mahnt: Nicht dartiberlaufen. Sonst plumpst du hinein in deine
eigene Scheifle. Regelmiflig kommt ein grofler Kesselwagen
und saugt mit einem dicken Schlauch jeden Monat die Scheifle
der Familie heraus.

Als er sieben ist und in die zweite Klasse der Volksschule
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geht, ist sein Heimweg auflerhalb des Ortes riskant, aber aben-
teuerlich. Mit seinen Klassenkameraden muss er durch einen
Wald entlang einer Bahnstrecke hindurch. Auf den Gleisen stellt
die Wehrmacht im Schutz der Biume Munitionsziige ab. Da
kommen 1944 amerikanische Tiefflieger herangebraust, grofie
Hornissen, gefahrlich, feuern Granaten auf die Waggons. Er
und seine Freunde horen sie erst in der letzten Sekunde, miissen
sich in die vorbereiteten Splittergraben werfen, horen die ein-
schlagenden Granaten krachen und die Munition explodieren.
Sind die Tiefflieger weg, sehen sie die Wagen lichterloh brennen.
Und in den Flammen die schwarzen Stahlgerippe, verbogen,
zerknickt.

Bald darauf wird seine Schule geschlossen und als Lazarett
fiir deutsche Soldaten benutzt. Er freut sich, nun schulfrei zu
haben, muss aber mit seiner Mutter, seiner Oma und dem Opa
in den Keller hinabziehen, weil auf Gauting Bomben geworfen
werden. Auch auf Miinchen werden immer wieder Bomben ge-
worfen. Nach den Angriffen gehen sie nachts hoch und sehen,
wie der Himmel iiber der Stadt rot flackert.

Einmal nach so einem Bombenabwurf radeln er auf seinem
Pegasus und seine Mutter auf dem Rad seines Opas an einem
Vormittag zu ihren Verwandten im Stiden von Miinchen. Zu
seiner Tante Hilde und seinem Onkel Josef, dem Peppi, mit
nur einem Bein. Das andere liegt in Russland. Er humpelt auf
Kriicken. Sie haben eine Kohlenhandlung. Briketts, Eierkohlen,
Koks und Braunkohle. Das Geschift bliiht, besonders in den
kalten Wintern. Im Wohnzimmer hingt an der Wand ein grof3es
gerahmtes Hitlerbild. Jetzt stehen sie, wo die Kohlenhandlung
und ihr Hiuschen waren, vor einem Schutthaufen. Nebenan,
wo zwel Wohnhiuser standen, raucht es noch aus den Triim-
mern. Davor liegen verbrannte Menschen. Zum ersten Mal sieht
Luggi verbrannte Menschen und erschrickt. Kleine Haufchen,
geschrumpft und schwarz verschmolzen mit ihren Kleidern.
Sie sehen aus wie die Kohlen von Hilde und Peppi.

Ein paar Monate mussen Luggi, seine Mutter, die Oma und
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der Opaim kleinen Keller hausen zwischen austreibenden Kar-
toffeln, geschrumpelten, teils angefaulten Apfeln, gestapeltem
Brennholz. Kaum Licht in diesem Gertimpel, keine schwache
Glihbirne, nur eine stinkende Petroleumfunzel und Kerzen.
Zwischen den Luftangriffen hinauf in ihren Garten, schnell
Karotten und Riiben ausgraben, dann wieder eilig hinab, wenn
die Sirenen autheulen. Jeden Tag Karotten und Riiben.

Ende April 1945 keine Sirenen mehr, keine Bomben mehr. Sie
konnen wieder hinauf in ithre Wohnung. Da sehen sie aus dem
Kichenfenster auf der Strafle eine endlose Kolonne Menschen
vorbeiziehen. Minner, Frauen, Alte, auch Kinder. Abgemagert,
diirr, fast schon Skelette. Alle mit kahl geschorenen Kopfen.
Aus ihren kalkweiflen Gesichtern stehen ihre spitzen Backen-
knochen hervor. In den Augenhohlen stumpf grofle Augen, als
wiirden sie nichts mehr erkennen. Haben kaum noch die Kraft,
sich iiber die Strafle zu schleppen. Viele in Lumpen und Decken
gehtllt. Die meisten in einer Art Schlafanzug aus diinnem Stoff
mit Streifen. Wie Zebras. Zerrissen und verdreckt. Alle schlurfen
in klappernden Holzpantinen, aus denen Blut schwappt. Den
ganzen Tag lang ziehen sie voriiber, und den ganzen Tag regnet
es in Stromen. Die Menschen sind klatschnass bis auf die Haut.
Wehrmachtssoldaten treiben sie mit ithren Gewehrkolben an.
Sie sollen schneller gehen, schlagen auf sie ein. In der Kolonne
fallen einige nieder, konnen sich nicht mehr erheben, wollen
sich vielleicht auch nicht mehr erheben. Da knallen Schiisse.
Soldaten stofien die Toten mit ihren Stiefeln an den Straflenrand.

Seine Oma nimmt einen groflen Laib Brot, zerreif3t ihn in
Stiicke, will hinaus auf die Strafle, sie an die Vortiberziehenden
verteilen. Seine Mutter packt sie am Arm, halt sie fest.

Bist du verriickt? Willst du auch erschossen werden?

Nein, das will sie nicht und legt das Brot zurtick.

Luggi ist acht und weif$ nicht, was das fiir Menschen sind.

Juden und andere, sagt seine Mutter. Die kommen aus Da-
chau.

Was sind Juden? Wieso Dachau?
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