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Donnerstag, 3. Mai 1951. Christi Himmelfahrt. Früher Morgen. 
Wolkenloser blauer Himmel über Opladen. Die Sonne beginnt 
den Tag zu wärmen. Der Nordwestdeutsche Rundfunk meldet 
in seinen Nachrichten: In Korea bauen die nordkoreanischen 
und chinesischen Truppen ihre Stellungen aus. Sie rüsten auf 
für ihre große Frühjahrsoffensive. Amerikanische Flugzeuge 
bombardieren in ihrer bisher größten Aktion des Koreakrieges 
Flugplätze an der Grenze zu China. Zum damenhaften Schick 
der deutschen modebewussten Frau empfehlen die aufblühen‑
den Modeagenturen farblich sorgfältig abgestimmte Accessoires 
wie Schmuck, Hüte und Handtaschen. Besondere Hüftmieder 
betonen den Knick der Wespentaille.
 Sebastian Nettelbeck radelt über die eiserne Wupperbrücke, 
strampelt die Düsseldorfer Straße hinauf zum Frankenberg, zu 
seinem Stadtarchiv. Schön liegt zwischen hohen alten Bäumen 
das prächtige Landratsamt vor ihm, mit dem großen Säulen‑
portal, dem breiten Balkon darüber, den beiden herrschaftli‑
chen Etagen und dem mächtigen gewölbten Dach. Unter dieser 
Haube ist sein Stadtarchiv verstaut. Von der St.‑Ulrich‑Kirche 
weht der Klang der Glocken herüber, ruft zum Morgengebet. 
Christi Himmelfahrt. Mag er hinauffahren in den Himmel, Net‑
telbeck hat zu tun, Feiertag hin oder her, noch so viel zu tun.
 Er schießt sich seinen rechten Zeigef inger weg. Mit seiner 
Pistole bei Schießübungen während des Drills, aus ihm einen 
Soldaten zu machen. Es bleibt nur ein Stummel. Mit so einem 
Stumpf kann er nicht den Abzugshahn einer Pistole, eines Ka‑
rabiners, eines Maschinengewehrs drücken. In den Krieg will 
er auf keinen Fall. Diesen Irrsinn macht er nicht mit. Nein, er 
nicht. Er hat erreicht, was er will, ist wehrunfähig, wird frei‑
gestellt. Besser ein Finger weniger als tot im Krieg. In mehreren 
Ämtern schlägt er sich mit Büroarbeiten durch. In Papieren 
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blättern und mit neun Fingern auf einer Schreibmaschine tippen, 
das kann er.
 Während des Krieges bleibt im Opladener Stadtarchiv al‑
les liegen. Niemand registriert die Ankäufe, die Erbschaften, 
die Hinterlassenschaften der Toten, stopft die Konvolute, die 
Dossiers, Urkunden, Korrespondenzen in Regale, stapelt die 
Dokumente, Chroniken, Aktenbündel auf dem Boden. Auch 
nach dem Krieg lässt man alles verrotten und verschimmeln. 
Dringend braucht man jemanden, der Ordnung schafft in die‑
sem Chaos. Da taucht Nettelbeck auf und fragt nach Arbeit. Er 
wird angestellt als Archivar, was er nie gelernt hat. Macht nichts, 
Hauptsache, man hat jemanden, der sich über diesen Wust her‑
macht. Sein fehlender rechter Zeigef inger ist kein Hindernis. 
Er ist dreißig, nicht verheiratet, keine Familie und ist froh, in 
den alten Papieren wühlen zu dürfen.
 Bei seiner Einstellung sagt man ihm, das Stadtarchiv sei 
das Gewissen und Gedächtnis von Opladen, und stellt ihm 
als Hilfe die Kriegerwitwe Elfriede Martens zur Seite. Ihr 
Mann liegt irgendwo in Russland. Das hätte auch ihm pas‑
sieren können, wenn er sich nicht den Finger weggeschossen 
hätte. Mit ihr macht er sich voller Schwung und Elan an die 
Arbeit. Sie ordnen, registrieren das verrottete, verschimmelte 
Gewissen und Gedächtnis der Stadt, legen Bestandslisten an 
mit Signaturen und Standorten. Sie stellen große Lücken fest. 
Es fehlen wesentliche Teile der Stadtgeschichte. Vor allem aus 
der Nazizeit.
 Nettelbeck geht in die Birkenbergstraße zum alten Anselm 
und kauft in seinem Antiquariat ein, was er kriegen kann. Alte 
Bildbände, historische Stadtansichten, Chroniken von längst 
verschwundenen Firmen, Erinnerungen von Opladenern, die 
jetzt auf dem Friedhof liegen oder irgendwo in den überfallenen 
Ländern. Er forscht über die niedergebrannte Synagoge, forscht, 
wie viele und welche jüdischen Geschäfte hier enteignet und 
arisiert wurden, wie viele und welche Juden geflüchtet sind, 
wohin andere Juden deportiert wurden, wie viele Selbstmorde 
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es gab. Und wie viele und welche alten Nazis wieder in Amt 
und Würden sind, wieder in Wohlstand leben.

Die Chöre der Heimatvereine singen das Bergische Heimatlied:

Wo die Schwerter man schmiedet dem Lande zur Wehr,
wo es singet und klinget dem Höchsten zur Ehr,
wo das Echo der Lieder am Felsen sich bricht,
der Finke laut schmettert im sonnigen Licht,
wo das Wort noch gilt als heiligstes Pfand,
da ist meine Heimat, mein Bergisches Land.

***

Donnerstag, 3. Mai 1951. Christi Himmelfahrt. Vormittag. Die 
Sonne strahlt, die Luft ist warm. Der Nordwestdeutsche Rund‑
funk meldet in seinen Nachrichten: Die erste Internationale 
Automobilausstellung in Frankfurt am Main wird mit großem 
Erfolg beendet. Großes Interesse fanden neben den Luxusli‑
mousinen auch Klein‑ und Mittelklassewagen. Als vollberech‑
tigtes Mitglied wird die Bundesrepublik Deutschland in den 
Straßburger Europarat aufgenommen. Der Bundesminister für 
Gesamtdeutsche Fragen Jakob Kaiser eröffnet in München die 
Ausstellung »Deutsche Heimat im Osten«. Der NATO‑Ober‑
befehlshaber General Dwight D. Eisenhower verkündet eine 
Ehrenerklärung für den deutschen Soldaten.
 Am selben Tag, als Sebastian Nettelbeck in seinem Stadt‑
archiv weggestopfte Dokumente sichtet, steigt Karl Koberling 
in Opladen aus dem Zug. Er kehrt zurück aus dem Krieg. Er 
kehrt zurück in sein Heimatstädtchen.
 Ein Glück, ein Riesenglück hat der Karl Koberling gehabt. 
Er hat den Krieg überlebt, er lebt noch. Zwar etwas abgema‑
gert und knochig, aber er lebt noch. Sein buschiger dunkler 
Schnäuzer ist etwas lichter und heller geworden, aber er hat ihn 
noch. Er hat auch noch seine dunklen Augen, auch wenn sie 

Kohl Paul_Sie waren nie weg_09.indd   7Kohl Paul_Sie waren nie weg_09.indd   7 09.09.21   15:4209.09.21   15:42



8

jetzt etwas eingesunken sind, tiefer in den Höhlen liegen. Ein 
bisschen klein war er immer schon, nun hat er das Gefühl, noch 
ein paar Zentimeter geschrumpft zu sein. Doch sein Körper ist 
noch sehnig und elastisch, ein Körper für Krieg und Frieden. 
Nun ist er wieder da. Er hört die Glocken der Remigius‑Kirche 
läuten. Christi Himmelfahrt. Der Christus hat seinen Dienst 
auf Erden getan und fährt in den Himmel. Er hat seinen Dienst 
im Krieg getan und kehrt nach Hause zurück.
 Mitten im Gedränge steht Koberling vor dem Bahnhof. 
Menschen kommen von den Zügen, Menschen hasten zu den 
Bahnsteigen. Diolenanzüge, Trenchcoats und Lodenmäntel 
zwängen sich von vorne, von hinten an ihm vorbei, stoßen ihn 
an, schubsen ihn beiseite. So viel Betrieb am Feiertag. Und alle 
gut und sauber gekleidet, nicht wie er in seinen alten Klamot‑
ten. Ihre Leiber und Gesichter wohlgenährt und rund, nicht 
wie er so dürr. Alle wollen irgendwohin. Er will zu Irma, seiner 
Frau.
 Den Bahnhof haben sie wieder aufgebaut. Schön sieht er nun 
aus und so neu.
 Koberling steht zwischen den Trümmern des Bahnhofs, zer‑
bombt durch einen Luftangriff. Ein paar Tage Heimaturlaub 
in seiner OT‑Uniform. Der Schalterraum ist weg. An einer 
Holzbude die Liste der Züge, die nicht verkehren. Überall 
Schutt. Und auf der anderen Seite der Gleise die Stahlskelette 
des Reichsbahn‑Ausbesserungswerks, des RAW. Bombardiert. 
Völlig zerstört. Da taucht in Koberlings Kopf wieder dieser 
Splitter auf, dieses böse Lied, das er so oft singen musste: »Und 
liegt vom Kampfe in Trümmern die Welt zuhauf, das soll uns 
den Teufel kümmern, wir bauen sie wieder auf.«
 Vor dem Krieg zieht er als Maurer und sogar Polier eine der 
Hallen hoch und verputzt sie sauber. Ist zufrieden mit seiner 
Arbeit. Jetzt haben sie das RAW zum Teil wieder aufgebaut, 
arbeitet schon wieder. Er fragt sich, ob sein Haus noch steht. 
Ob seine Irma noch lebt.
 Vor dem Bahnhof noch das alte Telefonhäuschen. Es hat den 
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Krieg überstanden und glänzt gelb. Auf die Glastür ein Herz 
geschmiert mit einem durchbohrenden Pfeil. Daneben ein Heil 
Hitler! gekleckst, durchgestrichen und danebengeschrieben: 
Hitler kaputt! Er fragt sich, ob er seine Irma anrufen soll, ihr 
sagen soll, dass er zurückgekehrt ist, am Bahnhof steht und in 
einer Viertelstunde bei ihr ist. Vielleicht läuft sie ihm sogar ent‑
gegen. Etwas Geld in der neuen Währung hat er in der Tasche. 
Hat man ihm in Friedland gegeben. Da fällt ihm ein, dass er gar 
nicht weiß, wie viel man jetzt für ein Ortsgespräch einwerfen 
muss, ob sie noch die alte Telefonnummer hat oder eine neue, 
ob sie überhaupt noch ein Telefon hat, ob sie jetzt zu Hause ist 
oder trotz Feiertag bei irgendeiner Arbeit. Er will sie trotzdem 
anrufen, zieht die verschmierte Glastür auf. Vom Apparat hängt 
das abgeschnittene Kabel herab, ohne Hörer. Er liegt nicht auf 
dem Boden, wurde geklaut. So ein Ding braucht jeder. Hitler 
schneidet das Kabel ab, klaut den Hörer, ruft aus seinem Bunker 
das Volk auf zum allerletzten Widerstand. Und wenn es dazu zu 
feige ist, ist es nicht wert weiterzuleben, soll mit ihm zugrunde 
gehen.
 Doch ein Teil des deutschen Volkes lebt noch. Auch er, der 
Koberling. Er kann seiner Irma nicht sagen, dass er wieder da 
ist. Nun gut, dann überrascht er sie.

Die Veteranenchöre der Bergischen Gesangsvereine singen das 
Bergische Heimatlied:

Keine Rebe wohl ranket am felsigen Hang,
kein mächtiger Strom fließt die Täler entlang.
Doch die Wälder, sie rauschen so heimlich und traut,
über grünenden Bergen der Himmel sich blaut.
War ich auch weit am fernsten Strand,
schlägt mein Herz der Heimat, dem Bergischen Land.

***
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In seinem Stadtarchiv zieht Nettelbeck aus einem Schrank ein 
verstecktes Dossier hervor, öffnet es. Dokumente über die 
Gründung der Bundesrepublik mit einem großen Foto, Datum: 
20. September 1949. Bundeskanzler Dr. Konrad Adenauer stellt 
sein erstes Kabinett vor. Alle Minister im schwarzen Cut, Smo‑
king oder Frack, Adenauer in der Mitte im Stresemann. Alle 
Minister gut genährt, alle lächeln.
 Über drei Köpfen ist mit Bleistift ein Kreuzchen gezeichnet. 
Das erste über Ludwig Erhard. Dem Foto ist ein Blatt angehef‑
tet, darauf ein Text getippt. Kein Hinweis, wer das getippt hat. 
Nettelbeck liest über Ludwig Erhard:
 Verfasst ab 1938 für das Nürnberger Institut für Wirtschafts‑
beobachtung hoch bezahlte Gutachten über die wirtschaftliche 
Ausbeutung des annektierten Österreich, Sudetenlands und 
Protektorats Böhmen/Mähren. Enge Zusammenarbeit mit 
SS‑Obergruppenführer Josef Bürckel, Gauleiter in Wien und 
Lothringen, Bürckel deportiert die Juden aus diesen Gebieten. 
Erhard erstellt für den SS‑Obergruppenführer und Gauleiter 
Expertisen über die Verwertung ihrer Hinterlassenschaften.
 Verfasst 1940 für die Haupttreuhandstelle Ost im besetzten 
Polen ein wirtschaftspolitisches Gesamtkonzept, wie der neue 
deutsche Ostraum entwickelt werden muss. Nennt die Depor‑
tation und Ermordung von Polen Evakuierung. Die Überleben‑
den sollen eingedeutscht und für das Reich möglichst produktiv 
eingesetzt werden. Die konf iszierten polnischen Betriebe sollen 
an Deutsche übertragen werden. Bekommt für seine Pläne viel 
Lob von Göring. Erhält von Himmler einen neuen Auftrag für 
einen hoch dotierten Bericht über die weitere Ausmerzung der 
Polen.
 Gründet 1942 sein eigenes Institut für Industrieforschung, 
bestehend nur aus ihm und einer Sekretärin, höchst üppig f inan‑
ziert von der Reichsgruppe Industrie, entwirft einen Plan zur 
Kriegsf inanzierung. Wird dafür vom Führer mit dem Kriegs‑
verdienstkreuz II. Klasse ausgezeichnet. Verfasst 1944 eine Stu‑
die für die Zeit nach dem verlorenen Krieg: Annullierung aller 
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Schulden, Einführung einer neuen Währung und Neuaufbau 
der Wirtschaft. Viel Lob dafür von SS‑Gruppenführer Otto 
Ohlendorf. Ohlendorf, Chef des Sicherheitsdienstes Inland, 
Leiter der SS‑Einsatzgruppe Südukraine und Kaukasus, bef ielt 
die Ermordung von 90.000 Menschen. Wird nach den Nürn‑
berger Kriegsverbrecherprozessen gehängt. Erhard überlebt. 
Ist nun Wirtschaftsminister unter Adenauer.
 Das zweite Kreuzchen über Hans‑Christoph Seebohm. Net‑
telbeck liest auf dem angehängten Papier:
 Seebohm, 1941 Aufsichtsratsvorsitzender der arisierten Eger‑
länder Bergbau AG. Seit 1947 stellvertretender Vorsitzender der 
rechtsradikalen Deutschen Partei. Beauftragter der amerikani‑
schen Organisation Gehlen in Pullach, Abteilung Ostforschung. 
Fordert 1949 Ehrfurcht vor Fahnen des Nationalsozialismus. 
Lehnt das Grundgesetz als von den Alliierten aufgezwungen 
ab. Unterstellt den Sozialdemokraten asiatische Wurzeln, die 
nicht zum Deutschtum führen. Ist nun Verkehrsminister unter 
Adenauer.
 Das dritte Kreuzchen über Eberhard Wildermuth. Da steht:
 Beim Einmarsch in Frankreich Bataillonskommandeur. 
1941/42 Aufstieg zum Regimentskommandeur in Serbien. 1942 
Einsatz in Heeresgruppe Mitte/Sowjetunion. Befördert zum 
Oberst. 1943 Einsatz in Italien. 1944 Festungskommandant von 
Le Havre/Frankreich. Ist nun Minister für Wohnungsbau unter 
Adenauer.
 Die haben überlebt, sagt Elfriede Martens. Mein Mann nicht. 
Der liegt irgendwo in Russland. Und die sitzen jetzt in der 
Regierung.
 Nettelbeck f indet auch Papiere über eine Erica Pappritz. 
Tochter eines Rittmeisters, Mitglied der NSDAP, Ausbilderin 
des diplomatischen Nachwuchses im Auswärtigen Amt, Lei‑
terin des Referats Zeremonial‑ und Rangfragen während der 
Nürnberger Reichsparteitage, Betreuerin des Diplomatischen 
Corps, heute stellvertretende Protokollchef in in Adenauers 
Bundeskanzleramt. Sie legt höchsten Wert auf korrektes Be‑
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nehmen in der Bundesrepublik und beginnt, Empfehlungen 
zu schreiben. Zum Beispiel über das formvollendete Grüßen 
in der Öffentlichkeit:

»Grundsätzlich gilt: Lieber zehnmal zu viel als einmal zu wenig 
grüßen! Wann immer wir einem Gesicht begegnen, das uns 
vertraut oder irgendwie bekannt vorkommt, grüßen wir. Ins‑
besondere, wenn wir männlichen Geschlechts sind. Denn in 
Deutschland grüßt der Herr zuerst. Es grüßen also der Herr 
die Dame, der Jüngere den Älteren, der Einzelne die Gruppe, 
die Unverheiratete die Verheiratete zuerst. Die Dame erweist 
ihre Grußbezeigung durch leichtes Senken des Kopfes, während 
der Herr mit angedeuteter Verbeugung seinen Hut lüftet, etwa 
bis in Schulterhöhe. Natürlich nimmt man als Herr zum Gruß 
die zweite Hand aus der Tasche und die Zigarette, Zigarre oder 
Pfeife aus dem Mund. Der Gruß beginnt wenige Schritte vor 
dem zu Grüßenden. Man darf den Gruß keinesfalls beenden, 
den Hut wieder aufsetzen, ehe man an dem anderen vorüber 
ist.«

***

Donnerstag, 3. Mai 1951. Christi Himmelfahrt. Mittag. Noch 
immer Sonnenschein über Opladen. Der Nordwestdeutsche 
Rundfunk meldet in seinen Nachrichten: Wie in Berlin und 
Köln f inden in vielen Städten der Bundesrepublik Demonstra‑
tionen gegen die beginnende Wiederaufrüstung statt. Durch ein 
von der Bundesregierung verabschiedetes, in Kraft getretenes 
Gesetz werden ehemalige Wehrmachtsangehörige wieder in 
den Dienst gestellt und erhalten Pensionen. Verkehrsminister 
Hans‑Christoph Seebohm, stellvertretender Vorsitzender der 
rechtsradikalen Deutschen Partei, nimmt einen ehemaligen Trä‑
ger des NSDAP‑Blutordens in sein Ministerium auf.
 Am selben Tag, als Karl Koberling vor dem Bahnhof steht, 
kehren auch Leonhard Birnbaum und seine achtzehnjährige 
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Tochter Luise aus Brüssel in ihr Heimatstädtchen zurück. Ohne 
seine Frau Marianne, ohne Luises Mutter. Die Straßenbahn der 
Linie O bringt sie von Köln hierher zur Endhaltestelle. Sie sind 
durch Flittard gefahren, vorbei am Bayerwerk, zum Teil noch 
in Ruinen, zum Teil wieder aufgebaut, arbeitet jetzt wieder, 
sind durch Leverkusen gefahren, durch Wiesdorf, Küppersteg. 
Die Strecke kennt er. Fuhr mit seinem kleinen Auto immer 
wieder nach Köln, kaufte für sein Foto‑ und Radiogeschäft 
neue Fotoapparate ein, Filme, Material für Entwicklungen, 
neue Radios.
 Da stehen sie nun. Eilige drängen aus den Wagen, schubsen 
sie beiseite, andere hasten hinein, stoßen sie weg, erstürmen 
die Sitzplätze. Leonhard und Luise treten zurück, stellen sich 
vor das Schaufenster des Juwelier‑ und Uhrengeschäfts Beller. 
In der Auslage Perlencolliers, f iligrane Silberkettchen, Koral‑
lenketten mit Bernsteinen, goldene Armreife, goldene Ohr‑
ringe. Man schmückt sich wieder. Medaillons mit Frauenpor‑
träts. Ein Porträt sieht Marianne ähnlich. Auch goldene 
Eheringe. Man heiratet wieder. Leonhard hat seinen silbernen 
Ehering nicht mehr am Finger. Den riss man ihm im KZ vom 
Finger. Goldene Armbanduhren, große prunkvolle Wanduh‑
ren, die Pendel schwingen hin und her. Alle Zeiger zeigen auf 
dreizehn Uhr fünfunddreißig. Die Hälfte des Tages ist vorbei, 
die zweite Hälfte steht Leonhard und Luise noch bevor. Neben 
dem Beller‑Schmuck eine Ruine, davor ein Bauzaun. Man baut 
wieder auf. Auf den Bauzaun blau gesprüht: In den funkeln‑
den Scherben unserer Vergangenheit beginnen wir neu zu 
träumen.
 Wovon sollen Leonhard und Luise träumen?
 Die Glocken der nahen Remigius‑Kirche verkünden Christi 
Himmelfahrt. Christus fährt in den Himmel, sie kehren zurück 
in ihr Geburtsstädtchen. Luise sieht ihren Vater an. Sein Ge‑
sicht hat sich in den vergangenen zwölf Jahren sehr verändert. 
Seine fein geschnittene Nase ist breit geworden, seine hellen, 
prüfend blickenden Augen haben sich getrübt und flackern, 
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als würde er etwas suchen. Seine dunklen Haare, lange nicht 
mehr geschnitten, ragen an den Schläfen und im Nacken unter 
seinem schwarzen Filzhut hervor, sind grau geworden. Ge‑
bückt nun seine früher immer aufrechte Haltung. Sie kehren 
heim nach ihrer Flucht aus Opladen Anfang ’39. Allein. Seine 
Frau Marianne, ihre Mutter wird aus Belgien nach Auschwitz 
deportiert. Leonhard und Luise überleben irgendwie in den 
KZs Breendonk und Mechelen.
 Wohin jetzt? Zu Leonhards bestem Freund Edmund auf kei‑
nen Fall. Vielleicht lebt er nicht mehr, ist nicht mehr in Opladen. 
Und wenn doch, will er ihn nicht mehr sehen, diesen SS‑Mann, 
das Schwein. Nie wiedersehen. Und so was war mal sein Freund. 
Macht Karriere. Leonhard sah in der Zeitung ein Foto von ihm, 
als neuer Richter im Amtsgericht Opladen. Erkannte ihn sofort 
wieder an seinem runden Robbengesicht. Erkannte Ende ’38, 
Anfang ’39 seine Unterschrift auf zwei Amtsschreiben. Enteig‑
nung seines Foto‑ und Radioladens und ihrer Wohnung. Höchst 
amtlich, höchst richterlich. Von seinem ehemaligen Freund hat 
er die Schnauze voll. Gestrichen voll.
 Aber zu den Küppers muss er, zu Hartmut und Amalie. 
Hoffentlich gibt es ihren Konsum noch in der Steinstraße. Wo 
er und Marianne immer einkauften. Bis Anfang 1939. Hinter 
Heringsfässern und aufgestapelten Bierkästen. Er, Marianne 
und die kleine Luise. Eng zusammengekauert in einer Ecke auf 
der Ladepritsche von Hartmuts Lieferwagen. Zugedeckt mit 
alten Kartoffelsäcken. Den Atem angehalten, kein Husten, kein 
Geräusch. Bis alles vorüber ist.
 Zu den Küppers kann er jetzt nicht. Ist noch zu erschöpft 
von der Reise. Muss erst ankommen in diesem alten neuen 
Opladen. Aber morgen unbedingt. Trotzdem jetzt in die Alt‑
stadtstraße zu seinem ehemaligen Foto‑ und Radiogeschäft, zu 
ihrer Wohnung. Da muss er hin. Muss sehen, ob das Haus noch 
steht, in dem er und Luise geboren wurden, oder weggebombt 
wurde.
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Die Bergischen Gesangsvereine singen das Bergische Heimat‑
lied:

Wo die Wälder rauschen, die Nachtigall singt,
die Berge ragen, der Amboss erklingt,
wo die Quelle rinnet aus moosigem Stein,
die Bächlein murmeln im blumigen Hain,
wo im Schatten der Eiche die Wiege mir stand,
da ist meine Heimat, mein Bergisches Land.

***

Nettelbeck sucht weiter und entdeckt hinter Akten über die 
Anfänge der Bundesrepublik, zwischen einem Bündel Altpapier 
versteckt, zwei neue Fotos. Eine Aufnahme zeigt einen Wald. 
Uniformierte, die Gesichter mit Farbe beschmiert, hocken in 
einem Schützengraben, überspannt mit einem Tarnnetz, zielen 
mit ihren Gewehren auf einen unsichtbaren Feind. Das andere 
Motiv: ein improvisierter Schießplatz, Uniformierte zielen auf 
Menschenattrappen aus Pappe. Auf der Rückseite der Fotos 
mit Bleistift notiert: Die Schnez‑Truppe.
 Was ist denn das für ein Haufen?, fragen sich Nettelbeck und 
die Martens. Nie gehört.
 Angehängt an die Fotos ein Text über die Schnez‑Truppe. 
Sie lesen:
 Die Geheimorganisation Schnez umfasst zweitausend ehe‑
malige Off iziere der Waffen‑SS und der Wehrmacht, angeführt 
von General Albert Schnez. Zu ihr gehören auch die Wehr‑
machtsgenerale Adolf Heusinger und Hans Speidel. Die Truppe 
will ihre Schlagkraft bis zu vierzigtausend Mann ausbauen. Ihr 
Ziel: bei einem Angriff der Sowjets Deutschland verteidigen, 
gegen die Kommunisten kämpfen. Sie bespitzelt linksorientierte 
Bürger, legt Listen an von zurückgekehrten Juden, um sie im 
Falle eines Krieges festzunehmen. Finanziert wird die Truppe 
durch Spenden von Unternehmern. Adenauer will davon lange 
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nichts wissen, um die Spender nicht zu verärgern, benötigt die 
Firmen für seinen Wiederaufbau. Lässt die Truppe jedoch später 
durch die Organisation Gehlen beobachten, unternimmt sonst 
nichts gegen sie.
 Das muss in die Presse, sagt Nettelbeck. Das muss bekannt 
werden. Das bringe ich hier den Zeitungen.
 Das machen Sie nicht, bef iehlt die Martens.
 Das muss die Presse veröffentlichen.
 Wenn das rauskommt, enden Sie wie der heilige Sebastian.
 Er kennt die Statue in der Remigius‑Kirche. Da steht der fast 
nackte Sebastian, durchbohrt von Pfeilen. Hingerichtet von 
Bogenschützen.
 Nettelbeck geht trotzdem zu den Lokalredaktionen der 
Düsseldorfer Nachrichten, des Neuen Vorwärts, der Rheini‑
schen Post, sagt: Ich hab da was für Sie, und legt ihnen die 
Dokumente über Erhard, Seebohm, Wildermuth und über die 
Schnez‑Truppe auf den Tisch. Das sollen sie bringen. Sie ni‑
cken.
 Als er draußen ist, sind sie sich einig: zu heiße Ware, damit 
kommen wir in Teufels Küche, und stopfen seine Papiere in die 
Schublade.

***

Donnerstag, 3. Mai 1951. Christi Himmelfahrt. Früher Nach‑
mittag. Die ersten Wolken ziehen auf, aber noch schön warm in 
Opladen. Der alte Anselm hat heute sein Antiquariat erst spät 
geöffnet und seine Krabbelkiste wieder vor den Laden gestellt.
 Eigentlich darf er an diesem Feiertag gar nicht öffnen. Pfeif 
drauf, sagt er sich, er ist kein Christ, und wenn dieser Christus 
heute in den Himmel fährt, ist das seine Sache. Er hat damit 
nichts zu tun. Die Dünnedahls gegenüber halten ihren Fahr‑
radladen geschlossen. Für sie ist Feiertag. Na bitte, sollen sie. 
Sie machen die Woche über genug Umsatz. Alles neue, teure 
Fahrräder. Sogar mit Dreigangschaltung. Mit ihnen hinaus ins 
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Bergische Land. Seine Reiseführer für Radtouren verstauben 
in der Krabbelkiste und im Fenster.
 Ein Bollerwagen rumpelt vorbei, gezogen von einem Pferd, 
die jungen Männer im Unterhemd saufen Bier aus Flaschen, 
grölen »O du schöner Westerwald« oder so was. Vatertag. Er ist 
kein Vater, hat keine Kinder, nicht mal mehr eine Frau. Sie starb 
ihm weg. Kein Christ, kein Vater, keine Frau. Was ist er denn, 
der Anselm? Ein alter Antiquar, der nichts verkauft. Wenn ein 
Schupo vom Revier vorbeikommen sollte und meckert, weil er 
geöffnet hat, holt er seine Krabbelkiste herein, und wenn er weg 
ist, stellt er sie wieder raus. Seit einem Jahr gibt es hier einen 
neuen Schupo mit einem glänzenden schwarzen Tschako. Der 
war heute noch nicht hier.
 Anselm brüht eine große Tasse schwarzen Tee auf, sehr 
schwarz, sehr stark. Seine tägliche Belebung. Wenn er heiß 
durch die Kehle rinnt, sich im Körper ausbreitet, hat Anselm 
das Gefühl, er bewässert seine langsam austrocknenden Organe, 
erwärmt sie wieder, wenigstens ein bisschen.
 Er sieht sich in seiner dämmrigen Höhle um. Mit ihm sind 
auch seine Bücher gealtert. Sie verstauben, vergilben, vertrock‑
nen. Wie er.
 Wenn er zurückdenkt, kommt ihm die Vergangenheit wie 
ein Traum vor. Aufgewachsen ist er in diesem Antiquariat. Es 
ist sein Zuhause. Als Kind hockt er in einer Ecke und sieht sich 
stundenlang die Bilder in den großen Büchern an, die faszinie‑
renden farbigen Bilder aus fremden Ländern. Urwälder, wilde 
Tiere, Wüsten, Segelschiffe auf tosenden Meeren.
 Später, sehr viel später, hilft er seinem Vater beim Sortieren 
der alten Bücher, beim Einstellen in die Regale, beim Stapeln auf 
den Tischen und auf dem Boden. Und noch später, ausgebildet 
als Antiquar, führt er mit ihm das Geschäft. Anselm heiratet 
seine Erna. Sein kränkelnder Vater stirbt, Anselm und Erna 
erben den vollgestopften Laden. Das Geschäft läuft schlecht. 
Noch schlechter während der Inflation und der Wirtschafts‑
krise. Die Menschen kaufen keine Bücher, sie brauchen Kar‑
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toffeln, Brot, Schuhe, Kleider, Brennholz, Kohlen. Wer kauft 
da antiquarische Bücher, die durch so viele Hände gegangen 
sind? Alle noch gut erhalten, aber eben gebraucht. Altware. 
Totale Flaute. Auch aus seiner Krabbelkiste vor dem Laden 
kauft keiner etwas. Nur wenn er sie abends hereinholt, sind da 
einige Lücken. Storm, Ganghofer, Löns geklaut.
 Die Menschen brauchen Geld, um ihre Familien zu ernäh‑
ren. Keine Arbeit, aber steigende Mieten. Sie räumen ihre Bi‑
bliotheken aus und bieten sie ihm zum Kauf an. Sie schleppen 
wertvolle Erstausgaben heran, einmalig erschienene Editionen, 
längst nicht mehr erhältlich. Kostbare Bände, gebunden in 
Leder, in Schweinsleder, sogar in Pergament. Erbstücke aus 
mehreren Generationen. Obwohl er und Erna kaum Geld 
haben, kaufen sie diese Schätze an zum möglichst billigen 
Preis. So wächst ihr Antiquariat noch weiter, und die Kunden 
verlassen den Laden mit wertlosen Scheinen, pfundweise in 
den Händen.
 Er stellt mit Erna die angekauften Bücher in die Regale in 
der Hoffnung, sie später einmal teuer zu verkaufen, wenn die 
Zeiten besser werden. Sie ahnen, dass ihre Hoffnung trügt. Die 
Zeiten werden nicht besser, werden noch schlechter, sie halten 
dennoch an ihrer Zuversicht fest. Ratlos sitzen sie auf ihrem 
Erwerb, den sie nicht loswerden. Manchmal werden ihnen auch 
ein Storm, Ganghofer, Löns angeboten. Sie erkennen die ge‑
klauten Exemplare aus ihrer Krabbelkiste wieder, kaufen sie 
zurück von ihrem restlichen Geld.
 Bald darauf stirbt Anselms Frau. Aus Verzweiflung. Nun 
hockt er allein in seinem Chaos, versinkt in seinen Büchern. 
Insgeheim ist er froh, nichts zu verkaufen. Es sind seine Bücher, 
seine Kinder, von denen er sich nicht trennen will. Er will sie alle 
für sich behalten. Von seiner kleinen Erbschaft kann er knapp 
überleben.
 Er fragt sich, was aus seinem Antiquariat mal wird nach sei‑
nem Tod. Wie es weitergehen soll mit seinem Bücherschatz. 
Keine Erben, kein Nachfolger in Sicht. Ein Richter vom Amts‑
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gericht, zuständig für Geschäftsauflösung, wird beschließen, 
dass irgendjemand den ganzen Plunder übernehmen soll.

***

Donnerstag, 3. Mai 1951. Christi Himmelfahrt. Später Nach‑
mittag. Wolken überziehen die Sonne. Es wird kühl in Opla‑
den. Der Nordwestdeutsche Rundfunk meldet: Nordkorea‑
nische und chinesische Truppen beginnen ihre erwartete 
Frühjahrsoffensive. Es gelingt ihnen, die amerikanischen Stel‑
lungen nördlich des achtunddreißigsten Breitengrades zu 
durchbrechen und nach Süden vorzustoßen. Der Oberbefehls‑
haber der US‑Streitkräfte in Korea, General Ridgway, fordert 
seine Soldaten auf, so viele Feinde wie möglich zu neutralisie‑
ren und nicht eher zu weichen, bevor nicht jeder Kommunist 
ausgelöscht ist. Die Bundesregierung verbietet allen Verbänden, 
eine Volksbefragung gegen die Wiederbewaffnung durchzu‑
führen.
 Am selben Tag, als Leonhard und Luise aus der Straßenbahn 
steigen, kommt auch Luggi mit seiner Mutter Kathi in Opla‑
den an. An diesem Himmelfahrtstag fährt Luggi nicht in den 
Himmel, er wird als Beifahrer in einem Möbelwagen mit dem 
Umzugsgut aus dem bayrischen Gauting hierherverfrachtet. 
Nach einem langen Tag Rumpeln und Hoppeln auf der Auto‑
bahn, auf den harten Sitzen durchgerüttelt, steht er nun vor 
der neuen Wohnung, vor dem grauen Polizeigebäude in der 
Düsseldorfer Straße. Er kann es nicht fassen, dass er nun hier 
leben soll. Von irgendwoher weht Glockengeläut.
 Ein Jahr davor wird sein Vater, Polizeimeister Hannes Stadler, 
hierher versetzt und wohnt bis zur Ankunft seiner Familie in 
Untermiete. Der vierzehnjährige Luggi will in seinem Gau‑
ting auf dem Land bleiben, bei seinen Freunden, bei seinem 
Großvater Jakob, bei seiner Großmutter Walburga und seinem 
Schäferhund Arko, mit dem er durch den Wald streunt. Es hilft 
kein Widerstreben, kein Auflehnen, kein Bocken, er muss mit 
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seiner Mutter dem Vater folgen, wird aus seiner Dorferde her‑
ausgerissen und in dieses Kaff verpflanzt, umgetopft.
 Hier soll er nun Wurzeln schlagen, aufwachsen, erwachsen 
werden, Früchte tragen. In dieser neuen Erde. Soll hier ein neues 
Leben beginnen, an diesem fremden Ort, wo er niemanden 
kennt, wo er nicht weiß, mit wem er sich anfreunden wird, in 
welche Schule er gehen soll. Er ist immer noch zu dick. Etwas 
weniger als in Gauting, aber noch zu viel. Das gibt sich, sagt 
der Doktor Hepp. Wenn er sich auswächst in ein paar Jahren, 
dann ist er wieder normal. Luggi will aber jetzt schlank sein, 
gut aussehen wie die anderen Jungen in seinem Alter. So wie 
er jetzt dasteht, f indet er hier keine Freundin. Und in ein paar 
Jahren, mein Gott, das ist noch lange hin. So lang will er nicht 
warten.
 Ratlos schaut er auf das grau verputzte Polizeigebäude. Im 
Parterre das Revier der Schupos und in der ersten Etage die 
Kriminalpolizei. Dort sind drei Büroräume für die neue Familie 
Stadler in eine kleine Wohnung umgebaut worden. Da sollen 
sie nun einziehen.
 Noch immer reitet Luggi wie in Gauting auf seinem wilden 
Mustang über die Prärie auf der Spur des bösen Santers, der mit 
seinem Doppellaufstutzen die Indianer abknallt, treibt er auf 
einem Floß mit Tom Sawyer und Huckleberry Finn auf dem 
Mississippi, hockt vor Onkel Toms Hütte am Lagerfeuer, sucht 
auf der Schatzinsel nach dem verborgenen Schatz der Piraten. 
Vielleicht ist er im Keller dieses Polizeigebäudes versteckt. Da 
muss er ihn suchen. Vielleicht aber f indet er in diesem Keller 
eingemauerte Leichen, einen Stapel Leichen, nicht aufgeklärte 
Verbrechen.
 Aus dem Hinterhof des Polizeigebäudes rast ein Verkehrs‑
unfallkommando heraus, mit gellendem Martinshorn und blit‑
zendem Blaulicht.
 Die Möbelpacker stehen herum und warten auf ihren Einsatz, 
die Ladung in den ersten Stock zu schleppen. Luggi fürchtet, 
dass sein schönes rotes Fahrrad Pegasus bei der Rumpelfahrt 
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durch die Schlaglöcher beschädigt wurde. Seine Mutter hat 
Angst, dass die Spiegel und die Scheiben ihres Wohnzimmer‑
buffets zu Bruch gegangen sind. Die Möbelpacker trösten sie. 
Alles gut gehüllt in dicke Decken. Ein Polizist in dunkelblauer 
Uniform kommt auf sie zu.
 Hab Sie schon durchs Fenster gesehen, sagt er freundlich 
und reicht ihnen die Hand. Heger. Bin hier der Revierleiter. 
Willkommen in Ihrem neuen Zuhause. Ihr Mann musste gerade 
weg zu einem Einsatz. Verkehrsunfall auf der Wupperbrücke.
 Na, dann wollen wir mal, brabbeln die Möbelpacker und 
beginnen ihre Arbeit.
 Die Wohnung liegt Wand an Wand neben den Büros der 
Kripo. Vom Gang geht es direkt in die kleine Küche, von dort 
weiter zu den anderen Räumen. Die Toilette, zugleich das Klo 
für die Kripo und für die zu den Vernehmungen Vorgeladenen, 
bef indet sich am anderen Ende eines langen Korridors.
 Luggi hat ein eigenes Zimmer, zwar klein, aber es reicht. Von 
seinem Fenster aus kann er im Hinterhof auf dem schwarzen 
Granulat die Polizeiautos sehen. In Gauting schaut Luggi durch 
sein Fenster auf die Wiese mit Apfel‑ und Birnbäumen, auf 
die Hühner und den großen bunten Hahn, hört ihn krähen. 
Sieht die Kaninchenställe, die grauen Pelzknäuel hinter dem 
Maschendraht, ein Ohr heruntergeklappt. Manchmal gibt es 
sonntags Kaninchenbraten, der ihm gar nicht schmeckt, wenn 
er daran denkt, wie er das Karnickel davor noch gestreichelt 
hat. Und für Arko gibt es die Knöchelchen. Er sieht den Ge‑
müsegarten und den kleinen Kartoffelacker. Sieht seinen Arko 
vor der Hütte liegen. Wenn er ihn ruft, steht er auf, wedelt mit 
dem Schwanz. Es geht wieder los in den Wald. Sein Gauting ist 
so weit weg.

In einer Beilage der Düsseldorfer Nachrichten f indet Luggi eine 
Strophe, die ein Leser als Ergänzung zum Bergischen Heimat‑
lied eingesendet hat:
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Wo die Menschen eilen zur Arbeit geschwind,
die Mutter beruhiget das weinende Kind.
Wo der Vater lobet den lernenden Sohn,
empfängt von ihm rühmend Worte als Lohn.
Wo der Knabe im Dickicht f indet den Pfad,
der Bauer wirft aus seine trächtige Saat,
wo jeder geschützt ist in sorgender Hand,
das sei meine Heimat, mein Bergisches Land.

***

Ein Radfahrer wird totgefahren. Am selben Tag im Mai, als 
Luggi mit seiner Mutter in Opladen eintrifft. Auf der Wup‑
perbrücke totgefahren. Ganz in der Nähe. Fast vor der Statue 
des heiligen Nepomuk, des Schutzpatrons der Brücke und des 
Beichtgeheimnisses. Sofort versammeln sich Passanten um den 
Toten auf dem Asphalt. Dunkelrot, fast schwarz fließt das Blut 
aus seinem Kopf. In der Lache liegt seine zerbrochene Brille, 
daneben sein zerbeultes altes Fahrrad, seine Aktentasche und 
verstreute Papiere. Ein paar Fußgänger sehen, wie von hinten 
sehr schnell ein Auto kommt, dann ein Krachen, der Radfahrer 
und sein Fahrrad liegen auf der Straße, der Pkw rast davon. 
Andere sehen, dass der Wagen kein Kennzeichen hat. An den 
Typ und seine Farbe können sie sich nicht erinnern. Alles geht 
so schnell. Der einzige wirkliche Augenzeuge des Unfalls ist 
St. Nepomuk auf seinem Podest, der Mucki, wie ihn die Opla‑
dener nennen. Doch der Patron des Beichtgeheimnisses drückt 
nur sein Kreuz an die Brust und schweigt. Er hat nicht verges‑
sen, dass man ihn vor langer Zeit in Prag von der Karlsbrücke 
in die Moldau stürzte.
 Langsam fährt die Straßenbahn vorbei, aus den Fenstern 
schauen die Fahrgäste auf den Toten hinab, auf seinen blutver‑
schmierten Kopf. Ein paar Passanten sammeln seine zerbro‑
chene Brille, seine Aktentasche, die herumliegenden Papiere 
ein und schleifen den Toten von der Straße auf den Bürgersteig, 
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legen das verbogene Fahrrad neben ihn. Eine Frau rennt zum 
nahen Pförtnerhäuschen der Textilfärberfabrik Schusterinsel 
am Ufer der Wupper. Der Mann soll die Polizei rufen. Die 
Fabrikarbeiterinnen haben Feierabend, kommen heran. Was ist 
passiert? Der Auflauf um die Leiche wird immer größer. Bald 
hört man das Martinshorn des Verkehrsunfallkommandos, sieht 
die blau blitzenden Lichter, und schon trifft der Wagen ein. 
Zwei Polizisten steigen aus, sehen sich um und fluchen, weil 
die Leute den Toten vom Unfallort auf den Bürgersteig gezerrt 
haben.
 Polizeimeister Hannes Stadler ist verärgert, dass er gerade 
jetzt zu diesem Unfall muss. Er erwartet seine Frau Kathi und 
seinen Sohn Luggi mit den Möbeln aus Gauting, will sie be‑
grüßen. Nun muss er auf dem Asphalt mit Kreide die Umrisse 
zeichnen, wo der Verunglückte gelegen haben könnte. Muss 
mit seinem Kollegen und Freund Gustav Freese den Unfall 
aufnehmen, die ganze Prozedur erledigen, den ganzen Papier‑
kram, Augenzeugen befragen.
 Dachte, ist ’n Besoffener, sagt man ihm. Hab den Suffkopp 
liegen lassen. Soll seinen Rausch ausschlafen.
 Ein anderer: Ist halt gestürzt. Wird sich schon wieder be‑
rappeln.
 Keiner kann Genaues sagen. Nur: schnelles Auto, ohne 
Kennzeichen, weitergefahren. Fahrerflucht. Auch das noch.
 Passanten übergeben Hannes Stadler die eingesammelten 
Papiere und die Aktentasche. Er sucht darin und f indet den 
Personalausweis des Toten: Sebastian Nettelbeck, Stadtarchi‑
var. Geboren 1920. Nicht verheiratet. Keine Ehefrau, die er 
über diesen Todesfall informieren muss. Er atmet auf. Gott sei 
Dank. Das bleibt ihm erspart. Das macht er gar nicht gern, einer 
Familie den Tod eines Angehörigen mitteilen. Das überlässt 
er einem Kollegen. Und wenn er wirklich dran ist, druckst er 
herum und weiß nicht, wie er es sagen soll. Morgen soll Freese 
mit dem Stadtarchiv reden. Heute geht das nicht. Feiertag. Da 
ist keiner da. Während Freese das Fahrrad in den Einsatzwagen 
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wirft, ruft er das Bestattungsunternehmen Breidschuh an. Es 
soll die Leiche bis zur weiteren Klärung abholen.
 Nach und nach zerstreut sich die Menge. Nur wenige bleiben 
noch und starren auf das graue Tuch, das den toten Nettelbeck 
bedeckt.
 Der ist über die Wupper gegangen, sagt einer.
 Bald rollt der angestaute Verkehr wieder ungestört über die 
Brücke.

Im Radio und auf Schallplatten singt die kleine Conny Fro‑
boess:

Pack die Badehose ein,
nimm dein kleines Schwesterlein
und dann nischt wie raus nach Wannsee.
Ja, wir radeln wie der Wind
durch den Grunewald geschwind,
und dann sind wir bald am Wannsee.

***

Karl Koberling sieht nahe beim Bahnhof den schwarzen, mit 
einem Palmzweig geschmückten Wagen des Beerdigungsunter‑
nehmens Breidschuh vorbeifahren. Die Firma kennt er. Die 
gab es schon vor dem Krieg. Stabile Existenz. Breidschuh hat 
immer viel zu tun, so ein Geschäft hat ewigen Bestand. Die To‑
ten sterben nicht aus. Koberling aber lebt noch. Hat den Krieg 
überlebt. Dass er eingezogen wird, stört ihn nicht. Ist für ihn 
kein Problem. Er ist Maurer, sogar Polier und Betongießer. Im 
Krieg arbeitet er weiter in seinem Beruf. Egal ob im Frieden in 
der Heimat bei Brenner oder an der Front bei der OT. Beruf 
bleibt Beruf.
 Bei der Organisation Todt, diesem Baukonzern, setzt er die 
Brücken wieder instand, die die Partisanen gesprengt haben, um 
den Nachschub zu blockieren. Baut die Kasernen und Lazarette 
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für die Wehrmacht wieder auf, die diese zuvor bombardiert 
hat. Mit seiner OT zieht er durch Polen. Bei Rastenburg hilft er 
mit beim Bau von Hitlers Wolfsschanze. Er zieht durch Weiß‑
russland. In Minsk betoniert er die Bunker für die SS. Zieht 
durch Russland. In Smolensk baut er die Flakstellungen und 
die Rollbahn. Und überall sind Zwangsarbeiter eingesetzt. Be‑
sonders Kriegsgefangene und Juden aus den umliegenden Ghet‑
tos. Unbehaglich wird es ihm nur, als die Bomben der Russen 
neben ihm einschlagen und die Minen der Partisanen dicht vor 
ihm hochgehen, seine Kameraden zerfetzen. Ihm aber passiert 
nichts.
 Dann schnappen ihn die Russen, er muss in Workuta am 
nördlichen Polarkreis in einem Bergwerk malochen. Nach fünf 
Jahren lassen sie ihn frei, ab nach Westen. Er gerät in das Durch‑
gangslager Friedland. Heißt wohl so, weil das Land jetzt Frieden 
hat.
 Man kleidet ihn neu ein für ein neues Leben. Nach zwölf 
Jahren hat er nun wieder Zivilklamotten am Leib. Sein zerfled‑
derter OT‑Mantel und seine schief getretenen Stiefel landen in 
riesigen Körben, zusammen mit Uniformen der Wehrmacht und 
der SS. Keine benagelten Stiefel mehr. In denen hat er sich lange 
genug die Zehen wund gestoßen und die Fersen aufgescheuert. 
Er bekommt ausgelatschte, aber bequeme Lederschuhe, eine 
ausgebeulte Hose, Hemd, Jacke und einen alten Trenchcoat. Ist 
ihm egal, Hauptsache, keine Uniform und keine Stiefel mehr. 
Er kann seinen wuchernden Stoppelbart abrasieren, sich wieder 
ordentlich waschen und auch wieder satt essen.
 Da hat er zum ersten Mal wieder deutsche Zeitungen in der 
Hand. Großdeutschland heißt jetzt Bundesrepublik, und es 
gibt eine neue Regierung. Mit einem Kanzler Adenauer. Der 
war mal Oberbürgermeister in Köln. Bevor die Nazis kamen. 
Mehr weiß er nicht über ihn. Jetzt ist er der erste Kanzler nach 
dem Krieg. Keine Ahnung, was er vorhat. Auf Fotos ist er schon 
sehr alt. Weit über siebzig. So ein alter Sack. In dem Alter noch 
Kanzler? Das kann nicht gut gehen. Der ist bald weg. Und 
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dann? Haben die keinen Jüngeren gefunden, der anpackt und 
das zerstörte Land wieder aufbaut? Wer weiß, wie das enden 
wird mit ihm.
 Auf anderen Fotos der neue Bundespräsident. Er heißt Theo‑
dor Heuss. Sieht freundlich aus, gutmütig. Wie ein lieber Groß‑
vater mit weißem Haar. Und diese neuen Minister. Alle so gut 
genährt. So kurz nach dem Krieg. Wo hatten die ihre Depots? 
Da sind auch neue Parteien. CDU, CSU, FDP. Keine Ahnung, 
was sie treiben werden. Die SPD kennt er noch von früher. Bis 
die Nazis kamen und sie verboten. Bis ’33 gab es eine Menge 
Regierungen. Schnell eine nach der anderen. Mal sehen, ob das 
diesmal klappt. Mal sehen, wie lange die jetzt hält.
 Vor dem Bahnhof steht wieder ein Kiosk, das Büdchen, 
vollgehängt mit Zeitungen an Wäscheklammern wie ein Leb‑
kuchenhäuschen. Amerikaner setzen ihre Atombombenver‑
suche fort. Lassen in der Wüste von Nevada ihre dritte Bombe 
explodieren. Auch die Russen testen erfolgreich neue Atom‑
bomben.
 In Koberlings Kopf rumort es. Kommt bald der Dritte Welt‑
krieg? Noch ist nicht der Schutt vom letzten weggeräumt, nun 
wieder ein neuer? Diesmal mit diesen neuen Bomben. Er glaubt, 
schon ihr Rauschen zu hören. Na Prost.
 Am Kiosk hängt auch die Deutsche Soldaten‑Zeitung. Bei 
einer Zusammenkunft ehemaliger Frontsoldaten in Frankfurt 
am Main gründen sie den Bund Stahlhelm. Sie sind wieder da. 
Waren nie weg. Wieder bereit. Es geht wieder los. Immer noch 
nicht die Schnauze voll vom Krieg. Dazu die Schlagzeilen: 
Täglich über tausend Flüchtlinge aus der Sowjetischen Be‑
satzungszone in die Bundesrepublik. Anderthalb Millionen 
Arbeitslose. Das stört ihn nicht. Er ist Maurer, sogar Polier 
und Betongießer. Da f indet er überall Arbeit. Ist doch Wieder‑
aufbau.
 Neben der Zeitungsbude hockt auf einem Brett mit kleinen 
Rädchen ein Krüppel. Beide Beine bis zu den Hüften amputiert. 
Er kann sich nur fortbewegen, wenn er sich mit den Händen 
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auf dem Boden abstößt. Hätte auch ihm passieren können. Er 
ist noch mal davongekommen. Schwein gehabt, Karlchen, sagt 
er sich. Nun muss er weiter. Zu seiner Irma. Er will sie über‑
raschen, will ihr frohes Gesicht sehen, wenn er plötzlich vor 
ihr steht nach so vielen Jahren des Alleinseins. Will sehen, wie 
sie sich freut.

***

Rudi Heger freut sich gar nicht, als ihm Polizeimeister Stadler 
Nettelbecks Aktentasche auf den Schreibtisch legt. Na gut, na 
schön, als Revierleiter sind Verkehrsunfälle seine Sache. Aber 
ein tödlicher Unfall, Fahrerflucht, dazu noch ein Wagen ohne 
Kennzeichen, damit hat er nichts zu tun. Das ist eine Angelegen‑
heit der Kripo. Er hat genug anderes um die Ohren und übergibt 
die Aktentasche Wipperfürth einen Stock höher.
 Nun liegt der Kladderadatsch auf dem Schreibtisch des Kripo‑
leiters Oberkommissar Erwin Wipperfürth. Er öffnet die Tasche 
und nimmt die Papiere daraus hervor. Auf dem ersten Blatt steht: 
Dr. Friedrich Bossmann, Rechtsanwalt. Eigene Kanzlei am Fran‑
kenberg, nahe Landratsamt. Wohnhaft in Opladen.
 Wipperfürth stutzt. Den Bossmann, den Friedrich, kennt 
er. Gut sogar. Oft sitzen sie abends im Stippchen zusammen, 
trinken ihr Bier, plaudern über dies und das. Auch über ihre 
Zeit im Dritten Reich. Bossmann lässt manches anklingen, doch 
nicht viel. Wipperfürth fragt nicht weiter nach. Interessiert ihn 
nicht. Manchmal spielt er mit Bossmann am Birkenberg eine 
Partie Tennis. Im Opladener Tennisclub sind sie beliebte Mit‑
glieder. Hin und wieder fahren sie auch nach München, nach 
Pullach. Aber immer getrennt, zu verschiedenen Zeiten. Wäre 
sonst zu verdächtig.
 Weiter steht da über Bossmann:
 1906 geboren in Opladen. Abitur im Aloysius‑Gymnasium 
Opladen, Studium Jura und Staatsrecht in Köln, Promotion 
zum Dr. jur., 1933 mit siebenundzwanzig Jahren Eintritt in SA 
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und NSDAP. 1937 Eintritt in SS. Mitglied des NS‑Rechts‑
wahrerbundes. Tätig beim Sicherheitsdienst in Aachen. 1940 
Gerichtsoff izier und Untersuchungsführer bei der Sicher‑
heitspolizei Wiesbaden. 1941 SS‑Hauptsturmführer. Gestapo 
Wiesbaden und Kassel, Referat Judenangelegenheiten. 1942 
Reichssicherheitshauptamt in Berlin im Referat Eichmann, Ab‑
teilung IV B4. Sachbearbeiter für die Vorbereitung der »Endlö‑
sung der europäischen Judenfrage«. 1943 SS‑Sturmbannführer. 
1944 von Eichmann zum Befehlshaber der Sicherheitspolizei 
und des Sicherheitsdienstes nach Verona abgeordnet. Dort im 
Judenreferat Durchführung der Endlösung der »Judenfrage« 
in Italien. Auf seinen Befehl bis September 1944 über 6.000 ita‑
lienische Juden in Vernichtungslager deportiert. Zuständig für 
das KZ Fossoli. Verleihung Kriegsverdienstkreuz II. Klasse mit 
Schwertern durch Himmler. In Padua Leiter der Sicherheits‑
polizei. Auf seine Anordnung Deportation der dort noch le‑
benden Juden.
 Bis Kriegsende Gesamtzahl der durch Bossmann deportier‑
ten italienischen Juden: 7.750. Setzt sich Ende April 1945 mit fal‑
schen Papieren unter dem Namen Fritz Müller nach Österreich 
ab. Gerät in amerikanische Gefangenschaft, wird im August 
1945 entlassen. Verschweigt 1948 bei seiner Entnazif izierung 
seine NS‑Tätigkeit. Wird als Mitläufer Kategorie IV eingestuft. 
Lebt seit 1948 in seiner Geburtsstadt Opladen. Führt dort als 
Rechtsanwalt eine eigene Anwaltskanzlei.
 Nun ja, sagt sich Oberkommissar Erwin Wipperfürth, solche 
gibt es viele. Alle haben mehr oder weniger mitgemacht. Warum 
nicht auch er? Es war eine schwierige Zeit. Nun gut, manches 
war nicht sehr schön. Zugegeben, es gab Auswüchse. Gibt es 
in jedem Krieg. Ist nun mal so. Nicht zu vermeiden.
 Er legt das Papier beiseite, nimmt sich das nächste Blatt vor, 
liest:
 Dr. Edmund Rauschenberg, Richter am Amtsgericht. Wohn‑
haft in Opladen.
 Wieder stutzt er. Auch den Rauschenberg kennt er. Kennt 
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ihn gut. Sitzt mit ihm und Bossmann oft im Stippchen beim 
Bier zusammen, plaudern auch über ihre Nazizeit. Edmund 
spricht manchmal davon, welche Schwierigkeiten er hatte. Ging 
allen so. War eben eine schwere Zeit. Dieses Jahr stand er sogar 
mit ihm beim Karnevalszug auf dem Prinzenwagen. Und am 
Wochenende spielt er mit ihm wieder Tennis. Und dann muss 
er wieder nach Pullach. Der Rauschenberg zwei Tage später.
 Über Edmund Rauschenberg steht da:
 1905 geboren in Opladen. Mit Friedrich Bossmann Abitur 
im Aloysius‑Gymnasium Opladen, Gemeinsames Studium Jura 
und Staatsrecht in Köln. Zum Dr. jur. promoviert. Erstes und 
zweites Staatsexamen. Dozent für Strafrecht in der Akademie 
für Deutsches Recht in Berlin. 1933 Eintritt in NSDAP und SA. 
1936 in SS. Mitglied des NS‑Rechtswahrerbundes. Trifft dort 
wieder Bossmann. Rauschenberg wird Richter am Reichsgericht 
in Leipzig. Versetzt wegen einer unschönen Sache zum Landes‑
gericht Köln. Versetzt wegen einer unschönen Sache zum Amts‑
gericht Opladen. Dort maßgeblich beteiligt an der Arisierung. 
Enteignet jüdische Geschäfte und Unternehmen und übergibt 
sie Ariern. Verschweigt bei Entnazif izierung seine Tätigkeit als 
Richter. Wird eingestuft als Mitläufer Kategorie IV. Lebt seit 
1949 in seiner Geburtsstadt Opladen. Enge Zusammenarbeit 
mit Rechtsanwalt Friedrich Bossmann.
 Nun ja, sagt sich Oberkommissar Erwin Wipperfürth. Solche 
gab es viele. War eben damals so. Wir mussten alle irgendwie 
mitmachen. Jeder auf seine Weise. Vorbei ist vorbei. Man hat 
überlebt, ist wieder gut im Geschäft. Verdient wieder ordentlich. 
Auch der Rauschenberg. Auch durch Pullach. Großzügig be‑
zahlt. Wie der Bossmann. Es geht weiter. Das Vergangene wird 
eingeebnet. Die Späne von gestern sind zusammengekehrt, die 
Stricke von den Hälsen abgenommen.
 Wipperfürth besieht sich noch mal die beiden Blätter. Schade, 
dass sie nur Kopien sind. Er hat immer gern das Original von 
Dokumenten in der Hand. Aus Prinzip. Wo bef inden sie sich? 
Sicher hat der Bursche die Originale in seinem Stadtarchiv her‑
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ausgekramt. Er muss sie da verschwinden lassen. Die Kopien 
stopft er in seine Schreibtischschublade und verschließt sie.
 Trotzdem lassen ihn die Papiere nicht los. Wipperfürth ver‑
steht nicht, dass Nettelbeck so was getippt hat. Was hatte er 
damit vor? Wollte er es veröffentlichen? Sehr unklug von ihm, 
das bekannt zu machen. Sehr unklug. Das macht man nicht. 
Grundsätzlich nicht. Er hätte sich denken können, dass so was 
Ärger gibt. Nun ist der Nettelbeck über die Wupper gegangen. 
Das hat er nun davon.
 Und jetzt soll er diesen Fahrer ermitteln. Ein Wagen ohne 
Kennzeichen. Dazu ein tödlicher Unfall mit Fahrerflucht. Wer 
saß am Steuer? Wer weiß, was da alles rauskommt. Die Sache 
ist ihm zu heikel. Besser, er lässt die Finger davon.
 Plötzlich wird ihm heiß. Im Stadtarchiv könnte auch etwas 
über ihn liegen. Über seine Gestapo‑Zeit in Brüssel. Nun gut, 
der Nettelbeck kann nichts mehr hervorzerren. Der nicht mehr. 
Aber da arbeiten auch andere, die schnüffeln. Wenn da einiges 
über ihn bekannt wird, was dann? Wird nicht. Mein Gott, das 
ist über sechs Jahre her. Gestapo in Brüssel. Seitdem ist nichts 
passiert. Schwamm drüber. War nicht der Einzige. Auch bei sei‑
nen Kripokollegen Schönlein und Gutbrot ist nichts ans Licht 
gekommen. Waren in den Einsatzgruppen in Polen, Lettland, 
Russland. Da ging es auch nicht korrekt zu.
 Und wenn die im Stadtarchiv doch was über ihn f inden, 
dann helfen ihm seine Freunde in Pullach. Auf die ist Verlass. 
Die Amis und der Gehlen haben schon so manchen von da‑
mals rausgehauen und in ihren Dienst eingestellt. Brauchen ihre 
Fachkenntnisse, sind auf sie angewiesen. Das hat sogar der olle 
Adenauer für seine Regierung öffentlich zugegeben. Man kann 
nicht auf Beamte verzichten, die beste Erfahrung im politischen 
Dienst haben, hat der Alte gesagt, als er seinen Globke ins Bun‑
deskanzleramt holte. Seine Regierung, ganz Bonn ist voll von 
diesen damaligen Professionellen. Was soll er sich da Sorgen 
machen? Wipperfürth ist beruhigt. Er lehnt sich zurück.
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Im Radio und auf Schallplatten singt Willy Schneider:

Schütt die Sorgen in ein Gläschen Wein.
Deinen Kummer tu auch mit hinein.
Und mit Köpfchen hoch und Mut genug
leer das volle Glas in einem Zug! Das ist klug!
Schließ die Augen einen Augenblick,
denk an gar nichts mehr als nur an Glück.
Und auf eins, zwei, drei wirst du gleich seh’n
wird das Leben wieder wunderschön!

***

Die braune Dusche beginnt. In Opladen hängen immer mehr 
Fahnen aus den Gebäuden. Rote Fahnen mit schwarzen Ha‑
kenkreuzen. Auch drapiert man sie immer häuf iger dekorativ 
in Schaufenstern. Anselm legt so einen Lappen nicht in seine 
Auslage. Bei mir nicht, sagt er sich. Nicht zwischen meinen 
Büchern. Kommt nicht in Frage.
 SA‑Lümmel dringen in sein Antiquariat, beschimpfen ihn, 
weil er keine Hakenkreuzfahne im Schaufenster hat, und drücken 
ihm ein schön gefaltetes Tuch in die Hände. Bekenntnis zum 
Führer, befehlen die Bengel. Sie stöbern in den Regalen, auf den 
Tischen, in den Stapeln auf dem Boden, werfen, was ihnen nicht 
passt, in ihre Kartons und schleppen sie fort. Als sie weg sind, 
schmeißt er den roten Fetzen, das Kreuz mit den Haken in eine 
Mülltonne im Hof. Er denkt an seinen Freund in Köln. Sicher 
dringen sie auch bei ihm ein, reißen alle missliebigen Bücher aus 
den Regalen, raffen sie auf den Tischen und auf dem Boden zu‑
sammen, werfen sie in ihre Kartons und schleppen sie fort.
 Bei den Dünnedahls gegenüber hängt so ein Lappen über 
den ausgestellten Fahrrädern. Sie sehen, wie die SA Bücher aus 
seinem Laden herausholt, sagen ihm, dass seine und andere 
Bücher von jüdischen Autoren und Regimegegnern im Mai in 
Köln verbrannt werden.
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 Anselm fährt nach Köln. Das muss er sehen, sonst glaubt er 
es nicht. Vor der Alten Universität am Rhein im Römerpark 
lodert ein Scheiterhaufen. Studenten mit ihren blöden Mützen 
schleudern Bücher wie Wurfscheiben in die Flammen. Andere 
schleppen Dutzende Körbe voller Bücher aus der Universität 
heraus, wieder andere zerren prall gefüllte Kartons von Last‑
wagen.
 Anselm schaudert es. Da könnten auch die Kartons mit sei‑
nen Büchern sein. Die ganze Literatur in die Flammen! Auf 
einer Tribüne sitzen der Rektor, die gesamte Professorenschaft, 
der Senat der Universität und handverlesene Ehrengäste. Alle 
klatschen Beifall. Eine SA‑Kapelle spielt einen flotten Marsch. 
Laut und schräg. Massen von Neugierigen scharen sich um 
den Scheiterhaufen, glotzen. Bratwürste brotzeln, Kölsch wird 
ausgeschenkt. Ein gutes Geschäft.
 Abseits erkennt er im flackernden Schein des Scheiterhaufens 
seinen Kölner Freund und Antiquariatskollegen Luzenis. Er 
geht zu ihm, sie begrüßen sich stumm. Auch er will sehen, wie 
man seine Bücher verbrennt, sonst glaubt er es nicht. Fassungs‑
los stehen sie da. Sie können sich nicht von ihren Büchern tren‑
nen. Die Bücher brennen schlecht. Sie liegen eng aufeinander, 
leisten dem Feuer Widerstand, lassen es nicht eindringen. An‑
dere ergeben sich, Abwehr sinnlos, öffnen ihre Einbände, lassen 
sich verschlingen. Den Feuerwehrmännern geht der Brand zu 
langsam, sie werfen Brandbeschleuniger in die Flammen, kippen 
Benzin dazu. Nun lodert alles wieder hoch.
 Jahre später Anfang November brennt etwas anderes. Die 
Opladener Synagoge. Dicker Qualm quillt aus den zerborste‑
nen Fenstern, Feuerfontänen schlagen heraus, die restlichen 
Scheiben zersplittern, Scherben fliegen umher, Balken stürzen 
herab. Jemand will schützend etwas retten. Schnell wird es ihm 
von der Polizei abgenommen. Die Feuerwehr steht daneben, 
lässt das Bethaus niederbrennen, achtet nur auf den Funkenflug, 
damit die Flammen nicht auf die Nachbarhäuser übergreifen, 
muss immer wieder die Gaffer zurückdrängen.
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 Auch sonst brennt in Opladen an diesem Abend noch so 
einiges. In Anselms Antiquariat wirft die SA keine Fackeln. Er 
ist kein Jude. Er muss an Birnbaum denken und eilt zu ihm in 
die Altstadtstraße. Er sieht, wie die SA seinen Foto‑ und Radio‑
laden plündert, verwüstet und ihn in Flammen aufgehen lässt. 
Versteinert stehen Birnbaum, Marianne und die kleine Luise 
da. Er kann ihnen nicht helfen.
 Schon seit dem Boykott ihres Ladens und auch der anderen 
jüdischen Geschäfte in Opladen im April ’33 redet er auf sie 
ein, Deutschland zu verlassen. Anselm weiß, wie es weitergehen 
wird in den nächsten Jahren. Sie können sich nicht zu einer 
Flucht entschließen. Auch die Küppers, Hartmut und Amalie, 
wissen, wie es weitergeht.
 An den Ortseingängen die ersten Schilder, an Geschäften 
und Restaurants die ersten Schilder: Juden unerwünscht. 1935 
die Nürnberger Gesetze. Juden sind keine Reichsbürger mehr, 
keine deutschen Staatsbürger mehr. Was sind die Birnbaums 
dann? Sind rechtlos. Anfang November 1937 gibt Hitler seine 
Kriegspläne bekannt. Birnbaum muss im Jahr darauf sein Ver‑
mögen über fünftausend Reichsmark anmelden, darf keine Be‑
hörde mehr betreten.
 Auch die Küppers reden auf die Birnbaums ein, Deutschland 
zu verlassen. Sie können sich noch immer nicht zu einer Flucht 
entschließen. Sie zögern.

***

Ihr Zögern ist ein Fehler. Das sehen Leonhard und Marianne 
ein. Sie hätten auf Anselm und die Küppers hören sollen, schon 
viel früher fliehen müssen. Auch sie selbst ahnen seit ’33, wie es 
enden wird, und bleiben trotzdem. Es ist ihr Heimatstädtchen, 
sie sind hier aufgewachsen, haben hier ihre Freunde und ihren 
Laden Bild und Ton.
 Jeden Monat, jede Woche, jeden Tag neue Schikanen. Es geht 
Schlag auf Schlag. Immer wieder überlegen sie, ob es doch besser 
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wäre zu emigrieren. Sollen sie ihren Laden aufgeben? Und da 
ist die kleine Luise. Mit dem Kind emigrieren? Wohin? Wie im 
Ausland ihr Brot verdienen? Sie können sich nicht entscheiden 
und hoffen gegen alle Vernunft, dass es doch nicht ganz so 
schlimm kommt.
 Bis es dann ganz schlimm kommt, an diesem Abend im 
November 1938. Ihr Geschäft wird geplündert, verwüstet, sie 
müssen es wieder instand setzen. Dann die Enteignung ihres 
Ladens und ihrer Wohnung durch seinen früheren Freund Rau‑
schenberg. Auch die anderen jüdischen Geschäfte und Woh‑
nungen in Opladen werden enteignet. Dass sie nicht mehr in 
die Stadthalle gehen dürfen für eine Theateraufführung, für ein 
Konzert, kein Kino mehr besuchen dürfen, darauf können die 
Birnbaums verzichten in ihrer Situation. Auch dass Leonhard 
sein Auto und seinen Führerschein abliefern muss, auch darauf 
kann er verzichten nach dem Verlust seines Ladens.
 Was Leonhard und Marianne jedoch schockiert: Ab dem 
1. Januar 1939 ist in ihre neue Kennkarte ein großer Stempel 
geprägt, ein großes rotes J. Jude! Und am 30. Januar verkündet 
Hitler zum sechsten Jahrestag seiner Herrschaft, dass im Fall 
eines Krieges die europäischen Juden vernichtet werden.
 Jetzt müssen sie mit ihrem Töchterchen fliehen, um ihr Leben 
zu retten. Raus aus Deutschland, raus aus diesem Land. Wohin? 
Was müssen sie einpacken? Was ist nötig? Was brauchen sie am 
dringendsten? Die nächstgelegene Stadt im Ausland ist Brüssel.
 Hartmut Küpper schiebt Leonhard, Marianne und die kleine 
Luise auf die Ladepritsche seines Lieferwagens, schiebt sie ganz 
hinten in eine Ecke hinter Heringsfässer und aufgestapelte Bier‑
kästen, wirft alte Kartoffelsäcke über sie und fährt los, fährt 
vorbei an Aachen bis zur belgischen Grenze. Da muss er halten. 
Ausreise aus dem Reich. Die Birnbaums hören Stimmen. Deut‑
sche Soldaten, Zoll. Sie hören Hartmut sagen: Einkaufstour 
für meinen Laden. Die Hecktür wird geöffnet. Die Birnbaums 
unter ihren Kartoffelsäcken wagen nicht zu atmen, unterdrü‑
cken Husten, keine Bewegung, kein Geräusch. Ihre Herzen 
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schlagen bis zum Hals, bis in den Gaumen. Ihre Körper drohen 
zu platzen. Dann wird die Hecktür zugeschlagen. Es geht ein 
kleines Stück weiter. Wieder Halt. Einreise in Belgien. Wieder 
Stimmen. Diesmal französische Stimmen. Die Fahrt geht weiter. 
Sie können wieder atmen. Sie atmen auf, bleiben noch immer 
versteckt.
 Nach längerer Zeit wieder Halt. Hartmut öffnet die Hecktür, 
sagt: Wir sind in Lüttich.
 Sie klettern hinaus. Stehen unter einer Brücke. Neben ih‑
nen die Maas. Hartmut drückt Leonhard ein Bündel belgische 
Francs in die Hand.
 Die hab ich noch von meiner letzten Einkaufstour. Geld für 
euren Zug nach Brüssel. Da drüben ist der Bahnhof. Viel Glück. 
Überlebt gut. Wenn ihr wieder in Opladen seid nach diesem 
ganzen Scheiß, sehen wir uns wieder.
 Umarmungen, Tränen. Hartmut fährt zurück.
 In Brüssel f inden die Birnbaums Unterkunft in der Hut‑
manufaktur Cohen.
 Wir müssen zusammenhalten, sagt der Jude Paul Cohen und 
versorgt Leonhard und Marianne mit gut bezahlter Arbeit. Sie 
spannen nassen Filz über hölzerne Hutformen, drücken ihn 
fest an und lassen vorsichtig die warme Presse darüber hinab, 
warten, bis es nicht mehr dampft, dann immer wieder die Presse, 
bis der Hut steif genug ist. So viele verschiedene Hutformen, 
so viele Modelle. Sie arbeiten sich gut ein, schaffen Tag für Tag 
eine Menge Filzhüte. Das Annähen der Bänder mit Schlaufen 
machen andere.
 Der sechsjährigen Luise verschafft Cohen einen Platz in der 
Deutschen Schule in Brüssel. Dort sitzt sie zusammen mit ande‑
ren Erstklässlern, mit Jungen und Mädchen der Familien, die in 
deutschen Behörden und Firmen arbeiten, und der Familien, die 
aus Nazideutschland geflohen sind. Sie lernt Kinder aus Kassel 
und Hamburg kennen, aus Nürnberg und Köln. Mit einem 
Kölner Jungen freundet sie sich schnell an. Er kennt Opladen 
gut. Seine Großeltern wohnen in der Kanalstraße.
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 Paul Cohen schenkt Luise das deutsche Kinderbuch »Die 
Häschenschule« mit bunten Bildern. Schon bald kann sie die 
fröhlichen gereimten Verse lesen und einige auswendig hersa‑
gen. Angst hat sie vor dem gefährlichen Fuchs, der im Gebüsch 
auf die Häschen lauert, sie fressen will. Er hat so böse Augen. 
Angst hat sie auch vor dem Jäger mit dem großen Schießge‑
wehr. Er will die Häschen totschießen. Auch Leonhard erhält 
von Paul Cohen ein Geschenk. Er schenkt ihm einen großen 
schwarzen Filzhut mit breiter Krempe und einem Lederbänd‑
chen, den Leonhard selbst gepresst hat. Den trägt er jetzt immer.
 Kurz nach dem Überfall der Wehrmacht auf Belgien im Mai 
1940 wird die Deutsche Schule geschlossen, Cohens Hutmanu‑
faktur beschlagnahmt und Paul Cohen verhaftet. Leonhard und 
seine Familie kommen durch einen Zufall davon. Paul Cohen 
sehen sie nie wieder. Den schwarzen Filzhut trägt Leonhard als 
Erinnerung an ihn.
 Sie f inden Arbeit in Henrik DeDonders Fotolabor und kön‑
nen bei ihm in seiner Dachkammer hausen. Als Fotograf hilft 
Leonhard mit beim Entwickeln von Filmen, beim Vergrößern 
und Kolorieren von Porträtaufnahmen. Seine Frau Marianne 
versorgt die Küche, putzt DeDonders Wohnung und sein Foto‑
labor, und die siebenjährige Luise sortiert die Fotos und Filme. 
Die Familie kann sich knapp über Wasser halten. Beim Hin‑ und 
Herschwenken eines Bildes im Entwicklungsbad tauchen vor 
Leonhard zwei markante Gesichter auf, die ihn interessieren.
 Zwei Juden, die nach Brüssel geflohen sind und hier versteckt 
leben, sagt DeDonder. Der mit dem Buch in der Hand ist der 
Wiener Schriftsteller Hans Mayer. Und der mit der Mütze ist 
der Maler Felix Nussbaum aus Osnabrück. Der malt hier weiter 
seine Bilder. Sehr seltsame Bilder. Alle sehr düster. Sein Versteck 
ist voll davon.
 Die beiden will Leonhard unbedingt besuchen, sie kennen‑
lernen, so bald wie möglich.
 DeDonder verschafft der Familie Birnbaum gefälschte 
Ausweise mit dem Namen Vangruiten. Den müssen sie sich 
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einprägen, ihn sich genau merken für Razzien. Wie er diese 
Fälschungen herstellt, wissen sie lange nicht. Bis er sie einmal 
in seinem Keller versteckt, kurz bevor die Sicherheitspolizei 
bei einer Großrazzia Anfang September 1942 das ganze Haus 
durchsucht. Da sehen sie eine Menge Blankoausweise, viele 
Stempel, eine kleine Presse, einen Kopierer und einen Stoß Flug‑
blätter. Auf denen steht:
 Kampf den Nazibestien! Die Verhaftungen nennen sie 
Arbeitseinsatz. Die KZs Breendonk und Mechelen sind nur 
der Anfang. Wir wissen: Von dort gehen die Deportationen 
nach Auschwitz. Sie enden mit der Vernichtung! Mit dem Tod! 
Widerstand und Kampf gegen die Okkupanten! Jeder von uns 
muss gegen sie kämpfen! Mit der Waffe in der Hand, anstatt 
bei einer Razzia ergriffen und vernichtet zu werden!
 Jetzt ist ihnen auch klar, warum DeDonder oft halbe Nächte 
unterwegs ist. Als sie wieder nach oben dürfen, verschweigen 
sie ihm, was sie gesehen haben, obwohl er es weiß. Lange spre‑
chen sie nicht darüber. Bei DeDonder hausen sie bis 1943, bis 
eine Nachbarin sie an die Gestapo verrät. Leonhard, Marianne, 
die zehnjährige Luise und auch DeDonder werden in die KZs 
Breendonk und Mechelen verschleppt, Marianne und DeDon‑
der von dort nach Auschwitz transportiert.
 Im Herbst 1944 befreien die Amerikaner Breendonk, Me‑
chelen und Brüssel. Leonhard kehrt mit Luise zurück nach 
Brüssel, f indet als Fotograf Arbeit bei der Zeitung La Liberté, 
und Luise kann ein Jahr darauf die wiedereröffnete Deutsche 
Schule besuchen. Die Zeitung beauftragt ihn, für einen Bericht 
über die beiden KZs Fotos zu machen. Als ehemaliger Häftling 
kann er diese Stätten des Terrors am besten dokumentieren. In 
Mechelen fotograf iert er auch einen Güterzug, einen Waggon, 
in den Marianne getrieben wurde. Das muss er festhalten. Das 
muss in seinem Gedächtnis bleiben.
 Lange zögert, grübelt er, ob er mit Luise nach Opladen zu‑
rückkehren soll. Dann entschließt er sich zur Rückkehr. Seine 
Kollegen der Liberté bereiten ihnen ein großes Paket Reisepro‑
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viant, darunter für ihn zwei Flaschen Wein, für seine Tochter 
zwei Flaschen belgischer Apfelsaft, verabschieden die beiden 
herzlich und wünschen ihnen viel Glück.
 Da stehen sie nun mit ihren Koffern, am 3. Mai 1951. Luise 
kratzt wieder an ihrer linken Wange, an ihrer Narbe, die so oft 
juckt und manchmal brennt.
 Nicht kratzen, sonst reißt die Wunde wieder auf, sagt Leon‑
hard. Er hat andere Wunden, doch die sieht man nicht. Er 
schiebt ihre Hand weg und rückt seinen schwarzen Filzhut mit 
der breiten Krempe und dem braunen Lederbändchen gerade, 
seinen schwarzen Filzhut von Paul Cohen. Jetzt schnell los zu 
ihrem Laden und zu ihrer Wohnung.
 Leonhard weiß, dass es völlig sinnlos ist, in die Altstadtstraße 
zu gehen. Ihr Laden und ihre Wohnung gehören jetzt einem 
anderen. Völliger Unsinn, sich das anzusehen. Was will er dort? 
Mit dem neuen Inhaber reden? Sich anschauen, was nun in 
seiner Auslage liegt, wie er sich in ihrer Wohnung eingerichtet 
hat? Totaler Unsinn. Er will davon nichts wissen. Und trotzdem 
will er dahin. Wenigstens sehen, ob das Haus noch existiert, ob 
da vielleicht ein Neubau steht. Und dann? Was hat er davon?
 Er kann nicht anders, er muss zu seinem früheren Leben 
zurück. Es treibt ihn dorthin. Sie greifen ihre schweren Koffer 
und ziehen los.

Erica Pappritz, stellvertretende Protokollchef in in Adenauers 
Auswärtigem Amt, notiert in ihren Empfehlungen für ihre Pro‑
tokollabteilung und für die Öffentlichkeit zur Reisegarderobe:

»Natürlich kann man in seine Reisekoffer immer ein paar Klei‑
der und Anzüge mehr einpacken als nötig. Wir wollen schließ‑
lich am selben Ort nicht zweimal im selben Anzug gesehen 
werden und wie Landstreicher auftreten. Besonders unsere 
Damenwelt hat ein Interesse daran, sich so oft wie möglich so 
nett wie möglich umzuziehen. Meistens aber genügen außer der 
sportlichen Reisekombination zwei elegante Straßenanzüge, 

Kohl Paul_Sie waren nie weg_09.indd   38Kohl Paul_Sie waren nie weg_09.indd   38 09.09.21   15:4209.09.21   15:42



39

ein grauer und ein dunkler. Wer große Theater‑ oder Opern‑
premieren vorhat, wird auch einen Smoking einpacken. Ma‑
dame nimmt dann ein entsprechendes kleines Abendkleid mit. 
Ebenso wichtig ist die kleine Garderobe, die man am Strand 
trägt, beim Wandern, auf dem Tennisplatz, beim Segeln. Hem‑
den und hübsche Krawatten für die Männer, nette Tageskleider 
für die Damen.«

***

Luggi hat gehört, dass es hier ganz nah einen kleinen Fluss gibt, 
die Wupper. Die wird er sich morgen ansehen. Vielleicht kann 
er darin Kaulquappen und kleine Fische fangen, wie in seinem 
Flüsschen Würm, das durch Gauting fließt. Er hat auch gehört, 
dass sie manchmal gelblich schäumt, wenn die Chemiefabriken 
in Wuppertal ihre Abwässer in den Fluss leiten. Seine Würm 
schäumt nicht. Die ist immer sauber. In der Nähe keine Chemie‑
fabriken. Und er hat gehört, dass es in Leverkusen diese große 
Fabrik Bayer gibt. Je nach Wind soll ihr Schwefelgestank auch 
hier zu riechen sein. Bei Gauting gibt es keine solche Fabrik. 
Da stinkt es nie.
 In seinem Dorf steigt der kleine Luggi aus dem Kinderwagen 
um auf sein Dreirad, von dem Dreirad auf seinen Roller, von 
dem Roller auf sein Kinderfahrrad, von dem Kinderfahrrad auf 
sein großes Rad, seinen schönen roten Pegasus. Er stößt sich 
barfuß auf Kieswegen die großen Zehen auf, dass sie unter den 
Nägeln heraus bluten. Tritt barfuß auf den Weiden in Kuh‑
fladen, der braune Brei quillt zwischen seine Zehen und bleibt 
hängen. Das Klo ist ein Plumpsklo mit einer Jauchegrube hin‑
term Haus, überdeckt mit morschen Brettern. Sein Großvater 
mahnt: Nicht darüberlaufen. Sonst plumpst du hinein in deine 
eigene Scheiße. Regelmäßig kommt ein großer Kesselwagen 
und saugt mit einem dicken Schlauch jeden Monat die Scheiße 
der Familie heraus.
 Als er sieben ist und in die zweite Klasse der Volksschule 
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geht, ist sein Heimweg außerhalb des Ortes riskant, aber aben‑
teuerlich. Mit seinen Klassenkameraden muss er durch einen 
Wald entlang einer Bahnstrecke hindurch. Auf den Gleisen stellt 
die Wehrmacht im Schutz der Bäume Munitionszüge ab. Da 
kommen 1944 amerikanische Tiefflieger herangebraust, große 
Hornissen, gefährlich, feuern Granaten auf die Waggons. Er 
und seine Freunde hören sie erst in der letzten Sekunde, müssen 
sich in die vorbereiteten Splittergräben werfen, hören die ein‑
schlagenden Granaten krachen und die Munition explodieren. 
Sind die Tiefflieger weg, sehen sie die Wagen lichterloh brennen. 
Und in den Flammen die schwarzen Stahlgerippe, verbogen, 
zerknickt.
 Bald darauf wird seine Schule geschlossen und als Lazarett 
für deutsche Soldaten benutzt. Er freut sich, nun schulfrei zu 
haben, muss aber mit seiner Mutter, seiner Oma und dem Opa 
in den Keller hinabziehen, weil auf Gauting Bomben geworfen 
werden. Auch auf München werden immer wieder Bomben ge‑
worfen. Nach den Angriffen gehen sie nachts hoch und sehen, 
wie der Himmel über der Stadt rot flackert.
 Einmal nach so einem Bombenabwurf radeln er auf seinem 
Pegasus und seine Mutter auf dem Rad seines Opas an einem 
Vormittag zu ihren Verwandten im Süden von München. Zu 
seiner Tante Hilde und seinem Onkel Josef, dem Peppi, mit 
nur einem Bein. Das andere liegt in Russland. Er humpelt auf 
Krücken. Sie haben eine Kohlenhandlung. Briketts, Eierkohlen, 
Koks und Braunkohle. Das Geschäft blüht, besonders in den 
kalten Wintern. Im Wohnzimmer hängt an der Wand ein großes 
gerahmtes Hitlerbild. Jetzt stehen sie, wo die Kohlenhandlung 
und ihr Häuschen waren, vor einem Schutthaufen. Nebenan, 
wo zwei Wohnhäuser standen, raucht es noch aus den Trüm‑
mern. Davor liegen verbrannte Menschen. Zum ersten Mal sieht 
Luggi verbrannte Menschen und erschrickt. Kleine Häufchen, 
geschrumpft und schwarz verschmolzen mit ihren Kleidern. 
Sie sehen aus wie die Kohlen von Hilde und Peppi.
 Ein paar Monate müssen Luggi, seine Mutter, die Oma und 
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der Opa im kleinen Keller hausen zwischen austreibenden Kar‑
toffeln, geschrumpelten, teils angefaulten Äpfeln, gestapeltem 
Brennholz. Kaum Licht in diesem Gerümpel, keine schwache 
Glühbirne, nur eine stinkende Petroleumfunzel und Kerzen. 
Zwischen den Luftangriffen hinauf in ihren Garten, schnell 
Karotten und Rüben ausgraben, dann wieder eilig hinab, wenn 
die Sirenen aufheulen. Jeden Tag Karotten und Rüben.
 Ende April 1945 keine Sirenen mehr, keine Bomben mehr. Sie 
können wieder hinauf in ihre Wohnung. Da sehen sie aus dem 
Küchenfenster auf der Straße eine endlose Kolonne Menschen 
vorbeiziehen. Männer, Frauen, Alte, auch Kinder. Abgemagert, 
dürr, fast schon Skelette. Alle mit kahl geschorenen Köpfen. 
Aus ihren kalkweißen Gesichtern stehen ihre spitzen Backen‑
knochen hervor. In den Augenhöhlen stumpf große Augen, als 
würden sie nichts mehr erkennen. Haben kaum noch die Kraft, 
sich über die Straße zu schleppen. Viele in Lumpen und Decken 
gehüllt. Die meisten in einer Art Schlafanzug aus dünnem Stoff 
mit Streifen. Wie Zebras. Zerrissen und verdreckt. Alle schlurfen 
in klappernden Holzpantinen, aus denen Blut schwappt. Den 
ganzen Tag lang ziehen sie vorüber, und den ganzen Tag regnet 
es in Strömen. Die Menschen sind klatschnass bis auf die Haut. 
Wehrmachtssoldaten treiben sie mit ihren Gewehrkolben an. 
Sie sollen schneller gehen, schlagen auf sie ein. In der Kolonne 
fallen einige nieder, können sich nicht mehr erheben, wollen 
sich vielleicht auch nicht mehr erheben. Da knallen Schüsse. 
Soldaten stoßen die Toten mit ihren Stiefeln an den Straßenrand.
 Seine Oma nimmt einen großen Laib Brot, zerreißt ihn in 
Stücke, will hinaus auf die Straße, sie an die Vorüberziehenden 
verteilen. Seine Mutter packt sie am Arm, hält sie fest.
 Bist du verrückt? Willst du auch erschossen werden?
 Nein, das will sie nicht und legt das Brot zurück.
 Luggi ist acht und weiß nicht, was das für Menschen sind.
 Juden und andere, sagt seine Mutter. Die kommen aus Da‑
chau.
 Was sind Juden? Wieso Dachau?
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