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Prolog: Das Haus

Still liegt es heute da, das Haus. Doch nachts schläft die Angst 
in ihm, und der Hunger. Dann scheint es, als spuke es auf dem 
Hof der Leitnerfamilie, in dieser kleinen Region in den Bergen, 
die dicht zwischen Himmel und Wald gefügt ist.
 Die Bewohner sind’s zufrieden wie eh, kümmern sich um 
Land- und Forstwirtschaft und halten brav ihre Kühe. Immer 
wieder herrschen Dürre, Lawinengefahr und Rechtlosigkeit 
in diesen Tagen. Wenn die Trockenheit in den Sommern her-
ankriecht, verwüsten Gämsen das Land. Dagegen hilft nur: 
schießen. Das wissen die Bewohner. Doch sie schweigen dazu.
 Auch das Haus schweigt. Liegt scheinbar unschuldig und 
verfallen da. Elend steil sind die Wiesen, die Äcker und Wälder, 
die das Gut begrenzen. Neben dem alten Haus steht der Stall, 
heute bereits zur Hälfte abgerissen. Extrem hoch ist diese Lage 
zwischen den Felswänden.
 Doch die Höhe und Abgeschiedenheit bringen auch Vor-
teile. So ist das Haus den Höfen auf dem Talgrund durch die 
Sonneneinstrahlung überlegen, immer noch. Auch wenn längst 
niemand mehr es bewohnt außer den Alpengeistern, die mit den 
Schatten durch das Gemäuer kriechen und das Holz knacken 
machen.
 Stets war das Haus gut geschützt vor Schnee. Wenn die Hüt-
ten im Tal unter eisigen weißen Schichten verschwanden, so 
bot der Glanz der Sonne dem Haus in diesen Höhen immer 
Atemmomente. Ja: In den schrecklichsten Wintern kann man 
dort droben an den Hängen auch heute noch immer wieder 
kleine grüne Stellen sehen. Denn das Leben ist gnadenlos, es 
wächst und wuchert und wildert, sobald sich ein bisschen Licht 
zeigt.
 So hat auch dieses Haus stets Kälte, Trockenheit und Krank-
heit getrotzt und mit seiner Umgebung mit geblüht. Edelstes 
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Bergwild springt immer noch um es herum, als wär nix, springt 
unschuldig und froh.
 Früher, da kamen oft erzbischöfliche Jäger und machten die 
Gegend um das Haus herum unsicher. Heute ist es friedlicher ge-
worden, und das Haus steht untertags still im Wind und schläft. 
Die wenigen Leute, die noch in der Nähe wohnen, ernähren 
sich von Kartoffeln. Fleisch indes gilt als begehrenswertes Gut 
und wird nur an Festtagen genossen. Hin und wieder streift der 
eine oder andere auch in den Wald, weil da die besonders süß 
schmeckenden Früchte wild wuchern: Erdbeeren, Wacholder, 
Brombeeren und Granten; all dieses Obst lässt sich einfach so 
von den Sträuchern pflücken. Denn der Wald ist gütig, und er 
gibt, solange er kann.
 Nur der Mensch weiß damit nicht umzugehen, will immer 
mehr, fordert und rottet aus. So ist stets zu wenig da, und keiner 
weiß, wieso. Meist sparen die Bewohner der Region unterm 
Jahr, verkaufen Teile ihrer Ernte und kratzen so ein wenig Geld 
zusammen. Wenig Käse gaben von jeher die Ziegen, doch man 
ist’s gewohnt und bleibt dennoch lieb zu ihnen. Einmal im Jahr, 
da wird eine geschlachtet – und was für eine Feier das dann ist! 
Denn dann gibt es Fleisch!
 Für den Körper sorgt man, so gut es geht. Wollsocken und 
Strümpfe für die kalte Jahreszeit, in der besonders der Ofen 
heilig ist. Wärme ist notwendig, denn kaum etwas weiß man 
hier von medizinischer Versorgung, und es wäre ein Gräuel, 
sich zu erkälten. Manch einen raffen die Winter mit ihren La-
winen und dicken Schneedecken dahin. Weit draußen im Tal, in 
Fügen, da gibt es freilich einen Arzt, aber mühselig ist der Weg 
hinunter, und kaum ein Bewohner der Region wagt ihn, wenn 
die Lawinen heranzurollen drohen. Gegen die Verwundungen 
weiß manch eine alte weise Frau, die mit den Alpengeistern 
und Saligen, wie sie hierzulande genannt werden, heimlich in 
Kontakt steht, ein Heilmittel: Dann wird Honig verabreicht, 
wird ein Kilo Baumpech mit Fett gesiedet und eine Salbe her-
gestellt, die Heilung garantieren soll.
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7

 Doch das Haus kann darüber nur lächeln. Denn langfris-
tig gesehen helfen diese Arzneimittel nicht. Das Leben der 
Menschen endet immer mit dem Tod. Ja: Viele hat es sterben 
sehen, dieses Haus. Freilich: Mühe hat es sich schon gegeben, 
die Menschen am Leben zu erhalten, mit seinem kleinen Ka-
chelofen in der Ecke. Ein Herd, aus Natursteinen gemauert, 
sollte Wärme spenden. Aus der Schüröffnung heraus konnte 
man früher oft das Feuer flackern sehen, seinem Knacksen und 
Knistern lauschen, konnte über der Brunststätte den Kochkes-
sel aufstellen und zuhören, wie das Wasser in ihm zu glucksen 
beginnt.
 Wenn es wärmer wird, hat das Haus außerdem bis heute 
einen kleinen Balkon zu bieten; er weist zur Ostseite hin und 
eröffnet dem Blick das Tal.
 Für die Notdurft ist die Labe stets ein offenes Loch, das 
alles aufschluckt. Sie befindet sich im Hof und transportierte 
viele Jahre hindurch den Dreck seiner Bewohner ab. Doch hier 
machen inzwischen nur noch Geister Dreck.
 Und so steht das Haus allein da. Oft schläft es, lässt den Wind 
durch das mit Schindeln gedeckte Dach sausen und stemmt sich, 
so gut es noch kann, gegen Sturm und Wetter. Manches hat es 
bereits gesehen. Da gingen Menschen ein und aus, Kinder mit 
trippelnden Schritten tanzten auf der Schwelle, deren Lachen 
perlte, Männer und Frauen liebten sich im Heustadl und in 
ihrer stillen Kammer, Mus wurde auf seinen Herdplatten zu-
bereitet, ja, auf der Eckbank wurde sogar die Zither gespielt. 
Und gewildert haben sie, die Menschen in ihm, in diesem Haus. 
Gewildert, gehungert, gelitten und geliebt. Doch davon ist nun 
kaum noch etwas übrig, denn alles vergeht.
 »Was für eine Welt«, seufzt das Haus manchmal nachts.
 Dann wendet es sich noch einmal kurz seinen Geistern zu, 
prüft, ob sie auch brav toben und die Geschichten der Untoten 
weitertragen bis hinunter ins Tal. Und freilich: Das tun sie, denn 
Geister schlafen nie.
 Da ist das Haus beruhigt und beginnt friedlich zu schlum-
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mern. Denn es ist müde und alt. Seine Giebel sind gebeugt von 
einem Zuviel an Bildern und Erinnerungen. Und das Haus 
kann keinem davon erzählen, denn es ist ja nur ein Haus. Es 
verwahrt die Erinnerungen stumm. Wer also wird von ihnen 
berichten?
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1

Früher. Theres

Am Anfang ist der Vater. Und ein Raum mit dem Vater ist 
gut. Leberfleckig sind seine Hände, braun und wettergegerbt 
das Gesicht. Die Finger sind fest, wenn sie zugreifen, dennoch 
gleichzeitig liebevoll. Rau ist auch die Stimme, wenn sie sie 
anspricht: »Theres!«
 »Theres!«, sagt der Vater, und sie weiß Bescheid.
 Weiß, dass der Klang sie meint, und es ist ein Klang, in dem 
Liebe wohnt. Diese Liebe ist notwendig gegen die Winter, gegen 
eine Welt, die hart und rau ist. Das lernt Theres früh. Ja, gegen 
die Kälte, die Lawinen und die Grauen des Hungers – dagegen 
hilft der Vater! Er ist wie eine große Wärme, ähnlich dem Schür-
ofen, der in der Ecke des Hauses steht und die Abende erträglich 
macht.
 Theres wächst also in den Bergen auf. Früh begreift sie: Da 
gibt es die Stube, die Mutter, das Heu. Sie lernt, den Dingen 
Namen zu geben. Es gibt Namen für Menschen, für Gegen-
stände und für Gefühle. Zu den guten Menschen, da zählt ganz 
zuoberst Vater und dann die Mutter. Und dann auch Schwester 
Anna, die meist neben dem Herd hockt und ihre Strohpuppe 
gegen das Herz presst, die immer wieder auseinanderzufallen 
droht. Die guten Dinge heißen: Ofen, Kerze, Gras, Baum und 
Milch. Und die guten Gefühle heißen: Schlaf und Sattsein. Ja, 
vor allem das Sattsein ist wichtig, das erkennt Theres schnell, 
denn hier auf dem Berg sind die Lebensmittel knapp. Oft scheint 
es abends, als hätte Theres einen Igel verschluckt. Stachelig fühlt 
es sich an in ihrem Magen, der Hunger drückt von innen zu, 
und es gelingt ihr dann einfach nicht, auch nur ein Auge zu 
schließen. Oft liegt die kleine Theres wach, wenn der Hunger 
sie ereilt und die Nacht am Hause im Wildspitzenschlag rüttelt. 
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Dann macht das Leben eine große Angst, und der Berg und 
das Tal liegen da wie eine riesige Wunde. In diesen Tagen hilft 
nichts als der Vater. Hin und wieder scheint er zu spüren, dass 
sie nicht schlafen kann, und wenn er spät von der heimlichen 
Jagd kommt, seine Schuhe, die von matschigem Schnee nur so 
triefen, auszieht und sich mühsam aus dem Lodenrock schält, 
dann lauscht er immer, wie schnell ihr Atem geht.
 »Ich weiß, du bist noch wach, Theres«, sagt der Vater dann 
manchmal.
 »So dunkel ist’s in der Stube!«, wispert Theres, und der Vater 
legt sich zu ihr.
 Immer weiß er besondere, schöne Geschichten. So auch 
heute.
 »Weißt denn nicht, dass es Engel gibt?«, fragt er, während er 
seine warmen Zehen neben Theres’ kleine Füße unter die Decke 
schiebt.
 »Der Dorfpfarrer hat’s gesagt«, entgegnet Theres nickend. 
»Aber ich glaub mehr an die Saligen, diese bösen toten Frauen, 
die den Hunger bringen.«
 Der Vater lacht. »Hätt ich dir bloß nicht von ihnen erzählt. 
Aber du hast recht, Theres. Es ist wichtig, sich’s mit diesen 
Geisterfrauen gut zu stellen, die in den Bergen hausen, denn 
die Winter sind hart.«
 Theres nickt. »Manchmal hab ich so eine Angst vor den La-
winen, dass ich mich gar nicht mehr getrau, die Augen aufzu-
machen, wenn ich aufwach«, gesteht sie.
 Der Vater hebt seine fleckige Hand und mustert die Tochter 
mit kristallblauen Augen.
 »Aber nein, Theres«, sagt er, »Angst hat noch nie was ge-
holfen! Außerdem: Schau, du musst doch die Sterne anblicken 
mit deinem herrlichen jungen Gesichtchen, dass sie sich ein 
wenig an dir freuen!«
 Theres seufzt und spürt, wie ihr Magen wieder ein wenig zu 
rumoren beginnt. Mit einem Mal kriecht die Dunkelheit wieder 
durch die Ecken des Hauses. Der Vater indes ist eine große, 
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warme Höhle, in die sie sich verkriechen kann. Sie rollt sich 
nahe an seinem Bäuchlein zusammen, spürt, wie sich der Atem 
hebt und senkt, in Wellenbewegungen auf und ab geht, wieder 
und wieder. Der Vater scheint müde zu werden und langsam 
in tiefen Schlaf zu sinken. Theres weiß: Erschöpft muss er sein 
von der langen Jagd.
 Heimlich beobachtet sie ihn, will seinen Schlaf schützen. 
Flackern denn da noch die Lider? Kann es denn sein, dass er 
wieder hochschreckt? Mit einem Mal fühlt Theres sich wie ein 
Engel. Sie behütet jetzt den Schlummer, die Ruhe des Vaters, 
und so beginnt sie, leise und für sich, ein Lied zu summen, wäh-
rend sie ihm sanft übers Haar streicht. Sie stellt sich vor, dass 
die Engel dünner als Mondschein sind. Oder so wie Papier. Sie 
haben keine richtige Haut, sind wahrscheinlich ganz aus Licht 
gebaut. Aber dieses Licht ist fast ein Nichts, sodass man es kaum 
sieht. Genau wie die Schatten der Saligen. Die Saligen aber, mit 
denen falsch umzugehen, das ist streng verboten. Denn bei ih-
nen handelt es sich um Untote, die man leicht verärgern kann. 
Rauschende Frauen sind sie, die mit ihren Energien die Berge 
bewohnen und sie durchwandern wie der Wind. Sie kommen als 
Sturm über Häuser, wenn einer stirbt, und es gilt, ihnen Opfer 
darzubringen, damit die Ernte der Erdäpfel gut wird.
 Theres weiß, der Vater ist im Wald gewesen, hat wildes Getier 
erlegt, damit sie, die Kinder, nicht hungern müssen. Sie weiß, 
dass das Liebe ist. Dass der Vater da etwas Verbotenes tut. Sie 
verspricht der Welt heimlich, ihn dafür immer zurückzulieben, 
diesen großen, grobschlächtigen Mann mit den breiten Schul-
tern und dem leicht rötlichen, an den Schläfen schon ergrauten 
Haar. So betrachtet sie ihn. Theres denkt, dass sie die große 
Nase des Vaters liebt, denn sie ist wie er: ehrlich und gerade. Nie 
verliert er an Haltung, wenn Hunger, Schnee, Trockenheit oder 
Dürre noch so nagen. Früh lernt Theres vom Vater, was Würde 
ist. Fast denkt sie jetzt, dass sie die Liebe zu ihm gar nicht er-
trägt, so laut ist diese. Sie will etwas sagen, aber sie verschluckt 
ihre Rede. Es schlägt Theres bis in den Hals hinein. Langsam 
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holt sie Luft. Da beginnt es, sie um den Nabel zu kitzeln. Ist 
das der Hunger? Eben noch hat er gestochen, jetzt blubbert er 
und dringt als Schleim Theres’ Kehle hoch, langsam.
 »Papa«, wispert sie da noch einmal, »Papa.«
 Alois Leitner, der bereits eingenickt ist, schreckt hoch.
 »Ja, mein Kind?«, fragt er dann.
 »Bringst du mir morgen bei, die Zither zu spielen?«
 Theres betrachtet ihn erneut und denkt, dass sie sich selbst 
liebt, weil sie ihn liebt. Und dass sie nicht hungern will. Und 
sie will auch nicht, dass er hungert. Und auch nicht die Mutter 
und die Schwester Anna, die immer so traurig und stumm mit 
ihrer Strohpuppe am Ofen hockt und greint, bis es Nacht wird. 
Für einen Moment herrscht Stille.
 »Sag ja!«, fleht Theres, der es die Musik angetan hat.
 Der Vater lächelt und greift nach ihrer Hand. »Noch sind 
deine Finger ein bisschen klein, meine liebste Theres!«, sagt er 
zärtlich. »Aber bald bring ich es dir bei.«
 Theres nickt. »Danke!«, sagt sie.
 Wieder herrscht für einen Moment Stille zwischen den bei-
den. Und jetzt, denkt Theres, kann sie sich auch trauen, noch 
etwas zu fragen, was sie eigentlich immer schon fragen wollte. 
Sorgfältig legt sie sich die Worte zurecht und schluckt. Es dau-
ert, bis der Satz aus ihr herauskommt. Und dann kommt er 
ruckartig.
 »Und«, sagt sie, »auch das Schießen. Das will ich lernen und 
mordsviel Wild erlegen gegen den Hunger!«
 Der Vater lacht.
 »Ich weiß«, fährt Theres fort, »dass das Schießen Männer-
sache ist.«
 Der Vater bleibt still.
 »Aber«, beharrt sie, »ich will tapfer sein und uns allen gegen 
den Hunger helfen. Verstehst du das?«
 Da streicht Alois Leitner sanft über ihren Haarkranz und 
seufzt laut, während sein Bauch auf und ab bebt.
 »Na du bist mir eine!«, sagt er schließlich.
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 Dann schweigt er.
 »Also?«, fragt Theres, die die Antwort kaum erwarten kann.
 »Nun …« Alois atmet tief ein und aus. »Ist gut, mein Mädl, 
auch das bring ich dir bei. Aber jetzt wirst erst etwas größer.«
 »Freilich«, beeilt sich Theres zu sagen.
 »Und zuallererst einmal: schlaf!«, lacht der Vater da noch 
und drückt die kleine Tochter an sich.
 Nun ist die Theres beruhigt. Und heimlich beschließt sie, 
nur arg schnell zu wachsen, um etwas tun zu können gegen den 
Hunger. Dann würde alles gut werden.
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2

Früher. Theres

Jeden ereilt der Hunger. Das lernt Theres früh. Und beson-
ders hart sind die Winter. Wenn Theres sich morgens umsieht, 
dann ist, so weit das Auge reicht, nur weiße Fläche zu sehen, 
und die Dächer der Häuser und Hütten ächzen laut unter der 
Last des Schnees. Die Bäume haben ein kristallines Gefieder, 
denkt Theres und beobachtet, wie die Sonne glitzert und sich 
tausendfach im Schnee bricht. Die ganze Welt trägt eine Art 
weißen Flaum, wie Wollsocken oder so, aber gewoben aus 
Flocken und Federn.
 In der Früh, wenn sie zu den Kühen in den Heustadl geht, 
ist der Schnee noch spurlos glatt. Theres weiß, wie verheerend 
er sein kann, doch im Moment erscheint er ihr bloß wunder-
schön, wie er da ausgebreitet vor ihr liegt. Vorsichtig setzt sie 
einen Schritt nach dem anderen, bibbert ein wenig. In der Hand 
hält sie den Eimer für die Milch, denn es muss gemolken wer-
den. Theres geht langsam und bedacht, hält Haus mit ihrer 
Kraft. Die muss sie sparen. Nach wenigen Schritten wird sie 
mutiger, und die Sonnenstrahlen brechen den Bann. Ihr wird 
es ein wenig wärmer. Und siehe: Da fängt es zu schneien an! 
Das frische Wehen bläst ihr nur so ins Gesicht, und sie beginnt, 
sich zu sputen. Während sie sich durch die dumpfe Schicht des 
Schnees arbeitet, blickt sie ins Tal hinab. Es scheint, als würden 
die Berge schlafen. Wie auf den Rücken gedreht sehen sie aus, 
seltsam müde unter dem Schnee. Theres kommt alles wie eine 
Art Traum vor. Sie betrachtet die Eiszapfen, die wie große Zähne 
vom Stadl herabhängen, während sie mit klammen Fingern nach 
dem Schlüssel greift und dann die große knarzende Türe auf-
schließt. Die Flocken trüben mehr und mehr ihren Blick. So 
lässt Theres die gefährliche weiße Pracht hinter sich und betritt 
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den Stall. Für eine kurze Weile muss sie den Atem anhalten, sich 
sammeln.
 »Resi!«, ruft Theres dann und nähert sich ihrer Lieblingskuh.
 Mit großen, gütigen Augen steht das Tier da und atmet 
schwer.
 »Bist wohl auch müd vom Winter, was?«, sagt Theres ver-
ständnisvoll, während sie den Schemel aus der Ecke holt und 
ihn unter dem weichen, warmen Leib des Tieres im Heu zu-
rechtrückt.
 Dann streicht sie der Kuh mit ihren kleinen klammen Fin-
gern sachte über die Flanken. Resi scheint dies zu gefallen. Sie 
schnaubt kurz auf und stupst Theres mit ihren breiten Nüs-
tern gegen den Bauch. Da kommt ein kitzeliges Lachen Theres’ 
Kehle hinauf, und sie merkt, wie sie sich auf die Frühstücks-
milch freut. Ihre Hände wissen Bescheid, kennen die Arbeit. 
Wie oft sie das Melken doch mit der Mutter geübt hat! Zwar 
sind ihre Finger viel kleiner und weniger stark als die der Mutter, 
aber die Tiere lieben Theres, denn sie hat, wie der Vater meint, 
den sechsten Sinn.
 »Das Mädl ist in Wahrheit eine Brut der Saligen«, entgegnet 
auch ihre Mutter hin und wieder scherzend, wenn sie darüber 
staunt, wie flink sie lernt. Theres sieht es als Kompliment, denn 
sie weiß, diese leuchtenden Weiber, über die die Menschen 
sich gern Geschichten erzählen, sollen den Tod in der Hand 
haben. Und wer hat nicht gern den Tod in der Hand, wenn 
Schnee und Hunger toben? Jetzt jedenfalls hat Theres ein Euter 
in der Hand, und die Arbeit geht rasch vonstatten. Hell und 
dickflüssig ergießt sich die Milch in den von Theres so wohl 
gehüteten Kübel. Ein satter Strahl, der in das Blech hineinrinnt. 
Theres ist stolz auf sich und redet ihrer Lieblingskuh gut zu. 
Was sie dafür geschenkt bekommt, ist ein freundliches Muh. 
Als Theres fertig ist, fährt sie Resi mit den Fingern zart über 
den Kopf.
 »Danke!«, wispert sie.
 Resi gibt ein leichtes Schnauben von sich, als wisse sie um 
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Worte Bescheid, und scharrt mit den Hufen. Theres nickt und 
schiebt den Schemel von sich. Dann greift sie nach der Kanne, 
die voll und schwer geworden ist, und bricht wieder auf. Vor-
sichtig muss sie nun wieder sein, weiß sie. Denn die Milch ist 
kostbar, sie bedeutet Leben, und sie schwappt leicht über den 
Rand des Eimers und verschwindet dann spurlos im Weiß des 
Schnees. Das darf nicht geschehen, denn schon ist der Hunger 
wieder ein Igel, den Theres verschluckt hat. Und so bewegt sie 
sich überaus bedachtsam in Richtung Haus zurück. Die Erde 
knirscht unter ihrem Schritt, als bestünde sie aus Knochen.
 Kurz bleibt sie stehen, betrachtet die Äste der Bäume, die 
eisweiß verzweigt sind unter der Schneedecke.
 Wie vom Frost geputzt ist die ganze Welt, denkt sie. Und wie 
komisch doch die Natur ist. Sie gibt und sie nimmt, und sie ist 
hart!
 Theres blickt sich um. Kein Ast scheint sich zu regen. Kaum 
ein Vogel zu sehen. Wie gut, dass zumindest die Morgensonne 
auf sie gewartet hat und sie jetzt empfängt. So streift sie mit dem 
besonderen Gut, der Milch, zum Hofe. Kaum ist sie zurück in 
der Stube, da dringt das Winterlicht wieder hervor und erstrahlt 
in der ganzen Kammer. Die ersten Schritte, die Theres geht, 
nachdem sie den weißen Flaum von ihrem Saum geputzt hat, 
sind freilich die zum Ofen hin. Währenddessen nimmt sie ihren 
Umhang ab, von dem kleine Tropfen herabperlen, und hängt 
ihn über die Ofenbank, die Wärme ausatmet. Theres merkt, 
wie ihr von der Kälte klopfendes Herz nach und nach zur Ruhe 
kommt.
 »Endlich!«, ruft Anna, die eben mit der Mutter Erdäpfel in 
den Ofen geschoben und schon sehnlichst auf die Milch ge-
wartet hat. Mit hastigen Schritten nähert sie sich ihr.
 Theres betrachtet die ältere Schwester. Wie das Häubchen 
auf ihrem Kopf hüpft!, denkt sie zärtlich. Ja, anmutig und edel 
erscheint sie ihr, diese Größere, die sie heimlich um ihre Stroh-
puppe – das einzige schöne Spielzeug im Haus – beneidet. In 
dem Moment tritt auch der Vater in die Stube.
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 »Heiz den Kamin, mich friert!«, sagt die Mutter, die eben 
die Ofentür zugeschoben hat, und Alois nickt.
 Was für ein gutmütiger Riese der Vater doch ist, denkt The-
res und sieht ihm dabei zu, wie er mit seinen großen Händen 
nach dem Kerbholz greift und es in den Ofen schichtet. Die 
Finger sind klug und tapfer wie die vom lieben Gott, findet 
die Theres da, und siehe – schon bald ist das Feuer entfacht. 
Seine Wärme breitet sich mit wohlig warmem Knacksen in der 
Stube aus.
 »Wie still es ist«, meint Theres da.
 »Ja«, sagt der Vater, »der Schnee schluckt jeden Laut.«
 »Hat der liebe Gott den Schnee gemacht, damit die Menschen 
still werden?«, fragt sie.
 »Na du stellst Fragen«, mault Anna. »Gieß doch lieber die 
Milch in den Topf.«
 »Man soll seine Schwester nicht zurechtweisen!«, sagt da die 
Mutter und greift nach dem Eimer, den Theres ihr stolz und 
guter Dinge entgegenstreckt.
 »Mir kommt vor, ich bin noch gar nicht aufgewacht«, flüstert 
sie und wischt sich über das Gesicht, während sie der Mutter 
hilft, den Tisch zu decken. Sorgfältig müssen die Teller platziert 
sein, und jeder hat seinen eigenen Sitz, weiß sie.
 »Vielleicht bist du nie eingeschlafen!«, lacht der Vater, wäh-
rend er die Ofentür zuschiebt. Dann gibt er Theres einen leich-
ten Stüber mit der Hand. »Zum Glück hast du einen gesunden 
Verstand, das ist das Wichtigste im Leben!«
 »Lasst mal das Philosophieren«, unterbricht die Mutter sie 
da, während sie den Topf mit dem Mus auf den Tisch schiebt. 
Der Ofen bollert, und die Diele knistert ein wenig.
 Jetzt wird es behaglich, findet Theres.
 Nun ist alles hergerichtet! Und fromm, wie die Familie 
Leitner ist, setzt sie sich zum Gebet hin. Da geht knarrend die 
Stubentür auf, und die Magd kommt herein. Verheerend sieht 
ihr Haar aus, der Wind hat es ihr nur so durcheinandergepus-
tet.
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 »Was für ein Wetter. Das wird wieder Lawinen geben!«, sagt 
sie, während sie sich das Weiß nur so vom Rockzipfel beutelt.
 »Dein Wort in Gottes Ohr«, meint Alois grimmig.
 »Wollen wir hoffen, dass der Winter diesmal nicht allzu viele 
hinwegrafft«, murmelt indes die Mutter und faltet ihre Hände. 
Anna, Theres und die Magd, die sich eben mit einem Seufzer auf 
der Ofenbank niedergelassen hat, tun es ihr gleich. Schweigend 
hören die Kinder dem Vater zu, wie er wieder einmal wenige, 
aber richtige Worte findet.
 »Lieber Gott, hab Dank für das Warme in der Früh!«
 Die Kinder starren begierig auf die dampfende Pfanne, ja, 
Theres kann Annas Blick ganz genau erkennen, und doch wagt 
sie es nicht, hinzugreifen, bis nicht der Vater mit seinem Gebet 
geendigt hat. So lauscht sie, die Augen halb geöffnet, den from-
men Worten des Alois Leitner und ist glücklich, als sie nach der 
Schüssel greifen und ihren Teller mit Mus füllen kann.
 Wie das dampft und riecht! Fast ist es, als würde der Brei 
atmen, denkt Theres.
 Anna und sie sind einander ein wenig neidig, und es dauert, 
bis sie sich über den letzten Rest einigen. Schließlich ist es die 
Mutter, die das restliche Mus zwischen den beiden Kindern 
aufteilt und sie bittet, friedlich zu bleiben.
 Nach dem Mahl erhebt sich der Vater als der Erste vom Stuhl, 
während die Mutter mit den Kindern den Tisch abräumt. Theres 
weiß, was zu tun ist. Brav wie eh verstaut sie das Geschirr in der 
Schüssel neben dem Herd. Wie das klackert und klirrt! Es sind 
die Geräusche des Alltags, die den Morgen vertraut machen. 
Und noch vertrauter machen ihn die Gesten des Vaters, der sich 
an die Ofenbank setzt und nach seiner Pfeife greift. Alois stößt 
ein leichtes Schnauben aus, und es ist, als sauge er die Luft ein 
für die ganze Kraft des Tages. Dann geht er noch einmal in sich 
und stopft mit einem verträumten Blick, der in die Weite kippt, 
seine Pfeife. Theres guckt die Kerze auf dem Tisch an, die leicht 
zu flackern beginnt, und betrachtet dann den Rauch, der durch 
die Küche dringt und Schlieren zieht. Hin und wieder ist vom 
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Holzofen her ein Knacken zu hören, und der Boden ächzt zart 
unter den Schritten der Mutter, die das Geschirr in die Anrichte 
schlichtet, säuberlich, so, dass alles seinen Platz hat.
 Für einen Moment noch betrachtet Theres den Vater, der in 
die Leere sieht und Rauch auspustet, und es wohnt so ein Friede 
in seinem Antlitz.
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3

Früher. Theres

So arbeitet Theres brav, und sie wird größer. Schon bald gehen 
Männer im Hofe ein und aus, und sie lernt schnell, dass sie so 
werden muss wie sie. In diesen Tagen ist der Sommer groß und 
der Winter hart. Jedes Jahr legt er sich übers Land, und Theres 
wird älter, doch sie wird nicht stärker. Nein: Sie überlebt. Das 
ist alles. Die Diele knistert wie verrückt in den frostigen Tagen, 
und Theres betrachtet sich von oben bis unten, wenn sie aufsteht 
und sich neben der Schwester im kalten Zuber wäscht.
 Sie sieht sich an und findet, dass sie sehr wenig ist. Die Kno-
chen staksen wild und kantig aus der noch kindlichen Haut. 
Und so auch bei Anna, die sie im Zuber neben sich mit dem 
Schwamm abschrubbt, wieder und wieder, bevor man sich 
gegenseitig das Haar in kleine Kränzchen flicht und unter die 
Haube steckt.
 Wir sind zu dünn, denkt Theres, und: Dagegen gilt es etwas 
zu tun!
 Wenn sie nur schießen könnt wie der Vater, sagt sie sich da 
und seufzt.
 Anna jammert, während Theres ihr den hellen sommerspros-
sigen Rücken abschrubbt. Fast sieht sie aus, als wäre sie aus Glas 
gebaut, denkt Theres, und ihr schaudert vor der Zerbrechlich-
keit des Lebens.
 Anna indes greint unter der harschen Berührung des 
Schwammes. »Ich will zurück ins Bett!«, lamentiert sie.
 »Sei nicht so wehleidig und spiel dich nicht auf. Du liebst 
bloß die Schmerzen, das Unglück, das ist die Wahrheit. Darum 
jammerst du«, sagt Theres nur. »Ich nicht. Ich will was tun und 
nicht klagen. Darum geh ich jagen, wenn ich groß bin!«
 »Ach, jagen«, murrt die Schwester. »Was soll das bringen? 
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Ein jeder Winter wird hart, und irgendwann stirbt man ohnehin, 
wenn einen der Hunger nicht schon früh kriegt.«
 »Du bist in das Unglück verliebt, Anna«, sagt Theres wieder. 
»Ich aber will leben!«
 Die Schwester winkt ab, und Theres kann sehen, wie sich 
die feinen Härchen auf ihrer Haut in der Kälte aufstellen.
 »Außerdem wird’s hier ohnehin bald kein Wild mehr geben, 
so trocken, wie die Sommer sind«, fügt sie hinzu.
 Theres aber schüttelt nur den Kopf. »Wenn in dir das Zeug 
zur Jägerin ist, findest du auch das Wild, das du erjagen musst, 
sagt der Vater.«
 Da wird Anna mit einem Mal richtig zornig. »Der Vater, der 
Vater! Als wenn der ein Gott wär! Glaub mir, hier gibt’s nur 
Milch und Tod. Das ist alles!«
 Theres will schon etwas erwidern, doch in dem Moment – als 
hätte der Himmel es geahnt – beginnt die Diele zu knarren.
 »Sie sind da!«, ruft Theres, lässt den Schwamm in den Zu-
ber fallen, richtet sich rasch das Haar unterm Häubchen und 
läuft mit fegenden Schritten zu ihren Schuhen. Von der Jagd, 
der heimlichen, ist der Vater heimgekehrt, und Theres kann es 
bereits von Weitem in seinem Gesicht erkennen, denn sie liest 
wie kein anderer Mensch seine Seele: Er hat etwas erlegt!
 »Papa!«, ruft Theres aus, und Alois rückt sich seine Woll-
mütze ein wenig zurecht. Fast sieht er dabei verlegen aus vor 
Stolz. Theres läuft über den Holzboden, ins Freie. Geplündert 
ist dieses Wesen, weiß Theres, weiß, dass der Vater da Verbote-
nes tut, und das für sie und den Rest der Familie – und darum 
liebt sie ihn noch mehr. Mit hastigen Schritten streift sie auf den 
toten Leib zu, der da im Schnee liegt, und mit einem Mal wird 
sie von Ehrfurcht ergriffen. Sie tritt in Pfützen, Schnee stiebt, 
an ihren Stiefeln bleibt Schorf kleben, doch Theres nimmt das 
alles kaum wahr. Denn da liegt er weich und schwer auf der 
Erde: der machtvolle Leib mit dem Geweih. Theres bückt sich, 
und der Mund steht ihr mit einem Mal offen wie ein Tor.
 Der Körper des Tieres ist noch ganz warm. Theres kann eine 
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Wunde am Bauch des Hirschen erkennen, und sie vermeint, das 
Tier noch in seinem Blut zucken zu sehen.
 Wie schnell das Leben doch aus so einem Körper weichen 
kann!, denkt sie und schaudert, denn ihr fällt wieder auf, wie 
klein und dünn sie neben dem Hirsch ist. Dennoch: Sie ist ihm 
überlegen, denn sie lebt.
 Andächtig streicht sie über den schweren behaarten Leib. 
Da liegt dieses Wesen vor ihr, als schliefe es in einem Nest von 
braunem Fell, und wird doch niemals wiederkehren!
 In dem Moment merkt sie, dass einige Fliegen um den Schä-
del des massigen Tieres schwirren, und ihr Blick gleitet über ein 
großes Augenpaar, das starr in die Weite stiert. Und aus dem 
Leib hängen bereits, wie Wundherde, die Eingeweide des Tieres, 
haben sich in schleimigen Brocken über den Schnee verteilt – 
denn offenbar war die Schusswunde groß. Der Huf des Tieres 
ist seltsam nach oben verdreht und liegt blutig da. Theres reibt 
die Hände gegen den Saum ihres Rockes und merkt, wie sie vor 
Kälte erzittert. Um sie herum steht schwarz der Wald. Wie ein 
Heer sieht er aus.
 Ja, denkt Theres, in der Natur herrscht immer Krieg!
 Es ist ein Dezembertag, und der Himmel steht klar, gleich-
sam poliert vom Wind. Verharscht sind die Felder, und um die 
Weiden im Garten herum liegen kleine Pfützen, in Schlamm 
gefroren, in denen sich der Himmel spiegelt.
 Theres betrachtet noch einmal das Tier, das steif vor ihr liegt, 
und für einen Moment ist ihr, als husche ein Schatten über das 
Eis. Ist es eine Salige? Eine, die kommt, jemanden in den Tod 
zu holen? Aber nein, merkt Theres da, es ist nur Alois, der 
sich neben sie kauert. Ja: Der Vater bückt sich neben sie, be-
trachtet sie und nickt dann. In dem Moment fällt Theres, die 
so ergriffen war vom Antlitz des erlegten Tieres, erst auf, dass 
der Hanslbauer und sein Sohn Emil auch da sind. Sie blickt auf. 
Emil Müller betrachtet sie mit geröteten Wangen und scheint 
für einen Moment ein wenig erstaunt. Er ist es nicht gewohnt, 
dass Mädchen sich unter die Jäger mischen. Verwirrt betrachtet 
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er seinen Vater und dann Alois Leitner, doch dieser scheint’s 
zufrieden zu sein. Da wird Emil mit einem Mal zornig.
 »Geh weg da!« Er drängt Theres barsch zur Seite. »Das ist 
nichts für Weibsleut!«
 Theres strauchelt kurz und kommt fast im flockigen Weiß 
zu Fall. Das erzürnt sie so sehr, dass sie sich vor dem sommer-
sprossigen Jungen, dessen Nase ein wenig an die eines Schweins 
erinnert, aufbaut und ihn grimmig anstiert.
 Emil lacht und spuckt aus.
 Theres kann aus den Augenwinkeln erkennen, wie der Vater 
grinst, und mit einem Mal merkt sie, dass sie stolz ist. Ja: Ihre 
Brust beginnt richtig zu schwellen.
 »Ich bin die Theres«, sagt sie. »Einfach nur die Theres. Und 
das ist genug!«
 »Frauen spielen andere Spiele«, entgegnet der grobschläch-
tige Junge mit dem rotbraunen Haarschopf und baut sich eben-
falls vor ihr auf.
 »Und wer sagt das?«, fordert Theres ihn heraus, ihr Gesicht 
gegen seines und gegen die Kälte gewendet. Soll der Frost sich 
doch einen Zahn an ihr ausbeißen, denkt sie, und der Igel des 
Hungers ihr den Magen aufätzen! Sie bleibt, was sie ist: eine 
Starke, eine, die vom Vater geliebt wird. Oder?
 Und freilich steht der Vater auf ihrer Seite.
 »Pack an, Theres«, sagt er da, und sie hilft ihm.
 Greift mit den Fingern nach dem felligen Körper. Der Schnee 
zerraspelt ein wenig unter ihren Fingern, die Hände frieren, 
doch das ist egal.
 »Gut so?«, fragt sie.
 Der Vater nickt.
 So ziehen sie den Körper vor die Haustür, und dann beginnt 
der Vater mit raschen, groben Bewegungen, dem Tier das Fell 
abzuziehen. Der Müller und sein Sohn haben einen Eimer or-
ganisiert, in dem sie die Eingeweide und die Augen des Tieres 
bergen wollen.
 »Da«, sagt Emil grimmig und stellt Theres den Eimer hin.
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 Sie nickt bloß und würdigt ihn keines Blickes. Mit einem Mal 
kommt ihr alles sehr dunkel vor. Wie fischkalt die Welt ist, denkt 
sie, und dann, mit einem Seitenblick zum kleinen Teich vor dem 
Stadl: Zum Glück ertrinken zumindest die Fische im Winter 
nicht, wenn wir Menschen schon so leicht erfrieren können.
 »Nicht träumen«, sagt Emil und zuckt mit dem Kopf in 
Richtung Hirsch, und Theres begreift: Sie muss die Eingeweide 
herausschälen, während der Vater die Haut abzieht, und sie in 
den Eimer legen. Sie macht es zum ersten Mal – aber dennoch 
hat sie ein Gefühl dafür, wie mit dem toten Tier umzugehen ist.
 »Jaja«, entgegnet sie und tut wie ihr geheißen. Glibbrig und 
fremd fühlt sich das an: eine blasenartige Masse, die in den 
Holzkübel geschichtet werden muss.
 »Das Herz ist meins!«, ruft der Emil da.
 Theres betrachtet ihn für einen Moment verächtlich. Kin-
disch kommt er ihr vor. Dabei ist er viel älter als sie. Tut so, als 
wäre so ein Herz etwas Besonderes! Das seine ist wohl im Eis 
versiegelt, so wie die Winterlandschaft hier auf dem Berggipfel. 
Aber es ist ein inneres Eis. Eines, das nicht wieder weggeht, 
wenn der Frühling herankommt und die Seele heller macht und 
mit Licht erfüllt. Nein: Das Eis in Emils Herz, das ist immer. 
Und mit einem Mal merkt sie, wie ihr wieder kalt wird.
 »Bist müde, Kind?«, fragt Alois, dem das kurze Schaudern 
der Tochter nicht entgangen ist.
 »Nein.« Tapfer winkt Theres ab. Sie bemüht sich, stark zu 
sein. Stark wie die Männer. So hilft sie dem Vater mit geschäf-
tigen Händen. Emil indes sieht nur dabei zu.
 »Magst nicht mit anpacken?«, sagt Theres wütend.
 Emil sieht sie an, rümpft kurz die Schweinsnase und schüttelt 
dann den Kopf.
 »Mein Vater, der kommt gleich«, sagt er nur. »Der holt noch 
einen Kübel. Dann teilen wir das Fleisch auf.«
 Das ist alles. Theres zieht, während sie dem Vater dabei hilft, 
einen Teil des Fleisches vom Fell abzuschaben, nur eine Au-
genbraue in die Höhe. Wie sie diesen Emil verachtet. Und als 
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habe der es gespürt, beginnt er plötzlich, auf teuflische Art zu 
grinsen – zieht sich dann seine Lodenhose unter die Knöchel – 
und pisst in den Schnee. Theres ist angewidert. Der Harn brennt 
Löcher. Gelb färbt sich das Eis.
 »Das war notwendig.« Emil grinst.
 »Ach so?«, entgegnet Alois, ohne aufzusehen. »Wir haben 
aber auch eine Labe, hinterm Stadl, das weißt schon, mein Sohn, 
oder?«
 Emil aber grinst nur weiter. Und Theres begreift mit einem 
Mal, was er sagen will: Nie wirst du, kleines Kind mit dem 
dunkelblonden Lockenschopf, so in den Schnee pissen können. 
Denn du bist ein Mädchen und viel schwächer als ich. Doch 
sie bemüht sich, ähnlich ruhig wie der Vater zu bleiben. Denn 
immerhin wird es heute Abend einen warmen Braten geben. 
Und das ist alles, was jetzt zählt. So also lässt sie Emil Emil sein 
und widmet sich brav ihrer Arbeit, bis das tote Tier ausgeweidet 
ist. Dann folgt sie Alois, der sie zart an der Hand nimmt, in die 
warme Stube. Und schon ist aller Kummer vergessen.
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