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Prolog: Das Haus

Still liegt es heute da, das Haus. Doch nachts schlift die Angst
in ithm, und der Hunger. Dann scheint es, als spuke es auf dem
Hof der Leitnerfamilie, in dieser kleinen Region in den Bergen,
die dicht zwischen Himmel und Wald gefiigt ist.

Die Bewohner sind’s zufrieden wie e¢h, kiimmern sich um
Land- und Forstwirtschaft und halten brav ihre Kithe. Immer
wieder herrschen Diirre, Lawinengefahr und Rechtlosigkeit
in diesen Tagen. Wenn die Trockenheit in den Sommern her-
ankriecht, verwiisten Gimsen das Land. Dagegen hilft nur:
schieffen. Das wissen die Bewohner. Doch sie schweigen dazu.

Auch das Haus schweigt. Liegt scheinbar unschuldig und
verfallen da. Elend steil sind die Wiesen, die Acker und Wilder,
die das Gut begrenzen. Neben dem alten Haus steht der Stall,
heute bereits zur Hilfte abgerissen. Extrem hoch ist diese Lage
zwischen den Felswinden.

Doch die Hohe und Abgeschiedenheit bringen auch Vor-
teile. So ist das Haus den Hofen auf dem Talgrund durch die
Sonneneinstrahlung tiberlegen, immer noch. Auch wenn lingst
niemand mehr es bewohnt aufler den Alpengeistern, die mit den
Schatten durch das Gemiuer kriechen und das Holz knacken
machen.

Stets war das Haus gut geschiitzt vor Schnee. Wenn die Hut-
ten im Tal unter eisigen weiflen Schichten verschwanden, so
bot der Glanz der Sonne dem Haus in diesen Hohen immer
Atemmomente. Ja: In den schrecklichsten Wintern kann man
dort droben an den Hingen auch heute noch immer wieder
kleine griine Stellen sehen. Denn das Leben ist gnadenlos, es
wichst und wuchert und wildert, sobald sich ein bisschen Licht
zeigt.

So hat auch dieses Haus stets Kilte, Trockenheit und Krank-
heit getrotzt und mit seiner Umgebung mit gebliitht. Edelstes



Bergwild springt immer noch um es herum, als wir nix, springt
unschuldig und froh.

Friher, da kamen oft erzbischéfliche Jager und machten die
Gegend um das Haus herum unsicher. Heute ist es friedlicher ge-
worden, und das Haus steht untertags still im Wind und schlift.
Die wenigen Leute, die noch in der Nihe wohnen, ernihren
sich von Kartoffeln. Fleisch indes gilt als begehrenswertes Gut
und wird nur an Festtagen genossen. Hin und wieder streift der
eine oder andere auch in den Wald, weil da die besonders stif§
schmeckenden Friichte wild wuchern: Erdbeeren, Wacholder,
Brombeeren und Granten; all dieses Obst lisst sich einfach so
von den Strauchern pfliicken. Denn der Wald ist glitig, und er
gibt, solange er kann.

Nur der Mensch weif§ damit nicht umzugehen, will immer
mehr, fordert und rottet aus. So ist stets zu wenig da, und keiner
weif}, wieso. Meist sparen die Bewohner der Region unterm
Jahr, verkaufen Teile ihrer Ernte und kratzen so ein wenig Geld
zusammen. Wenig Kise gaben von jeher die Ziegen, doch man
ist’s gewohnt und bleibt dennoch lieb zu ihnen. Einmal im Jahr,
da wird eine geschlachtet — und was fiir eine Feier das dann ist!
Denn dann gibt es Fleisch!

Fir den Korper sorgt man, so gut es geht. Wollsocken und
Strumpfe fir die kalte Jahreszeit, in der besonders der Ofen
heilig ist. Wirme ist notwendig, denn kaum etwas weify man
hier von medizinischer Versorgung, und es wire ein Griuel,
sich zu erkilten. Manch einen raffen die Winter mit ithren La-
winen und dicken Schneedecken dahin. Weit drauffen im Tal, in
Fligen, da gibt es freilich einen Arzt, aber mithselig ist der Weg
hinunter, und kaum ein Bewohner der Region wagt ihn, wenn
die Lawinen heranzurollen drohen. Gegen die Verwundungen
weify manch eine alte weise Frau, die mit den Alpengeistern
und Saligen, wie sie hierzulande genannt werden, heimlich in
Kontakt steht, ein Heilmittel: Dann wird Honig verabreicht,
wird ein Kilo Baumpech mit Fett gesiedet und eine Salbe her-
gestellt, die Heilung garantieren soll.



Doch das Haus kann dartiber nur licheln. Denn langfris-
tig gesehen helfen diese Arzneimittel nicht. Das Leben der
Menschen endet immer mit dem Tod. Ja: Viele hat es sterben
sehen, dieses Haus. Freilich: Miihe hat es sich schon gegeben,
die Menschen am Leben zu erhalten, mit seinem kleinen Ka-
chelofen in der Ecke. Ein Herd, aus Natursteinen gemauert,
sollte Warme spenden. Aus der Schiir6tfnung heraus konnte
man frither oft das Feuer flackern sehen, seinem Knacksen und
Knistern lauschen, konnte iiber der Brunststitte den Kochkes-
sel aufstellen und zuhoren, wie das Wasser in ithm zu glucksen
beginnt.

Wenn es wirmer wird, hat das Haus auflerdem bis heute
einen kleinen Balkon zu bieten; er weist zur Ostseite hin und
eroffnet dem Blick das Tal.

Fiir die Notdurft ist die Labe stets ein offenes Loch, das
alles aufschluckt. Sie befindet sich im Hof und transportierte
viele Jahre hindurch den Dreck seiner Bewohner ab. Doch hier
machen inzwischen nur noch Geister Dreck.

Und so steht das Haus allein da. Oft schlift es, lisst den Wind
durch das mit Schindeln gedeckte Dach sausen und stemmt sich,
so gut es noch kann, gegen Sturm und Wetter. Manches hat es
bereits gesehen. Da gingen Menschen ein und aus, Kinder mit
trippelnden Schritten tanzten auf der Schwelle, deren Lachen
perlte, Mianner und Frauen liebten sich im Heustadl und in
ihrer stillen Kammer, Mus wurde auf seinen Herdplatten zu-
bereitet, ja, auf der Eckbank wurde sogar die Zither gespielt.
Und gewildert haben sie, die Menschen in thm, in diesem Haus.
Gewildert, gehungert, gelitten und geliebt. Doch davon ist nun
kaum noch etwas tibrig, denn alles vergeht.

»Was fiir eine Welt«, seufzt das Haus manchmal nachts.

Dann wendet es sich noch einmal kurz seinen Geistern zu,
prift, ob sie auch brav toben und die Geschichten der Untoten
weitertragen bis hinunter ins Tal. Und freilich: Das tun sie, denn
Geister schlafen nie.

Da ist das Haus beruhigt und beginnt friedlich zu schlum-



mern. Denn es ist miide und alt. Seine Giebel sind gebeugt von
einem Zuviel an Bildern und Erinnerungen. Und das Haus
kann keinem davon erzihlen, denn es ist ja nur ein Haus. Es
verwahrt die Erinnerungen stumm. Wer also wird von thnen
berichten?



Friiber. Theres

Am Anfang ist der Vater. Und ein Raum mit dem Vater ist
gut. Leberfleckig sind seine Hinde, braun und wettergegerbt
das Gesicht. Die Finger sind fest, wenn sie zugreifen, dennoch
gleichzeitig liebevoll. Rau ist auch die Stimme, wenn sie sie
anspricht: »Theres!«

»Theres!«, sagt der Vater, und sie weify Bescheid.

Weifl, dass der Klang sie meint, und es ist ein Klang, in dem
Liebe wohnt. Diese Liebe ist notwendig gegen die Winter, gegen
eine Welt, die hart und rau ist. Das lernt Theres friih. Ja, gegen
die Kilte, die Lawinen und die Grauen des Hungers — dagegen
hilft der Vater! Er ist wie eine grofle Wirme, ahnlich dem Schiir-
ofen, der in der Ecke des Hauses steht und die Abende ertriglich
macht.

Theres wichst also in den Bergen auf. Friih begreift sie: Da
gibt es die Stube, die Mutter, das Heu. Sie lernt, den Dingen
Namen zu geben. Es gibt Namen fiir Menschen, fiir Gegen-
stande und fiir Getiihle. Zu den guten Menschen, da z3hlt ganz
zuoberst Vater und dann die Mutter. Und dann auch Schwester
Anna, die meist neben dem Herd hockt und ihre Strohpuppe
gegen das Herz presst, die immer wieder auseinanderzufallen
droht. Die guten Dinge heiflen: Ofen, Kerze, Gras, Baum und
Milch. Und die guten Gefiihle heiflen: Schlaf und Sattsein. Ja,
vor allem das Sattsein ist wichtig, das erkennt Theres schnell,
denn hier auf dem Berg sind die Lebensmittel knapp. Oft scheint
es abends, als hitte Theres einen Igel verschluckt. Stachelig fuhlt
es sich an in threm Magen, der Hunger driickt von innen zu,
und es gelingt ihr dann einfach nicht, auch nur ein Auge zu
schliefen. Oft liegt die kleine Theres wach, wenn der Hunger
sie ereilt und die Nacht am Hause im Wildspitzenschlag riittelt.



Dann macht das Leben eine grofle Angst, und der Berg und
das Tal liegen da wie eine riesige Wunde. In diesen Tagen hilft
nichts als der Vater. Hin und wieder scheint er zu sptiren, dass
sie nicht schlafen kann, und wenn er spit von der heimlichen
Jagd kommt, seine Schuhe, die von matschigem Schnee nur so
triefen, auszieht und sich mithsam aus dem Lodenrock schilt,
dann lauscht er immer, wie schnell ihr Atem geht.

»Ich weif}, du bist noch wach, Theres«, sagt der Vater dann
manchmal.

»So dunkel ist’s in der Stube!«, wispert Theres, und der Vater
legt sich zu ihr.

Immer weif er besondere, schone Geschichten. So auch
heute.

»Weifit denn nicht, dass es Engel gibt?«, fragt er, wihrend er
seine warmen Zehen neben Theres’ kleine Fiifle unter die Decke
schiebt.

»Der Dorfpfarrer hat’s gesagt«, entgegnet Theres nickend.
»Aber ich glaub mehr an die Saligen, diese bosen toten Frauen,
die den Hunger bringen.«

Der Vater lacht. »Hitt ich dir blof nicht von ihnen erzihlt.
Aber du hast recht, Theres. Es ist wichtig, sich’s mit diesen
Geisterfrauen gut zu stellen, die in den Bergen hausen, denn
die Winter sind hart.«

Theres nickt. »Manchmal hab ich so eine Angst vor den La-
winen, dass ich mich gar nicht mehr getrau, die Augen aufzu-
machen, wenn ich aufwachx, gesteht sie.

Der Vater hebt seine fleckige Hand und mustert die Tochter
mit kristallblauen Augen.

»Aber nein, Theres«, sagt er, » Angst hat noch nie was ge-
holfen! Auflerdem: Schau, du musst doch die Sterne anblicken
mit deinem herrlichen jungen Gesichtchen, dass sie sich ein
wenig an dir freuen!«

Theres seufzt und spiirt, wie ihr Magen wieder ein wenig zu
rumoren beginnt. Mit einem Mal kriecht die Dunkelheit wieder
durch die Ecken des Hauses. Der Vater indes ist eine grofle,
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warme Hohle, in die sie sich verkriechen kann. Sie rollt sich
nahe an seinem Bauchlein zusammen, spiirt, wie sich der Atem
hebt und senkt, in Wellenbewegungen auf und ab geht, wieder
und wieder. Der Vater scheint miide zu werden und langsam
in tiefen Schlaf zu sinken. Theres weifd: Erschopft muss er sein
von der langen Jagd.

Heimlich beobachtet sie thn, will seinen Schlaf schiitzen.
Flackern denn da noch die Lider? Kann es denn sein, dass er
wieder hochschreckt? Mit einem Mal fiihlt Theres sich wie ein
Engel. Sie behiitet jetzt den Schlummer, die Ruhe des Vaters,
und so beginnt sie, leise und fiir sich, ein Lied zu summen, wih-
rend sie ihm sanft iibers Haar streicht. Sie stellt sich vor, dass
die Engel diinner als Mondschein sind. Oder so wie Papier. Sie
haben keine richtige Haut, sind wahrscheinlich ganz aus Licht
gebaut. Aber dieses Licht ist fast ein Nichts, sodass man es kaum
sieht. Genau wie die Schatten der Saligen. Die Saligen aber, mit
denen falsch umzugehen, das ist streng verboten. Denn bei ih-
nen handelt es sich um Untote, die man leicht verdrgern kann.
Rauschende Frauen sind sie, die mit ihren Energien die Berge
bewohnen und sie durchwandern wie der Wind. Sie kommen als
Sturm tiber Hiuser, wenn einer stirbt, und es gilt, ihnen Opfer
darzubringen, damit die Ernte der Erdépfel gut wird.

Theres weif}, der Vater ist im Wald gewesen, hat wildes Getier
erlegt, damit sie, die Kinder, nicht hungern mussen. Sie weif3,
dass das Liebe ist. Dass der Vater da etwas Verbotenes tut. Sie
verspricht der Welt heimlich, ihn dafir immer zurtickzulieben,
diesen grofen, grobschlichtigen Mann mit den breiten Schul-
tern und dem leicht rotlichen, an den Schlifen schon ergrauten
Haar. So betrachtet sie ihn. Theres denkt, dass sie die grofle
Nase des Vaters liebt, denn sie ist wie er: ehrlich und gerade. Nie
verliert er an Haltung, wenn Hunger, Schnee, Trockenheit oder
Diirre noch so nagen. Friih lernt Theres vom Vater, was Wiirde
ist. Fast denket sie jetzt, dass sie die Liebe zu ihm gar nicht er-
tragt, so laut ist diese. Sie will etwas sagen, aber sie verschluckt
ithre Rede. Es schldgt Theres bis in den Hals hinein. Langsam
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holt sie Luft. Da beginnt es, sie um den Nabel zu kitzeln. Ist
das der Hunger? Eben noch hat er gestochen, jetzt blubbert er
und dringt als Schleim Theres” Kehle hoch, langsam.

»Papa«, wispert sie da noch einmal, »Papa.«

Alois Leitner, der bereits eingenickt ist, schreckt hoch.

»Ja, mein Kind?«, fragt er dann.

»Bringst du mir morgen bei, die Zither zu spielen?«

Theres betrachtet ithn erneut und denkt, dass sie sich selbst
liebt, weil sie ihn liebt. Und dass sie nicht hungern will. Und
sie will auch nicht, dass er hungert. Und auch nicht die Mutter
und die Schwester Anna, die immer so traurig und stumm mit
ihrer Strohpuppe am Ofen hockt und greint, bis es Nacht wird.
Fiir einen Moment herrscht Stille.

»Sag jal«, fleht Theres, der es die Musik angetan hat.

Der Vater lichelt und greift nach ihrer Hand. »Noch sind
deine Finger ein bisschen klein, meine liebste Theres!«, sagt er
zartlich. »Aber bald bring ich es dir bei.«

Theres nickt. »Danke!«, sagt sie.

Wieder herrscht fir einen Moment Stille zwischen den bei-
den. Und jetzt, denkt Theres, kann sie sich auch trauen, noch
etwas zu fragen, was sie eigentlich immer schon fragen wollte.
Sorgfiltig legt sie sich die Worte zurecht und schluckt. Es dau-
ert, bis der Satz aus ihr herauskommt. Und dann kommt er
ruckartig.

»Und«, sagt sie, »auch das Schieffen. Das will ich lernen und
mordsviel Wild erlegen gegen den Hunger!«

Der Vater lacht.

»Ich weifl«, fahrt Theres fort, »dass das Schieflen Minner-
sache ist.«

Der Vater bleibt still.

»Aber«, beharrt sie, »ich will tapfer sein und uns allen gegen
den Hunger helfen. Verstehst du das?«

Da streicht Alois Leitner sanft tiber thren Haarkranz und
seufzt laut, wihrend sein Bauch auf und ab bebt.

»Na du bist mir eine!«, sagt er schlief8lich.
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Dann schweigt er.

»Also?«, fragt Theres, die die Antwort kaum erwarten kann.

»Nun ...« Alois atmet tief ein und aus. »Ist gut, mein Madl,
auch das bring ich dir bei. Aber jetzt wirst erst etwas grofler.«

»Freilich«, beeilt sich Theres zu sagen.

»Und zuallererst einmal: schlaf!«, lacht der Vater da noch
und driickt die kleine Tochter an sich.

Nun ist die Theres beruhigt. Und heimlich beschliefit sie,
nur arg schnell zu wachsen, um etwas tun zu konnen gegen den
Hunger. Dann wiirde alles gut werden.
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Friiber. Theres

Jeden ereilt der Hunger. Das lernt Theres frith. Und beson-
ders hart sind die Winter. Wenn Theres sich morgens umsieht,
dann ist, so weit das Auge reicht, nur weifle Fliache zu sehen,
und die Dacher der Hauser und Hiitten dchzen laut unter der
Last des Schnees. Die Baume haben ein kristallines Gefieder,
denkt Theres und beobachtet, wie die Sonne glitzert und sich
tausendfach im Schnee bricht. Die ganze Welt tragt eine Art
weiflen Flaum, wie Wollsocken oder so, aber gewoben aus
Flocken und Federn.

In der Friih, wenn sie zu den Kithen in den Heustadl geht,
ist der Schnee noch spurlos glatt. Theres weif}, wie verheerend
er sein kann, doch im Moment erscheint er ihr bloff wunder-
schon, wie er da ausgebreitet vor ihr liegt. Vorsichtig setzt sie
einen Schritt nach dem anderen, bibbert ein wenig. In der Hand
halt sie den Eimer fiir die Milch, denn es muss gemolken wer-
den. Theres geht langsam und bedacht, halt Haus mit ihrer
Kraft. Die muss sie sparen. Nach wenigen Schritten wird sie
mutiger, und die Sonnenstrahlen brechen den Bann. Thr wird
es ein wenig wirmer. Und siehe: Da fingt es zu schneien an!
Das frische Wehen blist ihr nur so ins Gesicht, und sie beginnt,
sich zu sputen. Wihrend sie sich durch die dumpfe Schicht des
Schnees arbeitet, blickt sie ins Tal hinab. Es scheint, als wiirden
die Berge schlafen. Wie auf den Riicken gedreht sehen sie aus,
seltsam miide unter dem Schnee. Theres kommt alles wie eine
Art Traum vor. Sie betrachtet die Eiszapfen, die wie groffe Zihne
vom Stadl herabhingen, wihrend sie mit klammen Fingern nach
dem Schlissel greift und dann die groffe knarzende Tiire auf-
schlielt. Die Flocken triiben mehr und mehr ihren Blick. So
lasst Theres die gefahrliche weifle Pracht hinter sich und betritt
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den Stall. Fiir eine kurze Weile muss sie den Atem anhalten, sich
sammeln.

»Resil«, ruft Theres dann und nihert sich ihrer Lieblingskuh.

Mit groflen, gilitigen Augen steht das Tier da und atmet
schwer.

»Bist wohl auch miid vom Winter, was?«, sagt Theres ver-
stindnisvoll, wihrend sie den Schemel aus der Ecke holt und
thn unter dem weichen, warmen Leib des Tieres im Heu zu-
rechtriickt.

Dann streicht sie der Kuh mit ihren kleinen klammen Fin-
gern sachte tber die Flanken. Resi scheint dies zu gefallen. Sie
schnaubt kurz auf und stupst Theres mit ihren breiten Niis-
tern gegen den Bauch. Da kommt ein kitzeliges Lachen Theres’
Kehle hinauf, und sie merkt, wie sie sich auf die Friihstiicks-
milch freut. Thre Hinde wissen Bescheid, kennen die Arbeit.
Wie oft sie das Melken doch mit der Mutter getibt hat! Zwar
sind ihre Finger viel kleiner und weniger stark als die der Mutter,
aber die Tiere lieben Theres, denn sie hat, wie der Vater meint,
den sechsten Sinn.

»Das Madl ist in Wahrheit eine Brut der Saligen«, entgegnet
auch ihre Mutter hin und wieder scherzend, wenn sie dartiber
staunt, wie flink sie lernt. Theres sieht es als Kompliment, denn
sie weif3, diese leuchtenden Weiber, iiber die die Menschen
sich gern Geschichten erzihlen, sollen den Tod in der Hand
haben. Und wer hat nicht gern den Tod in der Hand, wenn
Schnee und Hunger toben? Jetzt jedenfalls hat Theres ein Euter
in der Hand, und die Arbeit geht rasch vonstatten. Hell und
dickflissig ergiefit sich die Milch in den von Theres so wohl
gehiiteten Kiibel. Ein satter Strahl, der in das Blech hineinrinnt.
Theres ist stolz auf sich und redet ihrer Lieblingskuh gut zu.
Was sie dafiir geschenkt bekommt, ist ein freundliches Muh.
Als Theres fertig ist, fahrt sie Resi mit den Fingern zart tiber
den Kopf.

»Danke!«, wispert sie.

Resi gibt ein leichtes Schnauben von sich, als wisse sie um
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Worte Bescheid, und scharrt mit den Hufen. Theres nickt und
schiebt den Schemel von sich. Dann greift sie nach der Kanne,
die voll und schwer geworden ist, und bricht wieder auf. Vor-
sichtig muss sie nun wieder sein, weif} sie. Denn die Milch ist
kostbar, sie bedeutet Leben, und sie schwappt leicht tiber den
Rand des Eimers und verschwindet dann spurlos im Weif des
Schnees. Das darf nicht geschehen, denn schon ist der Hunger
wieder ein Igel, den Theres verschluckt hat. Und so bewegt sie
sich tiberaus bedachtsam in Richtung Haus zurtick. Die Erde
knirscht unter ithrem Schritt, als bestiinde sie aus Knochen.

Kurz bleibt sie stehen, betrachtet die Aste der Baume, die
eisweif} verzweigt sind unter der Schneedecke.

Wie vom Frost geputzt ist die ganze Welt, denkt sie. Und wie
komisch doch die Natur ist. Sie gibt und sie nimmt, und sie ist
hart!

Theres blickt sich um. Kein Ast scheint sich zu regen. Kaum
ein Vogel zu sehen. Wie gut, dass zumindest die Morgensonne
auf sie gewartet hat und sie jetzt empfingt. So streift sie mit dem
besonderen Gut, der Milch, zum Hofe. Kaum ist sie zuriick in
der Stube, da dringt das Winterlicht wieder hervor und erstrahlt
in der ganzen Kammer. Die ersten Schritte, die Theres geht,
nachdem sie den weilen Flaum von ithrem Saum geputzt hat,
sind freilich die zum Ofen hin. Wihrenddessen nimmt sie ihren
Umbhang ab, von dem kleine Tropfen herabperlen, und hingt
ihn iber die Ofenbank, die Warme ausatmet. Theres merkt,
wie ihr von der Kilte klopfendes Herz nach und nach zur Ruhe
kommt.

»Endlich!«, ruft Anna, die eben mit der Mutter Erdapfel in
den Ofen geschoben und schon sehnlichst auf die Milch ge-
wartet hat. Mit hastigen Schritten nihert sie sich ihr.

Theres betrachtet die dltere Schwester. Wie das Hiubchen
auf ihrem Kopf hiipft!, denkt sie zirtlich. Ja, anmutig und edel
erscheint sie ihr, diese Groflere, die sie heimlich um ihre Stroh-
puppe — das einzige schone Spielzeug im Haus — beneidet. In
dem Moment tritt auch der Vater in die Stube.
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»Heiz den Kamin, mich friert!«, sagt die Mutter, die eben
die Ofentiir zugeschoben hat, und Alois nickt.

Was fiir ein gutmutiger Riese der Vater doch ist, denkt The-
res und sieht ihm dabei zu, wie er mit seinen groflen Handen
nach dem Kerbholz greift und es in den Ofen schichtet. Die
Finger sind klug und tapfer wie die vom lieben Gott, findet
die Theres da, und siche — schon bald ist das Feuer entfacht.
Seine Wirme breitet sich mit wohlig warmem Knacksen in der
Stube aus.

»Wie still es ist«, meint Theres da.

»Ja«, sagt der Vater, »der Schnee schluckt jeden Laut.«

»Hat der liebe Gott den Schnee gemacht, damit die Menschen
still werden?«, fragt sie.

»Na du stellst Fragen«, mault Anna. »Gief8 doch lieber die
Milch in den Topf.«

»Man soll seine Schwester nicht zurechtweisen!«, sagt da die
Mutter und greift nach dem Eimer, den Theres ihr stolz und
guter Dinge entgegenstreckt.

»Mir kommt vor, ich bin noch gar nicht aufgewacht«, fliistert
sie und wischt sich tiber das Gesicht, wihrend sie der Mutter
hilft, den Tisch zu decken. Sorgfaltig miissen die Teller platziert
sein, und jeder hat seinen eigenen Sitz, weifl sie.

»Vielleicht bist du nie eingeschlafen!«, lacht der Vater, wih-
rend er die Ofentiir zuschiebt. Dann gibt er Theres einen leich-
ten Stiiber mit der Hand. »Zum Gliick hast du einen gesunden
Verstand, das ist das Wichtigste im Leben!«

»Lasst mal das Philosophieren«, unterbricht die Mutter sie
da, wihrend sie den Topf mit dem Mus auf den Tisch schiebt.
Der Ofen bollert, und die Diele knistert ein wenig.

Jetzt wird es behaglich, findet Theres.

Nun ist alles hergerichtet! Und fromm, wie die Familie
Leitner ist, setzt sie sich zum Gebet hin. Da geht knarrend die
Stubentiir auf, und die Magd kommt herein. Verheerend sieht
ithr Haar aus, der Wind hat es ihr nur so durcheinandergepus-
tet.
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»Was fiir ein Wetter. Das wird wieder Lawinen geben!«, sagt
sie, wahrend sie sich das Weif§ nur so vom Rockzipfel beutelt.

»Dein Wort in Gottes Ohr«, meint Alois grimmig,.

»Wollen wir hoffen, dass der Winter diesmal nicht allzu viele
hinwegrafft«, murmelt indes die Mutter und faltet ihre Hiande.
Anna, Theres und die Magd, die sich eben mit einem Seufzer auf
der Ofenbank niedergelassen hat, tun es ihr gleich. Schweigend
horen die Kinder dem Vater zu, wie er wieder einmal wenige,
aber richtige Worte findet.

»Lieber Gott, hab Dank fiir das Warme in der Friih!«

Die Kinder starren begierig auf die dampfende Pfanne, ja,
Theres kann Annas Blick ganz genau erkennen, und doch wagt
sie es nicht, hinzugreifen, bis nicht der Vater mit seinem Gebet
geendigt hat. So lauscht sie, die Augen halb gedffnet, den from-
men Worten des Alois Leitner und ist gliicklich, als sie nach der
Schiissel greifen und ihren Teller mit Mus fiillen kann.

Wie das dampft und riecht! Fast ist es, als wiirde der Brei
atmen, denkt Theres.

Anna und sie sind einander ein wenig neidig, und es dauert,
bis sie sich tiber den letzten Rest einigen. Schliefflich ist es die
Mutter, die das restliche Mus zwischen den beiden Kindern
aufteilt und sie bittet, friedlich zu bleiben.

Nach dem Mahl erhebt sich der Vater als der Erste vom Stuhl,
wihrend die Mutter mit den Kindern den Tisch abraumt. Theres
weif}, was zu tun ist. Brav wie eh verstaut sie das Geschirr in der
Schiissel neben dem Herd. Wie das klackert und klirrt! Es sind
die Gerdusche des Alltags, die den Morgen vertraut machen.
Und noch vertrauter machen ithn die Gesten des Vaters, der sich
an die Ofenbank setzt und nach seiner Pfeife greift. Alois stofit
ein leichtes Schnauben aus, und es ist, als sauge er die Luft ein
fir die ganze Kraft des Tages. Dann geht er noch einmal in sich
und stopft mit einem vertraumten Blick, der in die Weite kippt,
seine Pfeife. Theres guckt die Kerze auf dem Tisch an, die leicht
zu flackern beginnt, und betrachtet dann den Rauch, der durch
die Kiiche dringt und Schlieren zieht. Hin und wieder ist vom
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Holzofen her ein Knacken zu horen, und der Boden ichzt zart
unter den Schritten der Mutter, die das Geschirr in die Anrichte
schlichtet, sauberlich, so, dass alles seinen Platz hat.

Fiir einen Moment noch betrachtet Theres den Vater, der in
die Leere sieht und Rauch auspustet, und es wohnt so ein Friede
in seinem Antlitz.
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Friiber. Theres

So arbeitet Theres brav, und sie wird grofler. Schon bald gehen
Mainner im Hofe ein und aus, und sie lernt schnell, dass sie so
werden muss wie sie. In diesen Tagen ist der Sommer grofy und
der Winter hart. Jedes Jahr legt er sich iibers Land, und Theres
wird ilter, doch sie wird nicht starker. Nein: Sie Giberlebt. Das
ist alles. Die Diele knistert wie verriickt in den frostigen Tagen,
und Theres betrachtet sich von oben bis unten, wenn sie aufsteht
und sich neben der Schwester im kalten Zuber wischt.

Sie sieht sich an und findet, dass sie sehr wenig ist. Die Kno-
chen staksen wild und kantig aus der noch kindlichen Haut.
Und so auch bei Anna, die sie im Zuber neben sich mit dem
Schwamm abschrubbt, wieder und wieder, bevor man sich
gegenseitig das Haar in kleine Krianzchen flicht und unter die
Haube steckt.

Wir sind zu diinn, denkt Theres, und: Dagegen gilt es etwas
zu tun!

Wenn sie nur schieffen konnt wie der Vater, sagt sie sich da
und seufzt.

Annajammert, wahrend Theres ihr den hellen sommerspros-
sigen Riicken abschrubbt. Fast sieht sie aus, als wire sie aus Glas
gebaut, denkt Theres, und ihr schaudert vor der Zerbrechlich-
keit des Lebens.

Anna indes greint unter der harschen Berithrung des
Schwammes. »Ich will zurtick ins Bett!«, lamentiert sie.

»Sei nicht so wehleidig und spiel dich nicht auf. Du liebst
blof die Schmerzen, das Ungliick, das ist die Wahrheit. Darum
jammerst du, sagt Theres nur. »Ich nicht. Ich will was tun und
nicht klagen. Darum geh ich jagen, wenn ich groff bin!«

»Ach, jagen«, murrt die Schwester. »Was soll das bringen?
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Einjeder Winter wird hart, und irgendwann stirbt man ohnehin,
wenn einen der Hunger nicht schon friith kriegt.«

»Du bist in das Ungliick verliebt, Anna«, sagt Theres wieder.
»Ich aber will leben!«

Die Schwester winkt ab, und Theres kann sehen, wie sich
die feinen Harchen auf ihrer Haut in der Kilte aufstellen.

»Auflerdem wird’s hier ohnehin bald kein Wild mehr geben,
so trocken, wie die Sommer sind«, fiigt sie hinzu.

Theres aber schiittelt nur den Kopf. »Wenn in dir das Zeug
zur Jagerin ist, findest du auch das Wild, das du erjagen musst,
sagt der Vater.«

Da wird Anna mit einem Mal richtig zornig. »Der Vater, der
Vater! Als wenn der ein Gott wir! Glaub mir, hier gibt’s nur
Milch und Tod. Das ist alles!«

Theres will schon etwas erwidern, doch in dem Moment — als
hitte der Himmel es geahnt — beginnt die Diele zu knarren.

»Sie sind dal«, ruft Theres, lisst den Schwamm in den Zu-
ber fallen, richtet sich rasch das Haar unterm Hiubchen und
lauft mit fegenden Schritten zu ihren Schuhen. Von der Jagd,
der heimlichen, ist der Vater heimgekehrt, und Theres kann es
bereits von Weitem in seinem Gesicht erkennen, denn sie liest
wie kein anderer Mensch seine Seele: Er hat etwas erlegt!

»Papal«, ruft Theres aus, und Alois riickt sich seine Woll-
miitze ein wenig zurecht. Fast sieht er dabei verlegen aus vor
Stolz. Theres lauft iiber den Holzboden, ins Freie. Gepliindert
ist dieses Wesen, weifl Theres, weifs, dass der Vater da Verbote-
nes tut, und das fiir sie und den Rest der Familie — und darum
liebt sie thn noch mehr. Mit hastigen Schritten streift sie auf den
toten Leib zu, der da im Schnee liegt, und mit einem Mal wird
sie von Ehrfurcht ergriffen. Sie tritt in Pfiitzen, Schnee stiebt,
an ihren Stiefeln bleibt Schorf kleben, doch Theres nimmt das
alles kaum wahr. Denn da liegt er weich und schwer auf der
Erde: der machtvolle Leib mit dem Geweih. Theres biickt sich,
und der Mund steht ihr mit einem Mal offen wie ein Tor.

Der Korper des Tieres ist noch ganz warm. Theres kann eine
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Wunde am Bauch des Hirschen erkennen, und sie vermeint, das
Tier noch in seinem Blut zucken zu sehen.

Wie schnell das Leben doch aus so einem Korper weichen
kann!, denkt sie und schaudert, denn ihr fillt wieder auf, wie
klein und diinn sie neben dem Hirsch ist. Dennoch: Sie ist ihm
tiberlegen, denn sie lebt.

Andichtig streicht sie tiber den schweren behaarten Leib.
Da liegt dieses Wesen vor ihr, als schliefe es in einem Nest von
braunem Fell, und wird doch niemals wiederkehren!

In dem Moment merkt sie, dass einige Fliegen um den Scha-
del des massigen Tieres schwirren, und ihr Blick gleitet tiber ein
grofles Augenpaar, das starr in die Weite stiert. Und aus dem
Leib hingen bereits, wie Wundherde, die Eingeweide des Tieres,
haben sich in schleimigen Brocken iiber den Schnee verteilt —
denn offenbar war die Schusswunde grofS. Der Huf des Tieres
ist seltsam nach oben verdreht und liegt blutig da. Theres reibt
die Hinde gegen den Saum ihres Rockes und merkt, wie sie vor
Kilte erzittert. Um sie herum steht schwarz der Wald. Wie ein
Heer sieht er aus.

Ja, denkt Theres, in der Natur herrscht immer Krieg!

Es ist ein Dezembertag, und der Himmel steht klar, gleich-
sam poliert vom Wind. Verharscht sind die Felder, und um die
Weiden im Garten herum liegen kleine Pfiitzen, in Schlamm
gefroren, in denen sich der Himmel spiegelt.

Theres betrachtet noch einmal das Tier, das steif vor ihr liegt,
und fiir einen Moment ist ihr, als husche ein Schatten iiber das
Eis. Ist es eine Salige? Eine, die kommt, jemanden in den Tod
zu holen? Aber nein, merkt Theres da, es ist nur Alois, der
sich neben sie kauert. Ja: Der Vater buickt sich neben sie, be-
trachtet sie und nickt dann. In dem Moment fillt Theres, die
so ergriffen war vom Antlitz des erlegten Tieres, erst auf, dass
der Hanslbauer und sein Sohn Emil auch da sind. Sie blickt auf.
Emil Miiller betrachtet sie mit geroteten Wangen und scheint
fiir einen Moment ein wenig erstaunt. Er ist es nicht gewohnt,
dass Madchen sich unter die Jager mischen. Verwirrt betrachtet
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er seinen Vater und dann Alois Leitner, doch dieser scheint’s
zufrieden zu sein. Da wird Emil mit einem Mal zornig.

»Geh weg da!« Er dringt Theres barsch zur Seite. »Das ist
nichts fir Weibsleut!«

Theres strauchelt kurz und kommt fast im flockigen Weif§
zu Fall. Das erziirnt sie so sehr, dass sie sich vor dem sommer-
sprossigen Jungen, dessen Nase ein wenig an die eines Schweins
erinnert, aufbaut und ihn grimmig anstiert.

Emil lacht und spuckt aus.

Theres kann aus den Augenwinkeln erkennen, wie der Vater
grinst, und mit einem Mal merkt sie, dass sie stolz ist. Ja: Ihre
Brust beginnt richtig zu schwellen.

»Ich bin die Theres«, sagt sie. »Einfach nur die Theres. Und
das ist genug!«

»Frauen spielen andere Spiele«, entgegnet der grobschlich-
tige Junge mit dem rotbraunen Haarschopf und baut sich eben-
falls vor ihr auf.

»Und wer sagt das?«, fordert Theres ihn heraus, ihr Gesicht
gegen seines und gegen die Kilte gewendet. Soll der Frost sich
doch einen Zahn an ihr ausbeiflen, denkt sie, und der Igel des
Hungers ihr den Magen aufatzen! Sie bleibt, was sie ist: eine
Starke, eine, die vom Vater geliebt wird. Oder?

Und freilich steht der Vater auf ihrer Seite.

»Pack an, Theres«, sagt er da, und sie hilft ihm.

Greift mit den Fingern nach dem felligen Korper. Der Schnee
zerraspelt ein wenig unter ihren Fingern, die Hiande frieren,
doch das ist egal.

»Gut so?«, fragt sie.

Der Vater nickt.

So ziehen sie den Korper vor die Haustiir, und dann beginnt
der Vater mit raschen, groben Bewegungen, dem Tier das Fell
abzuziehen. Der Miiller und sein Sohn haben einen Eimer or-
ganisiert, in dem sie die Eingeweide und die Augen des Tieres
bergen wollen.

»Dac, sagt Emil grimmig und stellt Theres den Eimer hin.
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Sie nickt blof und wiirdigt ihn keines Blickes. Mit einem Mal
kommt ihr alles sehr dunkel vor. Wie fischkalt die Welt ist, denkt
sie, und dann, mit einem Seitenblick zum kleinen Teich vor dem
Stadl: Zum Gliick ertrinken zumindest die Fische im Winter
nicht, wenn wir Menschen schon so leicht erfrieren konnen.

»Nicht triumenc, sagt Emil und zuckt mit dem Kopf in
Richtung Hirsch, und Theres begreift: Sie muss die Eingeweide
herausschilen, wihrend der Vater die Haut abzieht, und sie in
den Eimer legen. Sie macht es zum ersten Mal — aber dennoch
hat sie ein Gefiihl dafiir, wie mit dem toten Tier umzugehen ist.

»Jaja«, entgegnet sie und tut wie ihr geheiflen. Glibbrig und
fremd fihlt sich das an: eine blasenartige Masse, die in den
Holzkiibel geschichtet werden muss.

»Das Herz ist meins!«, ruft der Emil da.

Theres betrachtet ihn fiir einen Moment verachtlich. Kin-
disch kommt er ihr vor. Dabeti ist er viel alter als sie. Tut so, als
wire so ein Herz etwas Besonderes! Das seine ist wohl im Eis
versiegelt, so wie die Winterlandschaft hier auf dem Berggipfel.
Aber es ist ein inneres Eis. Eines, das nicht wieder weggeht,
wenn der Frihling herankommt und die Seele heller machtund
mit Licht erfillt. Nein: Das Eis in Emils Herz, das ist immer.
Und mit einem Mal merkt sie, wie ithr wieder kalt wird.

»Bist miide, Kind?«, fragt Alois, dem das kurze Schaudern
der Tochter nicht entgangen ist.

»Nein.« Tapfer winkt Theres ab. Sie bemtiht sich, stark zu
sein. Stark wie die Manner. So hilft sie dem Vater mit geschaf-
tigen Hinden. Emil indes sieht nur dabei zu.

»Magst nicht mit anpacken?«, sagt Theres wiitend.

Emil sieht sie an, riimpft kurz die Schweinsnase und schiittelt
dann den Kopf.

»Mein Vater, der kommt gleich«, sagt er nur. »Der holt noch
einen Kiibel. Dann teilen wir das Fleisch auf.«

Das ist alles. Theres zieht, wihrend sie dem Vater dabei hilft,
einen Teil des Fleisches vom Fell abzuschaben, nur eine Au-
genbraue in die Hohe. Wie sie diesen Emil verachtet. Und als

24



habe der es gesplirt, beginnt er plotzlich, auf teuflische Art zu
grinsen — zieht sich dann seine Lodenhose unter die Knochel —
und pisstin den Schnee. Theres ist angewidert. Der Harn brennt
Locher. Gelb farbt sich das Eis.

»Das war notwendig.« Emil grinst.

»Ach so?«, entgegnet Alois, ohne aufzusehen. »Wir haben
aber auch eine Labe, hinterm Stadl, das weift schon, mein Sohn,
oder?«

Emil aber grinst nur weiter. Und Theres begreift mit einem
Mal, was er sagen will: Nie wirst du, kleines Kind mit dem
dunkelblonden Lockenschopf, so in den Schnee pissen kénnen.
Denn du bist ein Mddchen und viel schwicher als ich. Doch
sie bemiiht sich, dhnlich ruhig wie der Vater zu bleiben. Denn
immerhin wird es heute Abend einen warmen Braten geben.
Und das ist alles, was jetzt zdhlt. So also lsst sie Emil Emil sein
und widmet sich brav ihrer Arbeit, bis das tote Tier ausgeweidet
ist. Dann folgt sie Alois, der sie zart an der Hand nimmt, in die
warme Stube. Und schon ist aller Kummer vergessen.
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