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EINS

Ich habe tiber Triimmerfrauen und die Sieger von Seifenkistenren-
nen geschrieben, tiber Spitheimkehrer, die sich im Ruhrgebiet der
Nachkriegszeit nicht mehr zurechtfanden, und iiber Gliickspilze,
die im FuBlballtoto gewonnen hatten. Ich habe griine Witwen
mit Wespentaillen interviewt, die sich in Neubausiedlungen iiber
ein eigenes Bad freuten und von einem eigenen Fernsehapparat
triumten. Das war in den flinfziger Jahren. Damals gab es die ers-
ten Selbstbedienungsliden, die ersten Impfungen gegen Kinder-
lihmung und zum Ende des Jahrzehnts die ersten Feierschichten
auf den Zechen im Revier. Als junger Reporter der Ruhr-Post
habe ich dartiber berichtet.

Ich bin Kindern begegnet, die in der verpesteten Luft des
Kohlenpotts an Rachitis und Leukidmie erkrankt waren, und
Teenagern, die bei einem Konzert der Beatles in Ohnmacht ge-
fallen waren. Das passierte in den Sechzigern. Es gab immer noch
Ungliicke unter Tage und immer hiufiger Unfille auf den StraBen,
auf denen immer mehr Fahrzeuge unterwegs waren. Ich habe
dariiber geschrieben, ebenso wie tiber das letzte Grubenpterd, die
ersten Gastarbeiter und die ersten Kumpel, die stempeln gehen
mussten.

In den Siebzigern habe ich junge Leute interviewt, die ihren
Sommerurlaub an den Ufern des Rhein-Herne-Kanals verbrach-
ten, und Minner und Frauen, die sich in Biirgerinitiativen zusam-
menschlossen, um ihre Zechensiedlung vor dem Abriss zu retten.
Ich habe Reportagen iiber luxuridse, neue Einkaufsparadiese, tiber
die erste Taubenklinik im Revier und tiber die Auswirkungen des
ersten Smogalarms verfasst. Die Stahlkrise war ein Dauerthema in
den Wirtschaftsteilen der Zeitungen, ich habe iiber die Menschen
geschrieben, die von ihr betroffen waren.

Dann kamen die achtziger Jahre, und ich musste tiber Massen-
entlassungen und Arbeitsloseninitiativen berichten, iiber ganze
Viertel, die verelendeten, tiber Stadte, deren Sozialamter uberfor-
dert waren und deren StraBenlaternen abgeschaltet wurden, weil



kein Geld mehr da war. Trotz allem triumte man im Revier eine
Weile davon, Austragungsort der Olympischen Spiele zu werden.
Ich habe auch dartiber geschrieben, genauso wie tiber die ersten
Frauenbiiros in den Rathiusern, tiber neue S-Bahn-Verbindun-
gen, Skat-Weltmeisterschaften und den Besuch des Papstes.

Als die Neunziger begannen, war der alte Kohlenpott unter-
gegangen, und kurz darauf kam auch das Ende fiir die Ruhr-Post,
fiir die ich mehr als vier Jahrzehnte gearbeitet hatte.

Ich wurde in Rente geschickt, mit dreiundsechzig. Mir war es
recht. Mein Revier gab es nicht mehr, tiber das Leben im neuen
Ruhrgebiet sollten die Leute berichten, die sich besser darin zu-
rechtfanden als ich.

Meine Geschichten waren geschrieben. Das dachte ich jeden-
falls damals.

Ich zog nach Sterkrade in die Bremener Stral3e, in das Haus, das
einmal meinen GroBeltern gehort hatte. Es war schon in meinen
Kinder- und Jugendtagen der Mittelpunkt meines Lebens gewesen
und es eigentlich auch immer geblieben.

Ich reparierte die alten Karnickelstille meines Opas und be-
gann, Deutsche Riesenschecken zu ziichten.

Vom Reisen habe ich nie viel gehalten. Ich war immer der
Meinung, dass es zwischen den Hohenziigen der Ruhr und den
Niederungen der Lippe so viele schone Gegenden und dazu eine
so groBe Ansammlung von Sehenswiirdigkeiten gibt, dass meine
Lebenszeit vermutlich nicht ausreichen wiirde, sie alle zu entde-
cken. Mich irgendwo in der Ferne herumzutreiben, hielt ich fiir
bloBe Zeitverschwendung.

Trotzdem baute ich eine automatische Fiitterungsanlage fiir die
Karnickel, die es mir ermdoglichte, hin und wieder fiir ein paar
Tage nach Bochum oder nach Bonn zu fahren, wo meine beiden
Tochter mit ithren Familien leben.

Dann tauchten irgendwann die Geschichten wieder auf, die
ich nicht geschrieben hatte.

Ja, es gab sie, ich hatte sie nur im Lauf der Jahrzehnte vergessen.
Sie waren ungeschrieben geblieben, weil sie damals, in ihrer Zeit,
zu verwerflich oder zu aufrithrerisch fuir die Ruhr-Post gewesen
waren, weil sie vielleicht die sittlichen oder die religiosen Gefiihle

der Leser verletzt hitten, oder weil sie irgendjemandem hitten
schaden konnen, weil es Mut gebraucht hitte, sie zu schreiben,
mehr Mut, als ich hatte, oder weil sie so verriickt und seltsam
waren, dass kein Mensch sie geglaubt hitte.

Jetzt bin ich ein alter Mann, und die Geschichten, die nicht
geschrieben sind, lassen mir keine Ruhe. Nein, sie sind nicht
so wichtig, dass sie unbedingt erzihlt werden miissten, nein, das
ist es nicht. Ich gehdre nicht zu den senilen Narren, die, den
Sensenmann schon im Nacken, noch mit letzter Kraft ihre Le-
benserinnerungen zu Papier bringen miissen, weil sie glauben,
die Nachwelt konne keinesfalls darauf verzichten. Nein, meine
Geschichten braucht niemand, sie werden die Welt nicht um einen
Deut besser machen.

Aber sie sind nun mal da, und manch eine von ihnen erstaunt
und fasziniert mich heute nach all den Jahren noch so sehr, dass
es mir ein Vergniigen ist, sie zu erzihlen.

Von den merkwiirdigen Vorkommnissen um einen alten Papp-
koffer voller Geld erfuhr ich zum ersten Mal im Sommer 1952,
ein paar Wochen, nachdem ich einundzwanzig Jahre alt geworden
war.

In der Chefetage der Ruhr-Post waren ein paar adltere Herren
kurz zuvor auf die Idee gekommen, die Zeitung ein bisschen un-
terhaltsamer zu machen. Die serise Information war das Marken-
zeichen des Blattes, und das sollte auch so bleiben. Aber irgendwo
zwischen der Politik und dem Lokalen, zwischen Wirtschaft, Sport
und Kultur sollte es kiinftig auf zwei Seiten menscheln. Unerwar-
tetes Gliick, herzzerreiBende Tragodien, Kurioses, AuBergewohn-
liches und Glamouréses sollten die Leser ergotzen.

Die beiden neuen Seiten hieen »Buntes aus der Welt« und
»Buntes aus dem Revier«. Als verantwortlicher R edakteur wurde
Horst Brommel, bisher Chef in der Lokalredaktion Oberhausen,
nach Essen beordert. Fiir ihn lohnte sich der Umzug: Er wurde
offiziell zum Leiter des neuen Ressorts »Vermischtes« ernannt,
bekam eine spiirbare Gehaltserhéhung und durch Vermittlung
des Verlags eine der damals noch duBerst raren Wohnungen in der
Essener Innenstadt.

Horst Brommel war ein leidenschaftlicher Zeitungsmacher und



ein leidenschaftlicher Liebhaber der gediegenen deutschen Kiiche
und blonder Frauen. Verheiratet war er nicht. »Es gibt so viele
Kriegswitwen, die getrOstet werden miissen, da kann ich doch
nicht heiraten, pflegte er zu antworten, wenn er nach dem Grund
seines Junggesellendaseins gefragt wurde.

Als er von Oberhausen nach Essen umzog und seinen neuen
Job antrat, war er Anfang vierzig. Sein dunkles Haar war noch so
voll, dass die Geheimratsecken sich wegkimmen lieBen, und seine
Figur war trotz seiner Vorliebe flir Schweinebraten noch gut in
Form. Die schlechten Zeiten waren gerade erst vorbei, und Horst
Brommel begann Anfang der flinfziger Jahre, wie die meisten
Deutschen, erst ganz allmihlich fett zu werden.

Spiter heiratete er dann doch noch. Als er fast flinfzig war
und sein Gewicht die Zwei-Zentner-Marke bereits deutlich iiber-
schritten hatte, legte er sich auf eine Witwe fest, die mit einem
Geschift fiir Damenmode in Wattenscheid zu einigem Wohlstand
gekommen war.

Ohne Horst Brommel wire ich kein Journalist geworden. Er
war der Mann, der mich im Herbst 1949 zur Zeitung geholt hatte.

Damals wohnte ich bei meinen GroBeltern in der Bremener
StraBe, hatte im Jahr zuvor die Mittelschule abgeschlossen und
keine Vorstellung davon, was aus mir einmal werden sollte. Ich
verdiente mir ein paar Mark als Aushilfe in einer Tischlerei,
schleppte Bretter in die Werkstatt und fuhr als Packer mit, wenn
Mobel ausgeliefert wurden. AuBerdem versorgte ich die Hithner
und Opas Karnickel, wenn er auf Schicht war, und ich flitterte
die beiden Schweine, die meine GroBeltern jedes Jahr im Frith-
jahr als kleine Ferkel kauften und im Herbst von einem Metzger
schlachten lieBen. Eigentlich war meine Oma flirs Vieh zustindig,
aber wenn sie gerade mit Waschen, Biigeln, Putzen, Kochen oder
Backen beschiftigt war, fragte ich sie, ob ich die Tiere fiittern solle,
und sie sagte jedes Mal: »Ja, mein Jung, dat wir nett von dir.«

Da sie eigentlich immer irgendwas im Haushalt zu tun hatte,
horte ich irgendwann auf, sie zu fragen, und es spielte sich ein,
dass ich Schweine, Hithner und Karnickel versorgte, wenn ich
nicht gerade als Mdbelpacker unterwegs war. Oma Hilde fiithlte
sich trotzdem weiter flirs Vieh verantwortlich, was zur Folge hatte,
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dass wir beide tagtiglich am Abendbrottisch einen kurzen Dialog
fithrten, der in etwa immer den gleichen Wortlaut hatte.

»Has’e Hithner schon geftittert, Jung?«

»Hab ich.«

»Und die Schweine?«

»Auch.«

»Karnickel?«

Darauf nickte ich, oder ich sagte: »Hat Opa gemacht.«

»Dann sind alle versorgt?«

»Alle.«

»Has’e "n Stall auch schon abgeschlossen?«

»Mach ich nach 'm Abendbrot.«

»Dann machs’e auch die Luke zu?«

»Ja sicher.«

»Auf dich kann man sich verlassen, Hermann. Dat ist gut. Jetzt
iss mal tiichtigl«

Das Vieh war in einem Ziegel-Anbau hinterm Wohnhaus
untergebracht. Die Hithner konnten durch eine Luke nach drau-
Ben in einen umziunten Auslauf, auller nachts. Dann verschloss
ein Holzbrett die Luke, damit der Fuchs nicht zu den Hithnern
konnte.

Fiirs Ausmisten der Stille war ich zustindig. Den Mist fuhr ich
mit der Schubkarre auf einen Haufen am Ende des Grundstiicks.
Im Sommer duftete er bis zum Haus hertiber, im Herbst wurde
er iiber die Gartenbeete verteilt und untergegraben. Das war die
letzte Arbeit auf dem Land bis zum nichsten Frihjahr. Mein Opa
sagte immer »unser Landg, er wire nie auf die Idee gekommen,
von »unserem Garten« zu reden. Ein Garten war etwas fiir feine
Pinkel, die Rosen ziichteten. In seinem Wortschatz gab es auch
keine »Schrebergirtens, die hieBen »Mietland«.

In dem Jahr, in dem ich die Schule abgeschlossen hatte, ich
wurde siebzehn und mein Opa einundsechzig, ibernahm ich
auch einen grofBen Teil seiner Arbeit auf dem Land, vor allem das
Umgraben, das Setzen der vorgezogenen Kohl- und Gemiise-
pflanzchen und das Mihen des Roggens mit der Sense.

Er bedankte sich nie bei mir, klopfte mir aber manchmal auf die
Schulter, wenn ich, verschwitzt von der Landarbeit, zuriick zum



Haus kam, gab mir eine Flasche Bier oder bot mir eine Zigarette
an.

Hin und wieder sagte er auch: »Dat is gut, dat du dat jetz machs.
Die Plackerei mit *m Spaten und mit der Sense und dat dauernde
Bucken beim Pflanzen, dat macht mir mittlerweile ganz schon
zu schaffen, besonders wenn ich schon acht Stunden Schicht in e
Knochen hab.«

Fast alles, was es damals bei uns zu essen gab, war vom eigenen
Land, von der jungen Melde im Friihjahr, dem ersten frischen
Gemuise des Jahres, bis zum Porree und zum Griinkohl, die bis in
den Winter hinein direkt vom Beet in den Kochtopf kamen.

‘Was wir sonst noch brauchten, um den Winter zu tiberstehen,
lagerte im Keller: Kartoffeln in einer Holzkiste, Sauerkraut im
Kappestass und Unmengen Einmachgliser. Sie waren gefiillt mit
Schnibbelbohnen und dicken Bohnen, Mohren und Erbsen, mit
roter Beete und Stielmus, das bei Oma Hilde Stréppmus hiel3, mit
Apfelkompott, Birnen, Pflaumen und Kirschen.

Auch Schweinerippchen, Leberwurst, Blutwurst und Stilze
wurden nach dem Schlachten eingekocht. Gerduchertes, gepokel-
tes und luftgetrocknetes Fleisch und die Wiirste, die der Metzger
gemacht hatte, hingen in einer kleinen Kammer unterm Dach,
gleich neben meinem Zimmer.

In einem Kellerraum lagerten Holz und Kohlen, Deputatkohle,
die mein Opa als Bergmann auf der Zeche Jacobi immer im Herbst
kostenlos geliefert bekam.

»Kohlen im Keller, Kappes im Fass, Wiirste im Kabiiftken un-
term Dach und en paar fette Karnickel im Stall, wat wills’e mehr?«,
sagte mein Opa gern, und manchmal fiigte er nach einer Weile
ein wenig leiser hinzu: »Wat gewesen is die letzten Jahre, dat is jetz
vorbei.«

Es ging uns gut, da waren wir drei, Opa Leschinski, Oma Hilde
und ich, uns einig. Von mir aus hitte das Leben so weitergehen
konnen, es gab keinen Grund, irgendwas zu dndern. Opa fuhr
jeden Tag mit dem Fahrrad zur Zeche, Oma sang manchmal alte
Lieder, wihrend sie kochte oder biigelte, und ich erledigte gern
die anfallenden Arbeiten im Stall und auf dem Land. Das gab mir
das gute Gefiihl, ein vollwertiges Mitglied unseres Trios zu sein.
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Das Geld, das ich in der Tischlerei verdiente, durfte ich behal-
ten. Ich bezahlte damit Kino- und Kneipen- und Friseurbesuche,
den Sprit fiir mein Moped, und hin und wieder kaufte ich mir
auch ein neues Hemd, eine Hose oder eine modische Jacke, um
den Midchen zu gefallen.

Die Jugendfreunde, mit denen ich damals um die Hiuser zog,
gingen mir stindig auf die Nerven, weil sie meinten, ich wiirde in
der Tischlerei und in Opas Garten nur meine Zeit verplempern,
obwohl ich doch mit mittlerer Reife auch was Verniinftiges ma-
chen kénnte, zum Beispiel eine Lehre als Industriekaufmann oder
technischer Zeichner bei der Hiitte.

Meine GrofBeltern hingegen bedringten mich nie, nur hin
und wieder sagte Opa: »In deinem Alter, da bin ich schon jeden
Tach eingefahren, da gab et nich viel zum Nachdenken. Vatter
war Bergmann und hat immer gut verdient, also bin ich nach e
Schulzeit mit auf e Zeche.«

»Du has ja auch keine mittlere Reife gehabts, sagte Oma dann.
»Jetz lass den Jung ma in Ruhe! Bei den Moglichkeiten, die er hat,
warum sollte er da irgendwat tiber t Knie brechen? So wie et jetz
is, 1s et doch gut. Und der Hermann liegt ja auch nich auf e faule
Haut rum.«

»So 'n Schmonsess, sagte Opa dann irgerlich. »Als hitt ich
dat gesacht, dat der Hermann faul is. Ich bin doch froh, dat er
so fleiBig mithilft. Dat weil} er aber auch. Ich will nur nich, dat
er spater ma sacht, er hitt nix Verntinftiges lernen kénnen, weil
er hier den ganzen Tach im Stall und auf ’m Land malochen
musste. «

»So 'n Blédsinn werd ich nie sagen, Opag, versprach ich dann,
und damit war das Thema vom Tisch.

Im Herbst 1949 veranstalteten meine Freunde und ich auf dem
Tackenberg ein Seifenkistenrennen. Das war damals ein ange-
sagter Volkssport, und wir bekamen so viele Meldungen, dass
ein kompletter R ennsonntag mit mehreren Durchliufen in ver-
schiedenen Klassen zustande kam. Um mdéglichst viele Zuschauer
anzulocken, verfasste ich eine kurze Mitteilung fiir die Presse. In
der Woche vor dem grof3en Ereignis fuhr ich mit dem Moped ins



Stadtzentrum und klapperte die Lokalredaktionen der in Ober-
hausen erscheinenden Tageszeitungen ab. Die Veroffentlichung
des Veranstaltungshinweises wurde mir in allen drei R edaktionen
zugesagt, und in den beiden ersten versprach man auch, einen
Reporter zu den Rennen zu schicken.

Die Oberhausener Lokalausgabe der Ruhr-Post gab es erst seit
ein paar Monaten. Dorthin fuhr ich zuletzt. Ich trug einer jungen
Dame mein Anliegen vor.

»Gehen Sie damit bitte zu Herrn Brommel, unserem Redak-
tionsleiters, sagte sie und wies auf einen schlanken, dunkelhaari-
gen Mann, der mit zwei Fingern ungestiim auf die Tastatur einer
Schreibmaschine einhackte.

So lernte ich Horst Brommel kennen.

Er las meine Pressemitteilung durch und nickte.

»Machen wir.«

»Konnen Sie am Sonntag auch einen Reporter zum Tackenberg
schicken?«

Brommel deutete auf meinen kurzen Text.

»Haben Sie das geschrieben?«

Ich nickte.

»Sie haben also 'ne Schreibmaschine?«

»Ist ein uraltes Ding von meiner Mutter.«

»Schreibt noch tadellos«, stellte Brommel fest. »Sie iibrigens
auch.«

Ich verstand 1thn nicht und zuckte mit den Schultern.

»Na, der Veranstaltungshinweis hier, der ist gut. Was, wo, wann.
Da steht alles Wichtige drin. Wenn die Leute das lesen, wissen sie,
was sie erwartet.«

»Na, deshalb hab ich ihn ja geschrieben.«

»Und weshalb sollte nach dem Rennen auch noch etwas
dariiber in der Zeitung stehen?«, fragte Brommel.

»Damit die Leute erfahren, wie es gewesen ist«, antwortete ich.

»Die wollen aber nicht nur eine Liste mit den Namen der Sie-
ger. Die wollen wissen, ob es Karambolagen gegeben hat, ob die
Stral3e nass war, ob Favoriten enttauscht haben oder AuBenseiter
iberraschend ganz vorn gelandet sind, ob vielleicht eine Kiste kurz
vor dem Ziel auseinandergebrochen ist, ob es besonders verrtickte
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Modelle zu bestaunen gab und wie die Stimmung im Publikum
War.«

»Ist klar¢, sagte ich.

»Na, dann schreiben Sie das mal¢, sagte Brommel.

»Ich?«

»Ja, ich schicke einen Fotografen vorbei, und Sie schreiben
den Text. Sagen wir mal, so rund hundert Druckzeilen, also etwa
fiinfzig Zeilen mit sechzig Anschligen auf der Schreibmaschine.
GrofBter Zeilenabstand und ganz nach links gertickt. Rechts muss
Platz fiir Korrekturen bleiben.«

»Ich weil} nicht, ob ich das kann.«

»Sie konnen das¢, sagte Brommel. »Am Montag, spitestens um
zwel, sind Sie hier mit dem Text. Geht das?«

»Am Montagmittag schon?«

»Ja, wann sonst? Wir sind eine Tageszeitung und kein Wochen-
blittchen.«

»Ich konnte es vielleicht versuchen, sagte ich zdgerlich.

»Jetzt lassen Sie das Vielleicht mal weg! Sie schreiben einen
schonen Bericht tiber das Seifenkistenrennen, und am Montag-
mittag sind Sie damit hier. Kann ich mich darauf verlassen?«

Ich antwortete Horst Brommel mit einem zaghaften Kopt-
nicken.

Woher ich den Mut nahm, dem Vorschlag Brommels zuzu-
stimmen, weil3 ich bis heute nicht. Eigentlich war ich fest davon
tiberzeugt, dass ich tiberhaupt nicht dazu in der Lage war, einen
Zeitungsartikel zu verfassen. Bereut habe ich mein Kopfnicken
nie.

Mein Bericht erschien am Dienstag nach dem Rennen in der
Oberhausener Lokalausgabe der Ruhr-Post. »Jubelnde Sieger und
humpelnde Bruchpiloten am Tackenberg« lautete der Titel, und
direkt darunter stand: »Von Hermann Leschinski«.

Ich war michtig stolz, und mein Opa abonnierte am nichsten
Tag die Ruhr-Post. Fiir ihn stand sofort fest, dass ich den Beruf
meines Lebens gefunden hatte.

»Jung, wenn die dich bei de Zeitung haben wollen, dann mach
dat bloB3! Da kanns’e dein Geld verdienen, ohne dat e dich dreckig
machen muss. Und 'ne interessante Arbeit is dat auch.«



Horst Brommel wollte mich tatsichlich. Mein Text hatte thm
gefallen. Er hatte thn nur an wenigen Stellen korrigiert und ein
paar Kiirzungen vorgenommen. Als er erfuhr, dass ich die mittlere
Reife, noch keine feste Arbeitsstelle, aber ein eigenes Motorrad
hatte, rieb er sich die Hinde und sagte, unvermittelt zum vertrau-
lichen Du iibergehend: »So einen wie dich kénnen wir brauchen.
Aus dir mach ich einen Journalisten.«

Ich wurde freier Mitarbeiter der Lokalredaktion. Jeden Mor-
gen zwischen neun und zehn rief ich aus einer Telefonzelle
Horst Brommel an, um zu horen, was es zu tun gab. Meistens
hatte er einen oder auch zwei Termine flir mich. Ich bekam fiinf
Pfennige fiir die gedruckte Zeile. Das war nicht gerade viel, aber
da ich fiir die Zeitung fast immer abends unterwegs war, konnte
ich weiterhin nachmittags ein paar Stunden in der Tischlerei
arbeiten. Beide Jobs zusammen brachten mir rund hundert Mark
im Monat ein. Das hitte zwar nicht gereicht, um eine Familie
zu ernihren, aber das hatte ich vorliufig auch nicht vor. Und
da meine GroBeltern mich weiterhin alles behalten lieBen, was
ich verdiente, hatte ich mehr Geld in der Tasche als die meisten
schwer arbeitenden Familienviter, die den GroBteil ihres Lohnes
zu Hause ablieferten.

Im November 1951 lud Horst Brommel mich in eine ziemlich
feine Gaststitte auf der Marktstrae ein. Ich fuhr weisungsge-
mif nicht mit dem Moped, sondern mit der StraBenbahn von
Sterkrade nach Oberhausen, traf Brommel in bester Laune an, a3
den Rheinischen Sauerbraten, den er mir empfahl, trank ein paar
Bier und striubte mich nur zaghaft gegen den Wachholder, den er
nach dem Essen bestellte. Beim zweiten Schnaps forderte er mich
auf, ihn kiinftig zu duzen, und beim dritten eroffnete er mir, dass
es so nicht mit mir weitergehe.

»Hermann, du bist jetzt schon tiber zwei Jahre bei uns, und
im Sommer wirst du volljihrig. Da musst du allmihlich mal an
deine Zukunft denken. Oder willst du ewig flir ein paar Pfennige
Zeilenhonorar durch die Gegend fahren und iiber langweilige
Vorstandswahlen, senile Goldhochzeiter und pramiierte Brieftau-
ben schreiben?«

»Ich mach das gern, das wissen Sie doch.«
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»Du.«

»Bitte?«

»Das weilt du doch, heif3t das. Ich bin der Horst.«

»Ach so, ja. Entschuldigung! Horst. Ich arbeite gerne als Jour-
nalist, das weil3t du doch.«

»Nattirlich weil ich das. Und du machst das prima, hast eine
wirklich gute Schreibe. Und inzwischen hast du auch ein Gespiir
tiir die richtigen Themen, fiir das, was die Leute lesen wollen.
Aber genau das ist mein Problem. Dauernd triffst du bei deinen
Terminen die Kollegen von der Konkurrenz, und die lesen nattir-
lich auch, was du schreibst. Sie kennen dich und haben inzwischen
lingst mitgekriegt, dass du gut bist. Es wird bestimmt nicht mehr
lange dauern, bis dir jemand eine feste Anstellung anbietet, und
dann bist du weg.«

»Nein, bin ich nicht, Horst. Erstens hab ich alles, was ich kann,
von dir gelernt, zweitens gefillt mir mein Leben, so wie es ist, und
drittens hast du mir schon ein paar Mal gesagt, dass ich irgendwann
bestimmt eine Anstellung bei der Ruhr-Post bekomme, dass es
nur eine Frage der Zeit ist.«

Horst Brommel nickte.

»In der R edaktion Oberhausen wird demnichst eine Stelle frei.
Einer der Kollegen geht nach Essen in die Zentraleg, sagte er.

»Und? Kannst du das entscheiden, wer die frei werdende Stelle
kriegt?«

»Wenn ich sage, dass du der richtige Mann dafiir bist, dann wird
der Verlag dich einstellen.«

»Das ist ja groBartig.«

»Ich habe aber nicht die Absicht, dich fiir die Stelle vorzuschla-
gen.«

»Ach soq, sagte ich enttiuscht.

»Ich bin der Kollege, der nach Essen geht, und ich wiirde dich
gern mitnehmeng, sagte Horst Brommel.

An dem Abend erfuhr ich alles iiber das geplante Ressort »Ver-
mischtes« und die beiden neuen Seiten »Buntes aus der Welt« und
»Buntes aus dem Revier«.

Brommel hatte bereits das Wichtigste mit dem Verlag geklirt.

»Du kriegst einen Vertrag als Pauschalist. Hundert Mark Fixum



in der Woche. Brutto. So um die siebzig diirftest du dann nach
allen Abziigen in der Lohntiite haben.«

»Die Essener stellen mich ein, ohne mich zu kennen?«

»Geh mal davon aus, dass die Chefredaktion sehr genau verfolgt,
was in den Lokalausgaben vor sich geht. Wenn in Oberhausen
jede Woche mehrere Artikel von Hermann Leschinski erscheinen,
immer ordentlich recherchiert und gut geschrieben, dann wird
das von den Herren sehr wohl registriert. Die wissen genau, wen
sie sich da einkaufen. AuBlerdem wollen sie unbedingt mich flir
die Ressortleitung, und ich will dich als Mitarbeiter. Also ist die
Sache klar. Du musst dich zwar noch beim Chefredakteur und
beim Herausgeber vorstellen, aber das ist nur Formsache.«

Mir gefiel die Vorstellung, siebzig Mark in der Woche zu ver-
dienen. Ein paar Tage vor jenem denkwiirdigen Abend mit Horst
Brommel in der Gaststitte auf der MarktstraBe hatte ich in einer
Sterkrader Kneipe einen alten Klassenkameraden von der Volks-
schule wiedergetroffen. Er hatte auf der Hiitte gelernt, war jetzt
Sandformer, arbeitete von montags bis samstags im Akkord, hatte
vor ein paar Monaten geheiratet und war gerade Vater geworden.
Er hatte mir stolz erzihlt, dass er jede Woche fast hundert Mark in
der Lohntiite hitte und damit gut fiir seine junge Familie sorgen
koénne. Da waren siebzig Mark fiir einen alleinstehenden jungen
Kerl wie mich, der nichts Richtiges gelernt hatte, ein geradezu
mirchenhaftes Einkommen.

Trotzdem war ich von Brommels Plan nicht wirklich begeistert.
Ich wollte nicht nach Essen umziehen. In Sterkrade fiihlte ich
mich wohl. Das Haus meiner GroBeltern in der Bremener Stral3e
war mein Zuhause.

Schon als Kind, als ich mit meinen Eltern in einer Etagenwoh-
nung auf der HoltenstralBe gewohnt hatte, war ich am liebsten bei
Oma und Opa gewesen.

‘Wenn ich schnell gelaufen war, am R einersbach entlang, hatte
ich kaum mehr als zehn Minuten von der Wohnung meiner Eltern
bis zum Hiuschen meiner GroBeltern gebraucht. Ich war fast
immer gerannt, weil ich nie schnell genug in der Bremener Strale
sein konnte. Bei meinen GroBeltern war ich in einer Welt, die
mir gefiel, nicht mehr mitten in der lirmenden Stadt, sondern
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schon fast auf dem Land, nicht mehr eingezwingt zwischen Miets-
hiusern und den dreckigen Backsteinmauern der Hiitte, sondern
umgeben von alten Biumen, grolen Girten und Wiesen, auf
denen man im Herbst selbstgebaute Drachen steigen lie(3.

Das Haus, in dem ich mit meinen Eltern wohnte, stank nach
Bohnerwachs, in der Bremener Stra3e roch es nach frischem Mist
oder nach Bratkartofteln. In der Holtenstrae durfte ich keinen
Krach machen, nicht mit Schuhen durchs Treppenhaus rennen
und in der Wohnung nicht herumtoben, weil unter uns die Haus-
besitzer wohnten. Ich durfte mich nicht dreckig machen, weil
meine Mutter nicht jede Woche waschen konnte, und um sieben
Uhr gab es Abendessen, um punkt sieben, weil Kinder lernen
mussten, sich an Regeln zu halten.

Meine Oma schmierte mir immer eine Stulle, wenn ich Hunger
hatte, egal wie spit es war. Sie freute sich, wenn ich herumtobte,
lirmte und mich schmutzig machte, weil sie dann wusste, dass es
mir gutging. Ein Treppenhaus gab es bei den GroBeltern nicht,
nur eine Tir, durch die man rein oder raus lief, frisches Gemiise
von den Gartenbeeten direkt in die Kiiche trug und Kiichenabfille
zum Vieh in den Stall. Und es kam niemand auf die Idee, dass
man Schuhe an- oder ausziechen miisse, wenn man durch die Tire
ging, weil beide Seiten gleichermallen zum Alltag gehorten und
zum Leben, das Drinnen und das Draullen.

Als ich nach dem Krieg mit vierzehn, nach fast drei Jahren in
der Kinderlandverschickung, zurtick nach Sterkrade kam, gab es
meine Eltern und die Wohnung in der HoltenstralBe nicht mehr.
Mein Vater war in Russland gefallen, und meine Mutter war
kurz vor Kriegsende bei einem der vielen Bombenangriffe auf
das Ruhrgebiet ums Leben gekommen. Ich war eine Weile sehr
traurig, aber mir war immer klar, dass es noch viel schrecklicher ftir
mich gewesen wire, wenn es bei meiner Riickkehr Oma und Opa
und das Hiuschen in der Bremener StraBe nicht mehr gegeben
hitte.

So war ich einerseits tiber Brommels Angebot hocherfreut,
fithlte mich aber andererseits duBBerst unwohl bei dem Gedan-
ken, aus Sterkrade fortziehen zu missen, zumal ich gerade jetzt
den beiden Alten, die immer flir mich da gewesen waren, durch



meine Hilfe auf dem Land und im Stall endlich etwas zurtickgeben
konnte.

Horst Brommel ahnte, was mir quer sal3.

»Du kannst bei deinen GroBeltern wohnen bleibeng, sagte er.

»Wie soll das denn gehen?«

»Dein Einsatzgebiet ist ja nicht Essen, sondern das ganze Ruhr-
gebiet. Es ist also im Grunde egal, ob du in Duisburg oder in
Dortmund oder irgendwo dazwischen wohnst, solange du mit
deinem Motorrad dahin fihrst, wo es was zu recherchieren gibt.«

»Ich dachte, als Pauschalist bekdme ich einen festen Arbeitsplatz
in der Redaktion und miisste jeden Tag da erscheinen.«

»Ja, so ist das vorgeseheng, sagte Brommel. »Aber das ist doch
kein Problem. Du brauchst eine halbe Stunde von Sterkrade bis
zum Verlagsgebiude in der Kettwiger Strale. Und wenn es abends
mal spit wird oder wenn das Wetter schlecht ist oder wenn du
noch einen Termin in Essen hast, dann kannst du bei mir tiber-
nachten.«

»Bei dir?«

»Der Verlag hat zugesichert, mir eine Dreizimmerwohnung in
der Innenstadt zu besorgen.«

Ich sah ihn erstaunt an. Wohnraum war knapp in den Revier-
stadten der Nachkriegszeit, dullerst knapp sogar. Erst ein paar Tage
zuvor hatte die Ruhr-Post tiber den Stand des Wiederaufbaus in
Essen berichtet. Von den zweihunderttausend Wohnungen, die
es dort friher mal gegeben hatte, war im Krieg fast die Hilfte
zerstort worden. Inzwischen waren zwar viele wiederhergestellt,
aber immer noch gab es in der Stadt zahlreiche Trimmergrund-
stiicke und deutlich weniger bewohnbare Riume als Einwohner.
Da erschien es mir reichlich tibertrieben, dass ein einzelner Mann
drei Zimmer fiir sich allein bekommen sollte.

Brommel winkte ab. »Ich weil}, was du denkste, sagte er. »Na-
tiirlich ist die Wohnung zu grof3 fiir mich. Das Arbeitszimmer
brauche ich wirklich nicht. Da stelle ich meine beiden Biicherre-
gale rein, eine Schlafcouch und einen Schrank. Das wire ideal fiir
einen Untermieter, der zwei- oder dreimal die Woche in Essen
libernachtet, vorausgesetzt, ihn stéren meine Biicher nicht. Was
hiltst du davon?«
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»Deine Blicher wiirden mich nicht storeng, sagte ich.

Am nichsten Tag sprach ich mit meinen GroBeltern iiber
Brommels Angebot.

»Mensch Jung, dat is doch grofartig, mach dat bloB!«, sagte
Opa. »Und Essen, dat is wat anderes als Sterkrade, schon fast 'ne
Weltstadt, genau dat Richtige fiir 'n jungen Kerl.«

»Aber dann kann ich euch nicht mehr so viel helfen wie jetzt.«

»Dat Vieh kann ich ja auch wieder machen oder der Opa,
wenn er demnichst in Rente gehtg, sagte Oma. »Und die Hilfte
von ‘ne Woche bis’e ja auch noch hier und am Wochenende auch
meistens, wenn ich dat richtig verstanden hab.«

In der Ruhr-Post-Ausgabe von Donnerstag, dem 15. Mai 1952,
erschienen zum ersten Mal die beiden Seiten »Buntes aus der Welt«
und »Buntes aus dem Revier«.

Horst Brommel und ich wurden schnell ein gut harmonieren-
des Team, zu dem noch Trudi Tippel aus Bergeborbeck als Re-
daktionssekretirin stief3. Sie war Mitte dreiBig, hatte bisher in der
Verwaltung eines Krankenhauses gearbeitet und sich auf die Stelle
bei der Ruhr-Post beworben, weil sie einen Arbeitsplatz suchte, an
dem nicht ein Tag verlief wie der andere. Nicht nur sie selbst hatte
sofort das Geftihl, dass sie bei uns richtig war, auch Brommel und
ich merkten schnell, dass wir mit ihr einen guten Fang gemacht
hatten. Schon nach einer Woche stellte Horst Brommel fest, fiir
ihn sei es schwierig, die eine Hailfte seiner Mitarbeiter zu duzen
und die andere zu siezen. Seitdem redeten wir drei uns mit unseren
Vornamen an.

An Tagen, an denen nichts Besonderes aut dem Programm
stand, fuhr ich um kurz vor halb neun in der Bremener Stra3e los
und war gegen neun in der Redaktion. Zuerst arbeiteten Brom-
mel und ich uns durch die Konkurrenzblitter, auch durch deren
Lokalausgaben, immer auf der Suche nach Artikeln und kleinen
Meldungen, hinter denen sich vielleicht etwas Interessantes fiir
unsere bunten Seiten verbarg.

Wenn sich in Dortmund ein Rentner beim Spaziergang ein
Bein gebrochen hatte, wenn es in Wanne-Eickel eine neue Tank-
stelle gab, deren Inhaber ein ehemaliger Bergmann war, wenn
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in Bochum Dahlhausen ein Wanderzirkus gastierte, wenn in
Oberhausen ein ertrinkender Hund von seinem Herrn aus dem
Rhein-Herne-Kanal gerettet worden war oder wenn in Duisburg
eine Kriegerwitwe und Mutter von vier Kindern ihren dritten
Kurzwarenladen erdffnet hatte, dann wurden wir neugierig.

Wie kann man sich beim Spazierengehen ein Bein brechen?
Warum geht ein Kumpel vom Piitt weg und wird Tankstellen-
pachter? Was ist das fuir ein Mensch, der in den Kanal springt,
um seinen Hund zu retten? Wie lebt man in einem Zirkuswagen
am Ruhrufer? Wie schafft es eine Witwe mit vier Kindern, ihr
Schicksal in die Hand zu nehmen und eine erfolgreiche Geschifts-
frau zu werden?

Die Fragen, die uns beim Lesen der Zeitungen durch den Kopf
gingen, die wiirden sich bestimmt auch unsere Leser stellen. Da-
von waren wir jedenfalls Giberzeugt, und deshalb versuchten wir,
auf den bunten Seiten diese Fragen zu beantworten.

Irgendwann kam ich dahinter, dass es nicht nur auf den redak-
tionellen Zeitungsseiten Reizvolles zu entdecken gab, sondern
auch im Anzeigenteil. Stellenangebote, Hausverkiufe, Nachrufe,
Fundsachen, Verkiufe, Heiratsgesuche, in allen Rubriken erschie-
nen hin und wieder Annoncen, bei denen ich mich fragte, was
dahinter stecken konnte.

Jeden Vormittag rief'ich in den Lokalredaktionen der Ruhr-
Post an und fragte nach den besonderen Themen des Tages.
Meistens gab es da nicht viel Buntes, aber manchmal bat ich die
Kollegen, aus ihrem lokalen Aufmacher eine Zusammenfassung
fiir uns zu machen. Der Brand eines Bauernhofes beispielsweise,
eine grofle Sache in Recklinghausen, wurde auf den bunten Seiten
zu einer kurzen Nachricht. Wiren dort noch dreiBig Kithe ein-
geschlossen gewesen, hitte ich mich allerdings sofort aufs Moped
geschwungen und wire an den Ort des Geschehens gefahren.
Eine dramatische Rettungsaktion wire eine Geschichte flir uns
gewesen, ein Ereignis, von dem wir annahmen, dass es auch die
Leser in Miilheim und in Bochum interessierte.

Die meisten Kollegen in den Aulenredaktionen der Ruhr-Post
reagierten freundlich auf meine tigliche Anfrage. Vor allem die
freien Mitarbeiter schrieben gern fuir uns, denn das Zeilenhonorar

22

fiir Artikel in der Gesamtausgabe war mit zehn Pfennigen doppelt
so hoch wie das Honorar in den Lokalausgaben.

Einige iltere Redakteure gaben sich jedoch jeden Tag aufs
Neue duBerst zugeknopft, wenn ich sie anrief.

»Buntes aus dem Revier wollen Sie? Was soll der Kokolores,
junger Mann? Das ist genauso blod, als wiirden Sie in der Wiiste
nach Wasser suchen oder an der Emscher nach Elefanten Ausschau
halten.«

Ich beklagte mich bei Horst Brommel tiber die unfreundlichen
Kollegen, der beschwerte sich beim Chefredakteur, und der ver-
fasste ein Rundschreiben. Darin wurden alle Mitarbeiter in den
AuBenredaktionen darauf hingewiesen, dass es zu ithren Aufgaben
gehore, das Ressort »Vermischtes« umgehend von aulergewohnli-
chen lokalen Ereignissen in Kenntnis zu setzen und, falls dies von
den Herren Brommel oder Leschinski gewtlinscht werde, Artikel
tiber solche Ereignisse flir die bunten Seiten zu verfassen.

Danach redeten auch die miirrischen alten R edakteure einiger-
malen freundlich mit mir und gaben bereitwillig Auskunft iiber
ihre wichtigsten Tagesthemen.

Horst Brommel durchforstete stindig die Nachrichten, die
aus dem Fernschreiber kamen, und da auch damals schon in der
groBen weiten Welt Tag fiir Tag viel Unglaubliches, Verriicktes,
Tragisches und Komisches geschah, gab es immer reichlich Ma-
terial flir die Seite »Buntes aus der Welt«.

Genug Buntes aus dem Revier zu finden, blieb dagegen eine
Herausforderung.

Oft mussten wir uns mit wenig aufregenden Themen aus den
Lokalredaktionen begniigen. Manchmal tricksten wir auch ein
wenig herum und machten ein Ereignis, das irgendwo auf der Welt
stattgefunden hatte, zu einer regionalen Angelegenheit. Wenn sich
beispielsweise eine Schauspielerin scheiden lie3, die irgendwann
mal zu einer Filmpremiere in Essen gewesen war, dann geniigte
ein Foto aus dem Archiv, das die Dame vor der Lichtburg zeigte,
um aus ithrer Scheidung eine bunte Geschichte aus dem Revier
zu machen.

Hin und wieder sagte Brommel zu mir: »Hermann, setz dich
aufs Motorrad und fahr durch die Gegend, von mir aus nach
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Sterkrade zu Oma und Opa. Oder geh in die Kneipe. Hor zu,
worliber die Leute reden. Wenn wir wissen, was sie argert, tiber
was sie sich aufregen und tiber wen sie schimpfen, dann wissen
wir, worliber wir schreiben miissen.«

Ich fuhr damals oft kreuz und quer durchs Ruhrgebiet, redete
mit Maurern, die Neubausiedlungen hochzogen, mit Bergleu-
ten, die nach der Schicht mit einer Flasche Bier in der Hand an
der Trinkhalle standen, mit Bauern, die unterm ruflig grauen
Kohlenpotthimmel ihre Kithe molken, oder mit Kindern, die auf
Triimmergrundstiicken nach Eisenteilen suchten, um sie an den
Kliingelskerl zu verkaufen.

Aus vielen zufilligen Begegnungen wurden Reportagen, die
nur selten spektakulir, aber oft anrithrend oder erheiternd waren,
es wurden Portrits von Menschen daraus, in deren Hoffnungen
und Alltagssorgen sich die Leser der Ruhr-Post wiederfinden
konnten.

Auf den alten Pappkofter voller Geld stie$ ich allerdings weder
bei meiner tiglichen Lektiire der Konkurrenzblitter noch bei
meinen Anrufen in den Lokalredaktionen noch bei einer meiner
zahlreichen Motorradfahrten durchs Revier.

Dass wir auf ihn aufmerksam wurden, ist allein Horst Brommels
journalistischem Instinkt zu verdanken.

An einem warmen Frithsommermorgen Ende Juni 1952 sal3
er hemdsirmelig vor einem Stapel Zeitungen, hielt in der linken
Hand eine glimmende Zigarette und blitterte mit der rechten
durch die Lokalausgaben der Ruhr-Post.

»Idiotens, knurrte er plétzlich.

Trudi Tippel und ich salen uns an zwei Schreibtischen gegen-
tiber, die deutlich kleiner waren als Brommels Protz-Exemplar, das
sich tiber beinahe ein Drittel unseres R edaktionsraumes erstreckte.

Die Sekretirin sah mich erschrocken an und zog fragend und
zugleich abwehrend die Schultern hoch.

»Wen meinst du?«, fragte ich. »Uns beide?«

»Die Kollegen im Lokaleng, sagte Brommel irgerlich. »Uber so
eine Sache miissen die uns doch informieren, die Schwachkopfe.
Seitdem ihnen das Rundschreiben vom Chet auf den Tisch geflat-
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tert ist, sind sie ja alle guten Willens, aber anscheinend sind manche
zu blod, eine aufregende Geschichte zu erkennen.«

Er faltete die Zeitung, in der er gerade geblittert hatte, zusam-
men und warf sie auf meinen Schreibtisch.

»Essener Lokalausgabe, Seite zwei, oben rechts. Ist nur eine
kurze Polizeinachricht, sagte er.

Als ich die Meldung gefunden hatte, dugte Trudi Tippel neu-
gierig tiber den Schreibtisch.

»Lies mal laut vor¢, sagte Brommel.

»Die Polizei in Essen sucht den Besitzer eines Koffers. Dieser
ist bereits im Juli vergangenen Jahres herrenlos aufgefunden und
vom ehrlichen Finder beim Fundbiiro abgegeben worden. Bis zum
heutigen Tag hat sich der Eigentiimer des Gepickstiickes nicht
gemeldet, obwohl dessen Inhalt von erheblichem Wert ist. Falls
der rechtmiBige Besitzer bis zum Fiinfzehnten des kommenden
Monats nicht ermittelt werden kann, geht die Fundsache in den
Besitz des Finders iiber. Personen, die etwas tiber die mogliche
Herkunft des Koffers aussagen konnen, werden gebeten, sich bei
der Essener Polizei zu melden.«

»Ein Inhalt von erheblichem Wert? Was soll das denn sein?«,
fragte Trudi Tippel.

»Gute Frage«, sagte Brommel.

»Komische Meldungy, sagte ich.

»Inwiefern?«, fragte Brommel.

»Sie ist ziemlich schwammig. Wo der Koffer gefunden wurde,
wie er aussieht, was drin ist, alles das erfahrt man nicht.«

»Schmuck vielleichts, sagte Trudi Tippel.

»Eine genaue Beschreibung des Fundortes und des Fundstiickes
hitte vermutlich zur Folge, dass noch heute tausend Leute bei der
Polizei erscheinen und behaupten wiirden, genau so ein Ding an
genau der Stelle verloren zu haben. Deshalb ist die Nachricht so
vage gehalteng, sagte Horst Brommel.

»Vielleicht geht es ja um Geld, um einen Kofter voller Geldg,
sagte Trudi Tippel.

»Bis zum heutigen Tag hat sich der Eigenttimer des Gepackstii-
ckes nicht gemeldet, obwohl dessen Inhalt von erheblichem Wert
ist«, las ich kopfschiittelnd noch einmal vor.
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