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EINS

Ich habe über Trümmerfrauen und die Sieger von Seifenkistenren-
nen geschrieben, über Spätheimkehrer, die sich im Ruhrgebiet der 
Nachkriegszeit nicht mehr zurechtfanden, und über Glückspilze, 
die im Fußballtoto gewonnen hatten. Ich habe grüne Witwen 
mit Wespentaillen interviewt, die sich in Neubausiedlungen über 
ein eigenes Bad freuten und von einem eigenen Fernsehapparat 
träumten. Das war in den fünfziger Jahren. Damals gab es die ers-
ten Selbstbedienungsläden, die ersten Impfungen gegen Kinder-
lähmung und zum Ende des Jahrzehnts die ersten Feierschichten 
auf den Zechen im Revier. Als junger Reporter der Ruhr-Post 
habe ich darüber berichtet.
	 Ich bin Kindern begegnet, die in der verpesteten Luft des 
Kohlenpotts an Rachitis und Leukämie erkrankt waren, und 
Teenagern, die bei einem Konzert der Beatles in Ohnmacht ge-
fallen waren. Das passierte in den Sechzigern. Es gab immer noch 
Unglücke unter Tage und immer häuf iger Unfälle auf den Straßen, 
auf denen immer mehr Fahrzeuge unterwegs waren. Ich habe 
darüber geschrieben, ebenso wie über das letzte Grubenpferd, die 
ersten Gastarbeiter und die ersten Kumpel, die stempeln gehen 
mussten.
	 In den Siebzigern habe ich junge Leute interviewt, die ihren 
Sommerurlaub an den Ufern des Rhein-Herne-Kanals verbrach-
ten, und Männer und Frauen, die sich in Bürgerinitiativen zusam-
menschlossen, um ihre Zechensiedlung vor dem Abriss zu retten. 
Ich habe Reportagen über luxuriöse, neue Einkaufsparadiese, über 
die erste Taubenklinik im Revier und über die Auswirkungen des 
ersten Smogalarms verfasst. Die Stahlkrise war ein Dauerthema in 
den Wirtschaftsteilen der Zeitungen, ich habe über die Menschen 
geschrieben, die von ihr betrof fen waren.
	 Dann kamen die achtziger Jahre, und ich musste über Massen-
entlassungen und Arbeitsloseninitiativen berichten, über ganze 
Viertel, die verelendeten, über Städte, deren Sozialämter überfor-
dert waren und deren Straßenlaternen abgeschaltet wurden, weil 
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der Leser verletzt hätten, oder weil sie irgendjemandem hätten 
schaden können, weil es Mut gebraucht hätte, sie zu schreiben, 
mehr Mut, als ich hatte, oder weil sie so verrückt und seltsam 
waren, dass kein Mensch sie geglaubt hätte.
	 Jetzt bin ich ein alter Mann, und die Geschichten, die nicht 
geschrieben sind, lassen mir keine Ruhe. Nein, sie sind nicht 
so wichtig, dass sie unbedingt erzählt werden müssten, nein, das 
ist es nicht. Ich gehöre nicht zu den senilen Narren, die, den 
Sensenmann schon im Nacken, noch mit letzter Kraft ihre Le-
benserinnerungen zu Papier bringen müssen, weil sie glauben, 
die Nachwelt könne keinesfalls darauf verzichten. Nein, meine 
Geschichten braucht niemand, sie werden die Welt nicht um einen 
Deut besser machen.
	 Aber sie sind nun mal da, und manch eine von ihnen erstaunt 
und fasziniert mich heute nach all den Jahren noch so sehr, dass 
es mir ein Vergnügen ist, sie zu erzählen.
	 Von den merkwürdigen Vorkommnissen um einen alten Papp-
kof fer voller Geld erfuhr ich zum ersten Mal im Sommer 1952, 
ein paar Wochen, nachdem ich einundzwanzig Jahre alt geworden 
war.
	 In der Chefetage der Ruhr-Post waren ein paar ältere Herren 
kurz zuvor auf die Idee gekommen, die Zeitung ein bisschen un-
terhaltsamer zu machen. Die seriöse Information war das Marken-
zeichen des Blattes, und das sollte auch so bleiben. Aber irgendwo 
zwischen der Politik und dem Lokalen, zwischen Wirtschaft, Sport 
und Kultur sollte es künftig auf zwei Seiten menscheln. Unerwar-
tetes Glück, herzzerreißende Tragödien, Kurioses, Außergewöhn-
liches und Glamouröses sollten die Leser ergötzen.
	 Die beiden neuen Seiten hießen »Buntes aus der Welt« und 
»Buntes aus dem Revier«. Als verantwortlicher Redakteur wurde 
Horst Brömmel, bisher Chef in der Lokalredaktion Oberhausen, 
nach Essen beordert. Für ihn lohnte sich der Umzug: Er wurde 
of f iziell zum Leiter des neuen Ressorts »Vermischtes« ernannt, 
bekam eine spürbare Gehaltserhöhung und durch Vermittlung 
des Verlags eine der damals noch äußerst raren Wohnungen in der 
Essener Innenstadt.
	 Horst Brömmel war ein leidenschaftlicher Zeitungsmacher und 

kein Geld mehr da war. Trotz allem träumte man im Revier eine 
Weile davon, Austragungsort der Olympischen Spiele zu werden. 
Ich habe auch darüber geschrieben, genauso wie über die ersten 
Frauenbüros in den Rathäusern, über neue S‑Bahn-Verbindun-
gen, Skat-Weltmeisterschaften und den Besuch des Papstes.
	 Als die Neunziger begannen, war der alte Kohlenpott unter-
gegangen, und kurz darauf kam auch das Ende für die Ruhr-Post, 
für die ich mehr als vier Jahrzehnte gearbeitet hatte.
	 Ich wurde in Rente geschickt, mit dreiundsechzig. Mir war es 
recht. Mein Revier gab es nicht mehr, über das Leben im neuen 
Ruhrgebiet sollten die Leute berichten, die sich besser darin zu-
rechtfanden als ich.
	 Meine Geschichten waren geschrieben. Das dachte ich jeden-
falls damals.
	 Ich zog nach Sterkrade in die Bremener Straße, in das Haus, das 
einmal meinen Großeltern gehört hatte. Es war schon in meinen 
Kinder- und Jugendtagen der Mittelpunkt meines Lebens gewesen 
und es eigentlich auch immer geblieben.
	 Ich reparierte die alten Karnickelställe meines Opas und be-
gann, Deutsche Riesenschecken zu züchten.
	 Vom Reisen habe ich nie viel gehalten. Ich war immer der 
Meinung, dass es zwischen den Höhenzügen der Ruhr und den 
Niederungen der Lippe so viele schöne Gegenden und dazu eine 
so große Ansammlung von Sehenswürdigkeiten gibt, dass meine 
Lebenszeit vermutlich nicht ausreichen würde, sie alle zu entde-
cken. Mich irgendwo in der Ferne herumzutreiben, hielt ich für 
bloße Zeitverschwendung.
	 Trotzdem baute ich eine automatische Fütterungsanlage für die 
Karnickel, die es mir ermöglichte, hin und wieder für ein paar 
Tage nach Bochum oder nach Bonn zu fahren, wo meine beiden 
Töchter mit ihren Familien leben.
	 Dann tauchten irgendwann die Geschichten wieder auf, die 
ich nicht geschrieben hatte.
	 Ja, es gab sie, ich hatte sie nur im Lauf der Jahrzehnte vergessen. 
Sie waren ungeschrieben geblieben, weil sie damals, in ihrer Zeit, 
zu verwerflich oder zu aufrührerisch für die Ruhr-Post gewesen 
waren, weil sie vielleicht die sittlichen oder die religiösen Gefühle 
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dass wir beide tagtäglich am Abendbrottisch einen kurzen Dialog 
führten, der in etwa immer den gleichen Wortlaut hatte.
	 »Has’e Hühner schon gefüttert, Jung?«
	 »Hab ich.«
	 »Und die Schweine?«
	 »Auch.«
	 »Karnickel?«
	 Darauf nickte ich, oder ich sagte: »Hat Opa gemacht.«
	 »Dann sind alle versorgt?«
	 »Alle.«
	 »Has’e ’n Stall auch schon abgeschlossen?«
	 »Mach ich nach ’m Abendbrot.«
	 »Dann machs’e auch die Luke zu?«
	 »Ja sicher.«
	 »Auf dich kann man sich verlassen, Hermann. Dat ist gut. Jetzt 
iss mal tüchtig!«
	 Das Vieh war in einem Ziegel-Anbau hinterm Wohnhaus 
untergebracht. Die Hühner konnten durch eine Luke nach drau-
ßen in einen umzäunten Auslauf, außer nachts. Dann verschloss 
ein Holzbrett die Luke, damit der Fuchs nicht zu den Hühnern 
konnte.
	 Fürs Ausmisten der Ställe war ich zuständig. Den Mist fuhr ich 
mit der Schubkarre auf einen Haufen am Ende des Grundstücks. 
Im Sommer duftete er bis zum Haus herüber, im Herbst wurde 
er über die Gartenbeete verteilt und untergegraben. Das war die 
letzte Arbeit auf dem Land bis zum nächsten Frühjahr. Mein Opa 
sagte immer »unser Land«, er wäre nie auf die Idee gekommen, 
von »unserem Garten« zu reden. Ein Garten war etwas für feine 
Pinkel, die Rosen züchteten. In seinem Wortschatz gab es auch 
keine »Schrebergärten«, die hießen »Mietland«.
	 In dem Jahr, in dem ich die Schule abgeschlossen hatte, ich 
wurde siebzehn und mein Opa einundsechzig, übernahm ich 
auch einen großen Teil seiner Arbeit auf dem Land, vor allem das 
Umgraben, das Setzen der vorgezogenen Kohl- und Gemüse-
pflänzchen und das Mähen des Roggens mit der Sense.
	 Er bedankte sich nie bei mir, klopfte mir aber manchmal auf die 
Schulter, wenn ich, verschwitzt von der Landarbeit, zurück zum 

ein leidenschaftlicher Liebhaber der gediegenen deutschen Küche 
und blonder Frauen. Verheiratet war er nicht. »Es gibt so viele 
Kriegswitwen, die getröstet werden müssen, da kann ich doch 
nicht heiraten«, pflegte er zu antworten, wenn er nach dem Grund 
seines Junggesellendaseins gefragt wurde.
	 Als er von Oberhausen nach Essen umzog und seinen neuen 
Job antrat, war er Anfang vierzig. Sein dunkles Haar war noch so 
voll, dass die Geheimratsecken sich wegkämmen ließen, und seine 
Figur war trotz seiner Vorliebe für Schweinebraten noch gut in 
Form. Die schlechten Zeiten waren gerade erst vorbei, und Horst 
Brömmel begann Anfang der fünfziger Jahre, wie die meisten 
Deutschen, erst ganz allmählich fett zu werden.
	 Später heiratete er dann doch noch. Als er fast fünfzig war 
und sein Gewicht die Zwei-Zentner-Marke bereits deutlich über-
schritten hatte, legte er sich auf eine Witwe fest, die mit einem 
Geschäft für Damenmode in Wattenscheid zu einigem Wohlstand 
gekommen war.
	 Ohne Horst Brömmel wäre ich kein Journalist geworden. Er 
war der Mann, der mich im Herbst 1949 zur Zeitung geholt hatte.
	 Damals wohnte ich bei meinen Großeltern in der Bremener 
Straße, hatte im Jahr zuvor die Mittelschule abgeschlossen und 
keine Vorstellung davon, was aus mir einmal werden sollte. Ich 
verdiente mir ein paar Mark als Aushilfe in einer Tischlerei, 
schleppte Bretter in die Werkstatt und fuhr als Packer mit, wenn 
Möbel ausgeliefert wurden. Außerdem versorgte ich die Hühner 
und Opas Karnickel, wenn er auf Schicht war, und ich fütterte 
die beiden Schweine, die meine Großeltern jedes Jahr im Früh-
jahr als kleine Ferkel kauften und im Herbst von einem Metzger 
schlachten ließen. Eigentlich war meine Oma fürs Vieh zuständig, 
aber wenn sie gerade mit Waschen, Bügeln, Putzen, Kochen oder 
Backen beschäftigt war, fragte ich sie, ob ich die Tiere füttern solle, 
und sie sagte jedes Mal: »Ja, mein Jung, dat wär nett von dir.«
	 Da sie eigentlich immer irgendwas im Haushalt zu tun hatte, 
hörte ich irgendwann auf, sie zu fragen, und es spielte sich ein, 
dass ich Schweine, Hühner und Karnickel versorgte, wenn ich 
nicht gerade als Möbelpacker unterwegs war. Oma Hilde fühlte 
sich trotzdem weiter fürs Vieh verantwortlich, was zur Folge hatte, 
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	 Das Geld, das ich in der Tischlerei verdiente, durfte ich behal-
ten. Ich bezahlte damit Kino- und Kneipen- und Friseurbesuche, 
den Sprit für mein Moped, und hin und wieder kaufte ich mir 
auch ein neues Hemd, eine Hose oder eine modische Jacke, um 
den Mädchen zu gefallen.
	 Die Jugendfreunde, mit denen ich damals um die Häuser zog, 
gingen mir ständig auf die Nerven, weil sie meinten, ich würde in 
der Tischlerei und in Opas Garten nur meine Zeit verplempern, 
obwohl ich doch mit mittlerer Reife auch was Vernünftiges ma-
chen könnte, zum Beispiel eine Lehre als Industriekaufmann oder 
technischer Zeichner bei der Hütte.
	 Meine Großeltern hingegen bedrängten mich nie, nur hin 
und wieder sagte Opa: »In deinem Alter, da bin ich schon jeden 
Tach eingefahren, da gab et nich viel zum Nachdenken. Vatter 
war Bergmann und hat immer gut verdient, also bin ich nach e 
Schulzeit mit auf e Zeche.«
	 »Du has ja auch keine mittlere Reife gehabt«, sagte Oma dann. 
»Jetz lass den Jung ma in Ruhe! Bei den Möglichkeiten, die er hat, 
warum sollte er da irgendwat über t Knie brechen? So wie et jetz 
is, is et doch gut. Und der Hermann liegt ja auch nich auf e faule 
Haut rum.«
	 »So ’n Schmonses«, sagte Opa dann ärgerlich. »Als hätt ich 
dat gesacht, dat der Hermann faul is. Ich bin doch froh, dat er 
so fleißig mithilft. Dat weiß er aber auch. Ich will nur nich, dat 
er später ma sacht, er hätt nix Vernünftiges lernen können, weil 
er hier den ganzen Tach im Stall und auf ’m Land malochen 
musste.«
	 »So ’n Blödsinn werd ich nie sagen, Opa«, versprach ich dann, 
und damit war das Thema vom Tisch.

Im Herbst 1949 veranstalteten meine Freunde und ich auf dem 
Tackenberg ein Seifenkistenrennen. Das war damals ein ange-
sagter Volkssport, und wir bekamen so viele Meldungen, dass 
ein kompletter Rennsonntag mit mehreren Durchläufen in ver-
schiedenen Klassen zustande kam. Um möglichst viele Zuschauer 
anzulocken, verfasste ich eine kurze Mitteilung für die Presse. In 
der Woche vor dem großen Ereignis fuhr ich mit dem Moped ins 

Haus kam, gab mir eine Flasche Bier oder bot mir eine Zigarette 
an.
	 Hin und wieder sagte er auch: »Dat is gut, dat du dat jetz machs. 
Die Plackerei mit ’m Spaten und mit der Sense und dat dauernde 
Bücken beim Pflanzen, dat macht mir mittlerweile ganz schön 
zu schaf fen, besonders wenn ich schon acht Stunden Schicht in e 
Knochen hab.«
	 Fast alles, was es damals bei uns zu essen gab, war vom eigenen 
Land, von der jungen Melde im Frühjahr, dem ersten frischen 
Gemüse des Jahres, bis zum Porree und zum Grünkohl, die bis in 
den Winter hinein direkt vom Beet in den Kochtopf kamen.
	 Was wir sonst noch brauchten, um den Winter zu überstehen, 
lagerte im Keller: Kartof feln in einer Holzkiste, Sauerkraut im 
Kappesfass und Unmengen Einmachgläser. Sie waren gefüllt mit 
Schnibbelbohnen und dicken Bohnen, Möhren und Erbsen, mit 
roter Beete und Stielmus, das bei Oma Hilde Ströppmus hieß, mit 
Apfelkompott, Birnen, Pflaumen und Kirschen.
	 Auch Schweinerippchen, Leberwurst, Blutwurst und Sülze 
wurden nach dem Schlachten eingekocht. Geräuchertes, gepökel-
tes und luftgetrocknetes Fleisch und die Würste, die der Metzger 
gemacht hatte, hingen in einer kleinen Kammer unterm Dach, 
gleich neben meinem Zimmer.
	 In einem Kellerraum lagerten Holz und Kohlen, Deputatkohle, 
die mein Opa als Bergmann auf der Zeche Jacobi immer im Herbst 
kostenlos geliefert bekam.
	 »Kohlen im Keller, Kappes im Fass, Würste im Kabüf fken un-
term Dach und en paar fette Karnickel im Stall, wat wills’e mehr?«, 
sagte mein Opa gern, und manchmal fügte er nach einer Weile 
ein wenig leiser hinzu: »Wat gewesen is die letzten Jahre, dat is jetz 
vorbei.«
	 Es ging uns gut, da waren wir drei, Opa Leschinski, Oma Hilde 
und ich, uns einig. Von mir aus hätte das Leben so weitergehen 
können, es gab keinen Grund, irgendwas zu ändern. Opa fuhr 
jeden Tag mit dem Fahrrad zur Zeche, Oma sang manchmal alte 
Lieder, während sie kochte oder bügelte, und ich erledigte gern 
die anfallenden Arbeiten im Stall und auf dem Land. Das gab mir 
das gute Gefühl, ein vollwertiges Mitglied unseres Trios zu sein.

Kersken_Kohle, Karnickel und ein Koffer voller Geld_05.indd   12-13 21.10.16   15:19



14 15

Modelle zu bestaunen gab und wie die Stimmung im Publikum 
war.«
	 »Ist klar«, sagte ich.
	 »Na, dann schreiben Sie das mal«, sagte Brömmel.
	 »Ich?«
	 »Ja, ich schicke einen Fotografen vorbei, und Sie schreiben 
den Text. Sagen wir mal, so rund hundert Druckzeilen, also etwa 
fünfzig Zeilen mit sechzig Anschlägen auf der Schreibmaschine. 
Größter Zeilenabstand und ganz nach links gerückt. Rechts muss 
Platz für Korrekturen bleiben.«
	 »Ich weiß nicht, ob ich das kann.«
	 »Sie können das«, sagte Brömmel. »Am Montag, spätestens um 
zwei, sind Sie hier mit dem Text. Geht das?«
	 »Am Montagmittag schon?«
	 »Ja, wann sonst? Wir sind eine Tageszeitung und kein Wochen-
blättchen.«
	 »Ich könnte es vielleicht versuchen«, sagte ich zögerlich.
	 »Jetzt lassen Sie das Vielleicht mal weg! Sie schreiben einen 
schönen Bericht über das Seifenkistenrennen, und am Montag-
mittag sind Sie damit hier. Kann ich mich darauf verlassen?«
	 Ich antwortete Horst Brömmel mit einem zaghaften Kopf
nicken.
	 Woher ich den Mut nahm, dem Vorschlag Brömmels zuzu-
stimmen, weiß ich bis heute nicht. Eigentlich war ich fest davon 
überzeugt, dass ich überhaupt nicht dazu in der Lage war, einen 
Zeitungsartikel zu verfassen. Bereut habe ich mein Kopfnicken 
nie.
	 Mein Bericht erschien am Dienstag nach dem Rennen in der 
Oberhausener Lokalausgabe der Ruhr-Post. »Jubelnde Sieger und 
humpelnde Bruchpiloten am Tackenberg« lautete der Titel, und 
direkt darunter stand: »Von Hermann Leschinski«.
	 Ich war mächtig stolz, und mein Opa abonnierte am nächsten 
Tag die Ruhr-Post. Für ihn stand sofort fest, dass ich den Beruf 
meines Lebens gefunden hatte.
	 »Jung, wenn die dich bei de Zeitung haben wollen, dann mach 
dat bloß! Da kanns’e dein Geld verdienen, ohne dat e dich dreckig 
machen muss. Und ’ne interessante Arbeit is dat auch.«

Stadtzentrum und klapperte die Lokalredaktionen der in Ober-
hausen erscheinenden Tageszeitungen ab. Die Veröf fentlichung 
des Veranstaltungshinweises wurde mir in allen drei Redaktionen 
zugesagt, und in den beiden ersten versprach man auch, einen 
Reporter zu den Rennen zu schicken.
	 Die Oberhausener Lokalausgabe der Ruhr-Post gab es erst seit 
ein paar Monaten. Dorthin fuhr ich zuletzt. Ich trug einer jungen 
Dame mein Anliegen vor.
	 »Gehen Sie damit bitte zu Herrn Brömmel, unserem Redak-
tionsleiter«, sagte sie und wies auf einen schlanken, dunkelhaari-
gen Mann, der mit zwei Fingern ungestüm auf die Tastatur einer 
Schreibmaschine einhackte.
	 So lernte ich Horst Brömmel kennen.
	 Er las meine Pressemitteilung durch und nickte.
	 »Machen wir.«
	 »Können Sie am Sonntag auch einen Reporter zum Tackenberg 
schicken?«
	 Brömmel deutete auf meinen kurzen Text.
	 »Haben Sie das geschrieben?«
	 Ich nickte.
	 »Sie haben also ’ne Schreibmaschine?«
	 »Ist ein uraltes Ding von meiner Mutter.«
	 »Schreibt noch tadellos«, stellte Brömmel fest. »Sie übrigens 
auch.«
	 Ich verstand ihn nicht und zuckte mit den Schultern.
	 »Na, der Veranstaltungshinweis hier, der ist gut. Was, wo, wann. 
Da steht alles Wichtige drin. Wenn die Leute das lesen, wissen sie, 
was sie erwartet.«
	 »Na, deshalb hab ich ihn ja geschrieben.«
	 »Und weshalb sollte nach dem Rennen auch noch etwas 
darüber in der Zeitung stehen?«, fragte Brömmel.
	 »Damit die Leute erfahren, wie es gewesen ist«, antwortete ich.
	 »Die wollen aber nicht nur eine Liste mit den Namen der Sie-
ger. Die wollen wissen, ob es Karambolagen gegeben hat, ob die 
Straße nass war, ob Favoriten enttäuscht haben oder Außenseiter 
überraschend ganz vorn gelandet sind, ob vielleicht eine Kiste kurz 
vor dem Ziel auseinandergebrochen ist, ob es besonders verrückte 
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	 »Du.«
	 »Bitte?«
	 »Das weißt du doch, heißt das. Ich bin der Horst.«
	 »Ach so, ja. Entschuldigung! Horst. Ich arbeite gerne als Jour-
nalist, das weißt du doch.«
	 »Natürlich weiß ich das. Und du machst das prima, hast eine 
wirklich gute Schreibe. Und inzwischen hast du auch ein Gespür 
für die richtigen Themen, für das, was die Leute lesen wollen. 
Aber genau das ist mein Problem. Dauernd trif fst du bei deinen 
Terminen die Kollegen von der Konkurrenz, und die lesen natür-
lich auch, was du schreibst. Sie kennen dich und haben inzwischen 
längst mitgekriegt, dass du gut bist. Es wird bestimmt nicht mehr 
lange dauern, bis dir jemand eine feste Anstellung anbietet, und 
dann bist du weg.«
	 »Nein, bin ich nicht, Horst. Erstens hab ich alles, was ich kann, 
von dir gelernt, zweitens gefällt mir mein Leben, so wie es ist, und 
drittens hast du mir schon ein paar Mal gesagt, dass ich irgendwann 
bestimmt eine Anstellung bei der Ruhr-Post bekomme, dass es 
nur eine Frage der Zeit ist.«
	 Horst Brömmel nickte.
	 »In der Redaktion Oberhausen wird demnächst eine Stelle frei. 
Einer der Kollegen geht nach Essen in die Zentrale«, sagte er.
	 »Und? Kannst du das entscheiden, wer die frei werdende Stelle 
kriegt?«
	 »Wenn ich sage, dass du der richtige Mann dafür bist, dann wird 
der Verlag dich einstellen.«
	 »Das ist ja großartig.«
	 »Ich habe aber nicht die Absicht, dich für die Stelle vorzuschla-
gen.«
	 »Ach so«, sagte ich enttäuscht.
	 »Ich bin der Kollege, der nach Essen geht, und ich würde dich 
gern mitnehmen«, sagte Horst Brömmel.
	 An dem Abend erfuhr ich alles über das geplante Ressort »Ver-
mischtes« und die beiden neuen Seiten »Buntes aus der Welt« und 
»Buntes aus dem Revier«.
	 Brömmel hatte bereits das Wichtigste mit dem Verlag geklärt.
	 »Du kriegst einen Vertrag als Pauschalist. Hundert Mark Fixum 

	 Horst Brömmel wollte mich tatsächlich. Mein Text hatte ihm 
gefallen. Er hatte ihn nur an wenigen Stellen korrigiert und ein 
paar Kürzungen vorgenommen. Als er erfuhr, dass ich die mittlere 
Reife, noch keine feste Arbeitsstelle, aber ein eigenes Motorrad 
hatte, rieb er sich die Hände und sagte, unvermittelt zum vertrau-
lichen Du übergehend: »So einen wie dich können wir brauchen. 
Aus dir mach ich einen Journalisten.«
	 Ich wurde freier Mitarbeiter der Lokalredaktion. Jeden Mor-
gen zwischen neun und zehn rief ich aus einer Telefonzelle 
Horst Brömmel an, um zu hören, was es zu tun gab. Meistens 
hatte er einen oder auch zwei Termine für mich. Ich bekam fünf 
Pfennige für die gedruckte Zeile. Das war nicht gerade viel, aber 
da ich für die Zeitung fast immer abends unterwegs war, konnte 
ich weiterhin nachmittags ein paar Stunden in der Tischlerei 
arbeiten. Beide Jobs zusammen brachten mir rund hundert Mark 
im Monat ein. Das hätte zwar nicht gereicht, um eine Familie 
zu ernähren, aber das hatte ich vorläuf ig auch nicht vor. Und 
da meine Großeltern mich weiterhin alles behalten ließen, was 
ich verdiente, hatte ich mehr Geld in der Tasche als die meisten 
schwer arbeitenden Familienväter, die den Großteil ihres Lohnes 
zu Hause ablieferten.
	 Im November 1951 lud Horst Brömmel mich in eine ziemlich 
feine Gaststätte auf der Marktstraße ein. Ich fuhr weisungsge-
mäß nicht mit dem Moped, sondern mit der Straßenbahn von 
Sterkrade nach Oberhausen, traf Brömmel in bester Laune an, aß 
den Rheinischen Sauerbraten, den er mir empfahl, trank ein paar 
Bier und sträubte mich nur zaghaft gegen den Wachholder, den er 
nach dem Essen bestellte. Beim zweiten Schnaps forderte er mich 
auf, ihn künftig zu duzen, und beim dritten eröf fnete er mir, dass 
es so nicht mit mir weitergehe.
	 »Hermann, du bist jetzt schon über zwei Jahre bei uns, und 
im Sommer wirst du volljährig. Da musst du allmählich mal an 
deine Zukunft denken. Oder willst du ewig für ein paar Pfennige 
Zeilenhonorar durch die Gegend fahren und über langweilige 
Vorstandswahlen, senile Goldhochzeiter und prämiierte Brieftau-
ben schreiben?«
	 »Ich mach das gern, das wissen Sie doch.«
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schon fast auf dem Land, nicht mehr eingezwängt zwischen Miets-
häusern und den dreckigen Backsteinmauern der Hütte, sondern 
umgeben von alten Bäumen, großen Gärten und Wiesen, auf 
denen man im Herbst selbstgebaute Drachen steigen ließ.
	 Das Haus, in dem ich mit meinen Eltern wohnte, stank nach 
Bohnerwachs, in der Bremener Straße roch es nach frischem Mist 
oder nach Bratkartof feln. In der Holtenstraße durfte ich keinen 
Krach machen, nicht mit Schuhen durchs Treppenhaus rennen 
und in der Wohnung nicht herumtoben, weil unter uns die Haus-
besitzer wohnten. Ich durfte mich nicht dreckig machen, weil 
meine Mutter nicht jede Woche waschen konnte, und um sieben 
Uhr gab es Abendessen, um punkt sieben, weil Kinder lernen 
mussten, sich an Regeln zu halten.
	 Meine Oma schmierte mir immer eine Stulle, wenn ich Hunger 
hatte, egal wie spät es war. Sie freute sich, wenn ich herumtobte, 
lärmte und mich schmutzig machte, weil sie dann wusste, dass es 
mir gutging. Ein Treppenhaus gab es bei den Großeltern nicht, 
nur eine Tür, durch die man rein oder raus lief, frisches Gemüse 
von den Gartenbeeten direkt in die Küche trug und Küchenabfälle 
zum Vieh in den Stall. Und es kam niemand auf die Idee, dass 
man Schuhe an- oder ausziehen müsse, wenn man durch die Türe 
ging, weil beide Seiten gleichermaßen zum Alltag gehörten und 
zum Leben, das Drinnen und das Draußen.
	 Als ich nach dem Krieg mit vierzehn, nach fast drei Jahren in 
der Kinderlandverschickung, zurück nach Sterkrade kam, gab es 
meine Eltern und die Wohnung in der Holtenstraße nicht mehr. 
Mein Vater war in Russland gefallen, und meine Mutter war 
kurz vor Kriegsende bei einem der vielen Bombenangrif fe auf 
das Ruhrgebiet ums Leben gekommen. Ich war eine Weile sehr 
traurig, aber mir war immer klar, dass es noch viel schrecklicher für 
mich gewesen wäre, wenn es bei meiner Rückkehr Oma und Opa 
und das Häuschen in der Bremener Straße nicht mehr gegeben 
hätte.
	 So war ich einerseits über Brömmels Angebot hocherfreut, 
fühlte mich aber andererseits äußerst unwohl bei dem Gedan-
ken, aus Sterkrade fortziehen zu müssen, zumal ich gerade jetzt 
den beiden Alten, die immer für mich da gewesen waren, durch 

in der Woche. Brutto. So um die siebzig dürftest du dann nach 
allen Abzügen in der Lohntüte haben.«
	 »Die Essener stellen mich ein, ohne mich zu kennen?«
	 »Geh mal davon aus, dass die Chefredaktion sehr genau verfolgt, 
was in den Lokalausgaben vor sich geht. Wenn in Oberhausen 
jede Woche mehrere Artikel von Hermann Leschinski erscheinen, 
immer ordentlich recherchiert und gut geschrieben, dann wird 
das von den Herren sehr wohl registriert. Die wissen genau, wen 
sie sich da einkaufen. Außerdem wollen sie unbedingt mich für 
die Ressortleitung, und ich will dich als Mitarbeiter. Also ist die 
Sache klar. Du musst dich zwar noch beim Chefredakteur und 
beim Herausgeber vorstellen, aber das ist nur Formsache.«
	 Mir gef iel die Vorstellung, siebzig Mark in der Woche zu ver-
dienen. Ein paar Tage vor jenem denkwürdigen Abend mit Horst 
Brömmel in der Gaststätte auf der Marktstraße hatte ich in einer 
Sterkrader Kneipe einen alten Klassenkameraden von der Volks-
schule wiedergetrof fen. Er hatte auf der Hütte gelernt, war jetzt 
Sandformer, arbeitete von montags bis samstags im Akkord, hatte 
vor ein paar Monaten geheiratet und war gerade Vater geworden. 
Er hatte mir stolz erzählt, dass er jede Woche fast hundert Mark in 
der Lohntüte hätte und damit gut für seine junge Familie sorgen 
könne. Da waren siebzig Mark für einen alleinstehenden jungen 
Kerl wie mich, der nichts Richtiges gelernt hatte, ein geradezu 
märchenhaftes Einkommen.
	 Trotzdem war ich von Brömmels Plan nicht wirklich begeistert. 
Ich wollte nicht nach Essen umziehen. In Sterkrade fühlte ich 
mich wohl. Das Haus meiner Großeltern in der Bremener Straße 
war mein Zuhause.
	 Schon als Kind, als ich mit meinen Eltern in einer Etagenwoh-
nung auf der Holtenstraße gewohnt hatte, war ich am liebsten bei 
Oma und Opa gewesen.
	 Wenn ich schnell gelaufen war, am Reinersbach entlang, hatte 
ich kaum mehr als zehn Minuten von der Wohnung meiner Eltern 
bis zum Häuschen meiner Großeltern gebraucht. Ich war fast 
immer gerannt, weil ich nie schnell genug in der Bremener Straße 
sein konnte. Bei meinen Großeltern war ich in einer Welt, die 
mir gef iel, nicht mehr mitten in der lärmenden Stadt, sondern 
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	 »Deine Bücher würden mich nicht stören«, sagte ich.
	 Am nächsten Tag sprach ich mit meinen Großeltern über 
Brömmels Angebot.
	 »Mensch Jung, dat is doch großartig, mach dat bloß!«, sagte 
Opa. »Und Essen, dat is wat anderes als Sterkrade, schon fast ’ne 
Weltstadt, genau dat Richtige für ’n jungen Kerl.«
	 »Aber dann kann ich euch nicht mehr so viel helfen wie jetzt.«
	 »Dat Vieh kann ich ja auch wieder machen oder der Opa, 
wenn er demnächst in Rente geht«, sagte Oma. »Und die Hälfte 
von ’ne Woche bis’e ja auch noch hier und am Wochenende auch 
meistens, wenn ich dat richtig verstanden hab.«

In der Ruhr-Post-Ausgabe von Donnerstag, dem 15. Mai 1952, 
erschienen zum ersten Mal die beiden Seiten »Buntes aus der Welt« 
und »Buntes aus dem Revier«.
	 Horst Brömmel und ich wurden schnell ein gut harmonieren-
des Team, zu dem noch Trudi Tippel aus Bergeborbeck als Re-
daktionssekretärin stieß. Sie war Mitte dreißig, hatte bisher in der 
Verwaltung eines Krankenhauses gearbeitet und sich auf die Stelle 
bei der Ruhr-Post beworben, weil sie einen Arbeitsplatz suchte, an 
dem nicht ein Tag verlief wie der andere. Nicht nur sie selbst hatte 
sofort das Gefühl, dass sie bei uns richtig war, auch Brömmel und 
ich merkten schnell, dass wir mit ihr einen guten Fang gemacht 
hatten. Schon nach einer Woche stellte Horst Brömmel fest, für 
ihn sei es schwierig, die eine Hälfte seiner Mitarbeiter zu duzen 
und die andere zu siezen. Seitdem redeten wir drei uns mit unseren 
Vornamen an.
	 An Tagen, an denen nichts Besonderes auf dem Programm 
stand, fuhr ich um kurz vor halb neun in der Bremener Straße los 
und war gegen neun in der Redaktion. Zuerst arbeiteten Bröm-
mel und ich uns durch die Konkurrenzblätter, auch durch deren 
Lokalausgaben, immer auf der Suche nach Artikeln und kleinen 
Meldungen, hinter denen sich vielleicht etwas Interessantes für 
unsere bunten Seiten verbarg.
	 Wenn sich in Dortmund ein Rentner beim Spaziergang ein 
Bein gebrochen hatte, wenn es in Wanne-Eickel eine neue Tank-
stelle gab, deren Inhaber ein ehemaliger Bergmann war, wenn 

meine Hilfe auf dem Land und im Stall endlich etwas zurückgeben 
konnte.
	 Horst Brömmel ahnte, was mir quer saß.
	 »Du kannst bei deinen Großeltern wohnen bleiben«, sagte er.
	 »Wie soll das denn gehen?«
	 »Dein Einsatzgebiet ist ja nicht Essen, sondern das ganze Ruhr-
gebiet. Es ist also im Grunde egal, ob du in Duisburg oder in 
Dortmund oder irgendwo dazwischen wohnst, solange du mit 
deinem Motorrad dahin fährst, wo es was zu recherchieren gibt.«
	 »Ich dachte, als Pauschalist bekäme ich einen festen Arbeitsplatz 
in der Redaktion und müsste jeden Tag da erscheinen.«
	 »Ja, so ist das vorgesehen«, sagte Brömmel. »Aber das ist doch 
kein Problem. Du brauchst eine halbe Stunde von Sterkrade bis 
zum Verlagsgebäude in der Kettwiger Straße. Und wenn es abends 
mal spät wird oder wenn das Wetter schlecht ist oder wenn du 
noch einen Termin in Essen hast, dann kannst du bei mir über-
nachten.«
	 »Bei dir?«
	 »Der Verlag hat zugesichert, mir eine Dreizimmerwohnung in 
der Innenstadt zu besorgen.«
	 Ich sah ihn erstaunt an. Wohnraum war knapp in den Revier-
städten der Nachkriegszeit, äußerst knapp sogar. Erst ein paar Tage 
zuvor hatte die Ruhr-Post über den Stand des Wiederaufbaus in 
Essen berichtet. Von den zweihunderttausend Wohnungen, die 
es dort früher mal gegeben hatte, war im Krieg fast die Hälfte 
zerstört worden. Inzwischen waren zwar viele wiederhergestellt, 
aber immer noch gab es in der Stadt zahlreiche Trümmergrund-
stücke und deutlich weniger bewohnbare Räume als Einwohner. 
Da erschien es mir reichlich übertrieben, dass ein einzelner Mann 
drei Zimmer für sich allein bekommen sollte.
	 Brömmel winkte ab. »Ich weiß, was du denkst«, sagte er. »Na-
türlich ist die Wohnung zu groß für mich. Das Arbeitszimmer 
brauche ich wirklich nicht. Da stelle ich meine beiden Bücherre-
gale rein, eine Schlafcouch und einen Schrank. Das wäre ideal für 
einen Untermieter, der zwei- oder dreimal die Woche in Essen 
übernachtet, vorausgesetzt, ihn stören meine Bücher nicht. Was 
hältst du davon?«
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für Artikel in der Gesamtausgabe war mit zehn Pfennigen doppelt 
so hoch wie das Honorar in den Lokalausgaben.
	 Einige ältere Redakteure gaben sich jedoch jeden Tag aufs 
Neue äußerst zugeknöpft, wenn ich sie anrief.
	 »Buntes aus dem Revier wollen Sie? Was soll der Kokolores, 
junger Mann? Das ist genauso blöd, als würden Sie in der Wüste 
nach Wasser suchen oder an der Emscher nach Elefanten Ausschau 
halten.«
	 Ich beklagte mich bei Horst Brömmel über die unfreundlichen 
Kollegen, der beschwerte sich beim Chefredakteur, und der ver-
fasste ein Rundschreiben. Darin wurden alle Mitarbeiter in den 
Außenredaktionen darauf hingewiesen, dass es zu ihren Aufgaben 
gehöre, das Ressort »Vermischtes« umgehend von außergewöhnli-
chen lokalen Ereignissen in Kenntnis zu setzen und, falls dies von 
den Herren Brömmel oder Leschinski gewünscht werde, Artikel 
über solche Ereignisse für die bunten Seiten zu verfassen.
	 Danach redeten auch die mürrischen alten Redakteure einiger-
maßen freundlich mit mir und gaben bereitwillig Auskunft über 
ihre wichtigsten Tagesthemen.
	 Horst Brömmel durchforstete ständig die Nachrichten, die 
aus dem Fernschreiber kamen, und da auch damals schon in der 
großen weiten Welt Tag für Tag viel Unglaubliches, Verrücktes, 
Tragisches und Komisches geschah, gab es immer reichlich Ma-
terial für die Seite »Buntes aus der Welt«.
	 Genug Buntes aus dem Revier zu f inden, blieb dagegen eine 
Herausforderung.
	 Oft mussten wir uns mit wenig aufregenden Themen aus den 
Lokalredaktionen begnügen. Manchmal tricksten wir auch ein 
wenig herum und machten ein Ereignis, das irgendwo auf der Welt 
stattgefunden hatte, zu einer regionalen Angelegenheit. Wenn sich 
beispielsweise eine Schauspielerin scheiden ließ, die irgendwann 
mal zu einer Filmpremiere in Essen gewesen war, dann genügte 
ein Foto aus dem Archiv, das die Dame vor der Lichtburg zeigte, 
um aus ihrer Scheidung eine bunte Geschichte aus dem Revier 
zu machen.
	 Hin und wieder sagte Brömmel zu mir: »Hermann, setz dich 
aufs Motorrad und fahr durch die Gegend, von mir aus nach 

in Bochum Dahlhausen ein Wanderzirkus gastierte, wenn in 
Oberhausen ein ertrinkender Hund von seinem Herrn aus dem 
Rhein-Herne-Kanal gerettet worden war oder wenn in Duisburg 
eine Kriegerwitwe und Mutter von vier Kindern ihren dritten 
Kurzwarenladen eröf fnet hatte, dann wurden wir neugierig.
	 Wie kann man sich beim Spazierengehen ein Bein brechen? 
Warum geht ein Kumpel vom Pütt weg und wird Tankstellen-
pächter? Was ist das für ein Mensch, der in den Kanal springt, 
um seinen Hund zu retten? Wie lebt man in einem Zirkuswagen 
am Ruhrufer? Wie schaf ft es eine Witwe mit vier Kindern, ihr 
Schicksal in die Hand zu nehmen und eine erfolgreiche Geschäfts-
frau zu werden?
	 Die Fragen, die uns beim Lesen der Zeitungen durch den Kopf 
gingen, die würden sich bestimmt auch unsere Leser stellen. Da-
von waren wir jedenfalls überzeugt, und deshalb versuchten wir, 
auf den bunten Seiten diese Fragen zu beantworten.
	 Irgendwann kam ich dahinter, dass es nicht nur auf den redak-
tionellen Zeitungsseiten Reizvolles zu entdecken gab, sondern 
auch im Anzeigenteil. Stellenangebote, Hausverkäufe, Nachrufe, 
Fundsachen, Verkäufe, Heiratsgesuche, in allen Rubriken erschie-
nen hin und wieder Annoncen, bei denen ich mich fragte, was 
dahinter stecken könnte.
	 Jeden Vormittag rief ich in den Lokalredaktionen der Ruhr-
Post an und fragte nach den besonderen Themen des Tages. 
Meistens gab es da nicht viel Buntes, aber manchmal bat ich die 
Kollegen, aus ihrem lokalen Aufmacher eine Zusammenfassung 
für uns zu machen. Der Brand eines Bauernhofes beispielsweise, 
eine große Sache in Recklinghausen, wurde auf den bunten Seiten 
zu einer kurzen Nachricht. Wären dort noch dreißig Kühe ein-
geschlossen gewesen, hätte ich mich allerdings sofort aufs Moped 
geschwungen und wäre an den Ort des Geschehens gefahren. 
Eine dramatische Rettungsaktion wäre eine Geschichte für uns 
gewesen, ein Ereignis, von dem wir annahmen, dass es auch die 
Leser in Mülheim und in Bochum interessierte.
	 Die meisten Kollegen in den Außenredaktionen der Ruhr-Post 
reagierten freundlich auf meine tägliche Anfrage. Vor allem die 
freien Mitarbeiter schrieben gern für uns, denn das Zeilenhonorar 
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tert ist, sind sie ja alle guten Willens, aber anscheinend sind manche 
zu blöd, eine aufregende Geschichte zu erkennen.«
	 Er faltete die Zeitung, in der er gerade geblättert hatte, zusam-
men und warf sie auf meinen Schreibtisch.
	 »Essener Lokalausgabe, Seite zwei, oben rechts. Ist nur eine 
kurze Polizeinachricht«, sagte er.
	 Als ich die Meldung gefunden hatte, äugte Trudi Tippel neu-
gierig über den Schreibtisch.
	 »Lies mal laut vor«, sagte Brömmel.
	 »Die Polizei in Essen sucht den Besitzer eines Kof fers. Dieser 
ist bereits im Juli vergangenen Jahres herrenlos aufgefunden und 
vom ehrlichen Finder beim Fundbüro abgegeben worden. Bis zum 
heutigen Tag hat sich der Eigentümer des Gepäckstückes nicht 
gemeldet, obwohl dessen Inhalt von erheblichem Wert ist. Falls 
der rechtmäßige Besitzer bis zum Fünfzehnten des kommenden 
Monats nicht ermittelt werden kann, geht die Fundsache in den 
Besitz des Finders über. Personen, die etwas über die mögliche 
Herkunft des Kof fers aussagen können, werden gebeten, sich bei 
der Essener Polizei zu melden.«
	 »Ein Inhalt von erheblichem Wert? Was soll das denn sein?«, 
fragte Trudi Tippel.
	 »Gute Frage«, sagte Brömmel.
	 »Komische Meldung«, sagte ich.
	 »Inwiefern?«, fragte Brömmel.
	 »Sie ist ziemlich schwammig. Wo der Kof fer gefunden wurde, 
wie er aussieht, was drin ist, alles das erfährt man nicht.«
	 »Schmuck vielleicht«, sagte Trudi Tippel.
	 »Eine genaue Beschreibung des Fundortes und des Fundstückes 
hätte vermutlich zur Folge, dass noch heute tausend Leute bei der 
Polizei erscheinen und behaupten würden, genau so ein Ding an 
genau der Stelle verloren zu haben. Deshalb ist die Nachricht so 
vage gehalten«, sagte Horst Brömmel.
	 »Vielleicht geht es ja um Geld, um einen Kof fer voller Geld«, 
sagte Trudi Tippel.
	 »Bis zum heutigen Tag hat sich der Eigentümer des Gepäckstü-
ckes nicht gemeldet, obwohl dessen Inhalt von erheblichem Wert 
ist«, las ich kopfschüttelnd noch einmal vor.

Sterkrade zu Oma und Opa. Oder geh in die Kneipe. Hör zu, 
worüber die Leute reden. Wenn wir wissen, was sie ärgert, über 
was sie sich aufregen und über wen sie schimpfen, dann wissen 
wir, worüber wir schreiben müssen.«
	 Ich fuhr damals oft kreuz und quer durchs Ruhrgebiet, redete 
mit Maurern, die Neubausiedlungen hochzogen, mit Bergleu-
ten, die nach der Schicht mit einer Flasche Bier in der Hand an 
der Trinkhalle standen, mit Bauern, die unterm rußig grauen 
Kohlenpotthimmel ihre Kühe molken, oder mit Kindern, die auf 
Trümmergrundstücken nach Eisenteilen suchten, um sie an den 
Klüngelskerl zu verkaufen.
	 Aus vielen zufälligen Begegnungen wurden Reportagen, die 
nur selten spektakulär, aber oft anrührend oder erheiternd waren, 
es wurden Porträts von Menschen daraus, in deren Hof fnungen 
und Alltagssorgen sich die Leser der Ruhr-Post wiederf inden 
konnten.

Auf den alten Pappkof fer voller Geld stieß ich allerdings weder 
bei meiner täglichen Lektüre der Konkurrenzblätter noch bei 
meinen Anrufen in den Lokalredaktionen noch bei einer meiner 
zahlreichen Motorradfahrten durchs Revier.
	 Dass wir auf ihn aufmerksam wurden, ist allein Horst Brömmels 
journalistischem Instinkt zu verdanken.
	 An einem warmen Frühsommermorgen Ende Juni 1952 saß 
er hemdsärmelig vor einem Stapel Zeitungen, hielt in der linken 
Hand eine glimmende Zigarette und blätterte mit der rechten 
durch die Lokalausgaben der Ruhr-Post.
	 »Idioten«, knurrte er plötzlich.
	 Trudi Tippel und ich saßen uns an zwei Schreibtischen gegen-
über, die deutlich kleiner waren als Brömmels Protz-Exemplar, das 
sich über beinahe ein Drittel unseres Redaktionsraumes erstreckte.
	 Die Sekretärin sah mich erschrocken an und zog fragend und 
zugleich abwehrend die Schultern hoch.
	 »Wen meinst du?«, fragte ich. »Uns beide?«
	 »Die Kollegen im Lokalen«, sagte Brömmel ärgerlich. »Über so 
eine Sache müssen die uns doch informieren, die Schwachköpfe. 
Seitdem ihnen das Rundschreiben vom Chef auf den Tisch geflat-
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