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Februar 1949

Er hatte vergessen, wie lange er im Schnee gestanden und 
versucht hatte, sich die Hände sauber zu reiben. Im hellen 
Mondlicht sah er, dass ihr Blut immer noch in dunklen Strie-
men in den Riefen seiner Schwielen klebte. Er drehte seine 
Hände, besah sie von oben, von unten, zögerte – und steckte 
einen Finger in den Mund. Er konnte es schmecken. Er stockte 
kurz, dann sog er heftig an seinem Finger. Ein süßer Trop-
fen rann seine Kehle hinunter. Er fühlte Hitze im Körper, 
spürte, wie ein Lächeln in ihm aufstieg. Er sah sich um. Weiß. 
Schwarz. Weiß. Alles weiß, schwarz. Und vollkommen still. 
Wie im »Abendlied«. Der Wald steht schwarz und schweiget.
 Lautlos war er durchs Haus getappt, war auf jeder Stiege 
genau dahin getreten, wo sie nicht knarrte, hinauf, ganz 
hinauf zum Dach. Er sah zu dem kleinen Dachfenster hinaus, 
wie sonst immer im Frühjahr, wenn er auf der alten Leiter 
stand und die Gänse an sich vorüberrauschen ließ. Wenn er 
den Kopf hob, konnte er über den First auf die andere Seite 
des Daches sehen, eine riesige weiße Fläche, strahlend hell im 
winterlichen Mondlicht. Ein Husten ballte sich in seinem Hals 
zusammen, mit aufeinandergepressten Lippen schluckte er ihn 
hinunter, atmete gierig die kalte Winterluft durch die Nase 
tief in sich hinein. Sein Atem entfuhr ihm grellweiß leuchtend 
in die schwarze Nacht. Bloß keinen Lärm.
 Er winkelte die Arme an, holte noch einmal Luft und schob 
sich mit einer einzigen glatten Bewegung auf dem Bauch aufs 
Dach. Den Kopf auf die verschneiten Ziegel gelegt, blieb er 
liegen. Und atmete. Weißer Atem, schwarze Luft. Er spürte, 
wie die Kälte in seine Kleidung drang – wie Wasser, das einen 
Stoff durchnässt. Gott, war das kalt. Das Zittern, das ihn 
erfasste, konnte er nicht mehr unterdrücken, wie ein Trom-
melfeuer schüttelte es ihn durch, seine Zähne klapperten. 
Rattattattattatta. Er sah auf und dem Mond direkt ins Ge-
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 Er hörte nicht mehr, wie er schrie, wie er brüllte, spürte die 
Tränen nicht, die sein Gesicht bedeckten. Vier Pferde zogen an 
seinen Armen und Beinen, vier Pferde rissen ihn auseinander 
und schleiften ihn in alle Himmelsrichtungen, bis nur noch 
Schmerzen übrig waren.
 Er war nach Hause gerannt, hatte die Pistole aus der Ecke 
im Schrank gerissen, dort, wo sein Vater sie hingelegt hatte, 
nachdem er nach Hause gekommen war, aus dem Krieg, ma-
ger, schweigend, grau. Wo er sie nie wieder angerührt hatte. 
Dann lief er zurück und wartete an der Ecke, bis eine Welle 
aus Licht und Lärm Franzi aus dem Wirtshaus schwappte.
 Als er ihr in den Weg trat, schrie sie ihn an, schwankend. An 
ihn lehnte sie sich, als er sie mit sich zog, weg vom Wirtshaus, 
in die kalte schwarze Nacht. Er konnte ihn spüren an seinem 
Hals, ihren heißen Atem, ihren heißen Mund. Der Mond war 
so hell, der Schuss so dunkel, dann war alles still. Wie erstaunt 
sah die Franzi aus, wie leicht war sie, wie warm. Er warf sie 
in den Müll, in den Müll, er hatte die Franzi in den Müll 
geworfen!
 Er schob sich ein wenig weiter zum First, winkelte die Beine 
an und stand auf. Der First war ein langer, gerader Strich und 
vollkommen trocken. Zwei, drei, vier Schritte, er wusste, er 
stand auf dem Vordach. Er hob den letzten Firstziegel hoch, 
legte das Bündel in die Öffnung, setzte den Ziegel wieder ein, 
drehte sich um und lief schnell und lautlos zurück. Langsam 
glitt er durch das Fenster zurück ins Haus.
 In der Dunkelheit fand er blind den Weg in seine Kammer. 
Er zog sich nicht aus, legte sich auf das kalte Bett und schloss 
die brennenden Augen. Es war unendlich still. Von da an war-
tete er. Seine Zeit war aufgebraucht. Die Welt war nur noch 
schwarz.

sicht, scheißhell, wie Flakscheinwerfer im Krieg. Aber keine 
Bombe krachte in die dröhnende Stille der Winternacht. Die 
Welt gab keinen Laut von sich, war tiefgefroren in Weiß und 
Schwarz.
 Er zog die Beine an und schob sich weiter – weiter, weiter. 
Er wusste, er musste sich beeilen. Es blieb nur noch wenig 
Zeit. Unter sich im Stall hörte er die Kühe schnaufen, hörte, 
wie sie kauten und kauten, wieder kauten. Sie warteten aufs 
Melken, warteten aufs Futter, warteten auf seine Leute. Bald, 
sehr bald, würden die Knechte aufstehen aus ihren klammen 
Betten, in den Stall gehen, füttern, melken, misten. Wie auf-
gezogen. Wie jeden Tag. Die Zeit zerrann.
 Der heiße Knall. Die Erinnerung traf ihn hart wie ein Huf-
schlag. Brennend jagte der Schuss durch seinen Körper. Er 
schüttelte sich.
 Franziska, seine Franzi, seine süße, süße Franzi, zum Affen 
hatte sie ihn gemacht, die Schlampe. Tanzen, tanzen, dreh, 
dreh, dreh, übereinanderwälzen, tanzen, tanzen, tanzen, 
dreh, dreh, dreh, Franziska, seine Franzi, Faschingsprinzes-
sin. Wangen glühten, Münder lachten, Hände lagen auf der 
Franzi. Max, ausgerechnet Max, der gottverdammte Klein-
häusler Max! Getanzt hatte sie mit ihm, wieder und wieder, 
die ganze Nacht. Und wie sie lachte! Gelacht, gelacht, Max 
angelacht hatte sie.
 Er fuhr sich über die Augen. Im Wirtshaus hatte er am 
Rand gestanden und ihnen zugeschaut. Wie sie tanzten. Sich 
drehten. Und lachten. Lachten. Lachten!
 Glühender Stahl bohrte sich durch sein Herz. Mit dem, mit 
dem da drüben konnte sie lachen. Aber nicht mit ihm. Nicht 
gestern im Stall, nicht heute beim Ball und auch nicht morgen 
als seine Frau. Sein Herz schmerzte so, dass er sich krümmte 
und ihm schwarz vor Augen wurde. Nie! Nie, nie mehr würde 
sie lachen!
 Die andern! Wie ein Schulbub war er dagestanden, vor 
allen andern. Die andern hatten ihn ausgelacht. Ihn, Quirin 
Schmied, ausgelacht! Den reichsten Bauern weit und breit!
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Formalität war gleichbedeutend mit Ärger. Noch während 
sie dies dachte, stand sie bereits, griff mit der Rechten nach 
Kladde und Stift und beschied ihrem Anrufer, mit der Linken 
das Headset vom Kopf ziehend: »Ich melde mich.«

»Mach die Tür zu.« Ludwig hatte sich an seinen Schreibtisch 
gesetzt und die Lampe vor sich angeknipst. Der Lichtkegel 
f iel auf den mit Akten und Papier bedeckten Schreibtisch. 
Sein Büro bestand aus den Standardmöbeln des Deutschen 
Bundestages und Unmengen an Papier, in schwindelerre-
gende Höhen gestapelt auf seinem Schreibtisch, im Regal und 
auf dem Fußboden. Die einzigen persönlichen Gegenstände 
waren mehrere von einer Selbsthilfegruppe psychisch Kran-
ker getöpferte grüne Frösche, die als Briefbeschwerer breit 
grinsend auf den Papierbergen ruhten.
 Ludwig sah seine Mitarbeiterin nicht an, während sie sich 
auf die Kante des Besucherstuhls hockte, ihren Notizblock 
auf den Knien. Carolas Herz pochte. Rumbum. Spontan f iel 
ihr nichts ein, was schiefgelaufen sein könnte. Sie lehnte sich 
zur Seite und zog die Tür neben sich ins Schloss.
 »Schorsch ist krank, du musst in den Wahlkreis.« Erstmals 
blickte Ludwig auf, sah Carola in die Augen. »Sofort.«
 »Was heißt, Schorsch ist krank, Wahlkreis, sofort?«, schoss 
sie zurück.
 Die Antwort kam prompt, mit einer Spur Schärfe im Ton-
fall. »Das heißt, dass der von dir so sehr geschätzte Kollege 
Georg Forster mit einem Bandscheibenvorfall im Kranken-
haus liegt und für die nächsten acht Wochen ausfällt. Wahl-
kreis ist der Ort, an dem ich lebe und an dem auch die Men-
schen leben, die mich wählen. Und sofort heißt subito.«
 Carola starrte ihren Chef schweigend an. Sie wusste, sie 
hatte einen dieser Knöpfe gedrückt und musste sich jetzt 
einen Vortrag anhören.
 »Ist es nach Berlin vorgedrungen, dass in drei Monaten die 
bayerische Landesliste aufgestellt wird?«
 Natürlich wusste sie das.

Dein Listenplatz?

»Carola? Zu mir!«
 Gerade noch war Montagmorgen, ein ganz normaler Mon-
tagmorgen. Vielleicht ein bisschen anstrengender als andere 
Montage, weil es der Montag einer Sitzungswoche war. Dazu 
kam das, was ein Norddeutscher »Schietwedder« nannte. Seit 
Tagen klatschte kalter Dauerregen gegen die Fenster. In diesem 
September glich Berlin einem verlorenen Huhn, zerzaust, nass 
und verfroren. Das Regierungsviertel trug vornehmlich Grau, 
vor allem im Gesicht, die gedeckten Anzugträger verloren sich 
im Matschbraun des Reichstags. Mühsam, stotternd und hus-
tend wie ein Schiffsdiesel startete der Motor des Regierungs-
viertels und nahm Fahrt auf in Richtung Sitzungswoche.
 Ungeachtet der japanischen Touristengruppen, die auch 
bei waagerechtem Regen am zentralen Besuchereingang des 
Reichstags geduldig auf Einlass warteten, döste das Jakob-
Kaiser-Haus vor sich hin, viele Zimmer dunkel, Türen zu, 
Flure leer. Die erste größere Menschenwelle würde erst am 
Mittag über die Stockwerke rollen, wenn die meisten Abge-
ordneten aus ihren Wahlkreisen angereist waren. Noch keine 
Spur vom Gewimmel und Lärmen eines Plenartages, niemand 
rannte hektisch über den Flur, kein Abstimmungsläuten, 
keine Durchsagen, keine laufenden Fernseher mit der Über-
tragung der Debatte aus dem Plenum. Ab und zu klimperte 
ein Telefon in den Morgen.
 Bundestagsabgeordneter Johannes Ludwig ging, eine 
rote Mappe und Zeitungen unter den Arm geklemmt, sein 
Mobiltelefon in der Hand, ohne besondere Hast am grauen 
Schreibtisch seiner Büroleiterin vorbei in sein Büro. Carola 
Witt, seit drei Jahren seine Berliner Mitarbeiterin, hob, ohne 
ihr Telefonat zu unterbrechen, den Blick von ihren Notizen 
vor sich und sah ihrem Chef hinterher. Carola, nicht Caro. 
Eine Silbe mehr war gleichbedeutend mit Formalität, und 
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 Die Antwort von Johannes Ludwig kam prompt und kühl. 
»Carola.« Er machte eine Pause und sah ihr direkt in die Au-
gen.
 Sie wich ihm nicht aus.
 »Du hast diese Woche Zeit, die Vorbereitungen abzuschlie-
ßen und Luise einzunorden. Dann gehst du ins Wahlkreis-
büro nach Weilheim und machst drei Monate lang die beste 
Wahlkreisarbeit, die die Welt je gesehen hat. Ich will meinen 
Namen täglich sehen, hören, lesen. Ich will Fotos auf jeder 
Website und täglich einen Post auf Facebook. Du berichtest 
mir, was die Bergeggerin macht, was sie nicht macht und am 
besten noch, was sie vorhat. Du hast dein Ohr am Herz der 
Wähler und besetzt die Themen. Sobald ich meinen Listen-
platz habe, kommst du zurück.«
 »Ich fass das mal zusammen: Dir ist es also egal, dass deine 
inhaltliche Arbeit hier in Berlin in Rauch aufgeht?« Carola 
spürte, wie heißer Zorn aus ihrem Bauchraum in ihr hoch-
stieg.
 »Also, jetzt fass ich das mal zusammen, Carola.« Noch ein-
mal sah er ihr in die Augen, dann schaltete er sein strahlendes 
Jungengrinsen an, das ihm so viele Sympathien einbrachte. 
»Wenn mir die Bergeggerin meinen Listenplatz abjagt, ist mir 
meine inhaltliche Arbeit in der Tat egal. Dann ist mein Man-
dat den Bach runter, und ich kann meine politische Karriere 
vergessen. Du dann deine übrigens auch. Kein Staatssekretär, 
kein Job im Ministerium.«
 Sein Grinsen wurde noch breiter. Er wusste, er hatte ge-
wonnen. »Zweites Frühstück?«

Eine quälend lange halbe Stunde später rauschte ihr Chef 
ab in die parlamentarische Gesellschaft. Während des Essens 
hatten sie bemüht Konversation gemacht und das Thema 
»Wahlkreisbüro« nicht einmal gestreift. Eigentlich mochte 
Carola die Pausen während der Sitzungswochen. Die kun-
terbunte Kantine, wegen der bunten Hängeleuchten liebevoll 
»Lampenladen« genannt, brummte vor Geschäftigkeit. Die 

 Johannes Ludwig beugte sich über seinen Schreibtisch und 
tippte auf einen Stapel Papier vor sich. Der Briefbeschwerer-
frosch wackelte hin und her. »Wenn du mir den Pressespiegel 
aus dem Wahlkreis nicht immer nur hinlegen, sondern auch 
mal einen Blick hineinwerfen würdest, hättest du lesen kön-
nen, dass Kathi Bergegger es blutig ernst meint. Sie hat die 
ganzen alten Weiber aus dem Unterbezirk auf ihrer Seite.« 
Er machte eine Kunstpause, bevor er mit Grabesstimme hin-
zufügte: »Die Bergeggerin will meinen Listenplatz.«
 Deinen Listenplatz?, lag es Carola auf der Zunge. Lusti-
ges Demokratieverständnis. Sie biss sich auf die Unterlippe. 
»Und was ist mit der Debatte und der Anhörung?«, fragte 
sie stattdessen ihren Chef.
 Johannes Ludwig war Berichterstatter der Fraktion für 
das Psychotherapeutengesetz. Schon zu Oppositionszeiten 
hatte er an einem Gesetzentwurf gearbeitet, acht Jahre später 
war nun die Novelle dran. Den ganzen Sommer über hatten 
sie den Gesetzentwurf durch die Gremien getragen, über-
nächste Woche sollte die erste Lesung im Bundestag und zwei 
Wochen später eine dreitägige Anhörung mit den Verbänden 
stattf inden.
 »Ach, das kann Luise schon machen«, sagte Johannes Lud-
wig leichthin und kramte in den Papieren auf seinem Schreib-
tisch.
 Carola kannte das. Für ihn war das Gespräch beendet, die 
Angelegenheit geklärt. Nicht aber für sie. »Luise?«, platzte 
sie heraus. »Das ist jetzt nicht dein Ernst.«
 »Wieso nicht?« Johannes Ludwig wich ihrem Blick aus. 
Flog da etwa eine leichte Röte auf seine gefurchten Wangen? 
»Für eine Praktikantin macht sie ihre Sache doch recht gut.«
 »Stimmt, wenn ich ihr jeden Handschlag einzeln diktiere.« 
Carola verschränkte die Arme vor der Brust. »Ihr Selbst-
bewusstsein verhält sich umgekehrt proportional zu ihrer 
Kompetenz.« Weshalb sie ja auch so gut in den Bundestag 
passt, dachte sie. Laut sagte sie: »Willst du unsere Arbeit vor 
die Wand fahren?«
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Wehwehchen des gesamten Jakob-Kaiser-Hauses. Wen etwas 
zwackte, der ging zu Matthias, der aus dem Schrank Salben 
in großen Plastikeimern holte, auf denen Kühe und Pferde 
abgebildet waren. Dann betastete, cremte und bandagierte er 
und sprach seinen Tierarzttrost: »Das beobachten wir jetzt 
drei Tage lang, und wenn es nicht besser wird, amputieren 
wir.« Schallendes Gelächter. Jedes Mal.
 Neben der Sicherstellung der medizinischen Grundver-
sorgung war er mit allen politischen Wassern gewaschen und 
geizte nicht mit Wissen und Rat. Als Carola drei Jahre zuvor 
ihren Job bei Johannes Ludwig angetreten hatte, verpasste er 
ihr einen Crashkurs in Sachen Parlamentarismus. Als Erstes 
stellte er ihr das knallgelbe Büchlein »Wegweiser für Abge-
ordnete«, die Geschäftsordnung des Deutschen Bundestages 
und den rot-weiß gestreiften Kürschner, ein Verzeichnis aller 
Abgeordneten, auf den Schreibtisch. Anschließend hatte er 
sie, die sich nicht traute, mit in die Arbeitsgruppen und in die 
Ausschusssitzungen geschleppt und jeden Tag, geduldig wie 
ein Muli, alle Fragen zu Tagesordnungen, Datenbanken und 
Diensten des Deutschen Bundestages beantwortet.
 Carola sah hoch. In ihren kühlen norddeutschen Augen 
glitzerten Tränen. »Matthias, es hilft nichts. Ich muss nach 
Weilheim, ob ich nun will oder nicht.« Sie versank wieder in 
Schweigen.
 »Wahlkreis. Weilheim. Wo ist dieses Kaff denn über-
haupt?«
 »Oh mein Gott.« Sie schüttelte den Kopf. »Diese unfassbar 
grottendämliche Lokalpolitik. Ich bin doch nicht nach Berlin 
gegangen, um dann in der Provinz zu enden. Ich will ver-
dammt noch mal Bundespolitik machen, und zwar in Berlin, 
und keine Scheißlokalpolitik irgendwo auf dem platten Land. 
Stell dir das mal vor, Matthias. Straßenfeste, Tombola, Spar-
kasseneröffnung. Da werde ich glücklich sein, wenn ich mal 
ein Planfeststellungsverfahren für eine Stromtrasse machen 
darf.« Sie stockte, dachte kurz nach. »Der schickt mich echt 
aufs Land, kapierst du überhaupt, was das heißt? Da komm 

Schlange reichte bis vor die Tür, praktisch jeder der stylishen 
Stühle war besetzt.
 Das Anstehen hatte den Vorteil, die Blicke in alle Richtun-
gen schweifen lassen zu können: Wer sprach mit wem, saß an 
welchem Tisch – und vor allem, an welchem nicht?
 »Ich werde fürs Tratschen bezahlt«, hatte sie lachend ihrer 
Mutter erzählt.
 Heute ging Carolas Blick durch grüßende Kollegen, 
schwatzende Abgeordnete und nickende Journalisten hin-
durch. Obwohl sie wusste, dass die Anruferliste in ihrem 
Büro immer länger werden würde, hatte sie nach einer knap-
pen Verabschiedung von ihrem Chef den direkten Weg zu 
ihrem Kollegen Matthias im Nachbarbüro genommen.
 »Wie bitte? Wahlkreis? Krass. Und was ist mit der Anhö-
rung?« Über einen Aktenstapel hinweg sah Matthias Schi-
bowski seine Kollegin an, die zusammengesunken auf dem 
einzig leeren Stuhl im Büro hockte.
 Das Telefon schrillte.
 »Geh ran. Ich bin nicht da«, pf iff er seinen jungen Prakti-
kanten am Schreibtisch gegenüber an.
 Matthias war ganz eindeutig Carolas Lieblingskollege. Mit 
Betonung auf Kollege. Er war das, was eine Kölner Freundin 
einmal ein »schäbbich Kind« genannt hatte. So wie er aussah, 
hätte er leicht in einer Geisterbahn mitspielen können, aber 
hinter dem zerknautschten, von Akne vernarbten Gesicht 
wohnte ein hellwacher Geist.
 In seinem früheren Leben Tierarzt, war Matthias gemein-
sam mit seinem Tierarztchef, der für einen gottverlassenen 
norddeutschen Wahlkreis in den Bundestag eingezogen war, 
nach Berlin gekommen. Hauptberuflich versuchten beide, 
ethische Probleme im gewinnorientierten Gesundheitswesen 
zu lösen. Exakt das, was ein kluger Kopf einmal als »Bohren 
dicker Bretter« bezeichnet hatte.
 Das Doktorspielen konnte Matthias trotzdem nicht lassen, 
und da es ihm in Berlin-Mitte an Tieren mangelte, nahm er 
sich die Menschen vor. Er kümmerte sich um die Leiden und 
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setzte sein Headset auf und wandte sich seinem Bildschirm 
zu.
 Carola starrte ihn einige Sekunden wortlos an, dann stand 
sie auf. Was für ein Vollidiot!

Später, während der Landesgruppensitzung, schlich sie sich 
ins Büro ihres Chefs und sah die alten Pressespiegel durch. Jo-
hannes Ludwig hatte schon recht, Katharina Bergegger hatte 
eindeutig Ambitionen. Sie wurde in jedem zweiten Artikel 
genannt, oft mit Bild. War ja auch kein Wunder, fand Carola, 
als sie die Fotos der Konkurrentin betrachtete. Sie machte 
eindeutig mehr her als der Rest des Dinosauriervereins. Jung, 
für die Verhältnisse der Partei, gut aussehend, selbst nach 
außerpolitischen Maßstäben, offensichtlich nicht blöd und 
zu allem Überfluss auch noch glaubwürdig. Sie betrieb einen 
Biobauernhof am westlichen Ammersee und hatte sich in den 
letzten Jahren für Umweltthemen engagiert. Nicht unbedingt 
die Kernkompetenz ihrer Partei, das wusste Carola, aber ge-
rade deswegen hatte sie ihre Nische gefunden und kam mit 
ihren Äußerungen überzeugend rüber.
 Carola googelte die Ergebnisse der letzten Kommunalwahl 
und pf iff durch die Zähne. Zweitbestes Ergebnis nach dem 
amtierenden Bürgermeister. Gemeinderätin, stellvertretende 
Bürgermeisterin. Und das im ersten Anlauf. An einige Arti-
kel hatte ihr Wahlkreiskollege Schorsch ein Ausrufezeichen 
gemalt.
 Georg Forster aka Schorsch. Carola blätterte in ihrem 
Hirn nach einem Bild ihres Kollegen. Mittelgroß, liebevoll 
gepflegter Bierbauch, Dreitagebart, rasierter Schädel, in der 
Partei alt geworden, scharfzüngig, zynisch, äußerst intelligent 
und ein Macho vor dem Herrn. Schreiben konnte er, dichten 
auch. Carola bekam jedes Jahr zum Geburtstag eine E-Mail 
mit gereimten Zeilen, die durchaus unterhaltsam waren. Aber 
das war es auch schon. Seine politischen Methoden hatten 
eher Brechstangenqualität, und Diplomatie war seiner Mei-
nung nach etwas für Weicheier.

ich her, da wollt ich weg. In die große, große Stadt. Landleben 
ist total scheiße, Matthias. Da ist nix los, alle kennen sich, und 
jeder quatscht über jeden: Das fand ich schon immer grau-
enhaft.« Carola holte Luft, aber nur, um weiterzuschimpfen. 
»Und ganz besonders scheiße f inde ich, dass ich nach Bayern 
muss. Noch nicht mal nach München, ich muss glatt in die 
Diaspora.«
 Matthias, der ihr Gezeter wortlos über sich hatte ergehen 
lassen, blickte kurz auf. »Meine Liebe, unabhängig davon, 
dass auch München in Bayern liegt – was redest du da? Dias-
pora? Merkst du eigentlich noch irgendetwas?«
 Carola starrte ihn verständnislos an. Sie hatte kein Wort 
kapiert. »Dass ich seine Berliner Büroleiterin bin, ist ihm 
wurscht. Die Anhörung ist ihm völlig wurscht. Und Berlin 
ist ihm scheißegal. Der denkt nur noch an seinen Listenplatz. 
Matthias!« Carola sah ihren Kollegen jetzt flehend an. »Du 
musst mir versprechen, dass du ein Auge auf die Luise hast.«
 Matthias’ zerfurchtes Gesicht verzog sich zu einem breiten 
Grinsen.
 »Nicht so! Geh immer mal wieder bei ihr vorbei und mach 
einen auf netten Kollegen. Das kannst du doch, hat bei mir 
ja auch funktioniert. Bring ihr eine Tasse Kaffee und frag sie, 
wer von den anderen Fraktionen bei der Anhörung reden 
wird und welcher Verband sein Kommen zugesagt hat. Dann 
wirst du schon merken, ob sie was tut oder nicht. Und im 
letzteren Fall sag mir Bescheid, dann kann ich vielleicht noch 
etwas retten.« Carola vergrub ihr Gesicht in ihren Händen 
und stöhnte. »Das ist echt nicht wahr. Jetzt sklave ich seit drei 
Jahren Tag und Nacht für diesen Mann, und dann tut er mir 
das an.« Sie funkelte ihren Kollegen an. »Nimm sofort dieses 
blöde Grinsen aus dem Gesicht.«
 Matthias kicherte.
 »Dann geh ich eben nicht mit dir zur Weihnachtsfeier der 
Fraktion.«
 »Stimmt, wenn ich das richtig sehe, gehe ich da dieses Jahr 
mit deiner Praktikantin hin«, erwiderte Matthias trocken, 
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hält denn im Wahlkreisbüro die Stellung, wenn du nicht da 
bist?«
 »Mei, das ist schon ein Problem, gell? Eigentlich niemand. 
Uneigentlich der Seppi. Sei nett zu ihm, der ist studentische 
Aushilfe und noch grün hinter den Ohren. Sorry, Caro, Vi-
site, ich meld mich, pf iat di.«
 Freizeichen.
 Carola sah den Hörer an, schaltete ihr Lächeln aus und 
legte vorsichtig auf.

 Carola schob die Pressespiegel zusammen, griff zum Te-
lefonhörer und knipste sich ein Lächeln ins Gesicht, bevor 
sie sich zurücklehnte und eine Kurzwahltaste drückte. Wie 
erwartet ging ihr Kollege sofort ran. So viel zum Thema Han-
dyverbot im Krankenhaus.
 »Grüß dich, Johannes, was kann ich für dich tun?«, 
brummte es ihr entgegen.
 »Schorschi, altes Haus, wie geht es dir? Ich höre, du hast 
Rücken?«, tirilierte sie in die Leitung.
 »Mei, wie soll’s mir schon gehen? Beschissen halt. Was tust 
du im Büro des Chefs?«, knurrte er zurück. »Und hör bloß 
auf, dein Mitgefühl glaubt dir kein Mensch. Was willst du?«
 Charmant wie immer. »Ich darf doch wohl mal fragen, wie 
es dir geht, oder?«, flötete Carola. »Hast du schon gehört, 
Johannes schickt mich ins Wahlkreisbüro nach Weilheim.«
 »Schon.«
 Vorwurfsvolle Stille.
 »Johannes hat mich gefragt, ob ich damit einverstanden 
bin.«
 Nie. Im. Leben.
 »Ich hab ihm gesagt, wieso ich einverstanden sein sollte, 
dass du meinen Job kriegst.« Schorsch schnaubte, offensicht-
lich empört bei dem Gedanken, heftig ins Telefon.
 Als ob ich deinen Job gewollt hätte, dachte Carola und 
unterdrückte dauerlächelnd ein drohendes Gegacker.
 »Ich hab ihm aber auch gesagt, dass sein Listenplatz wich-
tiger ist als meine persönlichen Belange.« Schorsch machte, 
tief ergriffen von seinem eigenen Edelmut, eine Pause.
 Carola schwieg.
 Als sie keine Anstalten machte, etwas zu sagen, fragte er 
beleidigt in die Stille hinein: »Wann kommst du denn?«
 »Am Montag oder Dienstag mit dem ersten Flieger. Ich 
muss hier noch aufräumen und Luise briefen.«
 »Ah, Luise!« Schorsch klang begeistert. »Nettes Mädel. 
Wie geht’s ihr denn?«
 »Gut«, antwortete Carola einsilbig. »Du, Schorsch, wer 
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japanischen Kleinwagen. Wie putzig und wie neu er war! Und 
dann roch er auch noch so unbenutzt.
 Zu ihrem Erstaunen sprang der Wagen widerspruchslos 
an. Vorsichtig lenkte sie ihn aus der Parklücke, verfluchte die 
Bilder von Fahranfängern, die sie aus Pannenshows kannte, 
und machte sich auf die Suche nach der Ausfahrt. Jetzt bloß 
nicht die Schranke rammen. Das Navi in ihrem Smartphone 
sagte ihr, dass sie in zwei Stunden auf dem Secklerhof sein 
würde.
 »Und wo soll ich wohnen?«, hatte sie ihren Chef am Frei-
tag bei der Jobübergabe gefragt.
 »Auf dem Secklerhof«, hatte Ludwig geantwortet. »Die 
Resi macht das für mich.«
 »Die Resi macht was für dich?«
 »Eine Preußin bei sich wohnen lassen.« Wieder dieses 
Grinsen.
 »Aha.«
 Jetzt kommt die ausgelatschte Nummer von wegen Preu-
ßen und Bayern, und ich bin noch gar nicht da, hatte Carola 
sich gedacht. Wenn sie an ihrer Arbeit für einen oberbayeri-
schen Abgeordneten irgendetwas überflüssig fand, dann war 
es der in ihren Augen durch nichts begründete bayerische 
Lokalpatriotismus. Dabei waren die Bayern doch auch nur 
die Nachfahren fußlahmer römischer Legionäre, von Flücht-
lingen vieler Kriege und – aktuell – Wirtschaftszugereisten. 
Aber bei der Arbeit für einen oberbayerischen Abgeordneten 
hatte sie eine Grundregel schnell gelernt: In Bayern hatte man 
schon Migrationshintergrund, wenn man aus dem Nachbar-
dorf stammte.
 »Und wie genau darf ich mir das vorstellen? Krieg ich die 
Gesindekammer?«
 Ihr Chef hatte schallend gelacht. »Damit liegst du gar 
nicht so falsch. Die Meisingers haben vor Jahren, als der alte 
Alois noch gelebt hat, die alten Gesindekammern zu einer 
Ferienwohnung umgebaut. Mit allen Schikanen. Der Alte 
fand es unterhaltsam, ab und zu Feriengäste auf dem Hof 

Nix bist scho

Fototapete, schoss es Carola durch den Kopf. Das sieht aus 
wie eine Fototapete. Vorsichtig steuerte sie den japanischen 
Kleinwagen auf der Olympiastraße den Hirschberg nach 
Weilheim hinunter. Sie war noch nie in Bayern gewesen und 
hatte mit allem gerechnet, nur nicht mit den Alpen.
 Abrupt türmten sie sich vor ihr auf, himmelhoch, grau, 
zerklüftet, die Gipfel mit Schnee bedeckt und so nah, dass 
sie das Gefühl hatte, gleich dagegenzufahren. Doch irgend-
wie zwängte sich sattgrünes, sanft gewelltes Land zwischen 
Auto und Berge, aus dem Zwiebeltürme, Bauernhöfe und 
Satellitenschüsseln – wieso Satellitenschüsseln? – emporrag-
ten. Von einem unfassbar knallblauen Himmel blendete die 
Sonne.
 Du meine Güte, es ist wirklich schön hier, dachte sie, um 
sich sofort zurückzupfeifen. Sie war Hauptstädterin. Da hatte 
man Bayern nicht zu mögen. Aus Sicht einer Neuberlinerin, 
die sie nun einmal war, kamen aus Bayern die Menschen, die 
sich vom »Arm, aber sexy«-Charme der Bundeshauptstadt 
partout nicht bezirzen lassen wollten und stattdessen unent-
wegt über die schrägen Berliner Finanzen nörgelten.

Den Flug von Tegel nach München hatte sie abgesessen, ein-
gezwängt zwischen zwei Anzugträgern, die sich noch nicht 
einmal den Anschein gaben, ihr einen Quadratzentimeter der 
Armlehnen zu überlassen. Während sie nach Schildern zu 
den Autoverleihern suchte, waren sie grußlos davongetrottet.
 Die Dame beim Autoverleiher war hingegen so liebens-
würdig gewesen, dass Carola sich bei der Frage ertappt hatte, 
ob sie sie auf den Arm nehmen wollte. Jetzt ist es so weit, jetzt 
werte ich Freundlichkeit als Hohn, dachte sie. Sie bedankte 
sich schuldbewusst bei der netten Frau, die ihr auch noch 
einen wundervollen Tag wünschte, und fahndete nach ihrem 
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Wiesen. »Noch fünfhundert Meter«, sagte die Navistimme. 
Carola bog in eine noch schmalere Straße ab und fuhr auf eine 
lange Gerade, die, wie es ihr schien, direkt in die Berge führte. 
Dann tauchte rechter Hand ein Haus auf. Nun, »Haus« war 
untertrieben, »Anwesen« passte dafür wohl eher. Sie konnte 
drei Stockwerke erkennen, ein weites Vordach, Balkone mit 
Unmengen blauer und weißer Blumen, Seitengebäude, einen 
Obstgarten und einen Fahnenmast. Johannes hat vergessen 
zu erwähnen, dass ich bei den Kardashians vom Ammersee 
wohne, dachte Carola.
 Die Straße wand sich nach rechts und kringelte sich als 
Kiesweg in einer Haarnadelkurve den Berg hinauf. »Privat-
straße – Benutzung auf eigene Gefahr«, unterrichtete ein 
Schild. Schickischickischick, dachte Caro, auch noch mit 
eigener Auffahrt.
 Sie ließ ihren Kleinwagen in den Hof rollen. Neben einem 
geöffneten Tor stand ein schwarzer SUV asiatischer Herkunft, 
dahinter ein großer Hänger. Als Carola ausstieg, trat ein 
Mann aus dem Tor, der einen gewaltigen Holzbalken trug. 
Er blieb stehen und sah sie an. Seine dunklen Augen zeigten 
keine Regung.
 Mittelgroß und breitschultrig, schien er die Last nicht zu 
bemerken. Die hellen Streifen im dichten dunklen Haar lie-
ßen erkennen, dass er nicht mehr jung war. Er trug ein kurz-
ärmliges Karohemd und eine für einen Mann seines Alters 
lächerlich kurze schwarze Cordhose. Seine muskulösen Beine 
steckten in groben Bergstiefeln.
 »Grüß Gott!«, rief Carola ihm zu. »Bin ich hier richtig bei 
der Familie Meisinger?«
 Ihre Frage versetzte den Mann in Bewegung. Mit erstaun-
licher Schnelligkeit und noch erstaunlicherer Sanftheit hob er 
den Balken von seiner Schulter und legte ihn lautlos auf den 
Hänger. Dann brüllte er »Mutter!«, warf noch einmal einen 
kurzen Blick auf Carola und verschwand durch das Tor, aus 
dem er gekommen war.
 Na großartig. Hier bin ja richtig gerne gesehen, dachte 

zu haben. Als er gestorben war, haben s’ damit aber wieder 
aufgehört.«
 »Wer sind denn ›sie‹ in ›haben s’‹?«, fragte Carola.
 Ludwig hatte seine Mitarbeiterin angestarrt. »Sie, das sind 
die alte Meisingerin, die Resi, und ihre beiden Söhne, der 
Lenz und der Tom.«
 »Soso«, hatte Carola gebrummt, auch noch Hotel Mama. 
Dann hatte sie sich wieder dem vollen Terminkalender auf 
ihren Knien zugewandt.

Dem Navi nach würde sie noch fünf Minuten brauchen. Ca-
rola bog ab, und die Straße wurde schmal und kurvig. Wälder, 
Felder, Wiesen. Und noch mehr Wälder, Felder, Wiesen. Ihr 
Telefon dudelte. »Chef«, verkündete das Display.
 »Hallo, Johannes, gleich bin ich bei Schneewittchen ange-
kommen«, begrüßte ihn Carola.
 »Schneewittchen, wieso Schneewittchen?«, fragte Johan-
nes Ludwig verständnislos. »Ach, du meinst, hinter den Ber-
gen bei den sieben Zwergen? Sehr witzig, Caro.« Er klang 
leicht verärgert. »Nein, im Ernst, am besten schaust du bei 
den Meisingers nur kurz vorbei und fährst dann sofort nach 
Weilheim. Seppi wartet da schon auf dich. Wir müssen tele-
fonieren und den Fototermin morgen beim Korbinian Fisch-
bach durchsprechen, weißt schon, wegen dieser Muttergot-
tes, dieser Pietà, die er restauriert hat. Der Pfarrer kommt, 
der Landrat und die Bergeggerin auch. Da muss alles passen, 
gell? Also, vierzehn Uhr, ich ruf dich an.« Johannes Ludwig 
legte auf, ohne auf eine Antwort seiner Mitarbeiterin zu war-
ten.
 »Es hat mich auch gefreut, mit dir zu sprechen«, sagte Ca-
rola zur Windschutzscheibe. Sosehr sie ihren Chef mochte 
und seine Arbeit schätzte, manchmal empfand sie sein Poli-
tikgott-Gehabe als sehr anstrengend. Dabei wusste sie nur 
zu gut, dass er noch zu den vernünftigeren Abgeordneten im 
Parlament zählte.
 Die Straße wand sich ungerührt weiter durch Felder und 
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 Während Resi auftischte, hatte Carola Gelegenheit, den 
Raum zu mustern. Eine große Holzküche ging in einen 
Wohnraum über. Sie konnte einen alten dunkelgrünen Ka-
chelofen und ein großes helles Sofa erkennen. An den Fens-
tern hingen weiße Vorhänge, die dem Raum Frische verlie-
hen. Von unzähligen Tritten zerschundenes Eichenparkett, 
ein blank gescheuerter Holztisch und bunte Keramik ver-
strömten Gemütlichkeit. Carola ließ ihren Finger über den 
großen Keramikbecher gleiten, der schon mit Kaffee gefüllt 
vor ihr stand.
 Resi bemerkte ihren Blick. »Schön, f indest du nicht auch? 
Der ist von einem unserer Töpfer. Wir sind ein Töpferdorf. 
Jedes Frühjahr kommen Hunderte an den See und stellen aus. 
Dann geht’s hier zu, du glaubst es nicht. So, und jetzt iss, dass 
was wirst, weil nix bist scho.« Sie lachte Carola an, schnitt 
Bauernbrot auf und stellte Butter, Käse und Wurst auf den 
Tisch.
 Probleme mit dem Cholesterinspiegel sollte man hier 
besser nicht haben, dachte Carola und biss folgsam in ihr 
Käsebrot. »War das eben einer deiner Söhne?«, fragte sie ihre 
Gastgeberin.
 »Du meinst den Tom? Ja. Der ist Zimmerer.« Resi schien 
nicht weiter über ihren Sprössling sprechen zu wollen. 
»Komm, ich zeig dir, wo du wohnen wirst.«
 Carola spülte den letzten Bissen mit einem Schluck Kaffee 
hinunter und folgte ihr.
 Sie stiegen eine knarzende Holztreppe hinauf, gingen gera-
deaus, dann links und rechts durch einen Flur, schließlich eine 
weitere Treppe hoch und wieder durch einen Gang. Carolas 
Orientierungssinn sagte ihr, dass sie im Dachgeschoss vom 
Nebengebäude angekommen waren.
 »Ich hoffe, es gefällt dir«, sagte Resi strahlend und öffnete 
eine abgebeizte alte Holztür.
 Durch fußbodentiefe Fenster in einem sichtbaren Dach-
stuhl strömte Tageslicht in einen großen Raum mit weiß ge-
kalkten Holzböden und hellen Wänden. Vor einem Schwe-

Carola, wurde aber in ihren Gedanken von einer Stimme un-
terbrochen.
 »Fräulein Witt? Herzlich willkommen auf dem Seckler-
hof!«
 Sie drehte sich um. Eine große, schlanke Frau kam ihr mit 
energischen Schritten entgegen. Die dunklen Haare zu einem 
Zopf gebunden, streckte sie eine zarte, kleine Hand zur Be-
grüßung aus. Sie war bestimmt über sechzig und sehr attrak-
tiv, wie Carola fand. Dunkle Augen, Lachfalten, schmales Ge-
sicht, sorgfältig geschminkt, dazu enge Jeans, Streifenbluse, 
wattierte Weste und dezenter Goldschmuck. Hatte sie gerade 
»Fräulein Witt« gesagt?
 »Bitte nennen Sie mich Carola. Herzlichen Dank, dass ich 
hier wohnen darf.«
 »Dann bin ich die Resi.« Therese Meisinger strahlte ihren 
Gast an. »Hattest du eine gute Reise? Übrigens, wenn ich mir 
die Bemerkung erlauben darf – man sieht dir an, dass du aus 
Berlin kommst.«
 Carola spürte, wie sie rot anlief. Sie blickte an sich hin-
unter: »Wieso?«
 »So groß, blond und schlank, bist fast schon ein bisserl 
dünn, gell? Und dann deine blauen Augen! Schick angezogen 
bist du auch und trägst Stiefel mit Absatz. Sind übrigens voll-
kommen ungeeignet hier am Land. Eindeutig Stadererin!« Sie 
lachte Carola an und machte eine einladende Handbewegung. 
»Du musst hungrig sein. Komm rein, magst was essen?«
 »Ich hab leider wenig Zeit, muss gleich weiter nach Weil-
heim, Telefonkonferenz mit Johannes Ludwig. Morgen soll 
eine hochberühmte Pietà präsentiert werden, und mein Chef 
ist mit von der Partie. Ich wollte mich eigentlich nur kurz 
vorstellen und das Gepäck ausladen.«
 »So ein Schmarrn, in Bayern legt man Wert auf Gast-
freundschaft. Du kommst jetzt erst mal rein, machst eine ge-
scheite Brotzeit, und dann schauen wir mal.« Die Frau schien 
Widerspruch nicht zu kennen und bugsierte Carola ins Haus, 
in die Küche und auf eine Eckbank.
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groß, ungefähr genauso alt, aber um die Hüften deutlich fül-
liger, hatte er einen verschmitzten Ausdruck in den gleichen 
dunklen Augen wie die seiner Mutter und seines Bruders. 
Und war todschick gekleidet. Fliederfarbener Pulli, Bügel-
falte in der Hose und dunkelbraune Lederschuhe. Carola 
musste sich eingestehen, dass sie den mies gelaunten Meisin-
ger attraktiver, den gut gelaunten, schicken hingegen sympa-
thischer fand.
 »Frau Witt? Herzlich willkommen in unserem Haus. Ich 
bin Lenz Meisinger. Sie arbeiten also für den Johannes Lud-
wig? Wollen Sie sich nicht zu uns setzen und ein bisschen 
erzählen?«
 Diese Meisingers waren ja so was von förmlich. Carola 
drehte sich hilfesuchend Richtung Resi. »Magst du deinem 
Sohn sagen, dass wir schon beim Du angekommen sind? Ich 
bin die Carola.«
 »Alles klar, Carola. Na dann: Wie geht es dem Wahlkreis 
deines Chefs? Sind die bayerischen Wählerinnen und Wäh-
ler auch alle brav?« So gestelzt Lenz gerade noch geklungen 
hatte, so blitzschnell hatte er auf informell umgeschaltet.
 »Lenz ist bei der Kripo Weilheim«, wandte sich Resi an 
Carola. »Er schaut, dass wir uns alle an die Gesetze halten.«
 Hatte der andere Meisinger etwa gerade geknurrt? Carola 
kniff die Augen zusammen und f ixierte Tom über den Tisch 
hinweg. »Kripo? Wie interessant«, log sie. Das hätte mir Jo-
hannes wirklich sagen können! Ihre blauen Augen blitzten, 
als sie sich ihm zuwandte. »Was gibt es denn in Weilheim zu 
ermitteln? Gestohlene Fahrräder?«
 Lenz lächelte milde aus samtigen Hundeaugen. »Das willst 
du gar nicht wissen, Carola. Komm, hock dich her, erzähl 
ein wenig und lass uns Brotzeit machen. Sonst gibt es hier 
gleich Tote. Ich sterbe nämlich vor Hunger.« Er wies auf die 
Eckbank.
 Carola hatte den Mund schon für eine Antwort geöffnet, 
als sie Resis Hand in ihrem Rücken spürte.
 »Passt schon, Lenz, die Carola hat grad schon Brotzeit 

denofen in der Mitte des Raumes stand ein cognacfarbenes 
Ledersofa, dahinter glänzte eine weiße Küchenzeile.
 »Hier geht es zur Schlafkammer.« Resi zupfte Carola am 
Ärmel, die ihr folgte.
 Ein Doppelbett stand frei im Raum. Die Fenster gaben den 
Blick auf den Ammersee und die Alpenkette frei.
 »Und? Was sagst du?«, fragte Resi mit Stolz in der Stimme.
 Carola strahlte sie an. »Ich bin sprachlos. Es ist wunder-
voll! Und hier darf ich wohnen?«
 »Weil du es bist.« Resi lachte, wurde dann aber unver-
mittelt ernst. »Ohne Schmarrn, Carola, Johannes hat mich 
gefragt, ob ich ihm helfe, und ich kann ihm seine Bitte nicht 
abschlagen. Eigentlich vermiete ich nicht mehr, aber Johannes 
hat mich damals, als mein Mann gestorben war, sehr unter-
stützt.«
 Johannes unterstützt eine Witwe? So kenn ich meinen 
Chef ja gar nicht, dachte Carola. Als sie auf die Uhr sah, 
mahnte sie sich innerlich zur Eile. »Entschuldige, Resi, aber 
ich muss jetzt wirklich los. Der Kollege in Weilheim wartet 
schon auf mich.«
 »Dann schau, dass d’ weiterkommst, Madl.« Die Wolke 
aus Ernst zog vorbei, und mit Resis Lachen strahlte wieder 
die Sonne. Durch die verwinkelten Flure führte sie Carola 
zurück in die Wohnküche.
 Die Eckbank war nun von zwei Männern besetzt. Den 
einen hatte Carola schon gesehen. Es war derjenige, der sich 
die Auszeichnung für das freundlichste Willkommen der Wo-
che redlich verdient hatte. Carola suchte in ihrem Gedächtnis 
nach seinem Namen. Tom, ja, so hieß er und war sowohl Sohn 
als auch Zimmerer. Er machte seinem ersten Eindruck alle 
Ehre, da er bei Carolas Eintreten nicht einmal den Blick von 
der Zeitung vor sich hob.
 Stattdessen stand der zweite Mann auf und streckte ihr 
seine Hand entgegen. Carola versuchte, sich ein Grinsen 
zu verkneifen. Der hier war offensichtlich der Bruder, die 
lächelnde Version seines grantigen Geschwisters. Genauso 
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lichkeit. Das Erdgeschoss der gesamten Häuserzeile war 
mit Läden belegt. Dem Bäcker folgte ein Fahrradgeschäft, 
diesem ein Metzger, dann eine Dönerbude und schließlich 
ein Laden mit Ostasienkitsch. Carola entdeckte auch eine 
Eisdiele, einen Zahnarzt und eine Gastwirtschaft. Menschen 
bummelten mit Einkaufstüten bewaffnet die Straße hinunter 
und wieder herauf.
 Vor der Nummer dreiundzwanzig stellte sie ihren Wagen 
ab. Das ochsenblutrote Haus gab nur durch ein Metallschild 
und eine Banderole im Fenster zu erkennen, dass in ihm das 
Wahlkreisbüro des Bundestagsabgeordneten Johannes Lud-
wig beheimatet war und kein Steuerberater.
 Wenigstens ist die Versorgungslage nicht schlecht, dachte 
Carola, während sie die Tür öffnete. Ein asiatisches Glocken-
spiel zwitscherte seinen mädchenhaften Willkommensgruß. 
Unvermittelt fand sie sich inmitten eines Büros wieder. Zwei 
Schreibtische standen sich gegenüber, in Regalen türmten sich 
Aktenordner und Papierstapel.
 An einem der Schreibtische saß ein ziemlich dünner, ziem-
lich junger Mann in einem schwarzen Hoodie und lächelte 
sie verschüchtert an. »Grüß dich, Caro, ich bin der Seppi.« 
Sein Lächeln gab den Blick auf eine Zahnspange frei.
 Carola grinste. Seit wann trägt man denn jenseits der sech-
zehn noch so ein Ding?

gemacht und muss heute noch arbeiten«, sagte sie beschwich-
tigend. Dann schubste sie Carola fast aus der Stube und rief 
ihr ein fröhliches »Pf iat di!« hinterher.

Resi werde ich bei der UNO anmelden, die hat diplomati-
sche Qualitäten, dachte Carola lächelnd. Der Autogriff war 
warm, als sie die Tür öffnete, und aus dem Wagen schlug 
ihr unerwartet Hitze entgegen. Der frische, sonnige Morgen 
hatte sich in einen heißen Spätsommertag verwandelt. Aber 
sie hatte keine Zeit mehr, sich umzuziehen, da musste sie 
jetzt durch. Sie ließ sämtliche Fenster hinunter und nestelte 
ihre Sonnenbrille aus der Handtasche. Der Fahrtwind roch 
erst intensiv nach Wald und feuchter Erde und dann nach 
Kuhweide. Sie spürte, wie sich ihre Laune hob. Bisher hatte 
Bayern sie mit Schönheit, Wärme und Herzlichkeit über-
rascht. Zeit, sich einzugestehen, dass sie das aus Berlin nicht 
gewohnt war.

Zehn Minuten später passierte sie das Ortsschild von 
Weilheim. Kreuz und quer an den Straßenrand gewürfelte 
Zweckbauten der einschlägig bekannten Supermarkt- und 
Bauhausketten sowie Autohäuser traten an die Stelle der 
sanften Schönheit der oberbayerischen Landschaft und bil-
deten eine gesichtslose städtische Struktur, die sich überall in 
Deutschland hätte bef inden können. Warum nur begreifen 
Bürgermeister nicht, dass der Eindruck einer Stadt bereits 
nach ihrem Ortsschild entsteht und nicht erst auf dem Markt-
platz?, fragte sich Carola. Oh mein Gott, das ist ja vollkom-
men trostlos hier. Und hier soll ich die nächsten drei Monate 
arbeiten? Ich glaube, ich muss mit Johannes über Schmer-
zensgeld verhandeln.
 Ihre Miene hellte sich auf, je näher sie der Stadtmitte kam. 
An einer großen Kreuzung, offensichtlich im Zentrum, bog 
sie nach links ab. Giebel reihte sich an Giebel und bildete 
eine geschlossene Zeile. In der Mitte der Straße plätscherte 
ein Bach unter Bäumen und verbreitete unbegründete Fröh-
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