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Prolog

Sie nahm den rückwärtigen Eingang ins Schweinegehege. Die 
Schweine gerieten in helle Aufregung, als sie Erna hörten. Fünf 
riesengroße, feiste Säue drängten sich gegenseitig fort, und im 
Nu war Krieg im Stall. Sie trampelten und f ielen übereinander 
her, grunzten und quiekten, bissen sich in Ohren und Schwänze, 
stürzten und rollten, immer in der Absicht, die erste Sau am 
Fresstrog zu sein. Ihre fleischigen, sabbernden Rüssel arbeiteten 
wie Staubsauger und putzten selbst das winzigste Krümelchen aus 
der Futterrinne weg, als wollten sie Erna zeigen, dass wirklich 
nichts mehr da war. Ihre Knopfaugen blitzten trotz Dunkelheit 
silbergrau und himmelblau, waren umkränzt von farblosen Bors-
ten; sie sahen schrecklich menschlich aus.
 Erna wusste, dass etwas passiert war, was jede Dimension ihres 
Denkens und Fühlens sprengen würde. Sie hatte eine Ahnung 
und Furcht gehabt, hatte sich wappnen wollen – mit einer Waf fe, 
die sie im Schweinestall versteckt hatte.
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Knapp eins sechzig maß sie nur, aber das machte nichts, ihr Lutz 
glich das aus, so riesig wie der war.
 Herrje, der Morgen war denkbar kurz, sie musste Wäsche 
waschen, Schweine, Hühner und Hasen füttern, Mittagessen 
kochen und Enkelkind Leni versorgen.
 Igor, der neu eingestellte Landwirtschaftshelfer auf dem Ket-
tererhof, fuhr derweil mit dem Bus von Breitnau hinunter nach 
Freiburg in die Notaufnahme der Uniklinik. Er hatte in der 
Nacht zuvor bei der Geburt eines Kälbchens geholfen und war 
so unglücklich zwischen Wand und Muttertier geraten, dass ihm 
beim Hochkommen die Hex’ ins Kreuz gefahren war.
 Unter Ernas Füßen vibrierte der Fliesenboden, sogar der 
Riegel der Badezimmertür klapperte. Der in die Jahre gekom-
mene Waschvollautomat rotierte jetzt im Schleuderprogramm. 
Bemüht, mittels Zentrifugalkraft das Wasser aus der Wäsche zu 
schlagen, geriet der Lavamat auf seinen vier Schraubfüßchen in 
Schwingungen, sodass die Maschine zu tanzen begann. Es gab 
Tage, da grenzte es an ein Wunder, dass sie nicht umkippte, vor 
allem, wenn sie deutlich mehr Wäsche als das vorgeschriebene 
Ladegewicht bewältigen musste. Erna stopfte rein, was reinging.
 »Oma, die Waschmaschin’ rennt fort«, rief Leni. Sie hockte 
unterm Waschbecken versteckt und hatte sich eines der dunkel-
grauen Frotteehandtücher vors Gesicht gezogen.
 Erna umklammerte die Maschine und schob sie mit Hüfte und 
Armen zurück an ihren Platz. Allmählich trudelte die Trommel 
aus, schnaufte ein letztes Mal, schüttelte den Wäscheklumpen 
kurz und zackig hin und her und hielt abrupt inne. Der Fußboden 
beruhigte sich, und auch das Türschloss schwieg. Das Kind lachte 
erleichtert auf, kauerte jedoch weiter unter dem Waschbecken. Es 
würde sich erst herauswagen, wenn Erna das Bullauge geöf fnet 
hatte, um Stück für Stück die nach Weichspüler duftende Nass-
wäsche aus dem Bauch der Maschine zu zerren.
 Erna hatte auch das warme, karierte Oberhemd in die Wäsche 
getan, das Lutz nur sonntags trug. Schon Leni wusste, in den Stall 
durfte Opa Lutz kein geknöpftes Hemd mit Kragen anziehen, nur 
die ausgeblichenen Baumwollhemden und die grauen Overalls 
aus dem Raif feisenlagerhaus, darüber die dunkelblaue, derbe 

Ein Montagmorgen im November

»Was isch los, jetz schwätz halt!« Erna holte Luft und stemmte die 
Arme in ihre rundlichen Hüften. »Verdorinonemool, Ketterer 
Lutz, wenn’s dumm lauft, git’s Schnee; i schmeck en schon in 
de Luft, un wenn selle erscht emool liege blibt, isch es z spoot! 
Weisch jo no, wie s im letschte Johr glof fen isch! D Schiilangläu-
fer, selli Dubel, usgerechnet über unseri Matte hän si welle. Uf de 
ändere Site vom Berg isch d Loipe gschpurt gsi, aber nai, natürlig 
bi uns häts duregoh müeße. Du, i sag s der: Nimm endlig selle 
Wiidezaun ewäg, suscht blibt der dört no ein im Droht dinne 
hänge. Un wer isch däno schuld, wer? Immer de Buur, wo sini 
Matte nit ufgruumt hät!«
 Lutz hörte sie schimpfen, während ihm so früh am Morgen 
noch kein Satz über die Lippen wollte, zumal ihm klar war, dass 
sie recht hatte. Aber musste sie so einen Aufstand machen? Die 
Kühe standen seit drei Wochen im Stall, und er hatte die Elektro-
zäune bis jetzt nicht versorgt, sie steckten noch im Feld. Na und? 
Andere Arbeiten waren eben dringender, er konnte schließlich 
nicht überall sein. Außerdem, der große Schnee f iel von Jahr zu 
Jahr später, im letzten Winter war es im Januar gewesen.
 Er kippte einen Schluck warme Milch in seinen Kaf fee und 
warf drei Stück Würfelzucker dazu, dass es spritzte. Sie schob 
ihm das Brot rüber. Ihre versöhnliche Geste kam an, er verzog 
die Lippen zu einem Lächeln.
 Nach dem Frühstück koppelte er den Anhänger an die Zug-
maschine und stieg aufs hochrädrige Gefährt. Er startete den 
Motor des Traktors und rumpelte los. Kerzengerade saß er auf 
seinem Thron, den Feldweg und die Wiesen im Blick, ebenso das 
Ackerland rechts und links, das zum Kettererhof gehörte. Er zog 
die gefütterte Ohrenmütze tiefer und den Reißverschluss seines 
Anoraks höher.
 Erna stand am Stubenfenster hinter der Gardine und sah ihm 
nach, bis nur noch das nackte, farblose Sträßchen dalag.
 Sie seufzte, rieb sich die Augen und straf fte ihren Rücken. 
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mehr oder weniger auch nicht mehr an. Leni war kaum anstren-
gender als eines der wilden Katzenkinder, die zwischen Silo, Stall 
und Wohntrakt herumflitzten und, wenn sie sich zu weit vom 
Hof entfernten, schon mal von einem Fuchs gefressen wurden.
 Erna legte die Kralle in der Seifenmulde des Waschbeckens ab. 
Dann schob sie Leni aus dem Badezimmer und sagte so ruhig, 
als fände sie jeden Tag einen Hühnerfuß in der Waschmaschine: 
»Geh, spiel ä bizzele.«
 Leni verzog den Mund, rannte schluchzend in die Küche, wo 
das Puppenhaus auf der Eckbank stand und der Tisch davor schon 
mit tiefen Tellern für das Mittagessen gedeckt war. Auf dem Herd 
blubberte eine Fleischbrühe im Topf. Heißer Dampf quoll heraus 
und ließ den Deckel hüpfen. Blonde Löckchen klebten Leni auf 
der Stirn, Tränen rannen ihr über das Gesicht. Mit beiden Händ-
chen drückte sie sich ihren Plüschhund an die Brust und flüsterte 
ihm ins Ohr: »Du, Wauwi, die Oma hat in der Waschmaschin’ ein 
Hühnerfüßle g’funden, in dem Opa seiner Jack’.« Noch immer 
ein wenig schluchzend fuhr sie sich mit den Schlappohren des 
Hundes über die Backen und durch den hellgrünen Rotz, der 
unter ihrer Nase klebte.
 Erna verriegelte die Badezimmertür. Sie setzte die Brille auf, 
die sie sonst nur zum Sockenstricken aus dem Etui nahm. Sie 
knipste das Licht im Spiegelschrank an und beugte sich über 
die Seifenablage, ging mit der Nase und den Augengläsern ganz 
nah heran, um sich die Kralle anzuschauen. Sie zog die Stirn 
kraus, riss Klopapier von der Rolle und wickelte den Hühnerfuß 
darin ein. Im Schränkchen fand sie ein hohes Wasserglas mit drei 
struppigen Zahnbürsten, die sie direkt im Mülleimer unter dem 
Waschbecken entsorgte. Sie drückte das Päckchen ins Glas und 
stellte es zurück. Wie zufällig strich sie sich eine Haarsträhne 
hinters Ohr und betrachtete sich im Spiegel. Ihre blaugrauen 
Augen erinnerten sie an ihre Mutter. Nur ihr Mund gef iel ihr 
nicht. Mit den Fingerkuppen rubbelte sie ihre Lippen rot und 
zog eine Grimasse.
 Nachdem Erna den Wäscheständer auseinandergeklappt hatte, 
machte sie sich daran, die einzelnen Teile aufzuhängen, befestigte 
sie mit Holzklammern an den Kunststof fstäben. Anschließend 

Leinenjacke. Igor kam Tag für Tag in seinem lustigen, bunten 
Strickpullover daher, der unter seinem grauen Arbeitskittel her-
vorlugte, an dem der oberste Knopf fehlte.
 Als Erna die Waschmaschine geöf fnet hatte, krabbelte Leni 
wie ein Hündchen auf allen vieren aus ihrem Schlupfwinkel.
 In der Trommel steckten die extra warmen Unterwäscheteile, 
gefütterte Sweatshirts, Thermohosen, aufgeraute Schlafanzüge 
und dicke, lange Socken. Wäschetrennung gab es bei Erna nicht, 
das hielt nur unnötig auf. Rasch schob sie den Wäschekorb vor 
die Maschine und versuchte, das erste nasse Stück herauszuziehen. 
Leni drängelte, jauchzte und streckte sich, um zu helfen. Der ver-
drehte Ärmel einer Arbeitsjacke f iel ihnen entgegen, und Knöpfe 
und Kragen kamen zum Vorschein. Noch klemmten der zweite 
Ärmel und das mit der übrigen Wäsche verknotete Rückenteil in 
der Waschtrommel fest und blockierten die Öf fnung. Erna und 
Leni zogen mit aller Kraft am feuchten Stof fbatzen, bis er endlich 
in die Kunststof fschüssel plumpste. Er fühlte sich lauwarm an, 
roch angenehm und war tiefblau. Etwas Hartes, Fremdes steckte 
darin. Ein Knöchelchen mit drei dürren Krallen hatte sich in den 
Falten verheddert. Das Gebilde war bleich, knorpelig und von 
schrumpeliger Haut überzogen.
 Leni blickte fragend zu Erna hoch, die erschrocken zurückge-
wichen war, dann aber beherzt zugrif f. Erna geriet ins Grübeln. 
Erst vorige Woche hatte sie einige Hühner geschlachtet und die 
Füße, die nicht gekocht wurden, auf den Misthaufen geworfen. 
Wieso steckte jetzt eine der Krallen in der Arbeitsjacke?
 Erna Ketterer, sechsundfünfzig Jahre alt, war bei Weitem noch 
keine müde, verbrauchte Frau, obwohl sie immer anpacken 
musste und sich nie schonte. Energischer und entschlossener als 
ihre dreißigjährige Schwiegertochter Nadja aus der Stadt war sie 
allemal. Darum war sie es auch, die Leni fünf Tage die Woche 
hütete, weil die Kleine nicht in den Kindergarten wollte. Außer-
dem wuchs in Mamas Bauch ein Geschwisterchen. Auf dem 
Kettererhof, der mit fünfundvierzig Milchkühen, fünf Schwei-
nen, nicht gezählten Hühnern und Hasen, zwölf Hektar Wald, 
fünfunddreißig Hektar Weideland und acht Hektar Ackerland 
genügend Arbeit für alle bereithielt, kam es auf eine Aufgabe 
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Desaster

Auf dem mit Schindeln gedeckten Walmdach des Schwarzwälder 
Eindachhofs, der quer zum Hang stand und eine Rampe mit 
Hocheinfahrt und »Ifahrhüsli« hatte, lag ein Hauch Eisschnee. 
Bis sich um die Mittagszeit die Sonne zeigte, wenn sie über-
haupt hervorkam, füllte Nebel die Talsenken und verschluckte 
das anthrazitfarbene Band der Bundesstraße. Nur die Wipfel der 
Nadelbäume blieben verschont.
 Für den Ketterer Lutz, der nie etwas anderes hatte sein wollen 
als Bauer, standen jetzt, wie immer um diese Jahreszeit, Wald- 
und Hofarbeiten auf dem Programm. Tagelang fällte er Bäume, 
die er verkaufen wollte, sägte und hackte Brennholz oder besserte 
den schmalen Weg aus, in dem sich Wannen gebildet hatten. War 
die Waldarbeit geschaf ft, durfte er auf dem tausend Quadratmeter 
großen Dach herumklettern, zerdepperte Schindeln ersetzen, 
anschließend die Milchkammer weißeln, das Tor vom alten Kuh-
stall ausbessern sowie den Maschendraht, der das Hühnerhaus 
umzäunte, reparieren.
 Nach dem Nachtmahl, wenn es draußen längst still war, die 
Tiere im Stall versorgt, Erna vor dem Fernsehgerät saß und 
Sendungen wie »Shopping Queen« oder »Wer wird Millionär?« 
anschaute, manchmal auch flickte oder bügelte, dann zurrte er im 
Holzschuppen Reisigbündel zusammen und stapelte sie ordent-
lich. Einigermaßen unbeholfen konnte er dabei eine Melodie 
pfeifen, die ihm in Erinnerung geblieben war, von der er aber 
nicht wusste, woher und wieso. Das Pfeifen tat gut, es machte 
den Kopf frei. Wenn die Töne versiegten, das Liedchen leiser 
und hilfloser wurde, f ielen ihm prompt weitere Arbeiten ein, 
die unbedingt noch zu erledigen waren. Zum Beispiel, dass die 
Räucherkammer noch nicht vorbereitet war, um den neuen 
Würsten, Schinken, Schäufele und Kinnbäckle Platz zu bieten. 
Der nächste Schlachttag war längst abgemachte Sache.
 Die Haustür knallte zu. Lutz war zurück. Wortlos stapfte er in 
die Küche.

öf fnete sie das Fenster. Ein Streifen Sonnenlicht ließ die Hofein-
fahrt gleich heller und wärmer ausschauen. Kurz entschlossen 
schleppte Erna den Ständer vors Haus. Wenn die Sachen auch 
nicht trocknen würden, die frische Luft konnte nicht schaden. 
Sie blinzelte in die Helligkeit. Es würde nicht mehr lange dau-
ern, bis Lutz nach Hause käme, und sicher würde er mal wieder 
einen mordsmäßigen Hunger mitbringen. Lutz war pünktlicher 
als jeder Glockenschlag dieser Welt.
 In der Küche spielte Leni mit dem Puppenhaus, sie war 
wortkarg und warf zornig die bunt bemalten Möbelchen in die 
Gegend, dann hob sie sie wieder auf, um sie erneut herumzu-
pfef fern.
 Im Flur klingelte das Telefon. Igor gab Bescheid, dass er seit 
Stunden in der Ambulanz der Orthopädie wartete und dass er 
heute Nacht, wenn es die Chef in erlaube, bei seinem Bruder in 
Freiburg bleiben wolle.
 »In Ordnung«, brummte Erna ins Telefon. Sie wollte schon 
wieder auflegen, da f iel ihr doch noch etwas ein: »Igor, bring 
bitte vom Münstermarkt frische Rindsbratwürste mit. Du weißt, 
welche, nur die vom Meier.«
 Igor nannte sie Chef in. Erna hatte sich daran gewöhnt, auch 
wenn sie sich unter einer Chef in eine andere Person vorstellte, 
als sie es war. Aber da war auch die Sache mit ihrer Schwie-
gertochter, der vor Mist und Viehwirtschaft graute, die immer 
modisch angezogen war und zur Kosmetikerin ging. Wenn Nadja 
vorbeikam, um Leni abzuholen oder zu bringen, gef iel es Erna, 
dass Igor sie mit Chef in anredete. Auch wenn er dabei ein wenig 
grinste und sie sich einen Moment für ihre ausgebeulte Hose und 
den billigen Pullover schämte.
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war so klein wie ein Zwei-Euro-Stück. Sie schaute nach, ob das 
Glas mitsamt Inhalt noch im Spiegelschrank stand. Ohne Eile 
nahm sie einen Lappen und wischte den Spiegel blank. Es gab 
nichts, was sie noch hätte aufräumen können. Sie fuhr mit dem 
Kamm durch ihr kurz geschnittenes, neuerdings braun gefärbtes 
Haar. Sie verließ das Badezimmer und vergewisserte sich, dass 
die Haustür verriegelt war, weil das Schloss manchmal von allein 
wieder aufsprang. Schließlich stieg sie die schmale Stiege mit den 
ausgetretenen Holztritten in das obere Stockwerk hoch.
 Die Schwarzwälder Schilduhr von Lutzens Urgroßeltern hing 
seit über hundert Jahren im Treppenhaus, das Uhrwerk tickte 
vernehmlich. Dreizehn Uhr. Erna drückte den kalten Eisengrif f 
zur Schlafstube herunter. Lutz lag im Bett, und sie wusste, dass 
er unter dem Federbett, in das er sich fest eingerollt hatte, split-
terfasernackt war.
 Lutz, seit dreiunddreißig Jahren ihr Mann und Vater ihrer 
Söhne, dieser groß gewachsene Kerl mit den breiten, kantigen 
Schultern, war etwas jünger als sie. Kraftstrotzend und schlank 
hatte er sich einen Körper bewahrt, den sie still bewunderte. 
 Eigentlich sah man Lutz nicht an, dass er noch nie etwas ande-
res als Landwirt gewesen war. Modegerechter gekleidet hätte 
er durchaus auch in einem anderen Job Chancen gehabt. Fuß-
balltrainer zum Beispiel oder Sportmoderator im Fernsehen. 
Vielleicht auch Direktor einer Käsefabrik.
 Erna liebäugelte manchmal mit dieser Vorstellung, wusste aber 
genau, dass Lutz von ihren romantischen Spinnereien absolut 
nichts hielt.
 Während bei ihr Busen und Bauch allmählich erschlaf ften und 
ihr Hinterteil schon immer zu breit gewesen war, ließ Lutz seine 
Muskeln spielen. Auch seine Haut war straf f und gut durchblutet, 
sogar da, wo sich sein goldblondes Schamhaar kräuselte, war alles 
in Ordnung.
 Sie zog die Vorhänge zu, entkleidete sich und legte sich neben 
ihren Mann.

Es verging eine Stunde, bis Lutz und Erna aufstanden und sich 
wieder anzogen. Die Prozedur verlief so rasch und wortlos wie 

 »Igor bleibt in der Stadt, er hat es allzu arg im Rücken«, rief 
Erna etwas atemlos.
 Lutz nickte.
 Während des Mittagessens wurde wenig gesprochen. Nur 
kurz erzählte Erna, dass sie die Betten frisch bezogen und unters 
Leintuch die gereinigten Lammfelle gelegt hatte.
 Lutz blickte auf, wischte sich mit dem Handrücken über das 
Kinn. Er löf felte drei Teller Suppe mit viel Fleisch, Nudeln, einem 
Haufen Lauchgemüse, Sellerie und Möhren. Leni weigerte sich 
zu essen, erst als Erna ihr ein Honigbrot schmierte, strahlte sie.
 Nach dem Essen kochte Erna Kaf fee, stellte einen Krug lau-
warme Milch auf den Tisch und schnitt die erste Linzertorte 
an. Schon vor zwei Wochen hatte Erna den Wintervorrat, das 
waren zwölf Kuchen, fertig gebacken. Jetzt ruhte das duftende 
Gebäck, eingewickelt in Alufolie, auf einem alten Schrank in der 
Vorratskammer und wurde mit jedem Tag besser im Geschmack.
 Lutz knurrte anerkennend, als er das zweite Stück verdrückte.
 Kurz darauf brachte Erna Leni, wie jeden Tag um diese Zeit, 
in eine Stube hinter der Vorratskammer, wo ein blaues Reise-
bettchen zwischen einem ausgedienten Computer und einigen 
Kunststof fkästen mit Geranien, die hier überwinterten, stand.
 Es gab Tage, da wehrte sich Leni und wollte keinen Mittags-
schlaf halten. »Ich bin doch kein Baby mehr«, sagte sie dann. 
Heute war sie folgsam und schlüpfte unter die Decke, ihr Händ-
chen legte sich auf Ernas Arm. »War’s recht, Oma, dass i dem 
Opa nix vom Füßle erzählt hab?«
 Erna fuhr ihr über das Haar. »Recht so. Und dem Papa und 
der Mama erzählst bitte auch nix, gell?«
 Leni nickte heftig. »Ist unser Geheimnis.«
 »Genau. Und wenn du ausgeschlafen hast, dann gehen wir 
zum Friseur und von dort aus zum Wehrlehof zu den Schafen 
vom alten Franzenbauern. Einverstanden?«
 Doch Leni schlief bereits, atmete leicht und gleichmäßig.

Erna räumte die Küche auf, steckte Teller und Besteck in die 
Geschirrspülmaschine. Danach ging sie ins Badezimmer zur Toi-
lette. Die Seife, mit der sie sich anschließend die Hände wusch, 
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 Laut schimpfend hob Erna den Wäscheständer auf, klappte ihn 
zusammen und trug ihn ins Badezimmer. Sie nahm sich vor, den 
Diebstahl umgehend im Rathaus zu melden. Auf dem Weg zum 
Telefon hörte sie Leni rufen. Sie eilte zu dem verschlafenen und 
heulenden Kind, das im Bettchen stand. Schnell nahm sie Leni 
auf den Arm und beruhigte sie.
 Doch Leni lachte bereits wieder. »Oma?«, fragte sie zuckersüß. 
»Oma, gehen wir jetzt gleich zu den Schafen?«
 Erna nickte.

jeden Tag. Lutz stieg in seine Thermo-Jeans und nahm den Dau-
nenanorak vom Haken. Mit energischem Schritt verließ er die 
Schlafstube, bevor er die Holztreppe abwärts polterte.
 Gleich würde er sich mit dem Metzger Waldvogel im Wagen-
steigtal im Gasthaus Hirschen tref fen und über den Ablauf des 
Schlachttags reden. Willi Waldvogel sollte Auskunft geben, ob er 
am Wochenende vorbeikommen könnte und ob eventuell auch 
der Viehdoktor Zeit hätte – ein allerletztes Mal. Im Januar wür-
den die vier anderen schlachtreifen Schweine nach Neustadt zur 
Großmetzgerei gebracht werden. Bei sich auf dem Hof wollten 
Lutz und Erna nicht mehr schlachten, sie hatten beschlossen, die 
Schweinehaltung generell abzuschaf fen. Auch darüber musste 
Lutz mit dem Mann reden, schließlich war man sich ein Leben 
lang treu verbunden gewesen und mit der Qualität der Würste 
stets hochzufrieden. Willis altes Hausrezept, das war schon sau-
mäßig gut gewesen.
 Lutz schloss die Haustür auf, trat einen Schritt hinaus und 
stutzte. Er blickte zurück in den Flur, wo Erna, die ihm wie 
immer etwas später gefolgt war, darauf wartete, dass er ging. 
Sie nestelte an sich herum, ihre Haare waren zerzaust und die 
Wangen gerötet.
 Er zeigte auf den Wäscheständer und rief: »Erna, schau dir 
das an.« Das Lächeln, das seinen Mund für einen hauchdünnen 
Moment umspielt hatte, war nicht mehr.
 Das Klappgestell lag auf dem Boden, war in sich zusammen-
gefallen, und sämtliche Kleidungsstücke waren fort. Lediglich die 
Wäscheklammern steckten noch auf den Stäben. Die Holzdinger 
sahen aus wie faule Zähne.
 Fassungslos starrte Erna auf das Desaster und schlug die Hände 
vor den Mund.
 Lutz zuckte die Schultern, meinte, dass er jetzt keine Zeit 
mehr habe und unbedingt losmüsse, sonst sei nicht nur die Wä-
sche, sondern auch der Metzger fort. Noch während er redete, 
lief er zum Fahrzeugschuppen, stülpte unterwegs den Motorrad-
helm über, stemmte das Tor hoch und schob seine Honda CB 500 
heraus. Bevor er startete, rief er ihr zu, sie brauche hinter ihm 
nicht abzuschließen, er käme in spätestens zwei Stunden zurück.
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zu Hause im Spiegelschrank denken. Erst als Frau Schmiedle 
freundlich fragte: »He, Erna, bisch lädschig?«, war sie mit ihren 
Gedanken wieder bei der Sache.
 Sie schüttelte den Kopf und sagte rasch: »Alles in Ordnung. 
Musste nur gerade daran denken, dass der Lutz am Wochenende 
schlachten will. Ich bin froh, wenn das Theater aufhört. Das 
schwere Geschirr ausräumen, später abspülen und dann alles wie-
der zurück in die Schränke. Und die Kocherei erst, das kostet viel 
Zeit und Kraft. Obwohl, man hat halt die eigene Wurst, das ist 
schon was wert, wenn man weiß, was drin ist. Bei uns ist immer 
geschlachtet worden. Aber jetzt, wo wir modernisiert haben, ist 
auch das anders.«
 Frau Schmiedle wollte Kaf fee nachschenken, doch Erna 
winkte ab. »Wenn die Sonne weg ist, wird’s mir mit dem Kind 
zu kalt, wir wollen auch noch zum alten Franz, hab’s der Kleinen 
versprochen.«
 Also stellte Frau Schmiedle die Tassen ineinander und kla-
ckerte geschäftig zum Waschbecken, in dem sie normalerweise 
ihren Kundinnen die Haare wusch. Mit der Brause die Tassen 
ausspülend, plapperte sie drauflos: »Herrje, Erna, für eure Kühe 
habt ihr ja jetzt einen feudalen Laufstall, und erst die automatische 
Melkanlage, so eine teure Anschaf fung aber auch. Siebzigtausend 
Euro soll so was kosten, hab ich neulich gehört. Und jetzt wird’s 
Kraftfutter vom Computer berechnet, und andere verrückte 
Sachen sollen diese supermodernen Maschinen auch können. 
Gell, Erna, euer spektakulärer Stallanbau hat gewiss auch sein 
Sümmchen gekostet? Dein Lutz ist doch schließlich nicht mehr 
der Jüngste, habt ihr euch überlegt, ob sich das alles überhaupt 
rentiert?«
 Erna zog an Lenis Ärmchen, die losheulte, weil sie ihrer Puppe 
unbedingt weiter Lockenwickel eindrehen wollte und keineswegs 
beabsichtigte, den Salon schon zu verlassen.
 Etwas genervt erzählte Erna, dass die vollautomatische Melk-
anlage den Lutz endlich unabhängiger machen würde, außerdem 
sei der Milchertrag deutlich gestiegen. Lutz habe vor, noch einige 
Kühe zu kaufen und mehr Weideland zu pachten. Das habe er 
zusammen mit dem Berater von der Schwarzwaldmilch GmbH 

Grüß Gott, ihr Hübschen

Leni wünschte unbedingt ihren neuen Tretroller und mindestens 
zwei Puppen mitzunehmen, also dauerte der Weg vom Hinter-
dorf ins Dorf, der eigentlich in zehn bis fünfzehn Minuten zu 
schaf fen war, dreimal so lang.
 Erna spürte, dass sie heute ungeduldiger war als sonst. Leni 
würde das Rollern schon lernen, so dumm stellte sie sich doch 
gar nicht an, versuchte sie sich zu beruhigen; genau in diesem 
Moment stürzte Leni und schrie wie am Spieß. Mit dem heulen-
den Enkelkind, den Puppen auf dem Arm und dem Roller in der 
Hand, stand Erna kurz darauf vor dem Friseurladen und überlegte, 
ob es überhaupt sinnvoll war, der völlig aufgelösten Leni die Haare 
schneiden zu lassen. Ein Drama lag förmlich in der Luft.
 Unschlüssig ging sie hinein.
 Frau Schmiedle, auf bleistiftdünnen Absätzen, hatte den pink 
angestrichenen Mini-Salon gleich neben ihrem Wohnzimmer 
eingerichtet. »Grüß Gott, ihr Hübschen«, rief sie erfreut.
 Leni mochte Frau Schmiedle, die mit Vornamen Hannelore 
hieß, nicht anschauen, und »Grüß Gott« mochte sie schon gar 
nicht sagen. Also ließ Erna sie zwischen den drei Drehstühlen 
und dem fahrbaren Waschbecken herumlaufen und setzte sich 
neben Frau Schmiedle, die eine rosafarbene Kittelschürze trug, 
auf eine zierliche Polsterbank.
 »Trinken wir doch erst mal einen Kaf fee zusammen«, sagte 
Frau Schmiedle und füllte rasch zwei Tassen aus einer Warmhalte-
kanne.
 Erna konnte nicht mehr ablehnen.
 »Milch und Zucker?«
 »Ja, bitte, danke.«
 »Wie geht’s auf dem Kettererhof, alle gesund?«
 Erna rührte in ihrer Tasse. Frau Schmiedle roch nach Haar-
spray und hatte die Fingernägel in dem neuen Nagelstudio in 
Hinterzarten machen lassen. Allerdings war ein Nagel abgebro-
chen. Erna sah auf den Finger und musste an die Hühnerkralle 
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Schweine haben sensible Ohren

Der Franzenbauer lebte schon viele Jahre als Witwer. Der alte 
Mann stand, wie meistens um diese Uhrzeit, in Gummistiefeln 
und speckiger Arbeitskappe mitten auf dem Platz vor seinem 
Hof. 
 Er sah Erna und Leni näher kommen. Sie waren noch etwa 
fünfzig Meter von ihm entfernt, er hatte also Zeit genug, die 
beiden Krähen, die auf dem Dach hockten, zu beobachten und 
mit schnalzenden Lauten anzulocken. Wie er seinen Hals so aus 
dem Kragen reckte und das Gesicht ins Licht hielt, hätte jeder-
mann erkennen können, dass da einer stand, der im Greisenalter 
war, dass er aber in Kürze die neunzig vollmachen würde, also 
das sah man nicht. So blitzend und aufmerksam waren seine Au-
gen, dass ihnen beinahe nichts entging. Und nachdem er sich im 
vergangenen Jahr die Zähne hatte richten lassen, weil er endlich 
mal wieder herzhaft in ein Stück Fleisch hatte beißen wollen, 
hatte auch sein boshaftes Maul wieder eine ansehnliche Form 
bekommen, war nicht nur ein dunkles, stinkendes Loch wie bei 
einem, der längst auf dem Sterbelager lag und dem man vergessen 
hatte, die Kinnlade hochzubinden.
 »Mit neunundachtzig neue Zähne?«, hatte der Zahnarzt 
gestaunt. »Franz, hast du dir das genau überlegt? Deine Kran-
kenkasse zahlt nicht mehr alles, du musst noch eine ordentliche 
Summe drauflegen, ich sag’s dir vorher, dass du mir nicht vor 
Schreck tot umfällst.«
 Unter Ächzen und Stöhnen hatte sich der Franzenbauer in den 
furchtbaren Behandlungsstuhl gequetscht und gemeint: »Schwätz 
nit, Zahndoktor, für wen soll i mein Geld denn aufhebe? Da isch 
niemand mehr, der’s brauchen tut.«
 Der alte Franz werkelte noch jeden Tag im Haus herum, 
schälte Kartof feln, putzte Salat oder fegte die Hofeinfahrt. Die 
Landwirtschaft, die nur noch mit neun Milchkühen und fünf 
Schafen betrieben wurde, hatte der Basti übernehmen müssen, 
der inzwischen aber auch schon über sechzig war und eigentlich 

durchgerechnet. Dann packte sie die widerspenstige Leni so hef-
tig, dass diese abrupt verstummte.
 »Du, wir kommen gern ein andermal wieder, wir müssen jetzt 
vorwärtsmachen«, rief sie.
 Frau Schmiedle trocknete die Tassen ab. »Zum Franz wollt 
ihr?«
 Erna seufzte. »Hab’s versprochen. Was man verspricht, muss 
man halten.«
 »Na, dann. Viel Vergnügen. Der Alte hat Ärger am Hals.«
 »Wieso?«
 »Dem ist ein Schaf gestohlen worden, ein schönes Tier, überall 
weiß, nur am Kopf braun.«
 Das Glöckchen der Eingangstür bimmelte. Eine Kundin kam 
herein, sah aus wie eine, die im Schwarzwald Ferien machte. Die 
Frau stopfte ihre Nordic-Walking-Stöcke in den Schirmständer.
 Erna war schon halbwegs vor der Tür, da hörte sie, wie Hanne-
lore Schmiedle der Frau einen Kaf fee anbot.
 Leni zupfte Erna am Hosenbein. »Oma, warum hat die Frau 
rote Haare wie Pippi Langstrumpf?«
 Erna drückte Leni den Tretroller in die Hände und musste 
lachen. »Weiß nicht. Ist halt modern. Komm, beeil dich, wir 
müssen los, der Opa kommt bald heim, und wenn du Schäfchen 
sehen willst, müssen wir noch ein Stück laufen.«
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