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Prolog

Sie nahm den riickwirtigen Eingang ins Schweinegehege. Die
Schweine gerieten in helle Aufregung, als sie Erna horten. Finf
riesengrofle, feiste Sdue dringten sich gegenseitig fort, und im
Nu war Krieg im Stall. Sie trampelten und fielen tibereinander
her, grunzten und quiekten, bissen sich in Ohren und Schwinze,
stiirzten und rollten, immer in der Absicht, die erste Sau am
Fresstrog zu sein. Thre fleischigen, sabbernden Riissel arbeiteten
wie Staubsauger und putzten selbst das winzigste Kriimelchen aus
der Futterrinne weg, als wollten sie Erna zeigen, dass wirklich
nichts mehr da war. Thre Knopfaugen blitzten trotz Dunkelheit
silbergrau und himmelblau, waren umkrinzt von farblosen Bors-
ten; sie sahen schrecklich menschlich aus.

Erna wusste, dass etwas passiert war, was jede Dimension ihres
Denkens und Fiihlens sprengen wiirde. Sie hatte eine Ahnung
und Furcht gehabt, hatte sich wappnen wollen — mit einer Wafte,
die sie im Schweinestall versteckt hatte.



Ein Montagmorgen im November

»Was isch los, jetz schwitz halt!« Erna holte Luft und stemmte die
Arme in ihre rundlichen Hiiften. »Verdorinonemool, Ketterer
Lutz, wenn’s dumm lauft, git’s Schnee; i schmeck en schon in
de Luft, un wenn selle erscht emool liege blibt, isch es z spoot!
Weisch jo no, wie s im letschte Johr gloften isch! D Schiilangliu-
fer, selli Dubel, usgerechnet tiber unseri Matte hin si welle. Ut de
indere Site vom Berg isch d Loipe gschpurt gsi, aber nai, natiirlig
bi uns hits duregoh miieBe. Du, i sag s der: Nimm endlig selle
Wiidezaun ewig, suscht blibt der dort no ein im Droht dinne
hinge. Un wer isch dino schuld, wer? Immer de Buur, wo sini
Matte nit ufgruumt hitl«

Lutz horte sie schimpfen, wihrend ihm so frith am Morgen
noch kein Satz tiber die Lippen wollte, zumal ihm klar war, dass
sie recht hatte. Aber musste sie so einen Aufstand machen? Die
Kiihe standen seit drei Wochen im Stall, und er hatte die Elektro-
ziune bis jetzt nicht versorgt, sie steckten noch im Feld. Na und?
Andere Arbeiten waren eben dringender, er konnte schlieBlich
nicht iiberall sein. Aullerdem, der grole Schnee fiel von Jahr zu
Jahr spiter, im letzten Winter war es im Januar gewesen.

Er kippte einen Schluck warme Milch in seinen Kaffee und
warf drei Stiick Wiirfelzucker dazu, dass es spritzte. Sie schob
ihm das Brot riiber. Thre versdhnliche Geste kam an, er verzog
die Lippen zu einem Licheln.

Nach dem Friihstiick koppelte er den Anhinger an die Zug-
maschine und stieg aufs hochridrige Gefihrt. Er startete den
Motor des Traktors und rumpelte los. Kerzengerade sal er auf
seinem Thron, den Feldweg und die Wiesen im Blick, ebenso das
Ackerland rechts und links, das zum Kettererhof gehorte. Er zog
die geflitterte Ohrenmiitze tiefer und den Reilverschluss seines
Anoraks hoher.

Erna stand am Stubenfenster hinter der Gardine und sah thm
nach, bis nur noch das nackte, farblose Strilchen dalag.

Sie seufzte, rieb sich die Augen und straffte ihren Riicken.

Knapp eins sechzig mal sie nur, aber das machte nichts, ihr Lutz
glich das aus, so riesig wie der war.

Herrje, der Morgen war denkbar kurz, sie musste Wische
waschen, Schweine, Hithner und Hasen flittern, Mittagessen
kochen und Enkelkind Leni versorgen.

Igor, der neu eingestellte Landwirtschaftshelfer auf dem Ket-
tererhof, fuhr derweil mit dem Bus von Breitnau hinunter nach
Freiburg in die Notaufnahme der Uniklinik. Er hatte in der
Nacht zuvor bei der Geburt eines Kilbchens geholfen und war
so ungliicklich zwischen Wand und Muttertier geraten, dass thm
beim Hochkommen die Hex’ ins Kreuz gefahren war.

Unter Ernas Fiillen vibrierte der Fliesenboden, sogar der
Riegel der Badezimmertiir klapperte. Der in die Jahre gekom-
mene Waschvollautomat rotierte jetzt im Schleuderprogramm.
Bemiiht, mittels Zentrifugalkraft das Wasser aus der Wische zu
schlagen, geriet der Lavamat auf seinen vier Schraubfiichen in
Schwingungen, sodass die Maschine zu tanzen begann. Es gab
Tage, da grenzte es an ein Wunder, dass sie nicht umkippte, vor
allem, wenn sie deutlich mehr Wische als das vorgeschriebene
Ladegewicht bewiltigen musste. Erna stopfte rein, was reinging.

»Oma, die Waschmaschin’ rennt fort«, rief Leni. Sie hockte
unterm Waschbecken versteckt und hatte sich eines der dunkel-
grauen Frotteehandtiicher vors Gesicht gezogen.

Erna umklammerte die Maschine und schob sie mit Hiifte und
Armen zuriick an ihren Platz. Allmahlich trudelte die Trommel
aus, schnaufte ein letztes Mal, schiittelte den Wischeklumpen
kurz und zackig hin und her und hielt abrupt inne. Der Fuboden
beruhigte sich, und auch das Tiirschloss schwieg. Das Kind lachte
erleichtert auf, kauerte jedoch weiter unter dem Waschbecken. Es
wiirde sich erst herauswagen, wenn Erna das Bullauge geofinet
hatte, um Stiick fur Stiick die nach Weichspiiler duftende Nass-
wische aus dem Bauch der Maschine zu zerren.

Erna hatte auch das warme, karierte Oberhemd in die Wasche
getan, das Lutz nur sonntags trug. Schon Leni wusste, in den Stall
durfte Opa Lutz kein gekndpftes Hemd mit Kragen anziehen, nur
die ausgeblichenen Baumwollhemden und die grauen Overalls
aus dem Raiffeisenlagerhaus, dartiber die dunkelblaue, derbe



Leinenjacke. Igor kam Tag fiir Tag in seinem lustigen, bunten
Strickpullover daher, der unter seinem grauen Arbeitskittel her-
vorlugte, an dem der oberste Knopf fehlte.

Als Erna die Waschmaschine geofinet hatte, krabbelte Leni
wie ein Hiindchen auf allen vieren aus ihrem Schlupfwinkel.

In der Trommel steckten die extra warmen Unterwischeteile,
geflitterte Sweatshirts, Thermohosen, aufgeraute Schlafanziige
und dicke, lange Socken. Wischetrennung gab es bei Erna nicht,
das hielt nur unndétig auf. Rasch schob sie den Wischekorb vor
die Maschine und versuchte, das erste nasse Stiick herauszuziehen.
Leni dringelte, jauchzte und streckte sich, um zu helfen. Der ver-
drehte Armel einer Arbeitsjacke fiel ihnen entgegen, und Knopfe
und Kragen kamen zum Vorschein. Noch klemmten der zweite
Armel und das mit der iibrigen Wische verknotete Riickenteil in
der Waschtrommel fest und blockierten die Offaung. Erna und
Leni zogen mit aller Kraft am feuchten Stoffbatzen, bis er endlich
in die Kunststoffschiissel plumpste. Er fiihlte sich lauwarm an,
roch angenehm und war tietblau. Etwas Hartes, Fremdes steckte
darin. Ein Knochelchen mit drei diirren Krallen hatte sich in den
Falten verheddert. Das Gebilde war bleich, knorpelig und von
schrumpeliger Haut tiberzogen.

Leni blickte fragend zu Erna hoch, die erschrocken zurtickge-
wichen war, dann aber beherzt zugrift. Erna geriet ins Griibeln.
Erst vorige Woche hatte sie einige Hithner geschlachtet und die
FiiBe, die nicht gekocht wurden, auf den Misthaufen geworfen.
Wieso steckte jetzt eine der Krallen in der Arbeitsjacke?

Erna Ketterer, sechsundflinfzig Jahre alt, war bei Weitem noch
keine miide, verbrauchte Frau, obwohl sie immer anpacken
musste und sich nie schonte. Energischer und entschlossener als
ihre dreiBigjihrige Schwiegertochter Nadja aus der Stadt war sie
allemal. Darum war sie es auch, die Leni fiint Tage die Woche
hiitete, weil die Kleine nicht in den Kindergarten wollte. AuBer-
dem wuchs in Mamas Bauch ein Geschwisterchen. Auf dem
Kettererhof, der mit flinfundvierzig Milchkiihen, flinf Schwei-
nen, nicht gezihlten Hithnern und Hasen, zwolf Hektar Wald,
funfunddreiBig Hektar Weideland und acht Hektar Ackerland
gentigend Arbeit fiir alle bereithielt, kam es auf eine Aufgabe
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mehr oder weniger auch nicht mehr an. Leni war kaum anstren-
gender als eines der wilden Katzenkinder, die zwischen Silo, Stall
und Wohntrakt herumflitzten und, wenn sie sich zu weit vom
Hof entfernten, schon mal von einem Fuchs gefressen wurden.

Erna legte die Kralle in der Seifenmulde des Waschbeckens ab.
Dann schob sie Leni aus dem Badezimmer und sagte so ruhig,
als finde sie jeden Tag einen Hithnerful} in der Waschmaschine:
»Geh, spiel 4 bizzele.«

Leni verzog den Mund, rannte schluchzend in die Kiiche, wo
das Puppenhaus auf der Eckbank stand und der Tisch davor schon
mit tiefen Tellern flir das Mittagessen gedeckt war. Auf dem Herd
blubberte eine Fleischbrithe im Topf. Heiler Dampt quoll heraus
und lie} den Deckel hiipfen. Blonde Lockchen klebten Leni auf
der Stirn, Trinen rannen ihr tiber das Gesicht. Mit beiden Hand-
chen driickte sie sich ihren Pliisschhund an die Brust und fliisterte
ihm ins Ohr: »Du, Wauwi, die Oma hat in der Waschmaschin’ ein
HihnerfiiBle g’funden, in dem Opa seiner Jack’.« Noch immer
ein wenig schluchzend fuhr sie sich mit den Schlappohren des
Hundes iiber die Backen und durch den hellgriinen Rotz, der
unter ihrer Nase klebte.

Erna verriegelte die Badezimmertiir. Sie setzte die Brille auf,
die sie sonst nur zum Sockenstricken aus dem Etui nahm. Sie
knipste das Licht im Spiegelschrank an und beugte sich tiber
die Seifenablage, ging mit der Nase und den Augenglasern ganz
nah heran, um sich die Kralle anzuschauen. Sie zog die Stirn
kraus, riss Klopapier von der Rolle und wickelte den Hithnerful3
darin ein. Im Schrinkchen fand sie ein hohes Wasserglas mit drei
struppigen Zahnbiirsten, die sie direkt im Milleimer unter dem
Waschbecken entsorgte. Sie driickte das Pickchen ins Glas und
stellte es zurtick. Wie zufillig strich sie sich eine Haarstrihne
hinters Ohr und betrachtete sich im Spiegel. Thre blaugrauen
Augen erinnerten sie an ihre Mutter. Nur ithr Mund gefiel ihr
nicht. Mit den Fingerkuppen rubbelte sie ihre Lippen rot und
zog eine Grimasse.

Nachdem Erna den Wischestinder auseinandergeklappt hatte,
machte sie sich daran, die einzelnen Teile aufzuhingen, befestigte
sie mit Holzklammern an den Kunststoffstiben. Anschliefend
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Oftnete sie das Fenster. Ein Streifen Sonnenlicht lie} die Hofein-
fahrt gleich heller und wirmer ausschauen. Kurz entschlossen
schleppte Erna den Stinder vors Haus. Wenn die Sachen auch
nicht trocknen wiirden, die frische Luft konnte nicht schaden.
Sie blinzelte in die Helligkeit. Es wiirde nicht mehr lange dau-
ern, bis Lutz nach Hause kame, und sicher wiirde er mal wieder
einen mordsmiBigen Hunger mitbringen. Lutz war plinktlicher
als jeder Glockenschlag dieser Welt.

In der Kiiche spielte Leni mit dem Puppenhaus, sie war
wortkarg und warf zornig die bunt bemalten Mdbelchen in die
Gegend, dann hob sie sie wieder auf, um sie erneut herumzu-
pfeffern.

Im Flur klingelte das Telefon. Igor gab Bescheid, dass er seit
Stunden in der Ambulanz der Orthopidie wartete und dass er
heute Nacht, wenn es die Chefin erlaube, bei seinem Bruder in
Freiburg bleiben wolle.

»In Ordnunge«, brummte Erna ins Telefon. Sie wollte schon
wieder auflegen, da fiel ihr doch noch etwas ein: »Igor, bring
bitte vom Miinstermarkt frische Rindsbratwiirste mit. Du weil3t,
welche, nur die vom Meier.«

Igor nannte sie Chefin. Erna hatte sich daran gewohnt, auch
wenn sie sich unter einer Chefin eine andere Person vorstellte,
als sie es war. Aber da war auch die Sache mit ihrer Schwie-
gertochter, der vor Mist und Viehwirtschaft graute, die immer
modisch angezogen war und zur Kosmetikerin ging. Wenn Nadja
vorbeikam, um Leni abzuholen oder zu bringen, gefiel es Erna,
dass Igor sie mit Chefin anredete. Auch wenn er dabei ein wenig
grinste und sie sich einen Moment flir ihre ausgebeulte Hose und
den billigen Pullover schiamte.
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Desaster

Auf'dem mit Schindeln gedeckten Walmdach des Schwarzwilder
Eindachhofs, der quer zum Hang stand und eine Rampe mit
Hocheinfahrt und »Ifahrhiisli« hatte, lag ein Hauch Eisschnee.
Bis sich um die Mittagszeit die Sonne zeigte, wenn sie iiber-
haupt hervorkam, fiillte Nebel die Talsenken und verschluckte
das anthrazitfarbene Band der BundesstralBe. Nur die Wipfel der
Nadelbidume blieben verschont.

Fiir den Ketterer Lutz, der nie etwas anderes hatte sein wollen
als Bauer, standen jetzt, wie immer um diese Jahreszeit, Wald-
und Hofarbeiten auf dem Programm. Tagelang fillte er Baume,
die er verkaufen wollte, sigte und hackte Brennholz oder besserte
den schmalen Weg aus, in dem sich Wannen gebildet hatten. War
die Waldarbeit geschaftt, durfte er aut dem tausend Quadratmeter
groflen Dach herumklettern, zerdepperte Schindeln ersetzen,
anschlieBend die Milchkammer weil3eln, das Tor vom alten Kuh-
stall ausbessern sowie den Maschendraht, der das Hithnerhaus
umziunte, reparieren.

Nach dem Nachtmahl, wenn es draulen lingst still war, die
Tiere im Stall versorgt, Erna vor dem Fernsehgerit sal3 und
Sendungen wie »Shopping Queen« oder »Wer wird Millionir?«
anschaute, manchmal auch flickte oder buigelte, dann zurrte er im
Holzschuppen Reisigbiindel zusammen und stapelte sie ordent-
lich. Einigermaflen unbeholfen konnte er dabei eine Melodie
pfeifen, die ihm in Erinnerung geblieben war, von der er aber
nicht wusste, woher und wieso. Das Pfeifen tat gut, es machte
den Kopf frei. Wenn die Tone versiegten, das Liedchen leiser
und hilfloser wurde, fielen thm prompt weitere Arbeiten ein,
die unbedingt noch zu erledigen waren. Zum Beispiel, dass die
Riucherkammer noch nicht vorbereitet war, um den neuen
Wiirsten, Schinken, Schiufele und Kinnbickle Platz zu bieten.
Der nichste Schlachttag war lingst abgemachte Sache.

Die Haustiir knallte zu. Lutz war zurtick. Wortlos stapfte er in
die Kiiche.
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»Igor bleibt in der Stadt, er hat es allzu arg im Riickeng, rief
Erna etwas atemlos.

Lutz nickte.

Wihrend des Mittagessens wurde wenig gesprochen. Nur
kurz erzihlte Erna, dass sie die Betten frisch bezogen und unters
Leintuch die gereinigten Lammfelle gelegt hatte.

Lutz blickte auf, wischte sich mit dem Handrtlicken tiber das
Kinn. Er I6ftelte drei Teller Suppe mit viel Fleisch, Nudeln, einem
Haufen Lauchgemiise, Sellerie und Mohren. Leni weigerte sich
zu essen, erst als Erna ihr ein Honigbrot schmierte, strahlte sie.

Nach dem Essen kochte Erna Kaffee, stellte einen Krug lau-
warme Milch auf den Tisch und schnitt die erste Linzertorte
an. Schon vor zwei Wochen hatte Erna den Wintervorrat, das
waren zwOlf Kuchen, fertig gebacken. Jetzt ruhte das duftende
Gebick, eingewickelt in Alufolie, auf einem alten Schrank in der
Vorratskammer und wurde mit jedem Tag besser im Geschmack.

Lutz knurrte anerkennend, als er das zweite Stiick verdriickte.

Kurz darauf brachte Erna Leni, wie jeden Tag um diese Zeit,
in eine Stube hinter der Vorratskammer, wo ein blaues Reise-
bettchen zwischen einem ausgedienten Computer und einigen
Kunststoftkasten mit Geranien, die hier tiiberwinterten, stand.

Es gab Tage, da wehrte sich Leni und wollte keinen Mittags-
schlaf halten. »Ich bin doch kein Baby mehr«, sagte sie dann.
Heute war sie folgsam und schlipfte unter die Decke, ihr Hind-
chen legte sich auf Ernas Arm. »War’s recht, Oma, dass i dem
Opa nix vom FiiBle erzihlt hab?«

Erna fuhr ihr iber das Haar. »Recht so. Und dem Papa und
der Mama erzihlst bitte auch nix, gell?«

Leni nickte heftig. »Ist unser Geheimnis.«

»Genau. Und wenn du ausgeschlafen hast, dann gehen wir
zum Friseur und von dort aus zum Wehrlehof zu den Schaten
vom alten Franzenbauern. Einverstanden?«

Doch Leni schlief bereits, atmete leicht und gleichmibBig.

Erna riumte die Kiiche auf, steckte Teller und Besteck in die

Geschirrsptilmaschine. Danach ging sie ins Badezimmer zur Toi-
lette. Die Seife, mit der sie sich anschlieBend die Hande wusch,
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war so klein wie ein Zwei-Euro-Stiick. Sie schaute nach, ob das
Glas mitsamt Inhalt noch im Spiegelschrank stand. Ohne Eile
nahm sie einen Lappen und wischte den Spiegel blank. Es gab
nichts, was sie noch hitte aufraumen konnen. Sie fuhr mit dem
Kamm durch ihr kurz geschnittenes, neuerdings braun gefirbtes
Haar. Sie verlie3 das Badezimmer und vergewisserte sich, dass
die Haustiir verriegelt war, weil das Schloss manchmal von allein
wieder aufsprang. SchlieBlich stieg sie die schmale Stiege mit den
ausgetretenen Holztritten in das obere Stockwerk hoch.

Die Schwarzwilder Schilduhr von Lutzens UrgroBeltern hing
seit iber hundert Jahren im Treppenhaus, das Uhrwerk tickte
vernehmlich. Dreizehn Uhr. Erna driickte den kalten Eisengriff
zur Schlafstube herunter. Lutz lag im Bett, und sie wusste, dass
er unter dem Federbett, in das er sich fest eingerollt hatte, split-
terfasernackt war.

Lutz, seit dreiunddreiBig Jahren ihr Mann und Vater ihrer
Sohne, dieser grol3 gewachsene Kerl mit den breiten, kantigen
Schultern, war etwas jiinger als sie. Kraftstrotzend und schlank
hatte er sich einen Korper bewahrt, den sie still bewunderte.
Eigentlich sah man Lutz nicht an, dass er noch nie etwas ande-
res als Landwirt gewesen war. Modegerechter gekleidet hitte
er durchaus auch in einem anderen Job Chancen gehabt. Ful3-
balltrainer zum Beispiel oder Sportmoderator im Fernsehen.
Vielleicht auch Direktor einer Kisetabrik.

Erna liebiugelte manchmal mit dieser Vorstellung, wusste aber
genau, dass Lutz von ihren romantischen Spinnereien absolut
nichts hielt.

Waihrend bei ihr Busen und Bauch allmihlich erschlafften und
ihr Hinterteil schon immer zu breit gewesen war, lie§ Lutz seine
Muskeln spielen. Auch seine Haut war straff und gut durchblutet,
sogar da, wo sich sein goldblondes Schamhaar kriuselte, war alles
in Ordnung.

Sie zog die Vorhinge zu, entkleidete sich und legte sich neben
ihren Mann.

Es verging eine Stunde, bis Lutz und Erna aufstanden und sich
wieder anzogen. Die Prozedur verlief so rasch und wortlos wie
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jeden Tag. Lutz stieg in seine Thermo-Jeans und nahm den Dau-
nenanorak vom Haken. Mit energischem Schritt verlie er die
Schlafstube, bevor er die Holztreppe abwirts polterte.

Gleich wiirde er sich mit dem Metzger Waldvogel im Wagen-
steigtal im Gasthaus Hirschen treffen und tiber den Ablaut des
Schlachttags reden. Willi Waldvogel sollte Auskunft geben, ob er
am Wochenende vorbeikommen konnte und ob eventuell auch
der Viehdoktor Zeit hitte — ein allerletztes Mal. Im Januar wiir-
den die vier anderen schlachtreifen Schweine nach Neustadt zur
GroBmetzgerei gebracht werden. Bei sich auf' dem Hof wollten
Lutz und Erna nicht mehr schlachten, sie hatten beschlossen, die
Schweinehaltung generell abzuschaffen. Auch dariiber musste
Lutz mit dem Mann reden, schlielich war man sich ein Leben
lang treu verbunden gewesen und mit der Qualitit der Wiirste
stets hochzufrieden. Willis altes Hausrezept, das war schon sau-
milig gut gewesen.

Lutz schloss die Haustiir auf, trat einen Schritt hinaus und
stutzte. Er blickte zuriick in den Flur, wo Erna, die ihm wie
immer etwas spater gefolgt war, darauf wartete, dass er ging.
Sie nestelte an sich herum, ithre Haare waren zerzaust und die
‘Wangen gerotet.

Er zeigte auf den Wischestinder und rief: »Erna, schau dir
das an.« Das Licheln, das seinen Mund fiir einen hauchdiinnen
Moment umspielt hatte, war nicht mehr.

Das Klappgestell lag auf dem Boden, war in sich zusammen-
gefallen, und simtliche Kleidungsstiicke waren fort. Lediglich die
Wischeklammern steckten noch auf den Stiben. Die Holzdinger
sahen aus wie faule Zihne.

Fassungslos starrte Erna auf das Desaster und schlug die Hinde
vor den Mund.

Lutz zuckte die Schultern, meinte, dass er jetzt keine Zeit
mehr habe und unbedingt losmiisse, sonst sei nicht nur die Wi-
sche, sondern auch der Metzger fort. Noch wihrend er redete,
lief'er zum Fahrzeugschuppen, stiilpte unterwegs den Motorrad-
helm tiber, stemmte das Tor hoch und schob seine Honda CB 500
heraus. Bevor er startete, rief er ihr zu, sie brauche hinter ihm
nicht abzuschlieBen, er kime in spitestens zwei Stunden zurtick.
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Laut schimpfend hob Erna den Wischestinder auf, klappte ihn
zusammen und trug ihn ins Badezimmer. Sie nahm sich vor, den
Diebstahl umgehend im Rathaus zu melden. Auf dem Weg zum
Telefon horte sie Leni rufen. Sie eilte zu dem verschlafenen und
heulenden Kind, das im Bettchen stand. Schnell nahm sie Leni
auf den Arm und beruhigte sie.

Doch Leni lachte bereits wieder. »Oma?«, fragte sie zuckersiif3.
»Oma, gehen wir jetzt gleich zu den Schafen?«

Erna nickte.
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GrifB Gott, ihr Hibschen

Leni wiinschte unbedingt ihren neuen Tretroller und mindestens
zwel Puppen mitzunehmen, also dauerte der Weg vom Hinter-
dorf ins Dorf, der eigentlich in zehn bis fiinfzehn Minuten zu
schatfen war, dreimal so lang.

Erna spiirte, dass sie heute ungeduldiger war als sonst. Leni
wiirde das Rollern schon lernen, so dumm stellte sie sich doch
gar nicht an, versuchte sie sich zu beruhigen; genau in diesem
Moment stlirzte Leni und schrie wie am Spie3. Mit dem heulen-
den Enkelkind, den Puppen auf dem Arm und dem Roller in der
Hand, stand Erna kurz darauf vor dem Friseurladen und iiberlegte,
ob es tiberhaupt sinnvoll war, der vollig aufgelsten Leni die Haare
schneiden zu lassen. Ein Drama lag formlich in der Luft.

Unschliissig ging sie hinein.

Frau Schmiedle, auf bleistiftdiinnen Absitzen, hatte den pink
angestrichenen Mini-Salon gleich neben ithrem Wohnzimmer
eingerichtet. »Griil Gott, ithr Hiibschen, rief'sie erfreut.

Leni mochte Frau Schmiedle, die mit Vornamen Hannelore
hie3, nicht anschauen, und »Griii Gott« mochte sie schon gar
nicht sagen. Also lie3 Erna sie zwischen den drei Drehstiihlen
und dem fahrbaren Waschbecken herumlaufen und setzte sich
neben Frau Schmiedle, die eine rosafarbene Kittelschiirze trug,
auf eine zierliche Polsterbank.

»Trinken wir doch erst mal einen Kaffee zusammeng, sagte
Frau Schmiedle und fiillte rasch zwei Tassen aus einer Warmbhalte-
kanne.

Erna konnte nicht mehr ablehnen.

»Milch und Zucker?«

»Ja, bitte, danke.«

»Wie geht’s aut dem Kettererhof, alle gesund?«

Erna rithrte in ihrer Tasse. Frau Schmiedle roch nach Haar-
spray und hatte die Fingernigel in dem neuen Nagelstudio in
Hinterzarten machen lassen. Allerdings war ein Nagel abgebro-
chen. Erna sah auf den Finger und musste an die Hithnerkralle
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zu Hause im Spiegelschrank denken. Erst als Frau Schmiedle
freundlich fragte: »He, Erna, bisch ladschig?«, war sie mit ihren
Gedanken wieder bei der Sache.

Sie schiittelte den Kopf und sagte rasch: »Alles in Ordnung.
Musste nur gerade daran denken, dass der Lutz am Wochenende
schlachten will. Ich bin froh, wenn das Theater aufhort. Das
schwere Geschirr ausriumen, spiter abspiilen und dann alles wie-
der zurtick in die Schrianke. Und die Kocherei erst, das kostet viel
Zeit und Kraft. Obwohl, man hat halt die eigene Wurst, das ist
schon was wert, wenn man weil3, was drin ist. Bei uns ist immer
geschlachtet worden. Aber jetzt, wo wir modernisiert haben, ist
auch das anders.«

Frau Schmiedle wollte Kaffee nachschenken, doch Erna
winkte ab. »Wenn die Sonne weg ist, wird’s mir mit dem Kind
zu kalt, wir wollen auch noch zum alten Franz, hab’s der Kleinen
versprochen.«

Also stellte Frau Schmiedle die Tassen ineinander und kla-
ckerte geschiftig zum Waschbecken, in dem sie normalerweise
thren Kundinnen die Haare wusch. Mit der Brause die Tassen
ausspiilend, plapperte sie drauflos: »Herrje, Erna, flir eure Kiithe
habt ihr ja jetzt einen feudalen Laufstall, und erst die automatische
Melkanlage, so eine teure Anschaffung aber auch. Siebzigtausend
Euro soll so was kosten, hab ich neulich gehért. Und jetzt wird’s
Kraftfutter vom Computer berechnet, und andere verriickte
Sachen sollen diese supermodernen Maschinen auch kénnen.
Gell, Erna, euer spektakulirer Stallanbau hat gewiss auch sein
Stimmchen gekostet? Dein Lutz ist doch schlieBlich nicht mehr
der Jiingste, habt ihr euch tberlegt, ob sich das alles iiberhaupt
rentiert?«

Erna zog an Lenis Armchen, die losheulte, weil sie ihrer Puppe
unbedingt weiter Lockenwickel eindrehen wollte und keineswegs
beabsichtigte, den Salon schon zu verlassen.

Etwas genervt erzihlte Erna, dass die vollautomatische Melk-
anlage den Lutz endlich unabhingiger machen wiirde, aulerdem
sei der Milchertrag deutlich gestiegen. Lutz habe vor, noch einige
Kihe zu kaufen und mehr Weideland zu pachten. Das habe er
zusammen mit dem Berater von der Schwarzwaldmilch GmbH
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durchgerechnet. Dann packte sie die widerspenstige Leni so hef-
tig, dass diese abrupt verstummte.

»Du, wir kommen gern ein andermal wieder, wir miissen jetzt
vorwartsmachenc, rief sie.

Frau Schmiedle trocknete die Tassen ab. »Zum Franz wollt
ihre«

Erna seufzte. »Hab’s versprochen. Was man verspricht, muss
man halten.«

»Na, dann. Viel Vergniigen. Der Alte hat Arger am Hals.«

»Wieso?«

»Dem ist ein Schaf gestohlen worden, ein schones Tier, tiberall
weil3, nur am Kopf braun.«

Das Glockchen der Eingangstlir bimmelte. Eine Kundin kam
herein, sah aus wie eine, die im Schwarzwald Ferien machte. Die
Frau stopfte ihre Nordic-Walking-Stocke in den Schirmstinder.

Erna war schon halbwegs vor der Tiir, da horte sie, wie Hanne-
lore Schmiedle der Frau einen Kaffee anbot.

Leni zupfte Erna am Hosenbein. »Oma, warum hat die Frau
rote Haare wie Pippi Langstrumpf?«

Erna driickte Leni den Tretroller in die Hinde und musste
lachen. »Weil3 nicht. Ist halt modern. Komm, beeil dich, wir
missen los, der Opa kommt bald heim, und wenn du Schifchen
sehen willst, miissen wir noch ein Stlick laufen.«
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