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Unrast und Lärm versanken, als sich am 3. Mai 1827  
zum ersten Mal der Vorhang vor der Bühne  

unseres Stadttheaters hob und der Genius eines der  
Größten im Reiche der Kund und des Geistes  

Schauende und Spielende hinlenkte zu der großen,  
ewigen Idee der Freiheit des Menschen  

und des Volkes.
Bürgermeister Dr. Carl Petersen,  

anlässlich des hundertfünfundzwanzigjährigen Bestehens  
des Hamburger Stadttheaters

Wenn Sie sich fühlen wollen,  
als ob Sie zu etwas Größerem gehörten,  

sogar zu etwas außerhalb von diesem Universum,  
dann gehen Sie in die Oper!

Mehmet Murat İldan, türkischer Schriftsteller,  
Mitglied im PEN-Zentrum
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KAPITEL 1

Börse. Oele. Olivenoel knapp und theuer 74 M, 
Palmoel ruhig bei weichenden Preisen 55 M, 
Speiseoel 110 bis 150 M auf 100 kg, Käufer rechnen 
mit weiterem Preisrückgang.
Original: »Hamburgischer Correspondent«, September 1899

Es war spät. Sehr spät. Das Donnerwetter zu Hause würde bi-
blische Ausmaße haben. Hauptkommissar Hauke Sötje eilte die 
Treppe zur Eingangshalle hinunter, wo die elektrischen Leuch-
ten an den Wänden längst angeschaltet waren. Schichtwechsel 
beim Wachhabenden hinterm Tresen. Ein kurzer Gruß an die 
beiden Uniformierten. Schon hatte er den Knauf der ersten Tür 
in der Hand, um durch den Vorraum nach draußen auf den 
Neuen Wall zu gelangen, als er seinen Namen hinter sich hörte.
	 »Kommissar Sötje! Auf ein Wort!«
	 Hauke drehte sich um, hoffend und zugleich fürchtend, 
dass eine Dringlichkeit ihn zurück in sein Kommissariat 5 im 
dritten Stock beordern würde.
	 Polizeirat Gustav Roscher, seines Zeichens Leiter der Ab-
teilung II der politischen Polizei und der Kriminalpolizei, kam 
durch das Foyer auf ihn zu. Die beiden Wachleute sprangen 
auf und salutierten, als sie den zweitwichtigsten Mann im Haus 
sahen.
	 Hauke nickte seinem Vorgesetzten zu und tippte sich an 
die Stirn. Es war nicht üblich, dass ein Mann in seiner Position 
einem Kommissar nachlief. Es musste also dringlich sein.
	 »Moin, Herr Polizeirat.« Hauke ahnte, warum Roscher ihn 
aufhielt.
	 »Sötje, der Herr Polizeidirektor persönlich ließ mich wis-
sen … Also, Sie sollten es sich noch einmal überlegen.« Ro-
scher blickte durch seinen Nasenkneifer zu ihm auf.
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	 Hauke schwieg. Es gab zu der Sache nichts weiter zu sagen. 
Die Herren hatten ihren Standpunkt überaus klargemacht. 
Allerdings gedachte Hauke, darauf keine Rücksicht zu neh-
men.
	 »Sötje, seien Sie nicht so dickköpfig.« Roscher stöhnte. »Sie 
leiten ein Kommissariat. Auch wenn Ihnen vorerst nur drei 
Mann unterstehen … Da können Sie nicht …« Sein Blick glitt 
an Haukes Kleidung hinunter, an der Mütze, der geölten Jacke, 
der derben Cordhose und den bequemen Lederstiefeln, die 
bei diesem nieseligen Oktoberwetter für Hauke weitaus mehr 
wert waren als ein Schirm und blank gewienerte Lackschuhe. 
»Sie repräsentieren die Polizei der Stadt, Sötje.«
	 Hauke vermutete, dass der Polizeirat Ungemach mit Poli-
zeisenator Hachmann befürchtete, wenn er weiterhin ein Auge 
in dieser Angelegenheit zudrückte.
	 »Ich verstehe einfach nicht, warum Sie wie Ihre eigenen 
Leute inkognito herumlaufen müssen, Sötje. Melone, Geh-
rock, anständige Schuhe. Am Gehalt kann es nicht liegen.«
	 Hauke überlegte, wie er seinem Vorgesetzten verständlich 
machen könnte, dass er sich in Anzügen unwohl fühlte, dass 
ihn das Klacken der Spazierstöcke und Lederabsätze auf Li-
noleumfußboden, den Fliesen im Foyer oder den Gehwegen 
der Stadt am Denken hinderte. Dass er die weite Jacke mit 
dem hochschlagbaren Kragen einem Gehrock mitsamt engem 
Binder um den Hals vorzog, konnte doch nicht so schwer 
zu verstehen sein, zumal Letzterer ihm die Luft raubte und 
Ersterer nicht wärmte.
	 Die vergangenen zwei Jahre hatte den Polizeirat Haukes 
Äußeres nicht interessiert, solange das Kommissariat 5 Er-
mittlungserfolge vorweisen konnte. Nun aber, da in der Stadt 
hinter vorgehaltener Hand zu hören war, Gustav Roscher solle 
der Chef der gesamten Hamburger Polizei werden, und nicht 
nur der Kriminalpolizei und der Politischen, da schien sich 
etwas geändert zu haben. Für Roscher. Nicht für Hauke.
	 »Sötje, versuchen Sie es wenigstens ab und zu einzurich-
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ten, in anständigem Aufzug hier zu erscheinen. Wenn man Sie 
gelegentlich wie einen respektablen Beamten gekleidet sieht, 
stört es vielleicht auch nicht, wenn Sie an anderen Tagen …« 
Wieder wanderte sein Blick an Hauke hinunter. »Was sagt 
eigentlich Ihre Frau dazu?«
	 Das war etwas, das Hauke nicht mit seinem Vorgesetzten 
diskutieren wollte. Er tippte ein weiteres Mal an die Stirn, deu-
tete eine Verbeugung an und verließ das Stadthaus. Draußen 
schlug er den Kragen seiner Jacke hoch und schlenderte Rich-
tung Admiralitätstraße. Seine Dienststelle lag zwischen dem 
Alster- und dem Bleichenfleet, keine fünf Minuten vom neuen 
Rathaus entfernt.
	 Roscher hatte ihn damals ins Stadthaus geholt. Das Gebäude 
war opulent, der Westflügel vor vielen Jahren das Palais eines 
reichen Mannes. Heute sah niemand mehr die aufwendigen 
Wandmalereien im Treppenhaus oder bestaunte den trutzigen 
Eckturm und den weiten Innenhof, denn mittlerweile war der 
Pomp hanseatischem Pragmatismus gewichen. Und so lehn-
ten im Hof die neuen Dienstfahrräder an den Wänden, gleich 
neben den beiden Hachmannschaukeln, wie die Hamburger 
die grünen Gefängniswagen nannten, deren Existenz auf den 
amtierenden Polizeisenator zurückging. Polizeirat Roscher 
hatte sich in den Kopf gesetzt, die Hamburger Kriminalpolizei 
zur modernsten ihrer Art zu machen. Seit einiger Zeit verfügte 
das Stadthaus nicht nur über ein Gefängnis im Keller, sondern 
unterm Dach auch über die erste Foto- und Erkennungsabtei-
lung im gesamten Reich. Dort beschäftigte man Fotografen, 
um die Tatorte und Leichen abzulichten. Man bildete die Män-
ner der Kriminalpolizei in den neuesten wissenschaftlichen 
Erkenntnissen aus, was eine intensive und lange Ausbildung 
der künftigen Kommissare erforderte. Allen hanseatischen 
Widrigkeiten zum Trotz hatte Roscher seine Ideen für eine 
moderne Kriminalpolizei vor den Hamburger Kaufleuten 
durchsetzen können. Eine Leistung, die für sich genommen 
schon Respekt verlangte, denn die Hanseaten waren für ihre 
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Knickerigkeit bekannt. Hauke arbeitete gerne für den Mann, 
dessen technische Neugier seiner ganz ähnlich war.
	 Dennoch, verkleiden würde er sich nicht.
	 Tief die Hände in den Hosentaschen verborgen, lief Hauke 
zu seiner Dienstwohnung, die mit der Position eines leitenden 
Kommissars verbunden war. Sie lag im zweiten Stock, nahe 
dem Seemannshaus in der Admiralitätstraße, und hatte stolze 
fünf Zimmer. In dieser hellen Wohnung, die sogar über ein 
geräumiges Badezimmer mit Wasserklosett verfügte, würde 
seine kleine Tochter Henriette bald schon ihren zweiten Ge-
burtstag feiern. Sein Salär war solide bemessen und die Woh-
nung günstig, sodass es zwar nicht für einen Butler, wohl 
aber für eine Köchin reichte, die einmal am Tag erschien, und 
für ein Kindermädchen, das in einem der Zimmer mit ihnen 
wohnte.
	 Haukes Gattin Sophie war in ihrer neuen Rolle als Frau 
des Hauses eine Zeit lang aufgeblüht. Sie hatte Vorhänge und 
Lampen im neuen »Waarenhaus Hermann Tietz« am Burstah 
gekauft, bis ihre Freundin Gräfin von Bülow sie dezent darauf 
hinwies, dass sich Sophie des neuen Standes ihres Gatten be-
wusst sein solle. Ihre Aufgabe sei es, die Karriere ihres Mannes 
zu fördern, schließlich sei er kein einfacher Beamter mehr, son-
dern der Leiter eines Kommissariats. Dazu gehöre auch eine 
repräsentative Einrichtung. Die Gräfin hatte ihren wohlmeinen-
den Worten gleich eine Liste mit entsprechenden Geschäften 
beigelegt. Er bezahlte die Rechnungen stets mit einem Seufzen 
und gedachte, seiner geliebten Sophie die Freude zu lassen, so-
lange es ging.
	 Die alte Dame hegte ein besonderes Interesse für das Fort-
kommen von Sophies Familie. Und so hatte Gräfin von Bülow 
auch schon einen Geigenlehrer für die kleine Henriette im 
Auge, sobald das Kind alt genug wäre. Außerdem plante sie, 
die Familie in der nächsten Sommersaison mit in ihr Landhaus 
im Mecklenburgischen zu nehmen oder zu einem erholsamen 
Kuraufenthalt am Meer. Hauke graute davor.
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	 Sicherlich waren die Bemühungen der beiden Frauen hin-
sichtlich seiner Karriere in jeder Hinsicht lobenswert, nur 
wollte Hauke nicht einleuchten, warum gerade er das Opfer 
sein sollte. Konnte die Gräfin ihre Energie nicht auf jemand 
anders lenken? Gab es nicht genügend Einrichtungen der 
Wohlfahrt, deren Bewohner weit mehr ihrer Aufmerksam-
keit bedurft hätten als er? Hauke schätzte ein ruhiges Leben 
mehr. Dazu würde es jedoch auch heute nicht kommen, denn 
die Frauen hatten beschlossen, er müsse mehr unter Menschen, 
die weder tot waren noch polizeilich gesucht wurden. Und 
so hatte Sophie ihm kürzlich mitgeteilt, dass künftig seine 
Anwesenheit bei Kulturveranstaltungen der gehobenen Sorte 
erforderlich sei. So wie an diesem Abend.
	 Noch achtundneunzig Schritte bis zu seinem Haus.
	 Heute würden er und seine Frau ins Stadttheater in der 
Dammtorstraße gehen, um Wagners »Tristan und Isolde« zu 
sehen. Er hatte sich zu wehren versucht, gesagt, er befürchte, 
während der Vorstellung einzuschlafen, so wie es ihm vor 
einigen Monaten bei einer Dichterlesung im Salon der Grä-
fin passiert war. Doch nichts half. Sophie war erbarmungslos 
bei ihrem Vorhaben geblieben. Hauke stöhnte auf, als er die 
Haustür öffnete.

Sein Frack hing an der Tür im Schlafzimmer. Der Kummer-
bund war gebürstet, das Hemd gestärkt, die Schleife aus dem 
Seidenpapier gewickelt, die Schuhe geputzt, und der geliehene 
Zylinder thronte auf dem Ankleidetisch. Es war alles vorbe-
reitet. Einzig der Träger fehlte. Wenn sich Hauke nicht beeilte, 
würden sie zu spät ins Theater kommen. Dabei hatte sie der 
Gräfin versprochen, mit Hauke noch auf ein Glas Sekt in ihrer 
Loge vorbeizuschauen.
	 Seit einer Viertelstunde lauschten Sophie und Henriette im 
Esszimmer den scharfen Worten, die aus der Küche drangen. 
Die Standuhr im Flur schlug halb acht. Die Kleine saß auf 
Sophies Schoß und knabberte an ihrer Rassel. Das Kind wirkte 
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unruhig. Ob es wegen des Streits zwischen Köchin Telse und 
Emma, dem Kindermädchen, war oder weil es ahnte, dass seine 
Eltern gleich das Haus verlassen würden, wusste Sophie nicht. 
Sie hauchte ihrer Tochter einen Kuss auf die weichen blonden 
Locken. Auch sie mochte es nicht, wenn sich das Personal 
wegen jeder Kleinigkeit stritt. Nur, was sollte sie tun? Sophie 
seufzte.
	 Die zeternden Frauen in der Küche waren wie Hund und 
Katze. Nie waren sie einer Meinung, immer glaubte die eine, 
die andere wolle ihr hineinreden, wobei auch immer. Anfangs 
hatte Sophie erfolglos versucht, die streitenden Hennen zur 
Vernunft zu bringen, dann allerdings aufgegeben, zumal es in 
diesen Tagen nicht einfach war, geeignetes Personal zu finden, 
wie ihr die Gräfin erklärte. Von einem strengen Durchgreifen 
riet sie vorerst ab.
	 Und so harrten Sophie und Henriette der Dinge, die da 
kommen mochten, während die Standuhr im Flur die Zeit 
davontickte.
	 Endlich hörte Sophie den Schlüssel in der Wohnungstür. 
Schnell erhob sie sich, lief in die Küche, drückte dem Kinder-
mädchen kommentarlos die Kleine in den Arm und eilte auf 
den Flur hinaus, wo Hauke gerade seine Jacke an den Haken 
hängte. Gerne hätte sie ihm entgegengeworfen, dass er viel zu 
spät nach Hause gekommen sei, doch sie hielt sich zurück. Vor 
dem Personal solle man nicht streiten, wenn man nicht wolle, 
dass morgen die ganze Stadt davon erfahre, hatte ihr die Gräfin 
unlängst empfohlen.
	 »Oh, wie schön, dass du da bist«, sagte Sophie stattdessen, 
stellte sich auf die Zehenspitzen und gab ihrem Mann einen 
Kuss auf die Wange. »Telse kann dir noch schnell etwas …« 
Erschrocken hielt sie inne, als sie den Blick ihres Mannes sah 
und er einen Schritt zurücktrat. »Was ist? Habe ich einen Fleck 
auf dem Kleid?« Ängstlich blickte sie an sich hinunter. Erleich-
tert stellte sie fest, dass ihre Tochter keine Flecke hinterlassen 
hatte, denn das nachtblaue Atlaskleid war geliehen, ebenso 
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die Pelerine mit dem aufgestellten Kragen und die seidenen 
langen Abendhandschuhe. »Es ist zu vornehm, richtig?«
	 Ihre Schultern sackten tiefer. Sie hatte es gewusst. Dieses 
schrecklich feine Kleid, der kurze bestickte Umhang, die Sei-
denschuhe, all das passte nicht zu ihr. Als die Gräfin vorge-
schlagen hatte, etwas Dezentes aus dem Bestand ihrer Nichte 
für den Abend zu verleihen, hatte Sophie nicht Nein sagen 
können. Die Kleider waren einfach zu schön. Außerdem hatte 
sie selbst nicht ein einziges Stück Garderobe, das einem Abend 
in der Oper angemessen gewesen wäre.
	 Hauke starrte sie mit offenem Mund an.
	 »Du siehst wunderschön aus«, sagte er endlich.
	 Strahlend fuhr sie sich mit einer Hand über die Frisur, die 
die Zofe der Gräfin ihr in nicht einmal einer Stunde aufgesteckt 
hatte. »Ja?«
	 Er kam näher. »Darf ich die Königin meines Herzens küs-
sen? Ich meine, richtig küssen?«
	 Sophie kicherte, wobei sie einen Blick Richtung Küche 
warf, wo es auffallend still geworden war. Rasch nickte sie. Sie 
wusste gar nicht mehr, warum sie mit Hauke hatte schimpfen 
wollen. Es würde ein wunderbarer Abend werden.
	 Als er sie wieder aus seinen Armen entließ, bemerkte Sophie 
Emmas Kopf, wie er sich blitzschnell in die Küche zurück-
zog. Ein leises Kichern war von dort zu hören und Henriettes 
Rassel.
	 »Wenn wir pünktlich sein wollen, musst du dich zurecht-
machen, Liebster.«
	 »Muss ich?«
	 »Keine Widerrede.« Sie schob ihn ins Schlafzimmer. 
»Telse!«, rief sie. »Bevor Sie gehen, machen Sie bitte meinem 
Mann noch eine Kleinigkeit zu essen!«
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KAPITEL 2

Die tanzenden und heulenden Derwische – 
25 Personen –, welche die größte Sensation der 
Pariser und Berliner Bevölkerung bilden, befinden 
sich im Panoptikum, St. Pauli, Spielbudenplatz, zur 
werten Besichtigung.
Original: »Hamburgischer Correspondent«, November 1899

Sie hätten keine Mietdroschke nehmen müssen, denn das 
Stadttheater lag kaum zwanzig Minuten Fußweg von ihrer 
Wohnung entfernt, aber Sophie fürchtete um die geliehene 
Kleidung, und Hauke schmerzten die Füße in den Schuhen 
bald schon nach dem Anziehen. Außerdem hatte es wieder 
zu nieseln begonnen.
	 Und so saßen sie in der rumpelnden Kutsche nebeneinander. 
Immer wieder prüfte Sophie den Sitz seines Binders, strich 
über die Seide ihres Kleids und zupfte an ihrer Pelerine, wäh-
rend die Kutschräder über das Kopfsteinpflaster zum Gänse-
markt rumpelten.
	 »Warum bist du so nervös, Liebste? Du wirst die schönste 
Frau sein, die je das Portal des Stadttheaters durchschritten 
hat.« Er nahm ihre Hand.
	 Dankbar lächelte Sophie ihn an. »Es ist das erste Mal, dass 
ich mich auf demselben Parkett bewege wie die Warburgs, die 
Michahelles, die von Melles und die Mönckebergs, die Vers-
manns, die Lassallys, Senator Hachmann nebst Familie …«
	 »… und die von Bülows«, ergänzte er. »Hast du Angst, die 
Alte könnte dich auffressen?«
	 Sophie nickte.
	 »Ist es meinetwegen?«, hakte er nach.
	 Ihr Kopf fuhr zu ihm herum.
	 »Deinetwegen? Um Himmels willen, nein!« Sie schluckte. 
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»Ich habe Angst, das Kleid zu ruinieren, die falsche Anrede 
für den brasilianischen Botschafter oder die Gattin von Re-
gierungsrat … Oje, wie hieß sie nur gleich? Siehst du, ich habe 
schon jetzt ihren Namen vergessen. Die Rothaarige, die …«
	 »… immer so streng nach Veilchen riecht?«
	 »Ja, genau die. Du kennst sie?«
	 Lachend schüttelte er den Kopf. »Nein, scheint mir, die 
Damen riechen bei solchen Anlässen immer stark nach Früh-
lingsblumen.«
	 Sie gab ihm einen Knuff.
	 Die Kutsche hielt vor dem Portal des hell erleuchteten 
Stadttheaters, jener Ort der gehobenen Unterhaltung, der für 
jeden die Krönung eines anstrengenden Tages war. Einzig für 
Hauke nicht.
	 Galant half er seiner Frau aus der Equipage, bezahlte den 
Kutscher, reichte ihr einen Arm und atmete einmal tief ein.
	 »Auf in den Kampf«, raunte er.
	 Sie schlossen sich dem Strom der Kulturbeflissenen an, die 
von überall herbeikamen, um zwischen den hohen Säulen ein-
zutreten, während über ihnen in griechischen Eisenschalen 
Öl brannte, was dem Gebäude das Ambiente eines Tempels 
verlieh.
	 Eine Woge aus vornehmem Gemurmel empfing Hauke und 
Sophie noch vor der verglasten Doppeltür zum angrenzenden 
Foyer, als auch schon ein livrierter dienstbarer Geist herbeitrat, 
um den Herrschaften die Umhänge und Mäntel abzunehmen, 
um sie gegen eine kleine Metallmarke auszutauschen, die das 
Auffinden der feinen Garderobe nach der Vorstellung erleich-
tern würde.
	 Gewohnheitsmäßig prägte sich Hauke das Gesicht des jun-
gen Mannes ein, der sich nun mit Umhang und Zylinder durch 
die Menge der Garderobe entgegenschob. Die allgemeine An-
nahme, man würde sich immer zweimal im Leben sehen, hatte 
sich für ihn mehr als einmal bestätigt.
	 Sie betraten das von Menschen überfüllte Foyer. Um So-
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phies willen würde er diesen Abend so gut es ging überstehen. 
Sie hatte sich so sehr darauf gefreut.
	 »Soll ich uns ein Glas …?« Weiter kam Hauke nicht, denn 
Polizeirat Roscher hatte ihn in dem Gedränge entdeckt.
	 Überrascht sah Hauke seinen Vorgesetzten mit einer 
Dame in hanseatisch schlichtem Abendkleid am Arm durch 
die Menge zu ihnen schlendern. Hauke begrüßte Roscher 
nebst Gattin mit einer knappen Verbeugung. Galant nahm 
der Polizeirat Sophies Hand und deutete einen kultivierten 
Kuss darauf an. Sophie reagierte höchst erfreut. Hauke warf 
Frau Roscher einen Blick zu. Sollte er auch …? Nein, er würde 
ihre Hand nicht küssen. Nein.
	 »Liebe Frau Sötje! Wie ungemein reizend Sie heute wieder 
aussehen«, flötete Roscher und stellte die Damen einander 
vor. »Wie haben Sie es nur geschafft, werte Frau Sötje, Ihren 
Mann in einen anständigen Frack mit Weste und Schleife zu 
stecken?« Er warf Hauke einen zufriedenen Blick zu. »Sie 
scheinen genau dort obsiegt zu haben, meine Gnädigste, wo 
gestandene Männer wie unser werter Herr Senator Hachmann 
und ich gescheitert sind.«
	 Fragend sah Sophie Hauke an.
	 »Gewöhnen Sie sich nicht zu sehr an den Anblick«, be-
merkte er. »Kleidung dieser Art ist höchst unbequem.« Sein 
Finger fuhr zwischen Hals und Kragen.
	 Roscher lachte.
	 »Und dennoch ist es ein glücklicher Zufall, dass gerade 
heute jene Herren hier anwesend sind, die diese lächerliche 
Angelegenheit so nachhaltig forcieren.« Roscher grinste. »Mir 
ist es ja egal, was Sie bei der Arbeit tragen. Hauptsache, Sie 
schaffen mir das Mordsgesindel von der Straße.« Er erklärte 
den Damen, dass Kommissar Sötje Aufklärungszahlen von 
ungeahnter Höhe vorweisen könne, die ihm entweder Neid 
oder eine Beförderung einbringen würden.
	 Sophie hauchte ein interessiertes »Oh«.
	 »Verzeihen Sie, meine Damen, wir sollten an einem solch 
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schönen Abend nicht von der Arbeit reden.« Roscher wandte 
sich an seine Gattin. »Nicht wahr, meine Gute?«
	 Sie deutete ein Lächeln als zustimmende Antwort an.
	 Da erklang der erste Gong, und die Gäste begaben sich die 
mit rotem Teppich bespannten Marmorstufen hinauf zu den 
Logen und Rängen. Hauke blickte auf die Eintrittskarten in 
seiner Hand, um herauszufinden, wohin sie gehen mussten.
	 »Sie haben kein Abonnement?«, wollte Roscher wissen, als 
sie sich mit den Damen dem Strom der anderen anschlossen. 
Als Hauke verneinte, raunte er nur: »Sie Glücklicher.«
	 Hauke seufzte schwer, als er bald darauf erfuhr, dass der 
letzte Vorhang erst nach Mitternacht fallen würde. Vier Stun-
den Wagner. Schon jetzt überfiel ihn Müdigkeit, was auch an 
der unerträglichen Wärme im Saal liegen mochte, an dem engen 
Binder oder an seinem Töchterchen, das ihm und seiner Frau 
seit einiger Zeit wenig Schlaf gönnte. Aus den Augenwinkeln 
beobachtete er Sophie, wie sie an seiner Seite durch die Menge 
schwebte. So gestrahlt hatte sie lange nicht mehr, und er fragte 
sich, warum.
	 Sie nahmen auf den samtbezogenen Sesseln Nummer 15 
und 16 in Reihe 25 Platz. Sophie ließ den Blick umherschwei-
fen und entdeckte Gräfin von Bülow in ihrer Loge. Die Frauen 
nickten einander zu, und Hauke meinte ein äußerst zufriedenes 
Lächeln im Gesicht der über Siebzigjährigen zu entdecken, 
deren angesehene Familie im ganzen Land hohe Regierungs-
beamte, Anwälte und namhafte Architekten stellte. Das Wohl-
wollen der alten Dame zu besitzen, war sicherlich für so man-
chen Herrn ein geheimer Wunsch, brachte es einen doch in 
Kreise, die dem einfachen Bürger ansonsten auf Lebzeiten 
verwehrt blieben.
	 »Tristan und Isolde«, stand auf dem Programm in Haukes 
Hand. Er lehnte sich zu seiner Frau hinüber. »Ich vermute, 
das Stück ist nicht lustig, oder?«
	 Einer Lehrerin nicht ganz unähnlich, schaute Sophie ihn 
tadelnd an.
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	 »Es ist eine Oper von Richard Wagner«, antwortete sie, was 
offenbar alles erklärte.
	 Hauke nickte betrübt. »Ich weiß. Hatte nur gehofft …«
	 In diesem Moment begannen Livrierte, die Lampen im Saal 
zu löschen, bis sich ein diffuses Halbdunkel auf das Publikum 
legte, genug, um noch die Bühne und schemenhaft den Orches-
tergraben sehen zu können, in den nun der hochgewachsene 
Dirigent unter dem Applaus des Publikums trat.
	 Ein Mann erschien im Orchestergraben und verbeugte sich 
vor dem Publikum. Vornehmes Klatschen war zu hören.
	 »Da ist Richard Barth, Leiter des philharmonischen Or-
chesters«, erklärte Sophie leise, die sich in diesen Dingen weit 
besser auskannte als Hauke.
	 Er bevorzugte weniger schwere musikalische Kost. Gleich-
zeitig aber liebte er seine Frau, die Mutter seiner kleinen Toch-
ter. Für beide würde er über heiße Kohlen gehen und den 
Ozean durchschwimmen. Nur, musste es gleich Wagner sein? 
Hauke seufzte. In demütiger Selbstaufopferung und dem fes-
ten Willen, nicht einzuschlafen, drückte er das Kreuz durch. 
Immerhin hatte Sophie ihm den »Ring des Nibelungen« er-
spart, von dem es hieß, er daure tatsächlich zwanzig Stunden.
	 Da bemerkte Hauke aus dem Augenwinkel eine Gestalt, 
die in diese feine Gesellschaft aus Taft und Tüll, Fräcken und 
Seidenhandschuhen nicht recht hineinpassen wollte. Krimi-
nalassistent Otto Schröder stand am Ende der Reihe 24 und 
winkte, um die Aufmerksamkeit seines Chefs zu erhaschen. 
Einige Herrschaften im Publikum kommentierten tuschelnd 
Schröders ungehörigen Auftritt.
	 Rasch erhob sich Hauke von seinem Sitz.
	 »Verzeih, Liebste, ich möchte schnell erfahren, was Schröder 
hier macht.« Unter gemurmelten Entschuldigungen drängte 
sich Hauke an den anderen Gästen vorbei. Im Rücken spürte 
er den feuerspeienden Blick des Dirigenten, der mit seiner 
Darbietung tatsächlich darauf wartete, dass der Tumult im 
Publikum sich wieder legte, damit er beginnen könne.
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	 Schröder salutierte, dann raunte er Hauke etwas von einem 
Toten in der Kirche St. Gertruden zu. »Es ist besser, wenn Sie 
gleich mitkommen, Herr Kommissar.«
	 Hauke sah, dass Sophie stur nach vorne blickte, sei es, weil 
ihr die Aufmerksamkeit der anderen Hamburger peinlich war, 
oder sei es, weil sie ahnte, was nun folgen würde. Er warf ihr 
einen besorgten Blick zu.
	 »Warum denn so dringend, Schröder? Der Tote läuft uns 
nicht weg«, erwiderte Hauke halbherzig, hin- und hergerissen 
zwischen Flucht und Angst vor seiner Frau.
	 Schröder kam noch näher.
	 »Es ist Pastor Krause.« Der Kriminalassistent brauchte 
nichts weiter zu sagen. Jeder wusste, dass besagter Pastor 
Krause Anfang nächsten Jahres zum neuen evangelischen Bi-
schof bestellt werden sollte. Seine Predigten seien Feuer und 
Flamme, Himmel und Hölle in einem, hatte es kürzlich in den 
»Hamburger Nachrichten« geheißen. »Und weil Sie sagten, ich 
solle Sie unter allen Umständen aus dem Stadttheater holen, 
wenn ein geeigneter Fall …«
	 »Jaja, das haben Sie richtig gemacht. Warten Sie vor der Tür 
auf mich.«
	 Eilig verließ Schröder den Saal und ließ Hauke unter den 
mordlustigen Augen des Dirigenten zurück, der mit ver-
schränkten Armen vor der Brust dastand und wartete.
	 Ein weiteres Mal drängte sich Hauke durch die Reihe, zu-
rück zu Platz 15, wo er sich mit einem fahrigen Blick auf das 
steinerne Gesicht seiner Frau in den Sessel fallen ließ. Mit all 
der Verachtung, zu der ein Mann seiner Genialität fähig war, 
drehte sich Dirigent Richard Barth nun dem Orchester zu, hob 
den Taktstock, und die ersten Töne glitten wie ein drohendes 
Unheil durch den Saal.
	 Fragend sah Sophie Hauke von der Seite an, während er 
nach vorne schaute, um die richtigen Worte zu suchen. Er 
beugte sich zu ihr.
	 »Ein Toter«, raunte er und versuchte, dabei so untröstlich 
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zu gucken wie nur irgend möglich. »Es tut mir sehr leid, wir 
müssen gehen.«
	 Sophie kniff den Mund zusammen und starrte über die 
Köpfe der anderen Gäste hinweg, direkt auf die Bühne, wo 
sich langsam der Vorhang hob. »Nein.«
	 »Wie bitte?«
	 »Ich sagte Nein. Ich bleibe.« Sie reckte das Kinn eine Nu-
ance höher. »Ich habe mich auf diesen Abend gefreut. Ich 
bleibe.«
	 »Pst«, kam es von irgendwoher.
	 Hauke setzte sich wieder. »Du kannst unmöglich allein 
hierbleiben. Ohne Begleitung. Was sollen die Leute denken?«
	 »Dass mein Mann auf den Genuss dieses Abends verzichtet, 
um die Straßen der Stadt von Gesindel zu befreien. Ich werde 
nach dem ersten Akt nach Hause fahren.«
	 »Ruhe da vorne!«, zischte jemand hinter ihnen.
	 »Du hast kein Geld dabei«, flüsterte Hauke. Er kramte in 
seiner Weste nach einem Geldstück, als ihm einfiel, dass seine 
Börse im Mantel in der Garderobe war.
	 »Den Kutscher kann ich zu Hause bezahlen.« Sophie 
machte nicht im Geringsten Anstalten, ihn nach draußen zu 
begleiten.
	 »Wie du meinst.«
	 Auf dem Weg ins Foyer bemerkte Hauke Roschers ver-
zweifelten Blick aus einer der Logen. Er wusste, dass auch 
sein Vorgesetzter einer echten Leiche den Vorzug vor dem 
Morden auf der Bühne geben würde. Gerade noch rechtzeitig 
konnte Hauke ein zufriedenes Lächeln unterdrücken. Er war 
dem heutigen Kunstgenuss glücklich entkommen. Einzig seine 
verärgerte Gattin betrübte ihn.
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KAPITEL 3

Hamburger-Stadttheater. Aus Anlaß des 60jährigen 
Komponisten-Jubiläums Giuseppe Verdis. Bei festlich 
beleuchtetem Hause. Aida, Oper mit Ballett.
Anfang 7 ½ Uhr. Große Preise.
Original: »Hamburger Nachrichten«, Oktober 1899

Endlich fiel der Vorhang! Während das Publikum aus dem 
Zuschauerraum ins Foyer schwärmte, nestelte Sophie an 
ihrem Pompadour. So unauffällig wie möglich würde sie sich 
durch die Menge begeben, um das Stadttheater zu verlassen, 
denn es schickte sich tatsächlich nicht, ohne Begleitung in 
der Öffentlichkeit aufzutreten. Derartige Privilegien konnten 
sich vielleicht die Damen der neuen englischen Frauenver-
eine erlauben, von denen Sophie in der »Gartenlaube« gelesen 
hatte und die scheinbar recht energisch auftraten, sie hingegen 
musste um ihren Ruf fürchten.
	 Hoffentlich warteten vor dem Portal noch einige Mietkut-
schen, von denen eine sie nach Hause bringen könnte. In ihrer 
dunklen Stube würde sie ganz allein sein, gekleidet wie eine 
Prinzessin. Sie würde hinaus auf die Straße schauen, ohne recht 
zu wissen, warum sie nicht einfach losschrie.
	 Dieses Gefühl hatte Sophie seit einigen Monaten, und sie 
verstand es nicht. Warum fühlte sie sich so einsam, so wütend, 
so durchsichtig? Sie hatte alles, was sich eine Frau nur wünschen 
konnte: ein schönes Zuhause, einen Mann, der sie liebte, ein ge-
sundes Kind, genug zu essen auf dem Tisch oder ab und zu eine 
kleine Ablenkung vom Alltag, wenn sie die Gräfin besuchte.
	 Unter dem Vorwand, es sei für ihren Mann, besorgte sie 
sich täglich die »Hamburger Nachrichten« und den »Ham-
burgischen Correspondent«, die ihr schmerzlich zeigten, wie 
sehr der Fluss des Lebens an ihr vorbeirauschte.
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	 Deutsch-Neuguinea war seit April Teil des Kaiserreichs, 
im fernen Südafrika war der Krieg erneut ausgebrochen, und 
es sah für die Briten nicht gut aus. Ein Engländer hatte erst 
letzten Monat behauptet, den neunten Mond des Saturns ent-
deckt zu haben. In einem Gefängnis mit dem lustigen Namen 
Sing Sing wurde die erste Frau auf einem elektrischen Stuhl 
hingerichtet. In Frankreich hatte man erstmals eine Wettfahrt 
mit Automobilen von Paris bis Nantes und zurück durch-
geführt. Diese Tour de France sei derart erfolgreich gewesen, 
dass man sie von nun an jedes Jahr veranstalten wolle, hieß es 
in der Zeitung. Und Sophie Sötje? Sie saß Tag für Tag in ihrer 
Wohnung und wartete. Worauf, hätte sie nicht sagen können. 
Anfangs dachte sie, es wäre ihr Mann, den sie am Abend her-
beisehnte, bis sie begriff, dass es seine Erlebnisse waren, von 
denen sie zu hören hoffte. Er war ihr Fernrohr in eine Welt 
hinaus, die sie vermisste.
	 Sie fühlte sich leer. Oft dachte sie an die Zeit, als sie noch 
nicht die schützenswerte junge Mutter und Gemahlin gewesen 
war, sondern ein Mensch, der zu kämpfen verstand. War sie es 
nicht gewesen, die vor zwei Jahren das verschwundene Kind 
aufgespürt hatte? War sie es nicht, die den vermissten Schrei-
ber halb tot am Nord-Ostsee-Kanal gefunden hatte? War sie 
es nicht, die dank ihrer Intuition so manchem Fall des Herrn 
Kommissars eine neue Wendung hatte geben können?
	 Sophie seufzte.
	 »Frau Sötje?«
	 Die Stimme der Dame, die plötzlich neben ihr stand, ließ 
Sophie zusammenzucken. Sie schaute auf. Die Sitzreihen vor 
und hinter ihr waren mittlerweile allesamt leer.
	 Sophie erkannte die Gesellschafterin der Gräfin. »Ja?«
	 »Gräfin von Bülow lässt Sie freundlichst in ihre Loge bitten, 
sofern Sie keine anderen Verpflichtungen haben.«
	 Kurz darauf betrat Sophie den Vorraum der Loge, wo auf 
die Gäste der Gräfin Horsd’œuvres und Sektgläser im Vor-
raum warteten. Man plauderte angeregt, so wie die anderen 
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Zuschauer es im Foyer sicherlich auch taten. Nur hätte man-
cher dort unten viel darum gegeben, zu den wenigen Aus-
erwählten der Gräfin in ihrer Loge zu zählen.
	 Die alte Dame mit dem Stock war eine Tante des Staats-
sekretärs des Äußeren Bernhard von Bülow, der kürzlich 
vom Kaiser mit einem Adelstitel versehen worden war und 
von dem es hieß, er könne auf der Klaviatur der Eitelkeiten 
wahre Sinfonien spielen, was ihm sicherlich eine noch höhere 
Position im deutschen Kaiserreich eröffnen würde. Auch dass 
die Familie von Bülow familiäre Beziehungen zum Bankhaus 
»Godeffroy« unterhielt und so mancher Bülow-Vorfahr Se-
nator in Hamburg gewesen war, erleichtere es der Gräfin, die 
Gästeschar für ihre Loge nach Gutdünken auszuwählen.
	 »Meine Liebe!« Die Gräfin ließ den brasilianischen Bot-
schafter kommentarlos stehen, eilte auf Sophie zu und um-
armte sie. Anerkennend glitt ihr Blick an Sophie hinunter. 
»Wie wunderschön Sie wieder aussehen. Wo lassen Sie nur 
schneidern?«
	 Sophie unterdrückte ein Lächeln. Immerhin stammte ihre 
gesamte Garderobe für diesen Abend aus den Schränken der 
Gräfin persönlich.
	 »Ich hoffe«, fuhr die Gräfin fort, wobei sie sich bei Sophie 
einhakte, »Ihr Mann sieht es mir nach, dass ich Sie gerade heute 
nicht vorzeitig habe gehen lassen können.«
	 Sophie bemerkte die neugierigen Blicke der anderen, als die 
Gräfin auch schon laut genug fortfuhr, sie wäre sehr, sehr trau-
rig gewesen, wenn Sophie ihre Einladung nicht angenommen 
hätte. »Dass Ihr Mann noch vor dem ersten Akkord gehen 
musste, ist äußerst betrüblich. Wenigstens hat er Sie zu meiner 
Gesellschaft hiergelassen.« Dass sich uneingeweihte Geister 
aus dem Fortgang des Herrn Hauptkommissars zu falschen 
Gedanken verleitet sehen mochten, möge Sophie ihr verzei-
hen, der Grund der Einladung würde diese Unannehmlichkeit 
sicherlich wettmachen, versprach sie.
	 Sophie bemerkte, wie die ein oder andere Dame verschämt 
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zur Seite blickte. Natürlich hatten alle Haukes plötzlichen 
Aufbruch gesehen, und die Weigerung seiner Ehefrau, mit ihm 
zu kommen, hatte das Potenzial für einen kleinen Skandal. 
Wenn jedoch die Gräfin persönlich der Gattin dieses einfachen 
Kommissars eine Audienz gewährte, zeigte sich die Szene na-
türlich in einem ganz anderen Licht.
	 »Frau Kommissarin Sötje …« Eine elegante Person in ge-
setzterem Alter begrüßte Sophie. »Wie schön, Sie endlich ken-
nenzulernen. Wir haben schon so oft von Ihnen gesprochen, 
nicht wahr, Anton?«
	 Ihr Gatte nickte brav, während sein Blick durch dicke Bril-
lengläser über die Anwesenden huschte. Er erinnerte Sophie 
an einen aufgeschreckten Hasen. Die Gräfin stellte die beiden 
als Staatssekretär Anton Hagedorn nebst Gattin Helene Marie 
Friederike, geborene Krahnstöver, vor.
	 Man reichte Sophie ein Glas, und sie hätte singen mögen 
ob der Tatsache, dass sie nun nicht in einer Mietdroschke nach 
Hause fahren musste, sondern einen rauschenden Opernabend 
mit den begnadetsten Sängern und Sängerinnen des gesamten 
Reichs vor sich hatte. So knauserig die Hamburger hinsichtlich 
Kultur auch sein mochten, der Ruf, den ihr Theater weit über 
die Stadtgrenzen hinaus genoss, war ihnen so manche Mark 
wert.
	 Leider war der berühmte Herr des Stadttheaters, Bernhard 
Pollini, vor zwei Jahren nach einer fulminanten Aufführung 
der »Meistersinger« unerwartet verstorben. So mancher mu-
sikalisch ungebildete Geist vermutete, dass die viereinhalb 
Stunden Wagnermusik für den Neunundfünfzigjährigen ein-
fach zu viel gewesen sein mussten. Andere meinten, der Dau-
erkrieg mit Gustav Mahler könnte schuld gewesen sein oder 
vielleicht die Tatsache, dass Pollini kurz zuvor eine zwanzig 
Jahre jüngere Koloratursopranistin geehelicht hatte. Wie dem 
auch sei, das Gerede beschäftigte auffallend lange so manche 
Salongesellschaft. Mittlerweile war alles getratscht, was man 
darüber tratschen konnte, und die Gesellschaft suchte drin-
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gend ein neues Sujet. Sophie spürte diesbezüglich ein gewisses 
Interesse an ihrer Person. Dennoch gedachte sie nicht, Anlass 
für dummes Gerede zu geben.
	 »Und? Glauben Sie, sie kommt?«
	 Sophie lächelte unbestimmt, denn sie wusste beim besten 
Willen nicht, von wem die Rede war. Jetzt erfuhr sie, bei welch 
besonderem Anlass sie Zeugin werden sollte. Offenbar hatte 
man sich hier versammelt, um eine begnadete Sängerin zu be-
grüßen, die in der Stadt weilte.
	 »Die Francini ist in Hamburg, heißt es. Ist das nicht wun-
derbar!« Die Gattin des Staatssekretärs glühte vor Erregung.
	 Ob das der Wahrheit entsprach, musste sich allerdings erst 
herausstellen. Die Tatsache, dass die neuen Direktoren des 
Stadttheaters, Bachur und Bittong, ebenfalls anwesend waren 
und ungeduldig in der gräflichen Loge warteten, ob vor dem 
zweiten Aufzug noch etwas geschähe, ließ immerhin darauf 
schließen, dass an dem Gerücht etwas dran sein musste.
	 Die Zeit bis zum nächsten Aufzug drängte. Und so schaute 
Bachur erneut auf seine silberne Kettenuhr, die er aus der Wes-
tentasche zog, während Bittong unruhig von einem Fuß auf 
den anderen tippelte.
	 »Die beiden Herren sind nur hier«, flüsterte die Gräfin 
Sophie zu, »weil sie die Francini für eine ganze Spielzeit ver-
pflichten wollen.« Als die Gräfin Sophies fragenden Blick be-
merkte, lachte sie auf. »Sie kennen sie nicht? Carlotta Francini? 
Die Sopranistin. Göttlich. Die Italiener liegen ihr zu Füßen. 
Jung, bildschön, von ungeahntem Talent. Mozart, Schumann, 
Puccini, ach, sie brilliert in allem. Außerdem soll sie die glei-
chen schauspielerischen Qualitäten haben wie die große Sarah 
Bernhardt.« Die Gräfin lächelte in die Runde. »Die Bernhardt 
sei exzentrisch, überspannt und launisch, heißt es. Ich denke 
ja, dass ihre Tage vorbei sind. Carlotta Francini hingegen ist 
der aufgehende Stern am Himmel der Oper. Sie stellt die Bern-
hardt mit ihren zu Tränen rührenden Arien in den Schatten. 
Und Francinis Stimmumfang! Einfach himmlisch. Wenn sie 
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erst die nötige Reife hat, wird sie jede Wagneroper mit einer 
Leichtigkeit singen, die selbst den Meister sprachlos machen 
würde.« Die Gräfin hielt inne. »Nein, ich bezweifle, dass es 
ihn sprachlos gemacht hätte. Ich habe ihn vor Jahren kennen-
gelernt und kann versichern, Sprachlosigkeit oder gar Beschei-
denheit sind nicht die rechten Begriffe, um Richard Wagner 
zu beschreiben.«
	 Während sich die Älteren unterhielten, manövrierte die 
Gräfin Sophie zu einigen Damen, die auf dem Balkon zum 
Zuschauerraum aufmerksam den Worten eines jungen Mannes 
mit vollem Haar und sonorer Stimme lauschten. Er lehnte wie 
zufällig an der Logenbrüstung, sodass die Bühne genau hin-
ter ihm zu sehen war, als wäre er ein Teil davon. Erst glaubte 
Sophie, er müsste ein Opernsänger sein, wie er so mit großer 
Geste seinen Monolog führte.
	 »Das spezifisch deutsche Tempo ist das Andante, müssen 
Sie wissen, meine Damen.«
	 Seine Zuhörerinnen nickten artig.
	 »Und die einzige Form der Musik ist die Melodie. Wagner 
hat dies zu einer vollendeten Kunst erhoben, der sich keine 
Seele entziehen kann.« Er war offenbar ein begeisterter Ver-
ehrer des Komponisten.
	 Die Gräfin schob Sophie auf die kleine Gruppe zu.
	 »Darf ich vorstellen«, begann sie, ohne Rücksicht auf seinen 
Monolog zu nehmen, was den jungen Mann mit der lockigen 
Haarpracht zu verwirren schien, ja gar ein wenig zu verärgern. 
Er fasste sich schnell wieder, deutete eine Verbeugung an.
	 »Frau Gräfin …«
	 »… Frau Sötje, die Gattin unseres Hauptkommissars Hauke 
Sötje. Sicherlich haben Sie schon von ihm gehört, mein lieber 
Max.«
	 Der junge Mann nickte Sophie knapp zu.
	 »Maximilian von Siems, Kenner des Wagner’schen Uni-
versums und ältester Sohn des Werftbesitzers Freiherr von 
Siems.«
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	 Sophie hatte den Namen der Familie erst vor einiger Zeit in 
den »Hamburger Nachrichten« gelesen. Dort hieß es, dass der 
erst kürzlich geadelte von Siems wohl schon bald mit einem 
kaiserlichen Auftrag für ein oder zwei Schiffe rechnen könne. 
Sicherlich war die Werft drüben in Finkenwerder nicht so be-
deutend wie jene von den Herren Blohm und Voss, aber das 
spielte hier und heute keine Rolle, denn der junge Mann fuhr 
sogleich mit seinem Diskurs fort, sobald die Gräfin Sophie in 
seine Obhut übergeben hatte.
	 »Der Wert einer Opernbühne beruht nicht auf befriedi-
gender Wiedergabe einiger Wagnerwerke, einiger Straußein-
akter oder ›Carmen‹-Vorstellungen«, dozierte er. »Es bedarf 
nicht der Einzelleistung, sondern der Zusammenkunft aller 
als Grundfeste der künstlerischen Arbeit. Ein stetes Treiben 
himmelwärts bewahrt uns vor dem Herabsinken auf Provinz-
niveau. Unser wunderbarer, leider von uns gegangener Freund 
Pollini, seines Zeichens selbst Opernsänger, hatte das verstan-
den. Er war ein Genie.« Maximilian von Siems hielt inne, um 
sein wallendes Haar, das er ein wenig zu lang trug, mit den 
Fingern zu durchstreifen. »Dass man allein in diesem Jahr 
schon zweimal das Trauerspiel der ›Nibelungen‹ von Heb-
bel in dieser Halle brachte, ist empörend. Ein Sprechstück!« 
Energisch schüttelte er sein Haupt. »So famos die Darsteller 
auch sein mögen, sie haben nichts in einem Opernhaus zu 
suchen. Der gehörnte Siegfried? In unserem Stadttheater? 
Einem Haus von diesem Ruf? Infam, wenn Sie mich fragen. 
Pollini hätte Derartiges niemals geduldet. Es gibt genügend 
Tingeltangeltheater in der Stadt. In einem Tempel wie diesem 
hat ein Hebbel nichts zu suchen!«
	 Die Damen nickten folgsam, während die Herren Bachur 
und Bittong dem Von-Siems-Sprössling einen scharfen Blick 
zuwarfen. Immerhin waren sie für das Programm verantwort-
lich. Und für die möglichst gefüllten Kassen am Ende eines 
Abends.
	 All diese kleinen Eitelkeiten, die in wohlmeinende Worte 
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gewickelten Sticheleien, die Intrigen und Ränke erinnerten 
Sophie sehr an die Vorstellung, zu der man sich heute ein-
gefunden hatte. Es amüsierte sie zu sehen, wie sich nicht nur 
auf der Bühne in Szene gesetzt wurde, sondern auch hier. Und 
sie war in beiden Fällen die unbeteiligte Zuschauerin, die sich 
genüsslich unterhalten ließ.
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KAPITEL 4

Kunst-Salon, Alsterthor No 20. Gr. Auswahl wirklich 
guter Bilder. Plastische Kunstwerke. Annahme 
von Aufträgen für Oel-Portraits. Garantie für 
Aehnlichkeit.
Original: »Hamburgischer Correspondent«, November 1899

Er fühlte sich wie ein verkleideter Pfau auf einer Trauerfeier. 
Den Zylinder hatte er in der Kutsche gelassen und trotz Kälte 
und Nässe die Frackjacke geöffnet. Mit wehenden Schößen 
marschierte Hauke zum Pastorat der St.‑Gertruden-Kirche. 
Kriminalassistent Schröder folgte ihm mit großen Schritten. 
Hauke hatte den ehemaligen Schutzpolizisten in sein Kommis-
sariat geholt, weil er wusste, dass der Mann nicht nur akkurat 
arbeitete, sondern auch einen wachen Blick für Kleinigkeiten 
hatte. Otto Schröder war ihm vor zwei Jahren aufgefallen, als 
ein recht verwirrender Fall in der Speicherstadt ihn von Kiel 
nach Hamburg geführt hatte.
	 »Die Haushälterin alarmierte den Streifenpolizisten durch 
ihre Hilfeschreie«, erklärte Schröder im Gehen. Das Pastorat 
befand sich neben der Kirche, die nach dem großen Brand vor 
fast sechzig Jahren gebaut worden war. Ein spitzer Turm bohrte 
sich gen Himmel. Kein Licht fiel aus den Bleiglasfenstern in den 
Garten, der zwischen Kirche und Pastorat lag. »Klattmeyer, 
Käthe, wohnhaft vor Ort, ledig, gefesselt im Esszimmer. Schutz-
mann Mehlert war auf seiner Runde, als er die Schreie hörte. Er 
befreite die Frau und entdeckte dann erst den Toten am Baum.«
	 Hauke blieb stehen, als sie den Rand des Gartens erreicht 
hatten. So gut wie möglich versuchte er, sich einen Überblick 
zu verschaffen. Eine Eiche dominierte den Garten, den die 
Gemeinde wohl auch zum Flanieren nutzte, denn es befand 
sich eine Bank an der Außenmauer des Kirchengebäudes.
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	 »Das zuständige Kriminalrevier wurde informiert«, fuhr 
Schröder fort. »Der erste Angriff konnte noch nicht erfolgen, 
da die Beamten im Gängeviertel benötigt werden. Selbsttötung 
einer Frau, wie es scheint.«
	 »Warum?«
	 Schröder sah ihn überrascht an. »Warum sie sich um-
brachte?«
	 »Nein, warum wir hier sind. Eigentlich ist das Kommissa-
riat 4 zuständig. Hauptkommissar Schindler wird toben.«
	 Schröder zögerte. »Na ja, das Pastorat gehört zu meinem 
alten Revier. Wohne nur zwei Straßen weiter. Dachte mir, 
ich nutze die Gelegenheit. Und da Sie mich baten, Sie aus 
dem Stadttheater zu retten, sobald ich von einem neuen Fall 
hörte …«
	 »Stimmt. Und ich bin Ihnen sehr dankbar dafür, Schröder. 
Sagen Sie es nur nicht meiner Frau.«
	 »Natürlich nicht, Herr Kommissar.«
	 Sie traten auf zwei Uniformierte zu, die nahe einem mit 
Reisig abgedeckten Rosenbeet herumlungerten. Zwischen 
ihnen und Hauke lag der Leichnam mitten auf dem Rasen.
	 Hauke ging zu dem Toten hinüber und betrachtete ihn ein-
gehend. Jemand hatte dem Mann seinen Talar übergezogen und 
die Halskrause mit den hundertfach gefältelten Schleifen um-
gelegt. Die Hände des Mannes ruhten wie zum Gebet gefaltet 
auf dem Bauch. Eine mitfühlende Seele hatte ihm die Augen 
geschlossen, was der herausquellenden Zunge eine eigentüm-
liche Note gab. Die Füße des Toten waren nackt. Von einem 
starken Ast über Haukes Kopf hing noch das Ende eines ab-
geschnittenen Seils.
	 »Wer hat den Mann abgenommen?«, bellte er durch den 
Garten.
	 Sogleich eilten die beiden Schutzleute herbei. Nebenein-
ander aufgestellt, salutierten sie, wobei sie weder Hauke noch 
den Leichnam zu ihren Füßen ansahen.
	 »Schutzmann Mehlert, Alfons, Revier Paulusstraße!«, rief 
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der Älteste von ihnen. Er trug einen mächtigen Zwirbelbart. 
»Melde gehorsamst, habe Hilferufe einer Weibsperson gehört. 
Bin hin. Habe Person im Esszimmer vorgefunden, verschnürt 
wie ein Paket am Stuhl.«
	 »Du bist doch an dem Herrn Pastor vorbeigerannt, Meh-
lert«, bemerkte Schröder, dessen früheres Revier einmal die 
Straßen um St. Gertruden waren. Man kannte sich. »Haben 
Sie ihn da nicht gesehen?« Er fiel der Befehlskette gehorchend 
sicherheitshalber ins Sie zurück.
	 Mehlert warf ihm einen wütenden Blick zu. »Hätte ja gar 
nichts machen können. Dod is dod.«
	 »Wer hat Ihnen erlaubt, den Toten abzunehmen?«, wollte 
Hauke wissen.
	 Überrascht sahen sich die Männer an.
	 »Melde gehorsamst«, Schutzmann Mehlert salutierte erneut, 
»der Herr Pastor war nur leicht bekleidet.«
	 »Jo«, mischte sich sein Kollege ein. »Schutzmann Eichner, 
Friedhelm!«, sagte er zackig, wobei auch er die Hand an den 
Helm schlug. »Kam dazu. Half Schutzmann Mehlert, unter 
Zuhilfenahme eines Küchenhockers den Verblichenen aus 
seiner peinlichen Lage zu befreien.« Die Stimme des jungen 
Beamten zitterte ein wenig, und sein Gesicht wirkte selbst im 
Halbdunkel auffallend blass. »Der Herr Pastor trug ja nur ein 
Nachthemd. Und darunter nix.«
	 »Darum habe ich die Weibsperson angewiesen, ordentliche 
Kleidung zu bringen. Sah ja nicht schön aus, der Herr Pastor«, 
unterbrach Mehlert ihn, wohl in der Annahme, für sein rück-
sichtsvolles Benehmen dem Verstorbenen gegenüber ein Lob 
des Herrn Kommissars zu erhalten.
	 Hauke musste sich zusammenreißen, um den Männern 
keine Standpauke zu halten, dass sie, verdammt noch einmal, 
nichts anzufassen hatten, solange die Kollegen vom Kriminal-
revier nicht eingetroffen waren. Die hatten den sogenannten 
ersten Angriff zu tätigen, zu dem das Sichern von Spuren 
gehörte und fotografische Aufnahmen des Tatorts. Danach 
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wurde das zuständige Kommissariat im Stadthaus informiert, 
wenn der Tod auf Fremdverschulden schließen ließ. Bei der-
artigen Tötungsdelikten war das Kommissariat 4 unter der 
Leitung von Hauptkommissar Schindler, einem alten Hau-
degen aus dem Deutschen Krieg von 1866, zuständig.
	 Hauke ahnte, dass es Ärger mit Schindler geben könnte, 
denn er hatte ihm den Fall aus sehr privaten, ja fast schon 
niederen Beweggründen vor der Nase weggeschnappt. Dass 
zwischen ihnen seit einiger Zeit ein kleiner Krieg ausgebrochen 
war, den Schindler weitaus ernster nahm als Hauke, machte die 
Sache nicht leichter. Und so hielt sich Haukes Schuldbewusst-
sein heute Abend in Grenzen, da ihm dank dieser Volte ein 
endlos langer Abend mit Tristan und Isolde erspart geblieben 
war. Er würde den Rüffel des Polizeirats über sich ergehen 
lassen und den toten Pastor an Schindler abgeben, wenn der 
es unbedingt wünschte. Sicherlich würde Schindler die Sache 
als Selbsttötung abtun. Hauke allerdings glaubte nicht recht 
daran, dass der Herr Pastor seinem Leben selbst ein Ende 
gesetzt haben könnte.
	 »Die Kollegen vom Revier sind noch im Gängeviertel be-
schäftigt. Darum machen wir heute den ersten Angriff, Schutz-
mann Mehlert.«
	 »Jawoll, Herr Kommissar.«
	 Wieder fiel Haukes Blick auf den Toten zu ihren Füßen. 
Er seufzte. Offenbar hatten Roschers Vorschriften zur Vor-
gehensweise beim Auffinden von Leichnamen noch nicht ihren 
Weg in die Köpfe der Schutzleute gefunden oder wurden dort 
geflissentlich ignoriert. Nun, Gustav Roscher war ja auch nicht 
ihr Vorgesetzter, sondern jener der Krimsches und der Politi-
schen.
	 »Wo ist der Rest vom Strick?« Hauke sah vom Leichnam 
zum Ast hinauf, wo das Ende des durchgeschnittenen Hanf-
seils im Wind hin und her schaukelte.
	 »Na, den haben wir gehorsamst entfernt, weil ja sonst die 
Halskrause nicht gepasst hätte.« Mehlert wies zum Rest des 
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Taus, das wie eine Schlange ein Stück weiter im nassen Gras 
lag. Sie hatten den Knoten gelöst.
	 »Haben Sie sonst noch etwas angefasst?«, bellte Schröder.
	 Sie schüttelten die Köpfe. Der eine mit betroffenem Gesicht, 
der andere trotzig.
	 »Haben Sie wenigstens den Garten auf Hinweise durch-
sucht?«, wollte Hauke wissen.
	 Wieder Kopfschütteln.
	 »Nee, dachten ja, die vom Kriminalrevier würden kommen. 
Konnten ja nicht wissen, dass die woanders beschäftigt sind.«
	 »Haben uns schon gewundert, dass es so lange dauert«, 
stimmte Schutzmann Eichner ihm zu.
	 Kurz schloss Hauke die Augen. Als er sie wieder öffnete, 
wies er die Männer an, den Garten Zentimeter für Zentimeter 
auf Hinweise zu durchforsten. »Fangen Sie am Zaun an.«
	 »Hinweise?« Mehlert schaute Eichner fragend an.
	 »Fußabdrücke in der Erde. Verlorene Knöpfe. Zigarren-
reste. Dinge, die um diese Zeit nicht an diesen Ort gehören.«
	 Zackiges Salutieren war die Antwort. Eilig zogen sich die 
beiden Beamten zurück und begannen mit gebeugten Rücken 
im mickrigen Schein der Gaslaterne an der Straße mit der Su-
che.
	 Hauke und Schröder beobachteten sie.
	 »Die finden bei der Dunkelheit bestimmt nix.«
	 Hauke nickte. »Mal sehen, wie lange sie brauchen, bis sie 
es merken.«
	 Da rollte ein Mann in dunklem Mantel und mit einer Me-
lone auf dem Kopf durch das steinerne Tor auf sie zu. Er fuhr 
auf einem Fahrrad, an dem vorne und hinten je ein Holzkasten 
befestigt war. Über der Schulter trug er eine Leiter. Geschickt 
sprang er ab und schob das Rad die letzten Meter. Gezielt hielt 
er auf Hauke zu.
	 »Moin. Kriminaloffiziant Griebel. Bekam Nachricht, dass 
hier noch jemand den Gang nach oben angetreten hat.« Er 
lehnte das Rad an die Kirchenwand. »Zwei von der Sorte in 
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einer Nacht. Muss am Vollmond liegen.« Sein Blick erfasste 
den Garten, den Baum, den Toten. Er schüttelte den Kopf. »So 
geiht dat nich«, murmelte er. »Da kann ich keine Aufnahmen 
von machen. Zu dunkel hier. Selbst wenn sich unser Kunde 
dahinten nicht bewegt. Nee, dat geiht nich. Zu duster. Tut mir 
leid.«
	 Schon schickte er sich an, das Dienstfahrrad wieder zur 
Hand zu nehmen.
	 Hauke spürte, wie ihm der Binder am Hals immer enger 
wurde.
	 »Sie da! Schutzmann Mehlert!«, rief er zu den Beamten 
hinüber. »Gehen Sie mal ins Haus und besorgen Sie so viele 
Lampen, wie Sie auftreiben können. Stellen Sie sie nach den 
Anweisungen von Offiziant Griebel auf, damit er seine Arbeit 
erledigen kann.« Er wandte sich an den jungen Mann. »Morgen 
früh will ich die Bilder auf meinem Schreibtisch im Stadthaus 
sehen.«
	 »Und wer sind Sie?«
	 »Hauptkommissar Sötje«, erklärte Schröder ungeduldig. 
»Das Kommissariat 5 übernimmt die Untersuchung.«
	 »Soll mir recht sein.« Der Mann drückte Schröder die Leiter 
in die Hand und entfernte die Ledergurte der Kästen, während 
Mehlert hinter ihnen ins Pastorat marschierte.
	 Schröder gab dem zweiten Schutzmann einen Wink, ihm 
bei der Leiter zu helfen.
	 Gemeinsam stellten sie die Leiter über dem Toten auf. 
Griebel kletterte hinauf, um den Fotografierkasten oben in 
den Scharnieren zu befestigen, sodass die Linse nach unten 
ausgerichtet auf den Leichnam zeigte. Die Schutzleute brach-
ten mehrere Petroleumlampen, die sie um den Toten herum 
aufstellten. Die Szenerie erinnerte Hauke an eine Theater-
bühne.
	 Griebel, offenbar nur mäßig mit den Lichtverhältnissen 
zufrieden, klemmte seine Melone zwischen die Knie. An-
schließend verschwand er unter einem schwarzen Tuch, um 
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aus stattlicher Höhe durch den Apparat einen Blick auf das 
groteske Bild unter ihm zu werfen.
	 »Reichen Sie mir mal die Fotoplatte hoch!«, rief er niemand 
Bestimmtes zu und wedelte mit der Hand zu einer Platte, die 
im Gras lag.
	 Schröder nahm sie aus der Kiste am Boden und gab sie ihm.
	 Während Griebel tat, was ein Mann wie er nun einmal tun 
musste, machte sich Hauke auf den Weg ins Pastorat, als er 
noch einmal die Stimme des Fotografen hinter sich hörte.
	 »Da liegt was bei Ihrem Toten, Herr Kommissar«, sagte er 
und wies auf den Leichnam.
	 Hauke kehrte zurück. Er legte den Kopf schief, um zu er-
kennen, was der Fotograf zu sehen glaubte.
	 »Wenn ich die Aufnahme gemacht habe, sollten Sie Ihren 
Kunden mal umdrehen.«
	 Der Mann hatte recht. Dort lag ein Zettel. Eine Ecke blitzte 
unter dem Leichnam hervor. Er wartete, bis der junge Mann 
seine Arbeit erledigt hatte. Sie drehten den Leichnam auf die 
Seite.
	 Tatsächlich lag in der nassen Erde ein mit nur einem Wort 
beschriebener Zettel. Behutsam nahm Hauke das Papier auf. 
Die Tinte war teilweise zerlaufen.
	 »SCHULDIG!«, stand dort in großen Buchstaben und mit 
einem Ausrufezeichen endend.
	 Er reichte den Zettel Schröder.
	 »Aufbewahren.« Hauke wandte sich erneut dem Pastorat 
zu. »Lassen Sie den Toten abholen und zur gerichtlichen Be-
gutachtung bringen. Ich will wissen, ob der Herr Pastor bereits 
tot war, als man ihn aufgeknüpft hat.«
	 Schröder hielt inne. »Was macht Sie so sicher, dass er es 
nicht selber getan hat?«
	 Haukes Mundwinkel zuckte.
	 »Der Mann war Pastor. Solche Leute begehen normaler-
weise keine Taten dieser Art. Außerdem ist mir nicht klar, wie 
er es geschafft haben könnte, die Angelegenheit ohne Stuhl 
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oder Leiter zu bewerkstelligen.« Er schaute zu den Wacht-
meistern, von denen einer die Leiter mit dem Fotografen 
darauf hielt und der andere mit einem Stöckchen in der einen 
Hand Laub zur Seite schob, während er mit der anderen eine 
Petroleumlampe umherschwenkte, auf der Suche nach was 
auch immer. »Fragen Sie sicherheitshalber unsere ordnungs-
liebenden Schutzleute, ob sie einen Stuhl oder Ähnliches bei-
seitegeschafft haben. Zuzutrauen wäre es ihnen. Den Zettel 
haben sie ja auch übersehen.«

***

Als Hauke die Haustür des Pastorats erreichte, stand plötzlich 
eine hohe Gestalt dort. Ein hagerer Herr in schwarzem Geh-
rock und mit Monokel im rechten Auge bat Hauke schwei-
gend herein, nicht ohne einen Blick auf den Toten im Garten 
geworfen zu haben. Der Mann stellte sich als Eugen Wiegand 
vor, Küster der Gemeinde.
	 Düster, mit allerlei in Schwarz gerahmten Bibelsprüchen 
an den Wänden, wirkte das Pastorat wie aus der Zeit gefallen. 
Die dunkel vertäfelte Decke drückte die Diele und ihre Be-
sucher zu Boden, und die schwarze Mahagonigarderobe tat 
ihr Übriges, während über der Tür zum Salon ein halb nackter 
Jesus aus Messing ans Kreuz genagelt hing und aus offenen 
Augen jeden Besucher anklagend musterte.
	 Hauke trat in den Salon, dessen Einrichtung sich unent-
schlossen zwischen christlicher Bescheidenheit und repräsen-
tabler Bürgerlichkeit zeigte. Sogar eine samtbezogene Otto-
mane stand vor einem deckenhohen Bücherregal, eine Brille 
auf den Seiten eines aufgeschlagenen Buchs ließ vermuten, 
dass der Herr des Hauses gleich zurückkommen würde, um 
seine Lektüre zu beenden.
	 Dem aber war nicht so, denn Pastor Krause lag draußen im 
Gras.
	 Küster Wiegand führte Hauke zu einer Frau Mitte sechzig, 
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