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Für meine Mutter
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Ein bisschen Eifersucht ist das Salz in der Suppe. 
Aber man kann bekanntlich eine Suppe auch versalzen.

Alberto Sordi, Schauspieler (1920–2003)
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1

»Na endlich! Wo bleibst denn allaweil, Dora? Mir warten scho 
a Ewigkeit auf dich!«, schreit mir unsere Salatschnecke, die 
Sof ie, entgegen. Salatschnecke deswegen, weil sie bei uns in der 
Küche vom »Eppelein« fürs Gemüs und den Salat zuständig is.
 »Du wirst es scho noch derwart’n könna«, entgegne ich 
trocken und streif mir die Kochjacke über. »Sof ie-Kind, es is 
grad amol zehna. Was pressiert’s dir denn heut gar aso? Gibt’s 
was Besonderes? Hat sich wohl die Kanzlerin zum Essen ange-
meldet? Vielleicht hat sie ja Appetit auf ein resches Schäufela.«
 »Kaa Kanzlerin, aber die zwaa neia Kellner fanga doch heit 
zum Arbeiten an, hosd des vergess’n?«
 Daran hab ich freilich nimmer gedacht. Aber is des ein Wun-
der? Gestern hab ich bis spät in die Nacht am Herd gestanden 
und hundertachtunddreißig Essen gekocht. Erst kurz vor zwölf 
bin ich ins Bett gefallen. Wer denkt da heut in aller Früh scho 
an neue Kellner? Also, ich bestimmt ned.
 »Wo warst ’n du, Dora? Dahaam jedenfalls ned. Ich wor 
nämlich scho zwaamol drübn bei dir und hob an die Tür ge-
bumbert wie narrisch.«
 »Vielleicht war ich unter der Dusche und hab des Klopfen 
ned gehört? Könnt doch sein, oder?«
 Misstrauisch schaut die Sof ie zu mir her. »Aha, unter der 
Dusch. Wie lang duschst denn du? Wohl a ganze Stund?«
 »Braucht ihr mich vielleicht zum Grüß-Gott-Sagen, weil 
ich euer Grüß-August bin? Gönn mir halt die paar Stündla 
Freizeit. Sind eh ned allzu viel. Wo is ’n eigentlich die Mona? 
Wie weit seid ihr mit dem Mise en Place? Sind die Brotknöpfla 
fertig, und was is mit die Serviettenklöß? Is der Salat geputzt? 
Und des Gemüs geschnippelt? Auf geht’s, Showtime! Ratschen 
kannst nachher.«
 Bei uns in der Küche is meistens die Hölle los, weil unser 
»Eppelein« brummt so dermaßen, des glaubt kein Mensch. 
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Beinahe jeden Tag Full House bis auf den letzten Stuhl. Mittags 
und abends. Der Wahnsinn.
 Ach so, Sie kennen mich ja wahrscheinlich noch gar ned. 
Also, ich bin die Dora Dotterweich, seit acht Monaten Kü-
chenchef in im neuen Szene-Wirtshaus »Eppelein« auf Schloss 
Lauenfels in der Fränkischen Schweiz. Bis zur Eröffnung war 
ich im Schloss bei der Grafenfamilie als Haushälterin und Kö-
chin angestellt, jetzt schwing ich im gräflichen Wirtshaus den 
Fleischklopfer.
 Seit ich vor fast drei Jahren hergekommen bin, wohn ich im 
Pförtnerhäusla auf dem Schlossgelände. Außer mir haust vom 
Personal noch der Schlossverwalter da heroben. Den lernen Sie 
bestimmt auch noch kennen. Der heißt Biergärtner, hat aber 
von mir die Spitznamen »Bierdümpfel« und »Kriechviech« 
gekriegt, weil er ein Säufer is und ein elender Radfahrer noch 
dazu, der am liebsten seine Kollegen, also uns, beim Grafen 
hinhängt.
 Vor ein paar Tagen is des neue Hausmadla, die Engel Silvie, 
die wo unsere Sof ie beim Staubwedeln ersetzen soll, drüben im 
Haupthaus eingezogen, oben im zweiten Stock, direkt gegen-
über von der Grafenwohnung. Des hat die Gräf in Freya so 
gewollt.
 Bei mir in der Küche werkelt außer mir noch die Sof ie, die 
wo früher eben als Haushaltshilfe im Schloss die Wäsch ge-
macht und mit ihrem Schrubber umeinandergefegt hat. Graf 
Karl-Gustav, unser Chef, hat sie befördert. Wenn wir so ein 
richtig vornehmes Restaurant wären, wär sie quasi die Légu-
mière. Weil wir aber eher so ein hochadeliges Bauernwirtshaus 
sind, is sie bloß des Gemüsmadla und für uns vom Küchen-
personal die Salatschnecke. Des is aber auch ned schlecht. Ihr 
jedenfalls gefällt’s, und des is ja die Hauptsach.
 Außerdem geht mir noch die Mona zur Hand. Sie wär die 
Entremétière, wenn wir … Aber des wissen Sie ja scho. So 
bleibt’s halt beim Beilagenmadla. Dann haben wir noch eine 
Spülfrau-Küchenhilfe, die Edith, weil des Geschirr per Hand 
vorgespült werden muss. Die hört schlecht und redet kaum, 
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aber ich kenn keine, die so schnell so gründlich so viel Geschirr 
spülen kann wie sie. Drum is sie unser Goldstück; auf sie lass 
ich nix kommen.
 Während ich die Soßen vorbereit, trabt die Mona herein. 
»Die neuen Kellner sind da«, verkündet sie beim Kochjacken-
anziehen. »Der Chef weist sie grad ein. Ich hab ja gar nicht 
gewusst, dass der Boris Nagler bei uns anfängt.«
 Soso, der Nagler Boris. Meine erste Wahl wär der sicher 
ned gewesen. Der hat nämlich einen Ruf wie Donnerhall als 
Dorfstecher. »Nagler, der Name bürgt für Qualität«, is sein 
beliebtester Anmachspruch. Unverschämt und dauergeil, des 
Watschngesicht, obwohl er grad amol dreiundzwanzig Jahr alt 
und noch grasgrün hinter den Ohren is. Hoffentlich baggert 
er ned als Erstes unsere Madla an. Da kriegt der Chef nämlich 
gleich einen Anfall, wenn er da was merkt, weil er des auf den 
Tod ned haben kann. Ich übrigens auch ned. Da hätte es sich 
dann ruckzuck ausgenagelt für den Boris.
 »Und der Gabler Alex? Der is doch aa do?«, will die Sof ie 
wissen. Der Alex is ein Schulkamerad von ihr und der Gab-
ler Hanni ihr jüngerer Bruder. Den mag ich sehr. Die Hanni 
arbeitet bloß ab und zu für uns, vor allem, wenn wir Küchla, 
geschnittene Hasen, Spritzkuchen, Krapfen oder Schneeballen 
für eine Hochzeitsfeier oder einen Leichenschmaus brauchen. 
Des sind nämlich die häuf igsten Feiern im »Eppelein«, und 
bei beiden geht es nach etlichen Gläsern Bier und Obstbrand 
ungefähr gleich lustig zu. Manchmal wird nach dem Leichen-
schmaus sogar getanzt, weil Tanzen – laut den Dorfweibern – 
auch eine Art von Trauerbewältigung is.
 So, jetzt hab ich aber keine Zeit mehr zum Ratschen, jetzt 
muss ich loslegen, und zwar flottikarotti. Bei unserer Arbeit 
kann man nebenbei ned auch noch dummes Gwaaf raushauen, 
da müssen sich alle konzentrieren, damit es rundläuft.
 Geratscht wird bloß in den Pausen, wenn die Sof ie eine 
dampft und die Mona und ich unsere Spinat-Orangen-Kiwi-
Smoothies oder einen ordentlich starken Kaffee gurgeln. Dann 
erzählt uns die Sof ie zum Beispiel davon, wie sie ihren Justus 
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im Bayreuther Knast besucht hat, wo es ihm gar nimmer gefällt, 
seit sein Kumpel Hainzel in die Straubinger JVA verlegt worden 
is. Des is natürlich saublöd für ihn, weil die zwei Halunken jetzt 
gar keine neuen Ein- und Ehebrüche oder andere Sauereien 
mehr miteinander aushecken können. Der Justus muss noch 
ein Jahr für diverse Einbruchdiebstähle im Lauenburger Um-
land absitzen, bevor er der Sof ie und seinen Eltern wieder auf 
die Nerven und den Geldbeutel fallen kann. Eigentlich wollt 
sie sich ja scheiden lassen von dem kriminellen Frauenschläger, 
aber irgendwie packt sie es ned. Echt schad, weil sie ohne ihn 
viel besser dran wär. Aber sie is halt eine Gute, unsere Salat-
schnecke, die keiner Seele wehtun kann. Obwohl ich ja glaub, 
dass ihr der Gabler Alex ganz gut gefällt. Der wär der Richtige 
für unsere Sof ie, weil er genauso ein Guter is wie sie.
 »Guten Morgen«, dröhnt es von der Tür her. Des is jetzt 
unser Chef, Graf Karl-Gustav von Lauenfels, mit dem Alex 
und dem Nagler im Schlepptau. »Vorstellen muss ich die beiden 
Herren ja wohl nicht, Sie kennen sich sicher.«
 Wo er recht hat, hat er recht. In unseren Käffern, also drunten 
in Lauenburg und Schnalzlreuth, wo wir alle herkommen, 
kennt fast jeder jeden, und des ungefähr seit der Steinzeit.
 Ich, die Mona und die Sof ie schauen kurz auf, nur die Edith 
poliert seelenruhig weiter des Besteck, weil sie nix gehört hat. 
Und interessieren tut es sie eh ned.
 »Einen wunderschönen guten Morgen, die Damen!«, 
schleimt der Nagler gleich zu uns herüber. Der Alex nickt bloß, 
weil er ein ganz Schüchterner is. Des macht aber nix, weil der 
Nagler reißt sein Maul auf für zwei. »Freilich, ein jeder kennt 
doch des Damentrio vom Schlosswirtshaus, gell.« Er zwinkert 
uns zu, aber keine von uns reagiert auf seine Anmache.
 Betont gelangweilt rührt die Mona den Teig für die Brot-
knöpfla an, und die Sof ie hackt so konzentriert auf die Zwie-
beln ein, als wollt sie eine Doktorarbeit übers Zwiebelschnei-
den schreiben. Eine peinliche Pause entsteht.
 »Ja, dann wollen wir unsere Küchenfeen mal nicht länger 
von ihrer Arbeit abhalten. Außerdem haben wir noch einiges 
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zu besprechen.« Der Chef scheucht die Burschen vor sich her 
aus der Küche.
 »So ein Deppenarsch, der Nagler!« Alle wissen, dass die 
Sof ie den Nagler Boris ned riechen kann. Wie sie grad frisch 
verheiratet war, hat er sie auf der Kerwa ziemlich dreist an-
gebaggert. Kaum vom Leib halten konnte sie sich den Kerl. 
Für die Frechheit hat ihr Mann, der Justus, ihm so dermaßen 
ein paar Watschn eingeschenkt, dass er zwei Schneidezähne 
verschluckt hat. Also der Nagler, ned der Justus. Und er hat 
ihm gedroht, ihn an seinem Gemächt an die Tür zu nageln. 
Außen am Justus seinem Heustadel. Für jeden Dorfbewohner 
gut sichtbar. Da is dem Nagler schlagartig die Lust vergangen, 
die Sof ie zu nageln.
 »Puuuh.« Die Sof ie stößt einen genervten Seufzer aus. »Hof-
fentlich lässt mir der Kerl mei Ruh. Ned, dass jetzt widda aaner 
anfängt, an mir rumzugrapschen. Des tät ich fei ned aushalt’n.«
 »Sagst es mir, wenn er dich ned in Frieden lässt«, schnaub 
ich. »Dann hau ich ihm mit dem Fleischklopfer so aane auf die 
Pratzen, dass er dich kein zweites Mal anlangt, des darfst mir 
glauben. Ein oder zwei gebrochene Finger ham auf die Libido 
eine enorm entspannende Wirkung.«
 Auf keinen Fall soll es der Sof ie mit dem Nagler so gehen 
wie mit unserem alten Chef, dem Grafen Lauenfels senior. 
Ständig hat der ihr in irgendwelchen f insteren Ecken aufge-
lauert und sie mit seinen schmierigen Gichtgriffeln bef ingert. 
So was darf kein zweites Mal passieren. Wenigstens vor dem 
Alten hat sie jetzt ihre Ruh, und zwar für immer. Aber des is 
eine ganz andere Gschicht.
 Des Mittagsgeschäft ist heut a bisserla mau. Am Wochen-
anfang is es manchmal ruhiger, erst ab Mittwoch steppt der 
Bär so richtig, wenn uns die Motorradfahrer aus Nürnberg 
und Bamberg die Tür einrennen. Dann kommt es vor, dass 
wir Leut aus dem Dorf holen müssen, die am Ausschank oder 
beim Bedienen helfen, weil gar so viel zu tun is. Heut is um 
kurz nach halb zwei des Geschäft gelaufen, und wir machen 
Pause.
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 »Jetzt sag halt, Dora, wo du heit in der Früh warst«, quengelt 
die Sof ie, wie wir uns einen Cappuccino gönnen.
 »Nirgends, wo soll ich denn g’wesen sein?«
 »Des will ich ja grad wissen. Also, wo?« So schnell gibt die 
Sof ie ned auf.
 »Im Bett«, erwidere ich, weil des ned amol gelogen is.
 »In deim eigenen?«, forscht sie nach, und langsam geht sie 
mir auf den Zwirn mit ihrer Fragerei.
 »Jetzt hör halt auf, das ist ja lästig!«, fährt die Mona sie an, 
die einfach nur in Ruh ihren Kaffee trinken will. »Sie wird’s 
dir schon erzählen, wenn sie Lust dazu hat.«
 Beleidigt dreht sich die Sof ie um und verschwindet in der 
Küche. Wir kennen des scho, sie is schnell eingeschnappt. Aber 
genauso schnell schnappt sie auch wieder aus.
 »Ich pack’s dann amol, Mona«, sag ich, weil ich mich vor 
der Abendschicht noch ein Stündchen aufs Ohr legen will. 
»Wennst mich brauchst, ich bin daheim.«
 Aber bevor ich mich trollen kann, hör ich den Chef rufen: 
»Dora, einen Moment noch, bitte!«
 Eh klar, wer zu lang trödelt, den bestraft des Leben. Ich 
schnauf tief durch und geh in den Schankraum rüber.
 »Gut, dass ich Sie noch erwische.« Graf Karl-Gustav is a 
weng außer Atem. Kein Wunder. Seit des »Eppelein« eröffnet 
is, rennt er nur noch in seinem Wirtshaus rum. Er begrüßt 
die Gäste, dekantiert den Wein, wenn einer bestellt wird, be-
rät bei der Speisenwahl und kümmert sich vor allem um den 
Schreibkram und die Rechnungen. Am besten aber gefällt’s 
ihm, von Tisch zu Tisch zu wandern und die Gäste zu fragen, 
ob’s denn geschmeckt hat und ob alles zu ihrer Zufriedenheit 
war. Er plaudert gern mit den Leuten und spielt den Gastgeber, 
und des gönn ich ihm von ganzem Herzen. Lang genug hat er 
drauf warten müssen, sich den Traum vom eigenen Lokal zu 
erfüllen, deshalb darf er jetzt, wo sein Vater tot is, auch in der 
Rolle vom Restaurantchef aufgehen. Das »Eppelein« ist sein 
Leben.
 »Was gibt’s denn?«, frag ich so freundlich wie möglich.
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 »Ach, kommen Sie doch für einen Moment zu mir. Und 
Frau Schmälzich, Sie auch!«, ruft er und geht vor mir und der 
Mona her zum Personaltisch.
 Wir setzen uns und sind neugierig, was er uns zu sagen hat, 
weil er strahlt wie ein Kronleuchter. Kriegen wir vielleicht eine 
Gehaltserhöhung? Des wär ja super! Aber nix gibt’s.
 »Gerade habe ich einen Anruf meiner Cousine Nadja er-
halten. Sie erinnern sich doch an Nadja von Schönthal? Die 
Schauspielerin?«
 Wer könnt die denn vergessen? Ihr Auftritt beim Leichen-
schmaus für den alten Grafen is einem jeden von uns noch 
lebhaft in Erinnerung. Da hat die Gute es richtig krachen lassen 
mit ihren Unverschämtheiten, des Fräulein von und zu. Die 
Mona und ich warten gespannt. Bestimmt is des nix Gscheites, 
wenn es was mit der Schönthal zu tun hat. Ich krieg scho die 
Krise, wenn sie ihren Cousin Karl-Gustav Gugu nennt. Aber 
vielleicht gefällt’s ihm ja. Also, wenn mich wer Dodo rufen 
tät, der tät sich mit dem Suppenschöpfer einen Schwinger ein-
fangen.
 »Meine Cousine wird am ersten Mai fünfundzwanzig und 
möchte ihren Geburtstag im großen Rahmen bei uns auf dem 
Schloss feiern. Also, im ›Eppelein‹, versteht sich. Mit mindes-
tens hundertfünfzig Gästen und verschiedenen Showeinlagen. 
Sie sprach von den Chipmunks und den Way of Witches. Die 
Chipmunks sind Ihnen doch sicher ein Begriff?« Er guckt in 
unsere ungläubigen Gesichter. »Diese berühmte Männerstrip-
gruppe aus Kalifornien? Laut Nadja treten sie nur in den an-
gesagtesten Clubs auf. Und die Way of Witches haben derzeit 
einen Nummer-eins-Hit in den Charts, sagt Nadja.«
 Soso, sagt sie des, des Münchner Gscheithefala? Ich hab 
gar ned gewusst, dass der Graf Worte wie »Männerstrip« und 
»Charts« überhaupt in seinem hochadeligen Wortschatz hat. 
Bisher hat er auf mich eher den Eindruck eines biederen, um 
ned zu sagen langweiligen, Landadeligen gemacht. Aber mo-
mentan scheint er mehr so auf dem Trip hipper Stargastronom 
zu sein.
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 »Es werden nur prominente Gäste eingeladen, sagt meine 
Cousine. Bekannte Gesichter aus dem Showgeschäft, aus Poli-
tik, Wirtschaft und Adel. Alle Zeitungen und Magazine werden 
über dieses Spitzen-Event berichten, vielleicht sogar das Fernse-
hen. Damit wird das ›Eppelein‹ deutschlandweit in aller Munde 
sein. Von Sylt bis Oberstaufen werden die Menschen über unser 
Schloss und sein Wirtshaus hören und lesen. Das ist die beste 
Werbung überhaupt – und eine kostenlose noch dazu.« Er reibt 
sich die Händ vor lauter Freud, sein Gesicht glüht. Wahrschein-
lich stapelt er im Geist scho die Fünfhundert-Euro-Scheine, die 
des »Spitzen-Event« in die Wirtshauskasse spülen soll.
 Unsere Begeisterung, also die von der Mona und mir, hält 
sich in überschaubaren Grenzen. Erstens, weil die C- bis 
Z-Prominenz uns bestimmt mit tausend Sonderwünschen 
tierisch auf den Senkel gehen wird, und zweitens, weil die 
Grafencousine eine Unsympathin von der allerärgsten Sorte 
is. Arrogant, raffgierig, egozentrisch, geizig. Manche Weiber 
sind halt echt zum Speien.
 »Und wo soll die Frau von Schönthal wohnen?«, will die 
Mona wissen. »Doch nicht etwa im ›Grünen Kranz‹?«
 Der »Grüne Kranz« is unser Dorfwirtshaus unten in Lau-
enburg. Dort tagt normalerweise der Stammtisch mit den üb-
lichen Freibiergsichtern, während an den Nachbartischen die 
Bauern um ihr allabendliches Feierabendseidla hocken. Im ers-
ten Stock gibt es drei oder vier Fremdenzimmer im Siebziger-
Jahre-Schick. Eine Promi-Absteige oder besonders glamourös 
sind die fei ned. Ob sich die verwöhnte Filmdiva mit einer so 
schäbigen Behausung zufriedengeben tät?
 »Selbstverständlich nicht! Wie kommen Sie nur auf so eine 
absurde Idee?«, entgegnet der Graf säuerlich. »Meine Cousine 
wird natürlich im Schloss untergebracht. Sie gehört zur Familie 
und war außerdem das Patenkind meines verstorbenen Vaters. 
Schon aus diesem Grund wird sie bei uns wohnen.«
 Ich seufz. Dann klebt uns des nervige Weib also vierund-
zwanzig Stunden täglich an der Arschbacke. Da hat sie dann 
jede Menge Zeit und Gelegenheit, uns zu schikanieren und 
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ihre Extrawürste braten zu lassen, also rein bildlich gespro-
chen natürlich. Mit ein paar grindigen Brawürscht brauch ich 
der Dame bestimmt ned zu kommen, die will wahrscheinlich 
Hummer, Kobe-Filet und Kaviar auf ihrem Teller sehen.
 »Wir engagieren Frau Gabler und ihre Tochter sowie Ihre 
Cousine, Frau Schmälzich, um Ihnen in der Küche zur Hand 
zu gehen. Die drei Damen haben sich ja schon des Öfteren als 
tüchtige Aushilfen bewährt. Ich werde Frau Gabler sofort an-
rufen und sie für die Festvorbereitungen anfragen. Was halten 
Sie davon? Kriegen Sie zu sechst ein opulentes Gala-Büfett 
hin?«
 Ich zuck ratlos die Schultern. »Des weiß ich ned, des muss 
ich mir noch durch den Kopf gehen lassen. Aber um die Ein-
kauferei kann ich mich dann ned auch noch kümmern. Des 
müsst halt jemand anders erledigen.«
 »Ich werde gleich mit den Herren Biergärtner und Böhner 
sprechen. Da muss jeder mit anpacken, wenn ein solches Fest 
gelingen soll.« Unser Chef nickt und stellt dann fest: »Damit 
wäre ja vorläuf ig alles geklärt. Über Details informiere ich Sie 
rechtzeitig.« Er steht auf, verabschiedet sich knapp und is ver-
schwunden.
 »Wie geil ist das denn! Da wird uns also die Schönthal, 
die freche Matz, tagelang herumscheuchen«, meint die Mona 
freudlos. »Auf den Schreck brauche ich erst mal noch einen 
Kaffee.«
 »Nix da Kaffee, des is eindeutig ein Job für einen gscheiten 
Zwetschgenbrand.« Ich steh auf, hol eine Flasche Schnaps und 
zwei Stamperl und schenk uns ein. Es kann ja sein, dass manche 
Getränke Flügel verleihen, aber ein ordentliches Zwetschgen-
wasser gibt nach so einer Ansage gleich den nötigen Antrieb. 
»Wir lassen uns doch von der Schönthal ned scho im Vorfeld 
narrisch mach’n. Wenn die glaubt, sie kann uns terrorisieren, 
dann hat sie sich g’schnitten. Soll ich dir was sag’n? Ich glaub 
an die magische Kraft von ›Scheiß drauf‹!«
 Die Mona lacht. »Also wirklich, Dora. Wenn das der Chef 
gehört hätte! Wo der seine Nadja doch so vergöttert.«
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 »Schau mer amol, ob er sie nach ein paar Tagen Aufenthalt in 
seiner Nähe immer noch für die Allertollste hält. Wenn die ihn 
erst so richtig neig’stresst hat mit ihren tausend Extrawünschen 
und Forderungen, dann wird es ned lang dauern, bis ihn ihr 
Gezicke sakrisch ärgert und er bloß noch seine gräflich-frän-
kische Ruh haben will. Da geb ich dir mein Wort drauf.«
 Wir heben die Gläser und prosten uns zu. Wie Samt rollt der 
Selbstgebrannte mir die Kehle hinunter. Ah ja, des bassd! Meine 
Stimmung hebt sich auf der Stelle um mindestens einen Meter.
 »So, ich pack’s dann. Ich muss mich jetzt echt a Stündla 
hinlegen, sonst schlaf ich heut Abend über der Pfanne ein«, 
sag ich und troll mich so schnell, wie’s geht, bevor noch wer 
was von mir wollen kann.

Daheim im Pförtnerhäusla koch ich mir erst amol einen gschei-
ten Pfefferminztee. Die Pfefferminze hab ich letzten Sommer 
selbst angebaut und dann die Blätter gezupft und getrocknet. 
Ende Mai sollt dann die neue Ernte so weit sein.
 Mit der dampfenden Tasse hock ich mich auf meine Terrasse 
für Schmalbrüstige. Die is so winzig, dass grad amol zwei Stühle 
und ein kleiner Tisch darauf Platz haben; hat also ungefähr 
die Größe von einem Badetuch. Aber für mich allein reicht’s 
allerweil. Der Wahnsinnsausblick übers ganze Tal bis hinüber 
zur Kleinen Kappl entschädigt für die beengten Verhältnisse, 
besonders jetzt im Frühjahr. Unter mir, direkt neben der alten 
Remise, blüht der Flieder, ich riech es bis zu mir herauf. So weit, 
wie ich schauen kann, grünt und blüht’s in allen erdenklichen 
Farben: Rosa, Gelb, Weiß, Violett. Dazu leuchten die Wiesen 
und Bäume in sämtlichen Grünschattierungen, die man sich 
nur vorstellen kann, und zwischen den Bäumen und Büschen, 
inmitten der saftig grünen Wiesen, ragen spitze Felsnadeln in 
den weiß-blauen Himmel.
 Ich wohn da, wo andere Urlaub machen. Hier entspann ich, 
hier kann ich abschalten. Trotz allem, was sie an mir verbrochen 
hat, lieb ich nämlich Mutter Natur. In meinem Fall allerdings 
Rabenmutter Natur, weil sie mich zu meinem Leidwesen mit 
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einer barocken Figur, einer Größe knapp über der einer aus-
gewachsenen Parkuhr, Sommersprossen und feuerroten Haa-
ren ausgestattet hat. Aber nach fünfunddreißig Lebensjahren, 
angereichert mit Diäten, Haarfärbemitteln, Bleichcremes und 
mörderisch hohen High Heels, hab ich mich damit abgefunden. 
Mittlerweile trag ich bequeme Schlappen, hab tausend Som-
mersprossen im Gesicht und ess alles, was mir schmeckt.
 Plötzlich bumbert es lautstark an die Haustür, und es is 
vorerst amol Essig mit dem Ausruhen.
 »Herein!«, brüll ich von meinem Stuhl aus.
 Durchs Wohnzimmer kommt jemand auf die Terrasse ge-
schlendert. Es is die Mona.
 »Stör ich?«, fragt sie vorsichtshalber, bevor sie sich auf dem 
wackligen Zweitstuhl niederlässt.
 »Eigentlich wollt ich mich aufs Ohr legen«, antwort ich, 
»aber wennst scho amol da bist, bleibst halt da. Magst auch 
einen Tee?«
 »Gern. Ist der Marke Eigenanbau aus deinem Kräutergar-
ten?«, will sie wissen, springt, wie ich nicke, auf und holt sich 
ein Haferl voll aus der Küche.
 »Am liebsten würde ich mir am ersten Mai Urlaub nehmen, 
aber ich glaub, damit wär der Chef nicht einverstanden. Viel-
leicht werd ich ja krank. Ich merk jetzt schon, wie’s mir im 
Hals kratzt.« Die Mona grinst mich über den Tassenrand an.
 »Untersteh dich. Wennst des machst, is es aus und vorbei mit 
unserer Freundschaft«, warn ich sie. »Du kannst mich doch mit 
dem Promi-Gschwerdl ned allein lassen. Da brauch ich scho 
einen goscherten Fregger wie dich, der den Oberwichtigen 
ordentlich übers Maul fährt, um die Baggasch in Schach zu 
halten. Wenn ich bloß dran denk, wie du die Schönthal auf der 
Beerdigung vom alten Chef vor alle Leut blamiert hast, könnt 
ich heut noch Tränen lachen. Des war sozusagen f ilmreif.« Ich 
nippe an meinem Tee. »Der is wärklich gut, aber deswegen bist 
sicher ned hergekommen, oder?«, will ich wissen. »Was gibt’s 
denn noch? Wir haben doch vorhin scho alles besproch’n.«
 »Stimmt. Aber ich wollte mit dir noch mal unter vier Augen 
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reden. Es soll kein anderer hören, und im ›Eppelein‹ haben die 
Wände ja bekanntlich Ohren. Es is nämlich so, dass ich dich 
was fragen will. Was ganz Persönliches.«
 »Jetzt spuck’s endlich aus«, forder ich sie auf, weil sie gar so 
geheimnisvoll rumtut.
 »Im November ist doch meine Oma gestorben und hat mei-
nen Eltern den alten Gruber-Hof mit dem großen Obstgarten 
drüben in Schnalzlreuth vererbt. Das ist das Elternhaus meiner 
Mutter. Vor zwei Wochen ist sie mit meinem Vater dorthin 
gezogen.«
 »Und? Gefällt’s deiner Mutter in Schnalzlreuth, so weit 
weg vom oberfränkischen Klatsch-und-Tratsch-Hauptquar-
tier Lauenburg?« Dass ich ned lach. Weit weg von Lauenburg? 
Genau, mindestens fünf Kilometer.
 »Meiner Mutter gefällt es überall, wo sie genug Nachbarin-
nen mit Tagesfreizeit zum Ratschen hat«, grinst die Mona. Ihre 
Mutter is nämlich so etwas wie des oberfränkische Google; sie 
kennt eine(n) jeden/jede, weiß alles über die Bewohner der 
Fränkischen Schweiz und des Umlands und kann die einzelnen 
Familiendramen bis fünf Generationen zurück erzählen. Da 
staunt selbst unser Herr Pfarrer, weil der Mona ihre Mutter 
mehr über Skandale, Todesfälle, uneheliche Kinder und Fami-
liendramen weiß als wie er.
 »Jedenfalls bin ich jetzt in mein Elternhaus in Lauenburg 
eingezogen und muss nicht mehr im Hummel Heiner seiner 
sauteuren Einliegerwohnung hausen, in der jetzt übrigens der 
Nagler wohnt. Drum bin ich hergekommen, Dora, weil ich 
dich fragen wollte, ob du nicht Lust hast, zu mir in mein neues 
Haus zu ziehen. Es wär halt enorm praktisch, für jede von 
uns. Ich würde auch nicht viel Miete verlangen, nur halt die 
Nebenkosten und so. Das Haus hat sechs Zimmer, da wäre 
genug Platz für uns beide. Wir würden uns also nicht auf die 
Nerven fallen, jedenfalls nicht so bald. Ich würde dir auch 
das Zimmer auf der Südwestseite abtreten, das mit der großen 
Sonnenterrasse«, verspricht mein Beilagenmadla.
 »Des is aber fei ein total großzügiges Angebot, Mona«, stot-
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tere ich verlegen. Ich schluck ein paarmal, weil es mich so freut, 
dass sie ausgerechnet mich als Mitbewohnerin haben möcht. 
Die Mona is nämlich ziemlich eigen, die tät nicht einen jeden 
fragen. »Aber du weißt doch, wie arg ich an meinem Pförtner-
häusla häng. Deswegen muss ich mir des in Ruh überlegen.«
 »Denk drüber nach. Ich bin eine gute Mitbewohnerin, kann 
kochen, backen, putzen und nähen. Außerdem fussele ich nicht 
und bin garantiert stubenrein.« Sie steht auf und grinst auf mich 
runter. »Kannst mir dann bei Gelegenheit Bescheid sagen, wie 
du dich entschieden hast. Ich meine jedenfalls, dass wir zwei 
uns gut vertragen täten, ein echtes Dreamteam halt.«
 »Meinst? Ja, vielleicht, aber lass mir trotzdem a bisserla Zeit 
zum Nachdenken. So Knall auf Fall kann ich des ned entschei-
den«, vertröst ich sie.
 Sie nickt und geht.
 Endlich kann ich mich hinlegen. Sobald mein Kopf aufs 
Kissen fällt, bin ich eingeschlafen.

Der Wecker schellt, ich rumpel hoch und weiß grad gar ned, 
was los is. Ach so, Zeit für die Arbeit. Ratzfatz bin ich ge-
duscht und in meine Kochklamotten gesprungen. Die stinken 
vom Mittagessen noch ganz schön nach Bratfett und anderem 
Dunst, aber wurscht, eine gestandene Frau wie ich hat halt 
ihren ganz eigenen Duft, wenigstens manchmal.
 Wie ich in die Küche komm, is außer der Edith noch keiner 
da.
 »Wo sind denn die annern?«, brüll ich zu ihr hinüber.
 »Ja, des Gschirr is fertich g’spült und die Gläser aa! Die 
Plastikschüsseln muss ich nuch abtrockna und die Gläser po-
lier’n. Ich ramm s’ dann glei weg!«, brüllt sie retour, weil Teller, 
Besteck und Gläser noch auf der Arbeitsplatte rumstehen und 
-liegen.
 »Is schon recht!«, schrei ich frustriert. Manchmal is die Kon-
versation mit der Edith a bisserla anstrengend.
 Wie ich ins Lokal komm, steht die Sof ie am Tresen und ratscht 
gemütlich mit dem Gabler Alex, vor sich ein Kaffeehaferl.
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 »Servus«, grüß ich, und mein Ton is leicht frostig. »Lasst 
euch fei von mir ned beim Ausruhen stören.« Des hab ich 
gern: In der Küche stapelt sich die Arbeit, und des Personal 
hält einen angeregten Kaffeeplausch. Aber die Sof ie kennt des 
schon. Wenn so kleine Eiszapfen an jedem Wort von mir hän-
gen, is es höchste Zeit, in die Schlappen zu springen und in 
Schwung zu kommen.
 »Ach, Dora, einen Moment bitte.« Graf Karl-Gustav, der am 
Personaltisch hockt, winkt mich zu sich hinüber, wo er gerade 
Rechnungen sortiert und dabei sein Zwickl trinkt. Außer mir 
und der Mona darf sich dort keiner hinhocken, der Tisch steht 
bloß uns dreien zur Verfügung.
 Wie ich kaum sitz, legt er schon los: »Ich habe gerade mit 
meiner Cousine telefoniert, und sie hat mir ein paar kleine 
Wünsche für ihren Aufenthalt mitgeteilt.«
 Ah ja, und scho geht es los mit den Sonderwünschen. Darauf 
hab ich bloß gewartet.
 »Sie wird am neunundzwanzigsten April spätabends mit 
dem Chauffeur, ihrer Assistentin und ihrem Visagisten bei uns 
eintreffen. Könnten Sie, sobald sie angekommen sind, ein leich-
tes Abendessen zubereiten? Nichts Aufwendiges, vielleicht 
eine Omelette mit Perigord-Trüffeln oder gebackene Austern 
mit Safran und Baguette?«
 Oder einen gut durchgebratenen Kuhfladen mit einem 
Klecks Affenkacke?, denk ich mir so.
 »Als Aperitif hätte sie gern ein Gläschen Bollinger Rosé und 
zum Essen einen mallorquinischen Macià Batle Blanc de Blancs.«
 Ich nicke schweigend. Und ich tät gern mit George Clooney 
nach einer heißen Liebesnacht Kaviarhäppchen frühstücken, 
aber da bleibt uns wohl beiden des Maul sauber.
 »Äääh, aber wollten wir ned ausschließlich fränkische –«, 
trau ich mich einzuwenden.
 »Jaja«, fährt mir der Graf ungeduldig dazwischen, »aber für 
meine Cousine können wir schon einmal eine Ausnahme ma-
chen. Sie möchte eben eine Trüffelomelette zum Abendessen. 
Haben Sie damit ein Problem, Dora?«
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 »Ich glaub ned«, stotter ich. »Aber die Kosten …«
 »Darüber machen Sie sich mal keine Sorgen. Um alles Fi-
nanzielle kümmere ich mich persönlich.«
 Ich muss kurz schlucken. So barsch hat er mich noch nie 
abgefertigt, der Graf. Der Promibesuch scheint scho im Vorfeld 
seine Wirkung zu zeigen.
 »Zum Mittagessen am nächsten Tag wünscht sich Nadja ge-
bratenen Zander mit Fenchelgemüse und Orangenmöhrchen.«
 Und ich wünsch mir, dass dem Weib eine Gräte quer im Hals 
stecken bleibt, denk ich. Aber da kann ich mit dem Ofenrohr 
ins Gebirg schauen, da wird nix draus. Des is nämlich aus einem 
besonders harten Holz geschnitzt, des Adelsfräulein.
 »Die Gerichte bekommen natürlich nur meine Cousine und 
meine Frau und ich. Nadjas Personal kann sich etwas von der 
Tageskarte aussuchen.«
 Na freilich, des war so klar wie Klößbrüh, des hätt er mir 
jetzt ned extra erklären müssen. Weil, dass die Hochwohlge-
borene ihre Dienstboten ned mit Trüffeln und Austern füttert, 
sondern für die ein kostengünstiges Restlasessen reicht, hätt ich 
mir selber denken können. Ich bin ja ned auf der Brennsuppen 
daherg’schwommen.
 »Außerdem hat Nadja angekündigt, uns die Liste mit ihren 
Vorschlägen fürs Geburtstagsbüfett per E-Mail zu schicken. 
Ich bin mir sicher, dass ein paar ausgefallene Dinge dabei sein 
werden, also stellen Sie sich schon einmal darauf ein. Was Sie 
nicht im Großmarkt erhalten, lassen Sie eben bei diversen Fein-
kosthändlern besorgen.«
 Wahrscheinlich Nachtigallenzungen, Kamelfersen und 
Wildschweineuter, stell ich mir vor, weil ich seh, wie dem Chef 
scho des Wasser auf der Stirn perlt. Ich glaub ja, dass des der 
pure Angstschweiß is, bei den Wahnsinnskosten, die da auf ihn 
zurollen. Vor allem deswegen, weil die Schönthal immer blank 
is und quasi auf Pump lebt, so als Edelparasit. Des weiß ein 
jeder seit der Beerdigung vom alten Grafen. Wie die des ganze 
Nobelfutter bezahlen will, is mir zwar ein Rätsel, aber ned mein 
Problem, des hat der Chef ja ausdrücklich gesagt. Soll er sich 
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doch damit rumärgern, wenn er seine bucklige Verwandtschaft 
unbedingt luxusbewirten will.

»Sauber«, grinst die Mona ein paar Minuten später. Sie kriegt 
immer alles mit, weil ihre Ohrwascheln auf Dauerempfang 
getunt sind. Diesmal hat sie hinterm Tresen gelauert und alibi-
mäßig an den Flaschen rumgef ingert. Wenn fei mal wer eine 
Top-Spionin braucht, also CIA, BND oder so, die Mona hätt 
bestimmt Interesse und wär nicht die Verkehrteste für den Job.
 »Der Chef lässt es sich ja richtig was kosten, seine berühmte 
Cousine standesgemäß zu feiern«, stellt sie fest. »Ich glaub 
ja, dass eine professionelle Werbekampagne ihn weniger Geld 
und Nerven gekostet hätte. Obwohl ich mich frage, wozu wir 
noch Reklame brauchen. Das Geschäft läuft doch Bombe. Wir 
schaffen die Arbeit eh kaum.«
 »Frag ihn halt, wenn’s dich interessiert«, fauch ich, weil mir 
des ganze Geschiss um den Adelsgeburtstag jetzt scho mächtig 
auf die Nerven geht. Und des, obwohl des Freifräulein noch 
ned amol persönlich in Erscheinung getreten is. Des kann ja 
was werden.
 »Ohoo, du bist aber mies drauf«, stellt meine Mitarbeiterin 
fest. »Da lass ich dich lieber in Ruhe. Nicht dass du mich noch 
beißt.«
 Mir meine Ruh lassen is die beste Idee seit Langem, weil 
gleich des Abendgeschäft losgeht und wir keine Zeit mehr zum 
Rumkaspern haben.

Wie ich endlich um elf Uhr nachts heimkomm, f ind ich vor 
meiner Tür einen dicken Strauß Weidenkätzchen mit ein paar 
Zweigen Forsythie drin. Ich weiß, bei wem im Garten die Wei-
den grad treiben und wer mir da eine Freude machen wollt. 
Wie ich die Dora-Überraschung aufheb, muss ich schmunzeln. 
Da nimmt dieser Scheißtag also doch noch ein schönes Ende.
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Trüffelomelette

Zutaten:
6 Eier
30 g schwarze Perigord-Trüffel
Salz
Pfeffer aus der Mühle
geschmacksneutrales Öl oder Butter

Zubereitung:
8 h vor der Zubereitung der Omelette die Eier in einer Schüssel 
aufschlagen, nicht verrühren. Die frischen Trüffel über die Ei-
masse hobeln, die Schüssel gut abdecken und im Kühlschrank 
lagern.
Vor der Zubereitung die Ei-Trüffel-Masse kurz mit der Gabel 
verrühren. Salzen und pfeffern. Öl oder Butter in einer Pfanne 
erhitzen.
Die Ei-Trüffel-Masse ins heiße Öl gießen. Sobald die Unter-
seite der Omelette zu stocken beginnt, die Hitze reduzieren 
und circa 3–5 min bei schwacher Hitze fest werden lassen. 
Die Omelette vorsichtig wenden und auf der anderen Seite 
anbräunen.
Wenn gewünscht, vor dem Servieren mit einem kleinen Stück 
Butter bestreichen. Dazu einen grünen Salat und Baguette ser-
vieren.
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2

Gleich am nächsten Früh hock ich mich hin und mach mir 
Notizen zu den kostspieligen Nobelaufträgen vom Freifräu-
lein. Einen Bollinger-Champagner und einen mallorquinischen 
Weißwein will die, geht’s eigentlich noch? Als wenn wir ned 
den ganzen Weinkeller voll hätten mit den feinsten fränkischen 
Gewächsen. Ich tät ihr ja einfach einen stinknormalen Franken-
wein vorsetzen, weil ich ned glaub, dass der verwöhnte Fratz 
den Unterschied schmeckt. Aber wenn des rauskäm, tät ich 
ganz schön mit dem Chef aneinandergeraten, weil der seiner 
Promiverwandten halt alles recht machen will. Wobei eigentlich 
selbst der billigste Frankenwein viel zu gut für die wär. Wenn 
ich wirklich könnt, wie ich wollt, würd ich ihr ein schönes Glas 
Essigsäure kredenzen.
 Die Einkaufsliste is mittlerweile so lang wie mein Arm. Des 
wird dauern, bis ich alles beieinanderhab. Ich wähl die Nummer 
von der Grafenwohnung und erklär dem Chef, dass ich jetzt auf 
Nürnberg in den Großmarkt fahr und anschließend scho amol 
bei den Feinkostläden wegen Perigord-Trüffeln und Sylter Ro-
yal-Austern anfrag. Da werd ich dann die richtigen Mengen 
reservieren und sie rechtzeitig von unserem neuen One-Man-
Team, dem Böhner Sebbi, abholen lassen. Eigentlich sollte der 
Sebbi ja bloß dem Kriechviech a bissla zur Hand gehen, aber 
jetzt is es umgekehrt gekommen: Der Sebbi macht die ganze 
Arbeit, und der Bierdümpfel geht ihm zur Hand, wenn er grad 
Lust dazu hat. Ich werd später jedenfalls bestimmt keine Zeit 
mehr haben, wegen zwölf Austern und ein paar Gramm Trüffel 
durch die Gegend zu schaukeln.
 Der Graf sagt mir, dass er den Schampus und den Wein persön-
lich beim Händler bestellen will, ned, dass da noch was schiefgeht 
und die Diva doch noch auf unseren provinziellen Weinkeller 
zurückgreifen muss. Des wär ja echt eine Katastrophe …
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Im Großmarkt geht’s amol wieder zu wie auf dem Frankfurter 
Hauptbahnhof. Ich schieb den Wagen durch die Menge, drängel 
mich zur Fischabteilung durch und schau mir die Zander an, 
die mich von ihrem Eisbett aus mit toten Augen anglotzen.
 »Is der Zander da aa wärklich frisch?«, will ich von dem 
Verkaufszombie hinter der Theke wissen.
 »Freilich, der hod heit frih noch mit denan Koi-Karpfen im 
Zoo Verstecken g’spielt«, rotzt er mich an.
 »Danke, so genau wollt ich’s gar ned wissen«, geifer ich 
zurück, wähl den größten aus und lass ihn mir mit Eis in die 
mitgebrachte Kühlbox packen.
 Anfangs trödel ich gemütlich durch die endlos langen Gänge 
und pack Teelichter, Streichhölzer, Putzmittel, Haushaltstücher, 
Kaffee, Dosenmilch, Mehl, Zucker, Backzutaten, eine Auswahl 
fränkischer Käsesorten, Babykarotten, Fenchel, Salat, Brot, Obst 
und Gemüse in meinen Einkaufswagen. Doch nach kurzer Zeit 
nervt es mich wie jedes Mal tierisch, dass sogar im Großmarkt 
ältere Ehemänner den Weg blockieren, die mit leerem Blick auf 
den von ihnen geschobenen Einkaufswagen hinter dem jeweili-
gen Ehegespons herdackeln. Offenbar sind die Weibsbilder nicht 
in der Lage, ohne Haussklaven ihre Besorgungen zu erledigen, 
drum werden die armen Würstla aus ihren Fernsehsesseln ge-
zerrt und im Supermarkt an den Einkaufswagen gekettet. Die 
Lustlosigkeit is jedem Einzelnen von ihnen ins Gesicht täto-
wiert. Hartnäckig versperren sie den hektisch herumwuselnden 
Berufstätigen den Zugang zu den Regalen. Des Trauerspiel schau 
ich mir ned länger an, drum zahl ich schleunigst an der Kasse, 
lad den Jeep, der mir aus dem gräflichen Fuhrpark für die Arbeit 
zur Verfügung steht, bis obenhin voll und mach mich dann auf 
den Weg zu den mir bekannten Edellieferanten.
 Gleich beim ersten werd ich fündig.
 »Da ham Sie aber richtiges Glück, Fräun Dora. Übermorgen 
erwarten wir eine Lieferung aus der Dordogne. Is Ihnan doch 
recht, die Dordogne?«
 Mir persönlich wär auch der Kongo recht, aber soll ich der 
netten Delikatessladenbesitzerin des sagen? Lieber ned.
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 »Freilich, Frau Kiepfer«, nick ich stattdessen, »des is über-
haupt gar kein Problem ned. Ob Perigord oder Dordogne, wer 
soll des scho merken?«
 »Sagen Sie des fei nicht, meine Liebe!«, widerspricht sie mir 
sofort. »Da gibt es Gourmets, die derschmecken den Unter-
schied auf Anhieb.«
 Gut möglich, dass ein echter Gourmet des derschmeckt, 
denk ich, aber bestimmt kein adeliges Hasenhirn-Honey wie 
die Nadja von und zu Schönthal. Ich selber zähl mich übrigens 
sowieso eher zu den Gourmands als wie zu den Gourmets.
 Auch die Sylter Royal-Austern will sie mir auf die Seite 
legen, aber bloß, wenn ich die Ware hier und jetzt sofort be-
zahl.
 »Nicht, dass ich denke, der Graf Lauenfels wär ned kre-
ditwürdig, aber bei so verderblicher Ware … Wenn die ned 
abg’holt wird … Sie verstehen des hoffentlich, Fräun Dora?«
 Des Fräun Dora versteht natürlich, sodass es von der Fressa-
lien-Dealerin mit tausend Erklärungen und Entschuldigungen 
zur Kasse komplimentiert wird. Wie ich den Betrag hör, muss 
ich dreimal schlucken. Gut, dass des ned meine Kohle is.
 Wieder im Wagen, bin ich froh, alles erledigt zu haben. Ich 
schau mich um und muss grinsen. Des Wetter is einfach super, 
beinah schon sommerlich. Ich lass die Scheiben runter, dreh die 
Musik auf Lautstärke »Gehörsturz« und geb Gas. Ein Gefühl 
is des, fast wie im Urlaub! So eine Fahrt durch die frühlings-
hafte Fränkische Schweiz hebt die Stimmung wie sonst bloß ein 
Ferientag am Meer inklusive mehrerer Gin  Tonic, des sag ich 
Ihnen. Wie ich um die Kurve knapp vor der Abbiegung zum 
Schloss bretter, steht da ein Typ am Straßenrand und winkt 
mir freundlich zu. Mit einem roten Kreis auf so einer runden 
Kelle, auf der »Halt!« steht. Polizei. Herrgottsack, so ein Mist 
aber auch. Schlagartig fliegt des Urlaubsfeeling zum offenen 
Fenster hinaus.
 »Soso, die übliche Verdächtige.« Des Mannsbild lacht total 
schadenfroh. So freundlich is der nämlich ned.
 »Wos soll’s denn kosten?«, frag ich unnötigerweise.
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