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Auf der Straße herrscht das Gesetz des Stärkeren,  
eigentlich funktioniert die ganze Welt so.  

Der Stärkere unterdrückt und beutet aus.  
Ich f inde, es sollte anders sein,  

die Starken sollten den Schwachen helfen.  
Nur wer helfen kann, ist wirklich stark …

Carl Christopher Moderski
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EINS

Ich sah mich in dem verkalkten Hotelspiegel an. Gerade auf-
gestanden, schlecht geschlafen, zu viel Alkohol. Hinter mir 
konnte ich die leere Flasche erkennen, die halb unter das Bett 
gerollt war.
 Vielleicht hätte ich den Wein nicht an der Tankstelle kaufen 
sollen.
 Ich war gestern Abend angekommen, brauchte ein Zim-
mer, das ich mir auch länger leisten konnte. So war ich hier 
gelandet, günstig, oder besser billig. Die dilettantisch über der 
Tapete verlegten Leitungen bestätigten die alte Weisheit, dass 
Provisorien mitunter lange halten. Was man vom Teppich-
boden nicht sagen konnte. Die Möbel waren aus Pressholz 
mit Kunststofffurnier, Marke geschmacklos. Immerhin, die 
Matratze hatte mir keine Rückenschmerzen beschert.
 Ich duschte und rasierte mich, dazu ein frisches Hemd. 
Schon besser.
 Das Frühstücksbuffet bestand aus Cornflakes, einge-
schweißter Wurst, zu süßer Marmelade und aufgebackenen 
Brötchen. Wenigstens der Kaffee war in Ordnung.
 Ich ging zu Fuß, vom Hotel zum Kommissariat war es 
nicht weit. In dieser Stadt war eigentlich nichts weit. Frie-
derichsburg im Nordschwarzwald, irgendwo zwischen 
Karlsruhe und Stuttgart, war gerade groß genug, um kein 
Schlaf-Kaff zu sein. Es gab ein Parkhaus. Bei einem Bäcker, 
der schon geöffnet hatte, kam ich vorbei, alles andere war 
noch geschlossen, dunkel, mit Rollläden verbarrikadiert. Die 
trüben Wolken, die dicht über den Häuserdächern zu hän-
gen schienen, verstärkten den faden Eindruck. Als ich das 
Haushaltswarengeschäft hinter mir gelassen hatte, f iel mir 
ein, dass ich ein belegtes Brötchen hätte kaufen sollen. Egal, 
dafür würde ich nicht zurückgehen. Zwei drei Modef ilialen, 
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dann »Rademacher – Mode für Sie und Ihn«, Vodafone, Fahr-
Rat – »Wir ziehen um – ab 1. November f inden Sie uns …« –, 
Tchibo mit Stehcafé, leider noch zu. Ein kleiner Lichtblick: 
Beim Juwelier leuchtete und glitzerte es im Schaufenster, der 
Goldschmied saß schon bei der Arbeit. Auf einem Schild las 
ich: »KÜHLING – wir machen Schmuck« und »Schmuck ist 
Liebe«. Klar, wenn man es so betrachtete. Wer kauft schon 
Schmuck aus Ärger? Glück gehabt, der gute Mann, dachte 
ich, braucht sich nicht ständig mit den dunklen Seiten der 
Menschheit herumzuschlagen.
 Noch ein Dutzend weitere Geschäfte folgten. Anwalts-
kanzleien, Physiopraxen, Zahnärzte und was auch immer in 
den Obergeschossen angeboten wurde. Je näher das Ende der 
Fußgängerzone rückte, desto mehr nahmen die Leerstände 
zu.
 Das Gebäude der Kriminalpolizei war ein lang gestreckter, 
weißer, zweigeschossiger Flachdachkasten. Auf dem Park-
streifen vor dem Gebäude standen nur wenige Autos, kein 
Streifenwagen war zu sehen.
 Das weiße Plastik der Sprechanlage war vergilbt und die 
Rippen über dem Lautsprecher an zwei Stellen herausgebro-
chen.
 Soweit ich bisher feststellen konnte, strahlten alle Polizei-
präsidien der Welt diesen unverkennbaren Verwaltungsmief 
aus. Ich musste an den Goldschmied denken, hier glitzerte 
nichts. Selbst der Geist der Gerechtigkeit hatte Mühe, unter 
der Patina aus ärmlicher Vernachlässigung hervorzuschim-
mern. Das hier ist der Arsch der Welt, dachte ich, zumindest 
was Verbrechen angeht. Wird ein ruhiger Job. Genau das, was 
ich nach all dem Mist der letzten Jahre brauchte.
 Ich drückte die Klingel.
 »Ja?«
 »Moderski. Ich bin der Neue.«
 »Ich hol Sie ab.«
 Der Türsummer schnarrte. Ich stand in der Schleuse, der 
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Empfang war nicht besetzt. Bildschirm aus, abgestellte Kar-
tons, Staub.
 Der Mann kam, graubeiger Bürotyp, Bauch, schütteres 
Haar. Wir gingen in den zweiten Stock, er redete unablässig. 
Er stoppte vor einer Tür: »Zimmer 212 – Müller, Christine«, 
und kündigte mich an. »Der neue Kommissar, Herr Moderski, 
ist da.«
 Christine Müller war mal hübsch gewesen, hatte aber of-
fensichtlich vor ein paar Jahren aufgehört, Modezeitschriften 
zu lesen. Sie lächelte freundlich. Ich musste kurz warten.
 »Ah, Hauptkommissar Moderski, kommen Sie herein«, 
sagte Winfried Großhans, der Leiter des Präsidiums. Er war 
Ende fünfzig, grauer Anzug, hellblaues Hemd, rahmenlose 
Brille, hängende Backen. Er saß zu viel am Schreibtisch, sein 
Rücken schien rund zu sein, das sah aus, als würde er sich 
seinem Gegenüber entgegenneigen, dabei machte er einen 
väterlich-freundlichen Eindruck. Vor ihm lag eine Personal-
akte.
 Er hob den Deckel an einer Ecke an, machte ihn dann aber 
wieder zu. »Hauptkommissar Moderski, wir freuen uns, dass 
Sie da sind. Sie haben schon in größeren Revieren gearbeitet, 
und ich hoffe, Ihre Erfahrungen und Kontakte werden uns 
allen zugutekommen …«
 So ging es noch eine Weile weiter, Erwartungen, dezente 
Hinweise auf Verhaltensregeln und Hierarchie, Aufgabenbe-
schreibung.
 »… Ihre Kollegen werden Sie dann heute Mittag bei der 
Dienstbesprechung kennenlernen. Am besten richten Sie sich 
erst einmal Ihren Arbeitsplatz ein. Mayer bringt Sie hin.«
 Der graubeige Typ brachte mich zu einem Büro an der 
äußersten Ecke des Gebäudes. Die Seite zum Flur hin be-
stand komplett aus Aktenschränken, gegenüber war eine lange 
Fensterfront mit Ausblick über einen Parkplatz, über eine 
Wiese mit Grillstelle, durch Bäume und Büsche zum Fluss, 
dahinter Industrie, die Bundesstraße, ein Berg, der Rest der 
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Welt. Vor den Fenstern standen vier Schreibtische, die zwei 
in der Mitte zusammengestellten sahen nach viel Arbeit aus: 
Aktenstapel, lose Papiere, leere Kaffeetasse, ein Wackel-El-
vis, Fotorahmen. Ein weiterer Schreibtisch war rechts an die 
Wand gerückt, darüber hingen ein Terminplaner, ein paar 
Fotos und Ansichtskarten. Der vierte Schreibtisch stand links 
an der Außenwand, er war leer bis auf einen Röhrenmonitor, 
IT-Steinzeit.
 Wohin hat es mich hier nur verschlagen? Das war also mein 
Arbeitsplatz, mit Blick auf die Wand.
 Mayer wies darauf. »Hier sitzen Sie, in Ihrem Rücken ist 
der Platz von Kommissar Oppermann, gegenüber Hauptkom-
missar Gerl und da Hauptkommissarin Hammerschmitt.«
 »Wo sind die alle?«
 »Heute Morgen wurde ein Leichenfund gemeldet, Gerl 
und Oppermann sind vor Ort, Hammerschmitts Sohn ist 
krank, sie kommt später.«
 Erster Tag – erster Toter. Und das sollte ein ruhiges Revier 
sein? »Hier ist ja richtig was los.«
 Mayer sah mich fragend an.
 »Na, mein erster Tag und gleich eine Leiche.«
 »Das ist, glaube ich, nur Zufall«, sagte Mayer. »Im letzten 
Jahr hatten wir nur fünf Tötungsdelikte.«
 »Okay, dann sollte ich mir das nicht entgehen lassen. Kön-
nen Sie mich hinbringen?«
 »Wollen Sie sich nicht erst einrichten?«
 Ich stöpselte den Monitor aus und drückte ihn Mayer in 
die Arme. »Sagen Sie der IT-Abteilung, den Rest können sie 
auch abholen. Ich brauche einen Druckerscanner und einen 
Zugang zum Intranet. Wir treffen uns in fünf Minuten am 
Eingang.«
 Mayer starrte mich ungläubig an und ging erst, nachdem 
ich mehrmals genickt hatte.
 Ich packte meinen Laptop aus und klappte ihn auf, von 
Oppermanns Tisch schnappte ich ein Blatt Papier und legte 
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einen Kugelschreiber dazu. Fertig, mein Platz war eingerich-
tet.

Wir verließen die Stadt Richtung Saulau. Ein bis zwei Kilo-
meter nach der letzten Bebauung von Friederichsburg bogen 
wir von der Bundesstraße ab. Mayer fuhr einen Forstweg 
entlang und hielt an einem Abzweig, bei dem schon einige 
Wagen geparkt waren. »Da rein, circa zweihundert Meter. Sie 
können die Kollegen gar nicht verfehlen, sind ja genug da.«
 Ich stapfte zur Fundstelle. Hier lag noch Schnee, in der 
Stadt war schon alles weggeschmolzen. An der Absperrung 
hielt mich ein Polizist an. Ich zeigte ihm meinen Ausweis. 
»Hauptkommissar Moderski, ich bin neu hier, seit heute. Wer 
leitet die Ermittlung?«
 »Ich«, meldete sich einer. »Hauptkommissar Gerl.« Der 
Mann strahlte mit seinen nach innen gerichteten Schneide-
zähnen die Bedrohlichkeit eines Frettchens aus. »Wer sind 
Sie?«, fragte er barsch.
 »Moderski.«
 »Ah, und was machen Sie hier?«
 »Ich wollte mir das nicht entgehen lassen. Darf ich?« Ich 
schlüpfte unter dem Absperrband durch und an Gerl vorbei.
 »Da gibt es nicht viel zu sehen. Ein Obdachloser, er hat sich 
einen Unterschlupf im Wald gebaut, ist vermutlich erfroren. 
War ja ganz schön kalt in den letzten Tagen.«
 Ein Mann in weißem Schutzanzug streckte mir seine Hand 
entgegen. »Norbert Oppermann. Sie hätten sich auch erst mal 
in Ruhe eingewöhnen können. Das hier ist keine große Sache.«
 »Ich war schon fertig mit Eingewöhnen und wollte mich 
nicht langweilen. Ich gucke erst mal nur von Weitem zu.« Zu 
Gerl gewandt sagte ich: »Lassen Sie sich nicht stören.«
 Gerl ging an mir vorbei und brummte: »Sie stören doch 
nicht.«
 Der Fundort der Leiche lag mitten im Wald, etwa dreihun-
dert Meter von der Straße entfernt, zweieinhalb Kilometer bis 
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zur Stadt. Der Wald war hier ein Mischwald, hauptsächlich 
Buchen, aber auch Tannen, Fichten, Kastanien und Eichen, 
es gab wenig Unterholz, nur hier und da Büsche und junge 
Bäume, die im Schatten der großen um ihr Leben kämpften. 
Der Tote lag zusammengekauert unter alten Lumpen in einem 
provisorischen Unterschlupf aus kleinen Stämmen und Ästen, 
ein Stück von einer Lkw-Plane und ein paar Bretter dienten 
als Dach.
 Ich reckte mich, um mehr zu sehen, aber Gerl stand ab-
sichtlich im Weg. »Keine Fremdeinwirkung?«
 »Nein!«
 Einer von der Spurensicherung sagte: »Nicht offensicht-
lich.«
 Ich erblickte Schnapsflaschen und Konservendosen. »Was 
sind das da für Dosen?«
 Wieder war es der Mann von der Spurensicherung, der 
antwortete: »Hundefutter.«
 »Steht alles später im Bericht, Herr Moderski«, knurrte 
Gerl von der Seite.
 Aha, so gern hatte er mich also hier. Ich nahm ihm doch 
nichts weg, oder hatte er was zu verbergen?
 Ich ging zum Wagen der Kriminaltechniker. »Habt ihr 
Scheißhaufen gefunden?«
 »Was?«
 »Na, wenn der hier gewohnt hat, wird er auch hingemacht 
haben. Nicht gleich in der Nähe, aber irgendwo hier.«
 Nein, hatten sie nicht. Gestern hatte es geschneit, vermut-
lich lag der Tote schon länger hier, alle Spuren waren ver-
deckt. Ich dachte: Vielleicht sollten sie Hunde holen, sagte 
aber nichts.
 Hier war nichts zu tun für mich. Ich ging ein Stück zur 
Straße zurück und dann in einem großen Bogen um die Fund-
stelle herum. Der Schnee war nicht tief, ich kam auch quer-
feldein gut voran, bergauf war es anstrengend, aber die Luft 
war angenehm.
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 Sollte ich öfter machen, Bewegung im Freien.
 Einige Tiere hatten frische Spuren im Schnee hinterlassen, 
Hasen, Rehe, Fuchs, mehrere Hunde. Ich kreuzte den Wald-
weg. Erstaunlich, wie viele Autos hier schon langgefahren 
waren. Vierhundert Meter oberhalb des Weges traf ich auf 
einen Zaun. Er war alt, mit Übersteigschutz aus NATO-Draht. 
Außen erkannte ich Spuren von Turnschuhen. Jogger. Innen 
waren Abdrücke von groben Stiefeln und Hundepfoten im 
Schnee. Wachen. Ein Stück weiter war ein Tor, verriegelt mit 
einem Sicherheitsschloss und zusätzlich mit einer Kette. Der 
Jogger hatte das Gelände hier verlassen, war einmal außen her-
umgelaufen und auch an dieser Stelle wieder hineingegangen. 
Ich legte meine Uhr neben einen besonders deutlichen Fuß-
abdruck und machte ein Foto mit meinem Handy, inklusive 
GPS-Daten. Keine der Spuren führte zum Fundort.
 Von einem Kollegen ließ ich mich zum Revier zurück-
bringen.

Nadija Hammerschmitt saß an ihrem Schreibtisch. Als ich 
eintrat, fuhr sie mit ihrem Stuhl nach hinten und lehnte sich 
entspannt zurück. »Ja?«
 Ein paar Sekunden musterten wir uns. Sie, knapp eins acht-
zig, Ende dreißig, glänzende braune Haare, Pferdeschwanz, 
große aufmerksame Augen, ebenfalls braun, schlank, aber 
kräftig, verwaschene Jeans, weiße Hemdbluse, leuchtend 
grüne kurze Steppjacke. Sie gef iel mir, trotz ihres müden, 
etwas bitteren Zugs um Mund und Augen.
 Was sieht sie wohl bei mir?
 Ich dachte an mein Bild im Spiegel heute Morgen.
 Aber ihr professionell beobachtender Blick wurde freund-
licher, das Bittere machte einem koketten Lächeln Platz.
 War wohl nicht mehr so schlimm.
 »Nadija Hammerschmitt.« Sie kam mir entgegen, wir 
reichten uns die Hände. Fester, trockener Händedruck. »Sie 
müssen Hauptkommissar Moderski sein. Ich habe gesehen, 
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dass Sie schon da waren.« Sie deutete auf meinen Schreibtisch 
in der Ecke.
 »Ja, Moderski. Angenehm.«
 Bisschen steif.
 »Sie können Nadija sagen, wir sind ja jetzt Kollegen.«
 Sie wirkte etwas zu ungestüm fröhlich für ihr Alter, ein 
bisschen aufgedreht, aber nett.
 »Ja, gern. Ich heiße Carl.« Ich reichte ihr noch mal die 
Hand, sie hielt sie eine Sekunde zu lange.
 Sie sucht einen Freund, vielleicht einen Verbündeten.
 Merkte ich mir.
 »Du warst an der Fundstelle?«
 Das Du klang noch ungewohnt. Ich berichtete ihr, was ich 
mitgekriegt hatte.
 »Ja, Gerl macht gern auf wichtig«, sagte sie.
 »Warum warst du nicht da?«
 »Nicht mein Ding. Ich mach hier Innendienst. Ich kann ja 
die Berichte lesen.« Da war wieder der müde Ausdruck, aber 
nur kurz, dann lächelte sie wieder. »Um zwölf ist Dienstbe-
sprechung, wollen wir danach zusammen was essen?«
 »Okay, ich will noch etwas recherchieren.« Ich blickte zu 
meinem Laptop.
 »Klar.«
 »Was machst du gerade?«
 »Ich tippe einen Bericht, häusliche Gewalt, wir haben die 
Frau in ein Frauenhaus gebracht.«
 »Wieso machst du das? Du bist doch Hauptkommissarin?«
 »Wir haben keine Sekretärin.« Sie wandte sich zu ihrem 
Platz. »Und einer muss es ja machen.«
 Ach, so ist das.
 Ich startete meinen Laptop und rief eine Karte der Gegend 
auf. Der umzäunte Bereich war als »Staufenbergkaserne« aus-
gewiesen.
 Ich fand mehr heraus: Staufenbergkaserne Friederichsburg. 
In den 1950er Jahren gegründet, Infanterieausbildung, seit 
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den Sechzigern Fallschirmjäger, in den Neunzigern Eliteaus-
bildungszentrum, aufgegeben, Planungen zur Industriean-
siedlung, seit 2006 verpachtet an »PMC security, logistic and 
trainee«.
 PMC gleich »Private Military Contractors«? Söldner?
 »Carl, kommst du mit? Die Dienstbesprechung fängt gleich 
an.«
 »Sekunde, bin sofort da.« Laptop – aus.

Bei der Dienstbesprechung waren fünfzehn Leute anwesend: 
der Dienststellenleiter Winfried Großhans, vom K11 Gerl, 
Oppermann, Nadija und ich, Kriminaltechnik, Drogen, Sitte, 
Wirtschaft, Verwaltung, je ein bis zwei Vertreter. Es gab nicht 
viel zu berichten, alles Routine. Gerl nahm viel Zeit in An-
spruch für wenig Neues. Er gehe davon aus, dass es sich um 
einen Obdachlosen handelte, der im Suff erfroren war, er 
warte auf die Bestätigung aus der Gerichtsmedizin und die 
Berichte von Erkennungsdienst und Spurensicherung. Ich 
hielt den Mund, war ja mein erster Tag. Großhans bat mich, 
mich selbst vorzustellen.
 »Mein Name ist Carl Christopher Moderski, Jahrgang ’72, 
Hauptkommissar. Ich war eine Zeit lang außer Gefecht und 
freue mich jetzt auf die Zusammenarbeit mit Ihnen. Danke.«

»Das war knackig.«
 Zwischen Nadija und mir standen zwei Portionen Band-
nudeln mit Schinkensoße und Salat.
 »Der Salat?«
 »Deine Vorstellung.«
 »Es war alles Wichtige. Wer mehr wissen will, kann ja fra-
gen.«
 Sie schwieg und aß.
 Oh‚ war ich zu schroff?
 Aber sie war nicht feige. »Da gibt es schon ein paar Fra-
gen.«
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 Ich ließ die Gabel sinken und sah sie an.
 »Was hast du vorher gemacht? Warum warst du außer 
Gefecht? Bist du allein hier? Hast du Kinder? Gehst du gern 
einen trinken? Welchen Sport machst du? Tausend Fragen.«
 Ich sah ihr tief in die Augen. Ihr Blick flackerte leicht, aber 
sie hielt stand. War sie es wert, konnte ich ihr trauen, oder 
war sie nur neugierig? 
 Die Stille breitete sich aus, sie würde das Vertrauen zer-
fressen, wenn ich zu lange wartete.
 Ihr Händedruck, sie sucht einen Freund. Du verlierst doch 
nichts.
 »Ich war bei einer Sonderkommission vom LKA Nord-
rhein-Westfalen. Also eigentlich habe ich mal beim mittleren 
Dienst angefangen, aber ich habe mich hochgearbeitet, ist 
’ne lange Geschichte. Es ging um organisiertes Verbrechen, 
Drogen, Mord, Menschenhandel.« Ob sie merkte, wie brü-
chig meine Stimme war? Ich schob mir ein paar Nudeln rein 
und sprach mit vollem Mund weiter: »Alles, was du dir vor-
stellen kannst. Erst hatte es ganz banal angefangen. ›Nur ein 
Kontakt‹, hatten sie gesagt. Aber dann war ich drin und kam 
immer tiefer rein. Da gab es kein Zurück mehr. Das hat fast 
drei Jahre gedauert. Harte Zeit. Und dann ging irgendwas 
schief. Verrat, Unvorsichtigkeit, Pech? Ich weiß nicht. Sie 
haben mich enttarnt und gejagt. Sie hatten meine Kinder. Ich 
habe gekämpft, ich habe wirklich gekämpft, aber ich wäre 
beinahe draufgegangen und meine Kinder auch.«
 Für einen Moment aßen wir beide schweigend weiter.
 »Ich trinke ganz gern mal einen, nur nicht unbedingt mit 
den Kollegen.«
 »Entschuldige, ich bin immer so ein Kamel …«
 Ich sah sie fragend an.
 »… das das Gras runterfrisst.«
 Ich versuchte ein Lächeln. »Nicht so schlimm. Aber erzähl 
es nicht rum.«
 »Okay.«
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 Als wir die Tabletts wegräumten, sagte ich: »Wir können 
ja mal zusammen einen trinken gehen.«
 »Obwohl ich eine Kollegin bin?«
 »Ich mach eine Ausnahme.«
 Sie lächelte und zuckte mit den Schultern.
 Das war immerhin kein Nein.

Nach drei Tagen stapelten sich die Weinflaschen in meinem 
Hotelzimmer. Pünktlich Feierabend zu machen bringt nichts 
in so einer Unterkunft, weil das Leben keinen Spaß macht in 
so ’nem Loch. Fernsehen – kannste vergessen. Im Kino zwei 
Filme – schon gesehen. Die Kneipen in der Nähe – da machte 
das Unter-Leuten-Sein richtig einsam. Ein Buch – nach fünf 
Seiten wurde ich von der Ruhe ruhelos. Blieb nur noch die 
gute Flasche Roter von der Tanke.
 Nichts war, wie es sein sollte.
 Mein Leben war ein Müllhaufen, und nur ich konnte das 
ändern.
 Im Job waren die Berichte zu dem Fall des Toten im Wald 
wenig aufschlussreich. Der Erkennungsdienst konnte den To-
ten keinem Vermissten zuordnen, denn Daten zu ihm waren 
nicht gespeichert. Durch den Schnee fand die Kriminaltechnik 
keine verwertbaren Spuren am Fundort. Auf den Flaschen und 
Dosen befanden sich lediglich Fingerabdrücke des Toten, Klei-
dung, persönliche Gegenstände ebenfalls ohne Auffälligkei-
ten. Die Gerichtsmedizin urteilte: Tod durch Erfrieren, zwei 
Komma acht Promille Alkohol, letzte Mahlzeit Hundefutter.
 Gerl wollte den Fall möglichst schnell abschließen und war-
tete nur noch auf den Gebissabgleich des Erkennungsdienstes.
 Die Aktenlage war sauber – zu sauber. Ich hatte das Gefühl, 
dass es nicht war, wie es sein sollte, und wir machen nichts 
anderes als warten.

Wenn man etwas ändern möchte, ist es am besten, gleich damit 
anzufangen. Es war kurz nach neunzehn Uhr. Die Flasche 
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Rotwein stand geöffnet auf dem Nachttisch. Ich nahm einen 
kleinen Schluck zum Probieren. Er war okay, ein trockener 
Spanier, Tempranillo, der herbe, tanninhaltige Geschmack 
rann über meine Zunge, die Kehle hinunter, und erfrischte und 
beschwerte zugleich. Ich drückte den Korken in die Flasche. 
Das war mein letzter Schluck für heute.
 Es war dunkel draußen, ein bis zwei Grad plus, Schnee-
regen, den der Wind mir ins Gesicht blies, ein Scheißwetter! 
Um die Zeit hatten nur noch die Supermärkte geöffnet. Zu 
dem einen war es eine Viertelstunde zu Fuß. Bei dem Wetter 
war kein Mensch auf der Straße. Nur das Licht der Laternen 
f iel gequält trübe auf das nasse Pflaster und durchbrach die 
Dunkelheit ein wenig.
 Der Supermarkt leuchtete schon von Weitem, als sei er ein 
gelandetes Ufo.
 In den von Neonlicht erbarmungslos ausgeleuchteten Gän-
gen schlichen die letzten Verdammten, wie die Schatten einer 
vergangenen Zivilisation, Zielen entgegen, die ihrer galakti-
schen Irrfahrt einen Sinn geben könnten. Diese manifestierten 
sich dann in Form einer Dose Bohnen, einer Folie mit Fleisch 
von glücklichen Schweinen und einer Flasche Wodka.
 Ich suchte mir Turnschuhe, Trainingshose, Sweatshirt und 
eine leichte Regenjacke aus, probierte alles und behielt die Sa-
chen gleich an. Jeans, Hemd, Pullover und Winterjacke stopfte 
ich in einen Rucksack, die Schuhe dazu. An der Kasse legte 
ich nur die Etiketten auf das Band.
 Dann lief ich los.
 Der Rhythmus meiner Schritte und meines Atems gaben 
mir Sicherheit. Die kalte Luft schmerzte in der Lunge, der 
Schneeregen brannte auf der Haut. Es war scheußlich und 
wunderbar zugleich.
 Ohne auf meinen Weg zu achten, war ich durch die Nacht 
gelaufen, möglichst durch beleuchtete Straßen, weil noch im-
mer Schnee- und Eisreste die Wege rutschig machten. Eine 
Dreiviertelstunde später wusste ich nicht mehr, wo ich war. 
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Ich musste am Ende der Stadt sein, hier erhellte kein Licht die 
Häuser, die Laternen funzelten trüb und spärlich. Hundert 
Meter weiter war ein Hauseingang beleuchtet, und aus einer 
breiten Fensterfront schien aus dem ersten Stock Licht auf 
die Straße.
 Bis dahin, dort kehre ich um.
 Mein Atem ging schwer. Ich wartete, bis er sich etwas be-
ruhigte. Aus den hellen Fenstern drangen vertraute Geräu-
sche herunter, Kampfsporttraining. Kommando und Folgen. 
»Dynamic Self-Defense Friederichsburg e.V.« stand auf einem 
Schild neben der Tür.
 Der Bau musste aus den Anfängen der Turnbewegung 
stammen. Das Untergeschoss war aus Sandstein und mit der 
Rückseite direkt an den Berg gebaut. Ich drückte die schwere 
Holztür auf, bei der die Farbe abblätterte. Rechts und links 
des Flurs waren Umkleiden und Waschräume, weiter hin-
ten führte eine Holzstiege in das erste Obergeschoss. Trübes 
Licht und der unverkennbare Geruch aller Kampfstätten der 
Welt begleitete mich: Schweiß, Schmutz, Reinigungsmittel, 
muff iges Gemäuer, Leder, Holz und etwas, das an Blut er-
innerte.
 Sofort war wieder alles da, das Training jeden Tag nach 
den Hausaufgaben. Mein erster Kampf, Junioren U20, »Vale 
Tudo«, Faustkampf, fast ohne Regeln. Ich war noch ein Junge, 
kurz vor dem Abitur, mein Gegner sah fünf Jahre älter aus und 
hatte ein Mördergesicht, er war ein portugiesischer Straßen-
schläger.
 Schon nach drei Treffern blutete meine Nase. Nach einer 
Minute war mein linkes Auge halb zugeschwollen, und ich 
sah seine Rechte nicht mehr kommen. Ich hatte die bessere 
Technik, tausendmal trainiert, meine Aktionen kamen auto-
matisch: Angriff, Abwehr, Schmerz, Gegenangriff. Mein Geg-
ner war erfahrener, brutaler und wilder. Als ich die Bretter 
auf mich zukommen sah, war ich froh, dass es vorbei war. 
Verlieren kann süß sein.
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 Das Obergeschoss war ein mit roten Ziegeln vermauertes 
Fachwerk. Im Übungsraum waren die Wände verkleidet, 
Fangnetze waren vor den Fenstern angebracht worden. Etwa 
zwanzig junge Frauen trainierten in weißen Judoanzügen. 
Nadija Hammerschmitt stand mit dem Rücken zu mir, sie 
trug einen schwarzen Gürtel und gab die Kommandos. Nach 
kurzer Zeit hatte sie mich bemerkt. Sie deutete auf eine kleine 
Tribüne aus drei Bänken. »Wartest du? Ich bin gleich fertig.«
 Da saßen zwei etwa vierzehnjährige Mädchen und daddel-
ten an ihren Handys. In der obersten Reihe ganz hinten in 
der Ecke spielte ein Junge mit Autos. Ich beobachtete Nadija. 
Wenn sie eine Übung vormachte, flossen ihre Bewegungen in 
vollkommener Harmonie. Ich spürte bei ihr eine Kraft, die 
außergewöhnlich war.
 Das Training war beendet, Nadija kam herüber. »Was 
machst du hier?«
 »Ist Zufall, ich hab mich verlaufen.«
 Sie beäugte meinen Joggingaufzug. »Du bist ja ganz nass.«
 »Nur die Hose, die Schuhe und die Jacke sind dicht.«
 »Ich kann dich nach Hause bringen.«
 In dem Moment zog der Junge, der mit den Autos gespielt 
hatte, an ihrem Anzug. »Mama, ich will heim.«
 »Klar, Schatz, wir gehen sofort, ich hole nur eben meine 
Sachen.« Zu mir sagte sie: »Das ist David, mein Sohn.«
 David war etwa zehn Jahre alt, sein Körper wirkte ziemlich 
zart, sein Kopf dafür relativ groß. Er starrte auf seine Autos, 
die er in einem kleinen Korb trug.
 »Hallo David, du hast ja einen Jaguar. Ist das ein F-Type?« 
Ich wollte nach dem Auto greifen, aber David riss den Korb 
weg.
 »Man braucht ein bisschen Geduld mit ihm«, sagte Nadija 
entschuldigend.
 Wo waren die Kraft und die innere Harmonie geblieben, 
die sie gerade noch ausgestrahlt hatte?
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Nadija fuhr einen Golf Kombi. Der Kofferraum war voll 
mit Sportzeug, Spielsachen und einem leeren Kasten Mine-
ralwasser.
 Im Wagen fragte sie, ob sie David erst nach Hause bringen 
könne. Und kurz darauf saß ich in ihrer Küche, trank Kräuter-
tee und beobachtete die beiden bei ihrem Abendritual. David 
schaute immer wieder verstohlen zu mir, bis er endlich fragte: 
»Welches Auto hast du?«
 Ich sagte ihm, ich hätte zurzeit kein Auto. Das schien ihn 
zu verwirren.
 »Warum nicht?«
 »Ich kann mich nicht entscheiden, welches ich mir kaufen 
soll, und wenn es nötig ist, kriege ich ja einen Dienstwagen.«
 »Hattest du schon mal ein Auto?«
 Nadija wehrte ab. »David, lass doch, du immer mit deinen 
Autos.«
 »Nein, ist schon gut. Ich mag Autos auch. Mein erster 
Wagen war ein VW-Bus, ein T2.«
 David staunte. »Ein Oldtimer!«
 »Als ich ihn hatte, war er nur alt, aber noch kein Oldtimer.«
 Daran hatte er erst einmal zu knacken, was Nadija amü-
sierte. Sie war hübsch. Wenn sie lächelte, hatte sie süße Grüb-
chen auf den Wangen und sah Jahre jünger aus.
 »Bist du schon so alt?«
 Er hatte es kapiert. Ich nickte und zwinkerte ihm zu.
 »Wie viele Autos hattest du schon?«
 »Zähl mal mit, einen T2, einen Golf …«
 »Was für einen?«
 »Einen Golf 1 GTI mit hundertzehn PS.«
 »Der neue Golf 7 hat zweizehntausend.«
 Nadijas Lächeln verschwand. Davids Begeisterung ver-
ebbte in Schweigen.
 Ich tat so, als sei alles ganz normal. »Mein drittes Auto war 
ein Triumph Spitf ire, schönes Auto, ist aber immer kaputt-
gegangen. Das war schlimm, weil ich nicht genug Geld hatte, 

Kühling_Der Tote vom Schwarzwald_05.indd   21 12.09.19   12:13



22

um ihn reparieren zu lassen. Und dann hatte ich noch einen 
Passat Kombi, eine Mercedes S-Klasse, eine G-Klasse, einen 
SLK und einen GLK.«
 »Ich mag Porsche lieber«, tönte David.
 »Und was meinst du, was soll ich mir für ein Auto kaufen?«
 »Lamborghini Gallardo.«
 »He, ich bin Polizist, weißt du, was der kostet?«
 Ich Idiot.
 David f iel in sich zusammen und schüttelte nur den Kopf.
 »Es ist spät«, sagte Nadija. »Komm, ich bring dich ins 
Bett.«
 Er rutschte wortlos von seinem Stuhl.
 »David, der hat einen zu kleinen Kofferraum. Denk dir 
einen neuen aus, mit mehr Kofferraum, aber schnell muss er 
sein.«
 Ich hörte sie im Bad – Zähne putzen – und dann in seinem 
Zimmer. Plötzlich kam David noch mal in die Küche gelau-
fen. Er legte ein Spielzeugauto vor mir auf den Tisch und 
verschwand wieder.
 Es war der Jaguar F-Type Coupé aus seinem Körbchen.

Es war still in der Wohnung. Irgendwo tickte eine Uhr. Aus 
der Nachbarwohnung murmelte ein Fernseher. Ich hörte Na-
dija leise sprechen, eine Gutenachtgeschichte. Dann stand sie 
in der Küchentür. Sie hatte sich etwas frisch gemacht und trug 
jetzt eine Jeans und ein altes Sweatshirt. Es sah umwerfend 
lässig aus, als sei es ihr völlig egal, wie sie auf mich wirkte.
 »Schläft er?«
 »Noch nicht.«
 Ich ging auf sie zu.
 »Es ist nicht leicht mit ihm.«
 »Warum, er ist doch nett.«
 »Er mag dich.« Sie deutete auf den Jaguar. »Ist gerade sein 
Liebstes.«
 »Was ist mit ihm?«
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 Nadija zuckte mit den Schultern. »Er ist nicht dumm, er ist 
irgendwie verzögert, alles ist langsamer bei ihm, und manche 
Sachen kriegt er einfach nicht hin. Das mit den Zahlen zum 
Beispiel. Er ist elf und in der zweiten Klasse der Förderschule, 
die anderen in seinem Alter sind in der fünften oder sechsten.«
 Sie schwieg. Ich sah, wie sie mit sich kämpfte, wie sie litt. 
Dann sagte sie ganz leise: »Nimmst du mich einen Moment 
in den Arm?«
 Ich stand ganz dicht vor ihr. »Nadija, ich bin nicht der, den 
du suchst. Aber ich hätte auch gern jemanden, der mich hält.«
 Sie lächelte ein schüchternes, bittersüßes Lächeln. »So was 
tut immer weh.«
 »Liebe und Schmerz sind Geschwister.«
 »Du kannst zum Frühstück bleiben?«
 Ich nahm sie in den Arm und antwortete mit einem Kuss. 
Ihre Bedenken schmolzen wie Schokolade in der Sonne. 
»Wenn du Nutella hast.«
 Nadija lachte. Ihre Verlegenheit war fort. Sie boxte mich 
an die Schulter. »Mann – du Blöder!«

David war um Viertel nach sieben vom Schulbus abgeholt 
worden. Nadija brachte zwei Becher Kaffee mit, als sie mich 
weckte. Natürlich wollte sie mehr von mir wissen. Welche 
Frau will das nicht von dem Mann, der zum Frühstück bleibt?
 So erfuhr sie von meiner elfjährigen Tochter Kai Chris-
tin und meinem zwei Jahre jüngeren Sohn Carl Julian. Dass 
meine Frau Julia aus Stuttgart stammte und nach unserer 
Trennung wieder zu ihren Eltern gezogen war, was auch ein 
Grund für die Versetzung gewesen war, da ich so die Kinder 
öfter sehen konnte. Sie wollte wissen, wo ich Julia kennen-
gelernt hatte. Julia hatte in Dortmund studiert und ihre Di-
plomarbeit über »Interkulturelle Spannungen und Einglie-
derung« geschrieben. Ich hatte ihr Projekt aus polizeilicher 
Sicht betreut. Wir gründeten Hals über Kopf eine Familie, 
unsere ersten Jahre waren entbehrungsreich, ungestüm und 
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wild, aber wir genossen die Zeit mit unseren Kindern, und 
wir glaubten, unser Glück sei unverwundbar.
 Nadija drückte meinen Arm und unterbrach mich mit 
einem zärtlichen Kuss auf die Wange. »Du liebst sie noch 
immer.«
 Ich nickte.
 »Deshalb sagst du: ›Liebe und Schmerz sind Geschwister.‹«
 »Ja.« Meine Stimme klang belegt. »Das Leben ist nicht 
immer so, wie man es gern hätte.«
 »Das musst du mir nicht sagen. Wenigstens weiß ich jetzt, 
dass es nicht an mir liegt.« Sie klang traurig.
 »Oder an David?«, vermutete ich.
 »Ja.«
 »Wo ist eigentlich sein Vater?«
 »Der hat sich aus dem Staub gemacht, als sich herausstellte, 
dass es mit David schwierig wird. So ein Leben wollte er nicht, 
mit ›immer so einem Scheißer am Bein‹.«
 »Kein feiner Zug.«
 »Der Typ war von Anfang an ein Fehler, einer von vielen. 
Die meisten Männer sind sowieso verheiratet. Oder bei ihnen 
ist Schluss, wenn sie David sehen.«
 Wir hingen einen Moment unseren Gedanken nach, jeder 
für sich.
 »Weißt du«, brach sie das Schweigen, »es ist nicht schön, 
nur die Trösterin zu sein, die doch nie eine Chance hat.«
 »Hey, was war – war; was ist – ist; und was sein wird – weiß 
niemand. Dir gehört die Gegenwart!«
 Sie lächelte ihr bittersüßes Lächeln, und während sie mich 
in den Arm nahm, flüsterte sie: »Dann gib mir deine Gegen-
wart.«
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