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Prolog

Mein Gott, diese Leute waren doch selbst schuld. Standen nur 
noch einen Schubser weit vom Grab entfernt und klammerten 
sich an irdische Dinge, anstatt den kläglichen Rest Leben zu 
genießen, der ihnen noch blieb. Und die irdischen Dinge bes-
ser anderen zukommen zu lassen, die sie weiß Gott brauchen 
konnten.
	 Kein Wunder, dass man da böse wurde.
	 Sogar sehr böse.
	 Aber gegen diese Langlebigkeit gab es doch ein nettes und 
noch dazu hübsch anzusehendes Mittelchen, geradezu vor der 
eigenen Haustür.
	 Welche Tür das ist, bleibt mein Geheimnis.

***

Ich, Swentja Tobler, saß an meinem Schreibtisch und starrte 
hinaus auf die stille Straße. Die späten Astern am Rand des 
Gartens hielten sich noch wacker. Frühe Hunde bellten. Ich sah 
nicht die Astern, ich hörte die Hunde nicht bellen.
	 Vor mir auf dem Tisch lag der aktuelle Katalog der Mannhei-
mer Designerin Dorothee Schumacher, die ich verehre, denn 
sie macht schöne Sachen für schlanke und reiche Frauen. Also 
eigentlich für solche wie mich. Es musste weit mit mir gekom-
men sein, denn ich hatte heute keinen Sinn für Schumachers 
neue Kreationen. Meine Gedanken waren im Moment einsame 
Spaziergänger in der Vergangenheit.
	 In dieser schmerzhaften Erinnerung sah ich ein großes, stolzes 
Gebäude in würdevollem Stil, das einen gelassenen Blick auf die 
Zeiten warf. Hinter dem Haus, inmitten von Mauern, erstreckte 
sich ein gepflegter Rasen mit Blumeninseln an den Rändern, das 
Ganze umgeben von einem Plattenweg aus Stein. Alte Giebel 
und alte Bäume ragten um die Wette in die Höhe.
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Swentja landet auf dem Boden der Tatsachen

Mein Name ist Swentja Tobler, und ich lebe in Trennung. Viel-
leicht sogar in Scheidung, wenn mein Mann seine Drohung 
tatsächlich wahr macht.
	 Getrennt. Wie sich das anhört!
	 Anfangs hatte ich seine Ankündigung, es sei aus mit unserer 
Ehe, nicht ernst genommen.
	 Mein Mann und ich, wir hatten uns in den Jahren unseres 
kühlen, zivilisierten Zusammenlebens schon ab und zu gestrit-
ten, und wenn es ganz hoch herging, hatte ich eines unserer 
teuren, von irgendeiner Urahnin ererbten Sektgläser genommen 
und dekorativ an die Wand geworfen. Meistens hatte ich mit 
Bedacht eines gewählt, das bereits einen kleinen Sprung hatte. 
Wir waren zwar reich, aber man muss ja nichts verschwenden.
	 In diesen Fällen war mein Mann dann jeweils noch weißer 
um die ohnehin blasse Nase geworden, hatte sich schweigend 
und verstockt zurückgezogen, um sich am anderen Morgen 
einsichtig zu zeigen. Männer haben weiblicher Wut nicht viel 
entgegenzusetzen. Sie macht ihnen vielmehr Angst.
	 Das üble Wort Trennung war aber auch in solchen Momenten 
zwischen uns niemals gefallen. Eine Trennung war nicht in 
seinem Interesse. Ich, die unangefochtene Ettlinger Shopping-
queen und Stilikone und auch sonst die Schönste weit und 
breit, war sein Schmuckstück, sein Aushängeschild, seine kleine 
wohlgeformte Wunderwaf fe, wenn es darum ging, interessante 
Kontakte zu knüpfen und zu erhalten.
	 Ich war mir immer sicher gewesen: Dieser Mann würde einen 
Teufel tun, sich jemals von mir zu trennen. Außerdem haben 
wir eine gemeinsame Tochter, die ihn zwar im Grunde herzlich 
wenig interessierte, aber es hätte mies ausgesehen, wenn man 
auseinanderlief und ein Kind inmitten anderer mittelbadischer 
verwöhnter Oberschichtsgören aus seinem Ponyhofleben her-
ausstieß.

	 Meine Erinnerung belebte diesen Garten mit Personen. In 
kleinen Gruppen, meist Pärchen, schritten oder schoben sich 
alte, uralte Menschen über die kleinen abgezirkelten Wege. Sie 
trugen dunkle Kleider, zart gemustert, viele hatten eine Stola 
umgeworfen. Das Haar wurde von keinem Wind zerzaust, denn 
es war, aus jahrzehntelanger Erfahrung schöpfend, sorgfältig 
mit langen Nadeln zu ordentlichen Frisuren gesteckt. Worüber 
sprachen sie? Über Erinnerungen. Gemeinsame Erfahrungen. 
Über ihre Nachkommen.
	 Dazwischen die Serviermädchen, die eine oder andere 
Hausdame, die stets bemühte Sekretärin und manchmal, groß 
und dunkel, ein bisschen unheimlich, stets in englischen Tweed 
gekleidet, der Leiter des Hauses.
	 Es war eine abgeschottete Welt, fein, edel und ungestört.
	 Ich sah vor meinem inneren Auge das Bild der wandelnden 
Alten, und plötzlich verschwanden zwei Gestalten aus dem Bild, 
so als retuschiere sie jemand mit brutalem Strich weg.
	 Und noch in der Erinnerung lief mir ein Schauer über den 
Rücken.
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war, blieb mir außer Schmuck, Pelzen und jeder Menge teurer 
Klamotten ein durchaus eher überschaubares eigenes Konto, ein 
Auto, eine kleine, leider vermietete Immobilie in Karlsruhe, in 
die ich deshalb nicht einziehen konnte, sowie etliche andere 
Besitztümer, die mehr hübsch als praktisch waren. Zu alledem 
die trübe Aussicht auf einen langen, zähen Scheidungskampf.
	 Da unsere Tochter erwachsen und ich noch nicht alt genug 
war, sagte seit Neuestem ein für reiche Ehefrauen höchst un-
freundliches Gesetz, es sei mir zuzumuten, für meinen weiteren 
Lebensunterhalt allein aufzukommen.
	 Im Normalfall können sich Romanheldinnen nun auf ihre 
Liebhaber stützen, die sich lange genug vergeblich nach ihnen 
verzehrt haben, aber Hagen, typisch für seine kleinbürgerliche 
Herkunft, war im Grunde ein Geizhals, und außerdem wollte 
er sowieso nichts mehr von mir wissen. »Das war’s, Swentja! Ich 
habe einfach genug von deinen Alleingängen. Mädchen, ich bin 
ein Bulle. Und ständig fährt mir meine Freundin in die Parade. 
So wirst du in meinen Kreisen schnell zur Witzf igur.«
	 So stand ich nun also da: ohne Putzfrau, ohne Villa und ohne 
Zugrif f auf ein Riesenvermögen im Rücken, das mir immer 
geholfen hatte, aufrecht zu gehen und auf die armen Wichte 
herunterzugucken, die von einem Gehaltszettel abhängig waren. 
Nun, mein Hochmut war mir aber glücklicherweise geblieben.
	 Der Herr Geliebte wollte sich trennen! Also gut, sollte er 
haben. Der Herr Gatte wollte sich trennen. Noch besser.
	 Vielleicht war es ein Fehler, aber ich war sofort stolz erho-
benen Hauptes aus Hagens Leben und gleichzeitig aus unserer 
eleganten ehelichen Villa am Ettlinger Vogelsang verschwunden. 
Mit mir drei Louis-Vuitton-Kof fer mit dem Allernötigsten, zwei 
Beautycases sowie meine erfreulich schwere Schmuckschatulle 
und zwei Ordner mit Unterlagen, Banksachen und Sparbüchern.
	 Vorübergehend war ich in der Nähe von Moosbronn bei 
meiner Freundin Marlies Rubenhöfer, dem weiblichen Watson 
in meiner Detektivkarriere, in ihrem Haus auf der luftigen Höhe 
oberhalb von Ettlingen untergekommen. Marlies, verheiratet, 
zwei nervige Kinder, schlechter Kleidergeschmack, zehn Kilo 

	 Also waren wir über die Jahre zusammengeblieben. Jetzt 
ist unsere Tochter erwachsen. Sie lebte schon seit einiger Zeit 
in England, wo sie irgendwas mit Kunst machte. Anhand der 
Facebook-Verlautbarungen gab sie allerdings vor allem Geld 
aus. Trostkäufe vielleicht, nachdem ihre Verlobung mit jemand 
Vielversprechendem namens Sir James vorläuf ig auf Eis gelegt 
worden war. Und schuld an dieser Katastrophe war ich:
	 »Wie hätte ich ihm denn das alles erklären sollen, Mama? Das 
mit dir. Die sind sehr feine Leute und sehr prüde! Die Engländer 
verstehen keinen Spaß, wenn es um außereheliche Af fären geht.«
	 Das war mir zwar neu, man hörte und las gelegentlich anderes, 
aber sie klang wirklich verzweifelt. Mit gutem Grund. Ich, ihre 
Mutter, war nämlich fremdgegangen. Eine peinliche Geschichte, 
die schon vor Jahren begonnen hatte.
	 Anlässlich des Todes von Friederike Schmied, die in einer 
Umkleidekabine erwürgt worden war, während ich als ihre 
Shoppingberaterin in der Nähe auf sie wartete, hatte ich den 
Ettlinger Kripokommissar Hagen Hayden kennengelernt, der 
mit seinem dreisten Machogehabe und seinem unfeinen Faible 
für die Unterschicht so ziemlich der diametrale Gegensatz zu 
meinem glatten Managerehemann war. Ich hatte mich wider 
alle Vernunft in ihn verliebt und dieser Liebe nachgegeben, was 
kein gutes Ende genommen hatte.
	 Dennoch hatten meine beiden so unterschiedlichen Männer 
jetzt etwas gemeinsam.
	 Sie hatten mich nämlich alle beide verlassen, und zwar als 
Folge meines etwas tollpatschigen Eingreifens im Mordfall der 
Marianne Mandel, einer in Schönheit verwelkten Verlegerin, 
die erschlagen in einem alten Mühlenturm herumgelegen hatte.
	 Zuerst hatte Hagen mich des Vertrauensbruchs bezichtigt, da 
ich hinter seinem Rücken auf Mördersuche gegangen war, und 
danach war mein Mann hinter die Af färe mit Hagen gekommen 
und hatte sich ebenfalls von mir getrennt.
	 Da wir einen – für mich unvorteilhaften – Ehevertrag hatten 
und mein Gatte als Steueranwalt der Reichen und der Mächtigen 
ein Meister im Verbuddeln von Geldern und Vermögenswerten 
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dem Thomashof, einem winzigen Örtchen auf der frischen 
Hochebene oberhalb von Durlach. Das Lädchen selbst bestand 
fast nur aus Brettern und war eigentlich ziemlich primitiv, aber 
die Zeitschrift »Der Feinschmecker« hatte es ausgezeichnet, und 
deshalb kaufte »man« dort ein.
	 So dachten wir, die Frauen in unseren Kreisen. Wir dachten 
in Namen, in Labels, in Auszeichnungen und in Schablonen. 
Und wir fühlten uns wohl damit, weil uns niemand sagte, dass 
wir eigentlich einfach nur oberflächlich waren.
	 Zu dem heutigen Anlass trug ich eine Hose und eine Nach-
mittagsjacke von Luisa Cerano in Schwarz und Grautönen. Dar-
unter eine weiße Bluse von Marc Cain mit breiten Aufschlägen. 
Understatement pur also. Kein Schmuck, nur meine kleinen 
Saphirperlenohrringelchen, die durch den kleinen Pferde-
schwanz besonders zur Geltung kamen. Zartes Make‑up. Nude. 
Ich gab also das moralisch gereifte, immer noch jugendliche 
Veilchen und nicht die grelle Sünderin.
	 Eingeladen waren Mo (Arztgattin; Mann Urologe), Manu 
(Mann stellte irgendwas her und verkaufte es im Internet), Gitte 
Vonundzurbrücke (Chefarztfrau; Rehaklinik; Mann viel älter als 
sie; er hieß Kraus, deshalb hatte sie ihren Namen behalten) und 
eine gewisse Petra (Immobilienkauf frau und glückliche Witwe).
	 »Ach, du bist auch da. Und wie geht’s dir, Swentja? Kommst 
du zurecht?«, erkundigte sich Manu, fast beleidigt, dass einer von 
uns so etwas Unbehagliches, wie beim Fremdgehen ertappt zu 
werden, zugestoßen war und dass sie es auch noch überlebt hatte.
	 Es klang außerdem sowieso nicht so, als sei sie wirklich an 
meinem Wohlergehen interessiert. Eher, als überlege sie, ob es 
ihr schaden könne, dass sie die gleiche unsittliche Luft atmete 
wie ich.
	 Und diese Frau hatte früher darum gebuhlt, auf meiner 
A‑Gästeliste zu landen! Sie hatte keine Chance gehabt. Von C 
nach A, das ist ein verdammt langer Weg!
	 Jetzt klang sie herablassend: »Ja, das ist nicht leicht für dich 
jetzt, gell. Ich sage zu Horst, komm, wir laden die Swentja mal 
ein, aber er und dein Mann, na ja, du weißt ja, wie die Männer 

zu viel, aber gutartig und aufgeweckt, war mir in den zurück-
liegenden Fällen Assistentin und Ratgeberin gewesen.
	 So weit, zunächst einmal so gut.
	 Doch Marlies’ pflegebedürftige Mutter stand in den Start
löchern, vielmehr saß sie mit gelockerter Bremse im Rollstuhl, 
um bei ihr in die Gästewohnung einzuziehen und sich pflegen 
zu lassen.
	 Mein Seelenzustand war nicht der beste, denn ich fühlte mich 
allein und ohne Netz und doppelten Boden in einem fremden 
Leben angekommen.
	 Mein Mann fehlte mir als Sicherheit, und Hagen fehlte mir 
als Liebhaber, aber auch mit seinem frechen Humor, seinem 
Widerspruchsgeist und mit seiner warmherzigen Sorge um 
mich.
	 Marlies tat ihr Bestes, um mich aufzuheitern, während mich 
ihr Mann, anstatt bewundernd nur abwesend und genervt be-
trachtete. Wenn wir alle zusammen irgendwohin fuhren, zum 
Kaf fee oder zum Essen, so wie gestern zur Schwanner Warte mit 
dem herrlichen Blick über den welligen Nordschwarzwald, so 
saß ich hinten im Auto, bei den Kindern. Mehr als alles andere 
machte mir dies meine veränderte Stellung in der Welt deutlich. 
Kein Mann mehr, der mich neben sich drapierte, um mit mir 
anzugeben.
	 Doch schlimmer noch war die Kaf feetafel mit meinen ehe-
maligen Freundinnen und Bekannten, die Marlies mir zuliebe 
gab und von der man hof fte, es werde für meine etwas missliche 
Lage Unterstützung angeboten.
	 Woher hätte sie auch wissen sollen, dass diese harmlose Ein-
ladung der Beginn eines weiteren mörderischen Abenteuers 
werden würde?

Man schrieb April, und nach einem ohnehin sehr milden Winter 
war es schon erstaunlich heiß.
	 Marlies reichte auf ihrer Terrasse eisgekühlten Minzetee und 
niedlich verzierte Muf f ins.
	 Sie stammten von der neuen Geheimtipp-Konditorei auf 
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Auch ohne solche unerfreulichen Vorkommnisse wurde es 
immer deutlicher. Ewig konnte ich nicht bei Marlies bleiben.
	 Ich ertappte mich dabei, wie ich morgens horchte, ob alle das 
Haus verlassen hatten, und dann erst begab ich mich aus dem 
Gästetrakt im Keller nach oben, um mit Marlies den altvertrauten 
Kaf fee zu trinken. Wie oft hatten wir das früher gemacht. Doch 
jetzt war alles anders.
	 Wir munkelten nicht mehr lustvoll über meine Liebesaf färe 
mit dem Ettlinger Kripokommissar Hagen Hayden, die in keiner 
Weise meine Ehe ernsthaft gefährdet hatte, sondern höchstens 
eine Frage des Geschmacks und der Moral gewesen war, sondern 
sprachen jetzt ratlos über meine Zukunft ohne meinen Mann 
und ohne Hagen.
	 Und diese Zukunft lag einigermaßen im Dunkeln.
	 Marlies mahnte: »Nimm dir von den Brötchen. Du musst 
mehr essen. Du hast abgenommen.«
	 »Mir schmeckt nichts.«
	 »Glückliche.«
	 »Das meinst du nicht wirklich.«
	 »Nein. Also, dein Geld reicht auf alle Fälle für eine Woh-
nung«, stellte Marlies trüb fest. Sie war nicht schadenfroh. Sie 
war einfach nur eine gute Freundin.
	 »Ja, natürlich, aber was soll ich in einer kleinen Wohnung in 
Sichtweite meines früheren Zuhauses? Soll ich warten, bis einer 
von beiden Herren es nicht mehr aushält und nach mir ruft?«
	 »Um Gottes willen, gib nicht die Ef f i Briest. Sei mutig. Du 
könntest von Ettlingen weg nach Karlsruhe ziehen. Oder ihr 
habt doch diese Ferienimmobilien. Beispielsweise in Basel. 
Dorthin hast du dich doch nach dem Mord am Rhein auch 
zurückgezogen.«
	 »Tageweise, ja! Was sollte ich als Deutsche in Basel? Die 
mögen dich nur, wenn du Euros ausgibst und dann wieder 
verschwindest. Und nach Karlsruhe? Ach, Marlies, du weißt, 
dass die gesellschaftlichen Kreise von Ettlingen und Karlsruhe 
sich andauernd überschneiden. Ich würde solchen Nattern wie 
dieser Gitte Von-der-Irgendwas andauernd begegnen. Diese 

sind … Aber wir beide können uns auf alle Fälle ab und zu 
tref fen, Swentja.«
	 Alle schmunzelten ironisch, als wollten sie sagen, dass ich 
angesichts meines Fehltritts nun weiß Gott wusste, wie die 
Männer sind! Dabei gingen sie selbst fast alle fremd.
	 Im Urlaub oder nach Wohltätigkeitsbällen, wenn sie allein 
nach Hause schwankten, weil der Mann mal wieder keine Zeit 
zum Tanzen gehabt hatte. In der Kur oder mit dem Zahnarzt. 
Die Af färe mit dem Tennislehrer, meist jung und seinerseits mit 
einem hübschen, aber einfachen Mädel verheiratet, war zwar ein 
gängiges Klischee, aber nach Golfturnieren konnte es durchaus 
rundgehen.
	 Nur ich hatte mich dummerweise erwischen lassen. Und 
noch dazu mit einem Mann von der falschen Seite der Straße.
	 »Wir haben dich beim Tennis-Tref f in Rüppurr drüben ver-
misst«, sagte Gitte angelegentlich, doch ich konnte mir nicht 
vorstellen, dass sie mich wirklich vermisst hatte.
	 Die lebenslustige Gitte, die angeblich – so verriet der präten-
tiöse Name – meilenweit mit irgendwelchen dubiosen baltischen 
Adeligen verwandt war, sägte schon seit Jahren vergeblich an 
meinem Schönheitsköniginnenthron. Sie selbst sah nicht schlecht 
aus, mal blond, mal braun, wirklich schicke Kurzhaarfrisur, 
schmal, ganz hübsches Gesichtchen. Ihr erfolgreicher Mann 
war dagegen eine Witzf igur. Klein gewachsen, kahl und mager 
hüpfte er stets wie ein Gnom um sie herum.
	 »Wann war das denn?«
	 Eigentlich hatte ich so etwas Verräterisches gar nicht fragen 
wollen.
	 »Letzten Samstag … Ich dachte noch: Seltsam, die Swentja 
war doch immer dabei.« Sie tat jetzt so, als hätte sie sich gewun-
dert.
	 Ich war nicht eingeladen gewesen, und alle wussten es spä-
testens jetzt.
	 Ich war gesellschaftlich out.
	 Tot.
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was wichtiger ist: Leute! Das übersehen die meisten dummen 
hübschen Mädchen: Es ist wichtiger, dass du auch von anderen 
Frauen gemocht wirst. Denn sie sind alle kleine Schlüssel, die 
auf das große Schloss, gesellschaftlicher Erfolg genannt, passen.
	 Geheiratet hatte ich dann zum richtigen Zeitpunkt: reich, 
klug und überlegt, und so hatte ich auch gelebt.
	 Bis ich in zwei Mordfälle getappt war und Hagen kennen-
gelernt hatte. Da hatte die Lust über die Vernunft gesiegt. Der 
Anfang vom Ende meines süßen Lebens.
	 »Ich weiß nicht. Auf alle Fälle kann ich nicht hierbleiben. In 
deiner Einliegerwohnung. Ich brauche eine eigene Wohnung.«
	 Das würde nicht einfach sein. Seit damals, als ich ein Lie-
besnest für mich und Hagen gesucht hatte und bei der Jagd auf 
schöne Möbel über die Leiche in einer Truhe gestolpert war, 
wusste ich noch, dass Vermieter Studenten mit Elternbürgschaft 
den Vorzug vor getrennt lebenden Frauen ohne Job gaben.
	 Marlies schien meine Gedanken, wie so oft, erraten zu haben. 
Die etwas ungeschlachte, schlecht gekleidete Marlies. Jetzt hatte 
sie mir etwas voraus: ihren Mann und ihre Kinder. Ihren Hund, 
ihr Haus, ihren Freundeskreis, ihre Verwandtschaft, ihren Gar-
ten, ihren Club und nachts das wohlige Gefühl, dass im Haus 
Leute atmeten, die zu ihr gehörten.
	 »Es wird nicht einfach sein«, bestätigte Marlies meine Befürch-
tungen. »Aber wir f inden eine Lösung. Iss jetzt. Du bist zu dünn.«
	 Sie hatte recht. Lustlos biss ich in das Brötchen und wunderte 
mich eigentlich nicht, dass es schon wieder schmeckte wie Papier.

***

»Ich habe eine gute Nachricht für dich, Swentja!«
	 Ausgerechnet Gitte Vonundzurbrücke, die mich bestimmt 
nicht ausstehen konnte, rief mich mit mitleidigem Ton auf dem 
Handy an.
	 Ich erinnerte mich rasch, dass sie sehr, sehr hässliche Knie 
besaß, die Dinger sahen aus wie Blumenkohl, und das gab mir 
die Kraft für eine kühle Rückfrage.

Frau hat doch massenhaft Zeit, nur einen einzigen einfältigen 
Sohn und taucht überall und nirgends auf. Und noch schlimmer: 
Irgendwann wird mein Mann eine andere Frau haben. Männer 
bleiben niemals lange allein. Soll ich bei einer Vernissage Schul-
ter an Schulter mit der neuen Frau Tobler stehen? Wer weiß, 
vielleicht bedient sie sich an meinen Parfüms im Badezimmer. 
Soll ich neben einer Frau stehen, die riecht wie ich?«
	 »Und Hagen …«
	 Von meinem Mann konnte ich fast ohne Gefühle sprechen, 
doch allein nur die Erwähnung des Namens Hagen schmerzte. 
Der Gedanke an ihn, die Erinnerung an seinen Geruch, seine 
schamlosen Berührungen, den herausfordernden Blick seiner 
Augen, zog mir das Herz zu einer pochenden Kugel zusammen.
	 Ich hatte Hagen verloren, weil ich meine Finger nicht von 
einem Mordfall lassen konnte. Weil ich ihm unbedingt beweisen 
wollte, dass ich mehr war als nur ein sprechendes Modepüpp-
chen. Warum eigentlich?
	 Nie wieder würde ich mich auf Mord und Totschlag einlassen.
	 Nie wieder!
	 »Vielleicht wäre ein Neuanfang wirklich nicht schlecht«, sann 
Marlies und schenkte mir Kaf fee nach. »Nicht zu weit weg, 
aber auch nicht direkt hier, wo du immer wieder über Leute 
aus bekannten Kreisen stolperst. Stuttgart? Frankfurt?«
	 Ich fühlte, wie mir kalter Schweiß auf die Stirn trat. Ganz 
fremde Städte. Großstädte. Ich sah mich abends allein auf der 
Zeil umherirren. Sah, wie sich feixende Männer und mitleidige 
Ehefrauen nach mir umdrehten.
	 »Anonym. Und zu teuer.«
	 Marlies schmunzelte. »Du bist ja nicht gerade mittellos. Ich 
meine es nicht böse, Swentja, aber dass ich aus deinem Munde 
mal das Wort ›zu teuer‹ höre, hätte ich niemals geglaubt.«
	 Ich auch nicht. Als das hübsche verhätschelte Einzelkind 
eines begehrten schwedischen Zahnarztes und einer liebevollen 
italienischen Mamma war ich von Anfang an mit zwei goldenen 
Löf feln im Mund aufgewachsen.
	 Nicht nur Männer umwarben mich zeitlebens, sondern, 
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ist kein Nest, sondern eine richtige Stadt mit bestimmt mehr 
als hunderttausend Einwohnern. Man passiert sie auf dem Weg 
nach Stuttgart, und ihr Name taucht häuf ig in den Verkehrs-
nachrichten auf.
	 Allerdings war Pforzheim kein wirklicher Hotspot auf unserer 
gesellschaftlichen Landkarte, auch wenn sich beim Golf, Bridge 
oder Tennis manchmal jemand aus der Goldstadt einfand. Und 
obwohl sie beim Pferderennen in If fezheim, beim Oldtimertref f 
in Baden-Baden oder beim Opernball in Karlsruhe auftauchten, 
luden die Pforzheimer ihrerseits niemals zu einem interessanten 
Event bei sich zu Hause ein. Anscheinend gab es keines. Es war, 
als kämen sie aus Bruchsal oder Bretten – urbanes Nirgendwo.
	 »Pforzheim ist nicht so übel. Schmuckstadt. Goldstadt. Haben 
jetzt irgendein innovatives Kreativzentrum. Und in ihrem Gaso
meter kann man die Stadt Rom besichtigen. Wenn man will! 
Und sie haben ein großes Krankenhaus. Es gibt also durchaus 
ein paar wohlhabende Leutchen dort.«
	 Schon das eine Wort sprach Bände: »Ein Krankenhaus ist 
keine touristische Empfehlung, Gitte, und ich will nicht woh-
nen, wo Leutchen wohnen.«
	 »Nimm das nicht wörtlich. Dieses Ehepaar, bei dem du un-
terkommen könntest, verfügt über eine sehr hübsche Einlieger-
wohnung mit eigenem Eingang und kleinem Gartenanteil. Sie 
kennen sehr viele nette Leu… Menschen, und einen Job hätte 
ich vielleicht auch für dich.«
	 Ich schluckte.
	 Ausgerechnet Gitte!
	 Gitte, die früher meinen Stil allzu eifrig kopiert hatte, weil sie 
keinen eigenen hatte. Ihr Mann unansehnlich und langweilig. 
Ihr rechtschreibschwacher Sohn hatte das Gymnasium nicht 
geschaf ft und war in die Pfalz auf ein dubioses Institut geschickt 
worden, damit er überhaupt irgendeinen Abschluss zustande 
brachte. »Inzucht aus dem Albtal«, hatte mein Mann immer 
abwertend gesagt. »Wenn da einer doof ist, sind es die folgenden 
Generationen auch gleich mit.«
	 Und genau diese Gitte trat jetzt als meine scheinbare Wohl-

	 »Und die wäre? Ziehst du aus Mittelbaden fort? Das ist die 
einzige gute Nachricht, die ich mir vorstellen kann.«
	 Gitte lachte das glockenhelle, gutmütige Lachen der Siegerin. 
»Oh, nein. Ich bin ja keine Persona non grata. Du ziehst fort!«
	 »Wie meinst du das?«
	 »Swentja, ich habe eine Wohnung für dich und einen Job.«
	 Das war so, als legte dein Henker kurz das Fallbeil zur Seite 
und böte dir ein Halstuch an, damit du dich nicht erkältest.
	 »Wie bitte? Wie kommst du denn dazu?«
	 Wieder lachte sie. »Oh, Swentja. Es ist doch ganz einfach. 
Du bist hier in Ettlingen eine Unperson. Zumindest für eine 
Weile. Dein Mann leidet, wenn er dich sieht, du leidest, wenn 
du deinen Kripomenschen siehst, und deine Freundinnen wollen 
zunächst mal abwarten, wie du dich entwickelst. Du musst fort. 
Nicht zu weit. Man weiß ja nie. Vielleicht renkt sich die Sache 
wieder ein. Das wäre dann natürlich Pech für mich, die ich dich 
gesellschaftlich beerben will.« Helles Lachen.
	 »Wieso leidet mein Mann?«
	 »Ich glaube, er hatte dich trotz allem auf seine Weise gern.«
	 Ich schwieg betrof fen. Über die Gefühle meines Mannes 
mich betref fend hatte ich mir niemals viele Gedanken gemacht.
	 »Also. Was ich hätte, ist eine kleine, aber hübsche Woh-
nung bei einem entfernt bekannten Ehepaar im Haus. Familie 
Nicoletto. Ich kenne sie von früher. Paul Nicoletto war mal 
Ingenieur bei einer Weltf irma, die irgendwelche Maschinen für 
den Brückenbau hergestellt hat. Interessanter Mann. Bisschen 
älter schon, aber gut aussehend und sehr gebildet. Sie war immer 
Hausfrau. Aber irgendwie funktioniert es anscheinend mit den 
beiden. Na ja, man steckt nicht drin.«
	 »Und welche Stadt«, brachte ich hervor, »hast du für mich 
als Exil vorgesehen?«
	 »Pforzheim.«
	 »Was?«
	 »Pforzheim!«
	 »Um Gottes willen! Dieses hässliche Nest?«
	 Das war natürlich ein ungerechtes Urteil, denn Pforzheim 
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besser in Schuss. Alles feine Damen und Herren aus der besten 
Gesellschaft. Alter Adel. Von der Freifrau bis zur Prinzessin. Und 
wer wäre eine bessere Gesellschaftsdame für die feine Gesellschaft 
als du? Es ist übrigens eine Halbtagstätigkeit.« Anzüglich setzte 
sie hinzu: »Du hast also ausreichend Zeit für andere … Hobbys.«
	 Beggars are no choosers, und meine italienischen Vorfahren ha-
ben mir eins mit auf den Weg gegeben: abwarten zu können, 
bis ich wieder an der Reihe bin.
	 Aber auch den Gedanken an Rache hatten sie mir vererbt. 
Vendetta. Eines Tages. Wenn sie mich nur vorführte oder rein-
legte, würde ich es ihr nicht vergessen. Doch zunächst galt die 
Unschuldsvermutung.
	 Wir vereinbarten jedenfalls einen Termin, um Wohnung und 
Tätigkeit genauer anzuschauen.

»Wohin willst du umziehen?«, rief meine in England lebende 
Tochter entsetzt am Telefon. »Nach Pforzheim? Was kann man 
denn da überhaupt machen? Weiß Papa davon?«
	 »Nein, aber ich werde es ihm sagen. Er muss ja wissen, wohin 
er meinen Trennungsunterhalt überweisen soll.«
	 »Das erlaubt er niemals. Dass du nach Pforzheim zu irgend-
welchen Leuten ziehst und arbeiten gehst.«
	 Meine Güte, was hatte ich denn da großgezogen?
	 »Dein Vater hat mir gar nichts zu erlauben.«
	 »Du ziehst mit deinem Liebhaber zusammen! Gib es we-
nigstens zu. Mein Exverlobter war vollkommen entsetzt. Wir 
konnten es seinen Leuten gar nicht sagen. Sie wären so shocked 
gewesen. Sie legen Wert auf gute und saubere Stammbäume.« 
Weinerlich: »Im Moment sehen wir uns nicht. Er will sich alles 
noch mal überlegen und mit dem Familienanwalt besprechen. 
Und mit dem Familiengenealogen. Mein Gott, ich bin so un-
glücklich.«
	 »Stell dich nicht so an. Ich habe schließlich keinen Liebhaber 
mehr und außerdem: Warum will er, dein feiner Verlobter, es 
sich überlegen? Was haben ein Anwalt und ein Ahnenforscher 
damit zu tun, wenn zwei junge Leute es miteinander treiben 

täterin auf. Die Frage nach dem Warum stand unvermeidbar im 
Raum.
	 »Warum machst du das alles für mich, Gitte? Du konntest 
mich doch niemals leiden. Oder irre ich mich da?«
	 Glockenhelles Lachen.
	 »Ich kann dich immer noch nicht leiden, Swentja. Doch ich 
tue es aus zwei noblen Gründen: Erstens will ich dich loswerden. 
Zweitens weiß man nie, was aus dir noch wird. Vielleicht tauchst 
du wie Phönix aus der Asche wieder in der feinen Gesellschaft 
auf, und dann wirst du dich an mich erinnern und mir dankbar 
sein.«
	 Ich hielt die Luft an. Zumindest war sie ehrlich.
	 »Was für ein Job? Ich …« Nun konnte ich auch ehrlich sein, 
denn sie wusste es ja sowieso. »Ich kann eigentlich nichts.«
	 »Oh, das weiß ich. Wir können eigentlich alle nicht beson-
ders viel, oder? In unseren Kreisen, meine ich. Die jüngeren 
Frauen unter uns sind natürlich ein bisschen anders. Ärztinnen, 
Innenarchitektinnen. Stundenweise natürlich nur, wegen den 
Kindern und dem großen Haus und den Verpflichtungen. Nein, 
nein, das, was ich für dich im Auge habe, das liegt dir geradezu 
im Blut.«
	 »Als Stilberaterin möchte ich momentan eigentlich nicht 
tätig werden«, sagte ich kühl. »Da waren meine Erfahrungen 
bekanntlich nicht die besten.«
	 »Stimmt. Dieser Job hat die arme Friederike Schmied da-
mals ihr langweiliges Leben gekostet. Nein, es handelt sich um 
die Tätigkeit einer Gesellschaftsdame in einem Seniorenheim, 
einem gehobenen Seniorenheim, einem sehr gehobenen Se-
niorenwohnheim. Ein Altersheim für erste Kreise. Sie suchen 
schon eine geraume Weile nach einer passenden Person. Man 
nimmt dort nicht jede. Ich weiß es, denn ich bin dort regelmäßig 
ehrenamtlich tätig.«
	 »Ehrenamtlich? Du?«
	 »Ja. Ich betreue eine ganz reizende alte Dame, die allerdings 
nichts spricht und nichts mehr tut. Sie sitzt nur da, die Arme. 
Aber die anderen Bewohner – man nennt sie dort Gäste – sind 
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empf ingen uns zwar außerordentlich freundlich mit Kaf fee und 
selbst gebackenem Kuchen, doch spürte ich mehr, als dass ich es 
sah, wie mich Frau Nicoletto etwas besorgt von der Seite ansah, 
als sei ich ein Bakterium. Was um Himmels willen mochte ihr 
Gitte von mir erzählt haben?
	 »Sind Sie Italiener?«, erkundigte ich mich in einer Gesprächs-
pause bei meinem Gastgeber. Er war ein sehr großer, sehr statt-
licher Mann mit graublauen nordischen Augen und braunen 
Locken, einer mächtigen Nase, einem großen breiten Mund 
und einem intelligenten Gesichtsausdruck.
	 »Ganz, ganz stark verdünntes Blut. Ein weit entfernter Vor-
fahr kam aus Italien. Ein sogenannter Brigand, der zusammen 
mit anderen Landsleuten geholfen hat, das Karlsruher Schloss 
zu bauen. Hinterlassen hat er mir nicht die Spur italienisches 
Aussehen, dafür aber zumindest den interessanten Namen.«
	 »Frau Tobler hat sogar eine italienische Mutter!«, erläuterte 
Gitte zufrieden, als sei sie eine professionelle Heiratsvermittlerin.
	 Ich betrachtete sie und überlegte mir, warum ich ihr eigent-
lich bei allem ein schlechtes Motiv unterstellte. Vielleicht war 
ich ungerecht. Vielleicht aber auch nicht.
	 Besorgt nickte Frau Nicoletto, eine mittelgroße, wohlpropor-
tionierte, aber dennoch etwas rundliche Frau, mit dem erstaun-
lich sorgfältig frisierten Kopf und sah von mir zu ihrem Mann.
	 Mir schien, sie hatte wenig eigenes Selbstbewusstsein, und 
ich konnte wetten, sie fürchtete schon ihr ganzes Eheleben lang 
um die Treue ihres Gatten.
	 Dabei sprach er mit viel Wärme von seinen beiden Kindern, 
von den insgesamt sechs Enkelkindern und den gemeinsamen 
Urlauben. Paul Nicoletto hatte einen gutmütigen badischen 
Tonfall, und doch schwang in seinen Worten bei aller familiären 
Zuneigung etwas undef inierbar Resigniertes und Abgeklärtes 
mit.
	 Nach der langweiligen Kaf feestunde besichtigten wir die 
Wohnung, die mir als Exilwohnsitz zugedacht war. Ich sah mich 
kaum darin um. Wozu auch? Ich hatte sowieso keine Alternative.
	 Erster Eindruck: freundlich, sauber. Zugang zu der unteren 

wollen? Überlege doch du es dir. Einen solchen Snob würde 
ich sowieso nicht heiraten. Saubere Stammbäume! Wir leben 
nicht mehr im 19. Jahrhundert.«
	 »Ich will aber einen Snob heiraten! Er verkehrt in ersten 
Kreisen. Ich bin deine Tochter, und du hast immer gesagt, das 
ist wichtig. Das mit den Kreisen und die Sache mit dem Geld.«
	 Tatsächlich. Das hatte ich ihr gesagt. Und eigentlich stimmte 
es ja auch.
	 »Ach, Kind. Da hast du natürlich recht. Aber bewahre Ruhe: 
Wenn du alles richtig gemacht hast, kommt der bestimmt wie-
der.«
	 Kleine Pause. Dann mit dünnem Stimmchen: »Deiner auch, 
Mama.«
	 Ich konnte meiner Tochter diese Fehleinschätzung nicht 
übel nehmen. Sie kannte Hagen eben nicht. Hagen, der brutal 
konsequent war.
	 Hagen würde nicht wiederkommen.

***

Das Haus, in das ich als Mieterin einziehen würde, lag am Hang 
in der Nähe des Pforzheimer Hauptfriedhofs in einer kleinen, 
ruhigen Seitenstraße.
	 Im Grunde handelte es sich um großzügige Reihenhäuser, 
die verschachtelt aneinanderhingen. Kleine Gärten, Terrassen, 
Balkone und die von Haus zu Haus ganz unterschiedliche Bau-
weise sorgten aber dafür, dass das Ganze eher südländisch heiter 
und nicht spießig wirkte.
	 Gitte pries die Wohnlage, als habe sie die Häuser dort zu 
verkaufen: »In die Stadt ist es nicht weit. Du kannst hier diese 
Staf feln hinunterlaufen und bist schon in der Fußgängerzone.«
	 »Was soll ich da?«
	 »Einkaufen, was sonst?«, entgegnete Gitte fröhlich und strich 
das lockige, seit Neuestem kupferfarben getönte Haar zurecht. 
Es stand ihr ganz gut.
	 Gittes Bekannte, das Ehepaar Paul und Irmentraud Nicoletto, 
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	 Marlies hatte mich nach Hause begleitet, falls es zu einer 
unerfreulichen Begegnung mit meinem Mann kommen sollte. 
Zufrieden hatten wir jedoch festgestellt, dass er sich nicht ein-
mal die Mühe gemacht hatte, die Schlösser an den Türen zu 
wechseln.
	 Taktvoll ließ Marlies mich allein und setzte sich auf die 
sonnenbeschienene Terrasse, auf der wir so oft die Stunden 
verplaudert hatten. Ein schöner Frühling, fast schon so tropisch 
wie der badische Sommer.
	 Der Himmel starrte mit einem aggressiven Blau auf uns herab, 
die Pflanzen blühten in einer Explosion von Farben. Was hätten 
Hagen und ich in diesem Sommer alles erleben können! Warum 
hatte ich mich nicht rechtzeitig für ihn, und nur für ihn, ent-
schieden?
	 Im Haus war es leer, sauber, fast steril, und es roch nach 
frischer Farbe. Unsere Katze Komtessa war wohl verschwunden, 
seit ich ausgezogen war. Da sie das Produkt meiner Erziehung, 
also ein egozentrisches Weib war, konnte man sicher sein, dass 
sie sich in der Nachbarschaft längst etwas solidere Verhältnisse 
ausgesucht hatte. Trotzdem machte mich der Gedanke an sie 
traurig. Ich versuchte, mich auf meinen Kleiderschrank zu kon-
zentrieren und mich daran zu erinnern, was ich jemals zum 
Thema »Basics« gelesen hatte. Deshalb wusste ich genau, was 
ich wollte.
	 Die teuren Angebersachen würde ich zunächst hierlassen und 
als Grün-Braun-Typ mit blondem Haar und dunklen Augen nur 
klassische Stücke aus den Farbfamilien von Beige, Weiß, Schwarz 
und Braun sowie zwei Paar schwarze Hosen mitnehmen.
	 Das sündhaft teure, eng anliegende Kleid von Gaultier, für das 
ich seinerzeit zweitausendzweihundert Euro ausgegeben hatte, 
musste allerdings mit in mein neues Leben. Beige-rot-braun mit 
kleinen aufgestickten Blümchen in den gleichen Farben, war es 
jeden Cent wert und verwandelte seine Trägerin unverzüglich 
in eine Prinzessin.
	 Eine bügelfreie, schnell trocknende schwarze und eine weiße 
Bluse vom Basic-Zauberer Marc Cain. Eine schwarze und eine 

Terrasse, schönes Bad. Zwei Zimmer, frisch renoviert. Es hätte 
schlimmer kommen können, und doch war es der größte Ab-
sturz, den ich mir vorstellen konnte. So hatten bisher meine 
Zugehfrauen gewohnt.
	 »Sie können gerne gleich einziehen«, verkündete Paul Ni-
coletto freundlich und beinahe ein wenig väterlich. Er betrach-
tete mich mit sichtlichem Wohlgefallen. »Es tut uns gut, ein 
wenig Glanz und Jugend in unserer Hütte zu haben.«
	 Frau Nicoletto neben mir wurde steif und schien von die-
ser Bemerkung wenig begeistert, zumal wir etwa im gleichen 
Alter waren. Doch sie musste sich keine Sorgen machen. Ihr 
Mann, obwohl attraktiv auf seine Weise, war ein konservativer, 
etwas kerniger Badener und bestimmt kein notorischer Frauen
schmeichler.
	 Nur: Er war halt in der Welt unterwegs gewesen und sie nicht. 
Sie buk vielleicht den besten Apfelkuchen der Stadt, doch sie 
reizte ihn außerhalb der Küche nicht mehr. Er kannte alles von 
ihr. Er kannte zu viel von ihr.
	 Gitte musterte mich zufrieden. »Zu deiner künftigen Ar-
beitsstätte gehen wir, wenn du dich eingerichtet hast.«
	 In mir keimte der Verdacht, dass Gitte meine Sanierung aus 
dem gleichen Grund betrieb wie ich seinerzeit die Mördersuche, 
nämlich aus gesellschaftlicher Langeweile.
	 Viel später erst sollte ich die tödliche Wahrheit erkennen. 
Aber da hatte ich mich schon in dem Netz verfangen, das jemand 
über ein scheinbares Idyll geworfen hatte.

Hatte ich mir mein neues Zuhause nur flüchtig angesehen, so 
war eines jetzt schon klar: Ich würde den Inhalt meines Klei-
derschranks um ein Vielfaches reduzieren müssen.
	 Ich suchte mir einen Tag aus, an dem mein Mann ganz be-
stimmt nicht zu Hause war, schnappte mir einen geräumigen 
Hartschalenkof fer und betrat zuerst mein ehemaliges Zuhause 
und dann mit Wehmut mein früheres Ankleidezimmer, von 
meinen Freundinnen immer der »Tempel der Hohepriesterin« 
genannt.
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Swentja tritt eine Stelle an

Man sollte meinen, dass ein Seniorenstift, das ursprünglich 
einmal für adelige und extrem feine Damen gedacht gewesen 
war, Fridolinenruh oder Karolinenfrieden hieße oder vielleicht 
Schloss Auf dem Berg. Doch mein zukünftiger Arbeitsplatz, der 
in einem Stadtteil namens Dillweißenstein lag, nannte sich mit 
einem interessanten, doch aussagekräftigen Understatement nur 
das »SchönLeben«.
	 Dillweißenstein sei ein stadtnaher und doch ruhiger Orts-
teil, mit den Jahrhunderten gewachsen, und beherberge, wenn 
sie sich nicht täusche, sogar das älteste Haus Pforzheims, und 
dies seien alles Gründe, um sich dort wohlfühlen zu können, 
behauptete Gitte im Auto auf der Hinfahrt. Sie klebte an mir 
wie ein Bodyguard und als wollte sie sichergehen, dass ich auch 
wirklich und endgültig hinter den sieben Bergen und in Pforz-
heim verschwände.
	 Dann folgten ausführliche, wenn auch schwammige Erklä-
rungen:
	 Die Begründerin des Hauses sei eine adelige Dame namens 
Letizia von Schönleben-Kleve gewesen. Verbindungen zu höchs-
ten, ja allerhöchsten Kreisen in einem gewissen Land jenseits 
des Ärmelkanals, »Diskretion, bitte!«, gab es eindeutig in der 
mütterlichen Linie, und diese gewissen Verbindungen bestünden 
durch spätere Einheiraten immer noch, würden jedoch niemals 
of fen ausgesprochen, da das unfein wäre und nach Angeberei 
aussähe. Gerade in jenem Land jenseits besagten Kanals, »Nein, 
sag nicht den Namen«, lauere die Boulevardpresse auf jede Klei-
nigkeit, die mit dem Adel heute und sogar gestern zu tun habe, 
und da sei Diskretion eine Ehrensache.
	 »Sogar ein Interview mit einer von den alten Damen hier im 
Hause würde noch ein paar Euros bringen!«, behauptete Gitte. 
»Das Königshaus ist drüben ein ernst zu nehmender Wirtschafts-
faktor.«

beigefarbene Strickjacke, eine dezent bunte, etwas rustikale Jacke 
aus einem Designerladen in Heidelberg für jene Ausflüge in der 
Zukunft, von denen ich heute noch nicht wusste, wohin sie 
führen würden. Eine schöne Jeans von Mankind.
	 Ein paar lange Teile, schmeichelhaft zu engen Hosen, natür-
lich verschiedene T‑Shirts, aber nur ein einziger edler Pullover 
von Sportalm. Die sandfarbene Kaschmirstrickjacke aus dem 
Laden in Baden-Baden, der nachweislich in Schottland weben 
lässt, musste mit und natürlich jener Blazer von Dior, der alles 
veredelte, was darunter hervorlugte, und sei es nur ein Unter-
hemdchen mit Spitzenbesatz.
	 Der schwarze Rock mit Spitzenbesatz, auch von Dior, ge-
hörte in mein neues Leben, aber auch Jogginghosen und eine 
Sportweste, falls ich als Berufstätige zum Joggen noch die Kraft 
haben sollte. Keine Ahnung. Ich war noch nie berufstätig ge-
wesen. An meine Beine und Füße kommen mir nur Socken 
und Strümpfe von Wolford und an meinen Körper nur jene 
Unterwäsche von Mey, die mit Milchfasern verarbeitet ist.
	 »Luxustussi!«, grinste Marlies von der Tür her. Sie deutete 
auf ihre Uhr.
	 »Fast fertig. Noch Kosmetik. Wenig Schmuck, nur ein ein-
ziger Schal.«
	 Sie seufzte. Ich überlegte.
	 Das war alles.
	 Ende einer Ära.
	 Endlich noch meine geliebte Kellybag, mit der ich mich am 
liebsten begraben lassen würde und die im Unterschied zu mir 
mit dem Alter an Wert gewann.
	 Ohne Bedauern und ohne mich umzusehen, verließen Mar-
lies und ich das Haus, in dem ich auch nur ein Schmuckstück 
gewesen war – nicht mehr.
	 Und ich startete mit diesem weiteren und endgültig letzten 
Kof fer in mein neues Leben.
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