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Prolog

Mein Gott, diese Leute waren doch selbst schuld. Standen nur
noch einen Schubser weit vom Grab entfernt und klammerten
sich an irdische Dinge, anstatt den kliglichen Rest Leben zu
genieBen, der ihnen noch blieb. Und die irdischen Dinge bes-
ser anderen zukommen zu lassen, die sie weil3 Gott brauchen
konnten.

Kein Wunder, dass man da bose wurde.

Sogar sehr bose.

Aber gegen diese Langlebigkeit gab es doch ein nettes und
noch dazu hiibsch anzusehendes Mittelchen, geradezu vor der
eigenen Haustiir.

Welche Tir das ist, bleibt mein Geheimnis.

*kk

Ich, Swentja Tobler, sa} an meinem Schreibtisch und starrte
hinaus auf die stille Strae. Die spiten Astern am Rand des
Gartens hielten sich noch wacker. Friihe Hunde bellten. Ich sah
nicht die Astern, ich horte die Hunde nicht bellen.

Vor mir auf dem Tisch lag der aktuelle Katalog der Mannhei-
mer Designerin Dorothee Schumacher, die ich verehre, denn
sie macht schone Sachen fiir schlanke und reiche Frauen. Also
eigentlich fiir solche wie mich. Es musste weit mit mir gekom-
men sein, denn ich hatte heute keinen Sinn fiir Schumachers
neue Kreationen. Meine Gedanken waren im Moment einsame
Spazierginger in der Vergangenheit.

In dieser schmerzhaften Erinnerung sah ich ein groBes, stolzes
Gebiude in wiirdevollem Stil, das einen gelassenen Blick auf die
Zeiten warf. Hinter dem Haus, inmitten von Mauern, erstreckte
sich ein gepflegter Rasen mit Blumeninseln an den Rindern, das
Ganze umgeben von einem Plattenweg aus Stein. Alte Giebel
und alte Baume ragten um die Wette in die Hohe.



Meine Erinnerung belebte diesen Garten mit Personen. In
kleinen Gruppen, meist Pirchen, schritten oder schoben sich
alte, uralte Menschen tiber die kleinen abgezirkelten Wege. Sie
trugen dunkle Kleider, zart gemustert, viele hatten eine Stola
umgeworfen. Das Haar wurde von keinem Wind zerzaust, denn
es war, aus jahrzehntelanger Erfahrung schopfend, sorgfiltig
mit langen Nadeln zu ordentlichen Frisuren gesteckt. Woriiber
sprachen sie? Uber Erinnerungen. Gemeinsame Erfahrungen.
Uber ihre Nachkommen.

Dazwischen die Serviermidchen, die eine oder andere
Hausdame, die stets bemiihte Sekretirin und manchmal, grof3
und dunkel, ein bisschen unheimlich, stets in englischen Tweed
gekleidet, der Leiter des Hauses.

Es war eine abgeschottete Welt, fein, edel und ungestort.

Ich sah vor meinem inneren Auge das Bild der wandelnden
Alten, und plétzlich verschwanden zwei Gestalten aus dem Bild,
so als retuschiere sie jemand mit brutalem Strich weg.

Und noch in der Erinnerung lief mir ein Schauer iiber den
Riicken.

Swentja landet auf dem Boden der Tatsachen

Mein Name ist Swentja Tobler, und ich lebe in Trennung. Viel-
leicht sogar in Scheidung, wenn mein Mann seine Drohung
tatsichlich wahr macht.

Getrennt. Wie sich das anhort!

Anfangs hatte ich seine Ankiindigung, es sei aus mit unserer
Ehe, nicht ernst genommen.

Mein Mann und ich, wir hatten uns in den Jahren unseres
kiihlen, zivilisierten Zusammenlebens schon ab und zu gestrit-
ten, und wenn es ganz hoch herging, hatte ich eines unserer
teuren, von irgendeiner Urahnin ererbten Sektgliser genommen
und dekorativ an die Wand geworfen. Meistens hatte ich mit
Bedacht eines gewihlt, das bereits einen kleinen Sprung hatte.
Wir waren zwar reich, aber man muss ja nichts verschwenden.

In diesen Fillen war mein Mann dann jeweils noch weiler
um die ohnehin blasse Nase geworden, hatte sich schweigend
und verstockt zuriickgezogen, um sich am anderen Morgen
einsichtig zu zeigen. Minner haben weiblicher Wut nicht viel
entgegenzusetzen. Sie macht ithnen vielmehr Angst.

Das tible Wort Trennung war aber auch in solchen Momenten
zwischen uns niemals gefallen. Eine Trennung war nicht in
seinem Interesse. Ich, die unangefochtene Ettlinger Shopping-
queen und Stilikone und auch sonst die Schonste weit und
breit, war sein Schmuckstiick, sein Aushangeschild, seine kleine
wohlgeformte Wunderwafte, wenn es darum ging, interessante
Kontakte zu kniipfen und zu erhalten.

Ich war mir immer sicher gewesen: Dieser Mann wiirde einen
Teufel tun, sich jemals von mir zu trennen. Aullerdem haben
wir eine gemeinsame Tochter, die thn zwar im Grunde herzlich
wenig interessierte, aber es hitte mies ausgesehen, wenn man
auseinanderlief und ein Kind inmitten anderer mittelbadischer
verwOhnter Oberschichtsgoren aus seinem Ponyhofleben her-
ausstiel3.



Also waren wir tiber die Jahre zusammengeblieben. Jetzt
ist unsere Tochter erwachsen. Sie lebte schon seit einiger Zeit
in England, wo sie irgendwas mit Kunst machte. Anhand der
Facebook-Verlautbarungen gab sie allerdings vor allem Geld
aus. Trostkiufe vielleicht, nachdem ihre Verlobung mit jemand
Vielversprechendem namens Sir James vorliufig auf Eis gelegt
worden war. Und schuld an dieser Katastrophe war ich:

»Wie hatte ich ihm denn das alles erklaren sollen, Mama? Das
mit dir. Die sind sehr feine Leute und sehr priide! Die Englinder
verstehen keinen Spal3, wenn es um aulereheliche Affiren geht.«

Das war mir zwar neu, man horte und las gelegentlich anderes,
aber sie klang wirklich verzweifelt. Mit gutem Grund. Ich, ihre
Mutter, war namlich fremdgegangen. Eine peinliche Geschichte,
die schon vor Jahren begonnen hatte.

Anliasslich des Todes von Friederike Schmied, die in einer
Umkleidekabine erwiirgt worden war, wihrend ich als ihre
Shoppingberaterin in der Nihe auf'sie wartete, hatte ich den
Ettlinger Kripokommissar Hagen Hayden kennengelernt, der
mit seinem dreisten Machogehabe und seinem unfeinen Faible
fur die Unterschicht so ziemlich der diametrale Gegensatz zu
meinem glatten Managerechemann war. Ich hatte mich wider
alle Vernuntft in ihn verliebt und dieser Liebe nachgegeben, was
kein gutes Ende genommen hatte.

Dennoch hatten meine beiden so unterschiedlichen Minner
jetzt etwas gemeinsam.

Sie hatten mich namlich alle beide verlassen, und zwar als
Folge meines etwas tollpatschigen Eingreifens im Mordfall der
Marianne Mandel, einer in Schonheit verwelkten Verlegerin,
die erschlagen in einem alten Mithlenturm herumgelegen hatte.

Zuerst hatte Hagen mich des Vertrauensbruchs bezichtigt, da
ich hinter seinem Riicken auf Mérdersuche gegangen war, und
danach war mein Mann hinter die Affire mit Hagen gekommen
und hatte sich ebenfalls von mir getrennt.

Da wir einen — flir mich unvorteilhaften — Ehevertrag hatten
und mein Gatte als Steueranwalt der Reichen und der Michtigen
ein Meister im Verbuddeln von Geldern und Vermégenswerten
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war, blieb mir auBler Schmuck, Pelzen und jeder Menge teurer
Klamotten ein durchaus eher tiberschaubares eigenes Konto, ein
Auto, eine kleine, leider vermietete Immobilie in Karlsruhe, in
die ich deshalb nicht einziehen konnte, sowie etliche andere
Besitztiimer, die mehr hiibsch als praktisch waren. Zu alledem
die triibe Aussicht auf einen langen, zihen Scheidungskampt.

Da unsere Tochter erwachsen und ich noch nicht alt genug
war, sagte seit Neuestem ein fiir reiche Ehefrauen hochst un-
freundliches Gesetz, es sei mir zuzumuten, fiir meinen weiteren
Lebensunterhalt allein aufzukommen.

Im Normalfall kénnen sich Romanheldinnen nun auf ihre
Liebhaber stiitzen, die sich lange genug vergeblich nach ihnen
verzehrt haben, aber Hagen, typisch fuir seine kleinbtirgerliche
Herkunft, war im Grunde ein Geizhals, und aullerdem wollte
er sowieso nichts mehr von mir wissen. »Das war’s, Swentja! Ich
habe einfach genug von deinen Alleingingen. Midchen, ich bin
ein Bulle. Und stindig fihrt mir meine Freundin in die Parade.
So wirst du in meinen Kreisen schnell zur Witztigur.«

So stand ich nun also da: ohne Putzfrau, ohne Villa und ohne
Zugriff auf ein Riesenvermdgen im Riicken, das mir immer
geholfen hatte, aufrecht zu gehen und auf die armen Wichte
herunterzugucken, die von einem Gehaltszettel abhingig waren.
Nun, mein Hochmut war mir aber gliicklicherweise geblieben.

Der Herr Geliebte wollte sich trennen! Also gut, sollte er
haben. Der Herr Gatte wollte sich trennen. Noch besser.

Vielleicht war es ein Fehler, aber ich war sofort stolz erho-
benen Hauptes aus Hagens Leben und gleichzeitig aus unserer
eleganten ehelichen Villa am Ettlinger Vogelsang verschwunden.
Mit mir drei Louis-Vuitton-Koffer mit dem Allerndtigsten, zwei
Beautycases sowie meine erfreulich schwere Schmuckschatulle
und zwei Ordner mit Unterlagen, Banksachen und Sparbiichern.

Voriibergehend war ich in der Nihe von Moosbronn bei
meiner Freundin Marlies Rubenhofer, dem weiblichen Watson
in meiner Detektivkarriere, in ihrem Haus auf der luftigen Hohe
oberhalb von Ettlingen untergekommen. Marlies, verheiratet,
zwei nervige Kinder, schlechter Kleidergeschmack, zehn Kilo



zu viel, aber gutartig und aufgeweckt, war mir in den zuriick-
liegenden Fillen Assistentin und Ratgeberin gewesen.

So weit, zunichst einmal so gut.

Doch Marlies’ pflegebediirftige Mutter stand in den Start-
16chern, vielmehr sal3 sie mit gelockerter Bremse im Rollstuhl,
um bei ihr in die Gistewohnung einzuziehen und sich pflegen
zu lassen.

Mein Seelenzustand war nicht der beste, denn ich fiihlte mich
allein und ohne Netz und doppelten Boden in einem fremden
Leben angekommen.

Mein Mann fehlte mir als Sicherheit, und Hagen fehlte mir
als Liebhaber, aber auch mit seinem frechen Humor, seinem
Widerspruchsgeist und mit seiner warmherzigen Sorge um
mich.

Marlies tat ihr Bestes, um mich aufzuheitern, wihrend mich
thr Mann, anstatt bewundernd nur abwesend und genervt be-
trachtete. Wenn wir alle zusammen irgendwohin fuhren, zum
Kaffee oder zum Essen, so wie gestern zur Schwanner Warte mit
dem herrlichen Blick tiber den welligen Nordschwarzwald, so
saf3 ich hinten im Auto, bei den Kindern. Mehr als alles andere
machte mir dies meine verinderte Stellung in der Welt deutlich.
Kein Mann mehr, der mich neben sich drapierte, um mit mir
anzugeben.

Doch schlimmer noch war die Kaffeetafel mit meinen ehe-
maligen Freundinnen und Bekannten, die Marlies mir zuliebe
gab und von der man hoffte, es werde flir meine etwas missliche
Lage Unterstiitzung angeboten.

Woher hitte sie auch wissen sollen, dass diese harmlose Ein-
ladung der Beginn eines weiteren mdorderischen Abenteuers
werden wiirde?

Man schrieb April, und nach einem ohnehin sehr milden Winter
war es schon erstaunlich heil3.

Marlies reichte auf ihrer Terrasse eisgekiihlten Minzetee und
niedlich verzierte Muffins.

Sie stammten von der neuen Geheimtipp-Konditorei auf
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dem Thomashof, einem winzigen Ortchen auf der frischen
Hochebene oberhalb von Durlach. Das Lidchen selbst bestand
fast nur aus Brettern und war eigentlich ziemlich primitiv, aber
die Zeitschrift »Der Feinschmecker« hatte es ausgezeichnet, und
deshalb kaufte »man« dort ein.

So dachten wir, die Frauen in unseren Kreisen. Wir dachten
in Namen, in Labels, in Auszeichnungen und in Schablonen.
Und wir fithlten uns wohl damit, weil uns niemand sagte, dass
wir eigentlich einfach nur oberflichlich waren.

Zu dem heutigen Anlass trug ich eine Hose und eine Nach-
mittagsjacke von Luisa Cerano in Schwarz und Grautonen. Dar-
unter eine weile Bluse von Marc Cain mit breiten Aufschligen.
Understatement pur also. Kein Schmuck, nur meine kleinen
Saphirperlenohrringelchen, die durch den kleinen Pferde-
schwanz besonders zur Geltung kamen. Zartes Make-up. Nude.
Ich gab also das moralisch gereifte, immer noch jugendliche
Veilchen und nicht die grelle Siinderin.

Eingeladen waren Mo (Arztgattin; Mann Urologe), Manu
(Mann stellte irgendwas her und verkaufte es im Internet), Gitte
Vonundzurbriicke (Chefarztfrau; R ehaklinik; Mann viel ilter als
sie; er hiell Kraus, deshalb hatte sie ihren Namen behalten) und
eine gewisse Petra (Immobilienkauffrau und gliickliche Witwe).

»Ach, du bist auch da. Und wie geht’s dir, Swentja? Kommst
du zurecht?«, erkundigte sich Manu, fast beleidigt, dass einer von
uns so etwas Unbehagliches, wie beim Fremdgehen ertappt zu
werden, zugestoBen war und dass sie es auch noch tiberlebt hatte.

Es klang auBlerdem sowieso nicht so, als sei sie wirklich an
meinem Wohlergehen interessiert. Eher, als tiberlege sie, ob es
ihr schaden konne, dass sie die gleiche unsittliche Luft atmete
wie ich.

Und diese Frau hatte frither darum gebuhlt, auf meiner
A-Gisteliste zu landen! Sie hatte keine Chance gehabt. Von C
nach A, das ist ein verdammt langer Weg!

Jetzt klang sie herablassend: »Ja, das ist nicht leicht fiir dich
jetzt, gell. Ich sage zu Horst, komm, wir laden die Swentja mal
ein, aber er und dein Mann, na ja, du weil}t ja, wie die Mianner



sind ... Aber wir beide kénnen uns auf alle Fille ab und zu
treften, Swentja.«

Alle schmunzelten ironisch, als wollten sie sagen, dass ich
angesichts meines Fehltritts nun weill Gott wusste, wie die
Minner sind! Dabei gingen sie selbst fast alle fremd.

Im Urlaub oder nach Wohltitigkeitsbillen, wenn sie allein
nach Hause schwankten, weil der Mann mal wieder keine Zeit
zum Tanzen gehabt hatte. In der Kur oder mit dem Zahnarzt.
Die Affire mit dem Tennislehrer, meist jung und seinerseits mit
einem hiibschen, aber einfachen Midel verheiratet, war zwar ein
gingiges Klischee, aber nach Golfturnieren konnte es durchaus
rundgehen.

Nur ich hatte mich dummerweise erwischen lassen. Und
noch dazu mit einem Mann von der falschen Seite der Strale.

»Wir haben dich beim Tennis-Treff in Riippurr driiben ver-
misste, sagte Gitte angelegentlich, doch ich konnte mir nicht
vorstellen, dass sie mich wirklich vermisst hatte.

Die lebenslustige Gitte, die angeblich — so verriet der priten-
tiose Name — meilenweit mit irgendwelchen dubiosen baltischen
Adeligen verwandt war, sigte schon seit Jahren vergeblich an
meinem Schonheitskoniginnenthron. Sie selbst sah nicht schlecht
aus, mal blond, mal braun, wirklich schicke Kurzhaarfrisur,
schmal, ganz hiibsches Gesichtchen. Ihr erfolgreicher Mann
war dagegen eine Witzfigur. Klein gewachsen, kahl und mager
hiipfte er stets wie ein Gnom um sie herum.

»Wann war das denn?«

Eigentlich hatte ich so etwas Verriterisches gar nicht fragen
wollen.

»Letzten Samstag ... Ich dachte noch: Seltsam, die Swentja
war doch immer dabei.« Sie tat jetzt so, als hitte sie sich gewun-
dert.

Ich war nicht eingeladen gewesen, und alle wussten es spi-
testens jetzt.

Ich war gesellschaftlich out.

Tot.
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Auch ohne solche unerfreulichen Vorkommnisse wurde es
immer deutlicher. Ewig konnte ich nicht bei Marlies bleiben.

Ich ertappte mich dabei, wie ich morgens horchte, ob alle das
Haus verlassen hatten, und dann erst begab ich mich aus dem
Gastetrakt im Keller nach oben, um mit Marlies den altvertrauten
Kaffee zu trinken. Wie oft hatten wir das frither gemacht. Doch
jetzt war alles anders.

‘Wir munkelten nicht mehr lustvoll iiber meine Liebesatfire
mit dem Ettlinger Kripokommissar Hagen Hayden, die in keiner
Weise meine Ehe ernsthaft gefihrdet hatte, sondern hochstens
eine Frage des Geschmacks und der Moral gewesen war, sondern
sprachen jetzt ratlos tiber meine Zukunft ohne meinen Mann
und ohne Hagen.

Und diese Zukunft lag einigermaBen im Dunkeln.

Marlies mahnte: »Nimm dir von den Brétchen. Du musst
mehr essen. Du hast abgenommen.«

»Mir schmeckt nichts.«

»Gliickliche.«

»Das meinst du nicht wirklich.«

»Nein. Also, dein Geld reicht auf alle Falle fiir eine Woh-
nungg, stellte Marlies triib fest. Sie war nicht schadenfroh. Sie
war einfach nur eine gute Freundin.

»Ja, natiirlich, aber was soll ich in einer kleinen Wohnung in
Sichtweite meines fritheren Zuhauses? Soll ich warten, bis einer
von beiden Herren es nicht mehr aushilt und nach mir ruft?«

»Um Gottes willen, gib nicht die Effi Briest. Sei mutig. Du
konntest von Ettlingen weg nach Karlsruhe ziehen. Oder ihr
habt doch diese Ferienimmobilien. Beispielsweise in Basel.
Dorthin hast du dich doch nach dem Mord am Rhein auch
zuriickgezogen.«

»Tageweise, ja! Was sollte ich als Deutsche in Basel? Die
mogen dich nur, wenn du Euros ausgibst und dann wieder
verschwindest. Und nach Karlsruhe? Ach, Marlies, du weil3t,
dass die gesellschaftlichen Kreise von Ettlingen und Karlsruhe
sich andauernd tiberschneiden. Ich wiirde solchen Nattern wie
dieser Gitte Von-der-Irgendwas andauernd begegnen. Diese



Frau hat doch massenhaft Zeit, nur einen einzigen einfiltigen
Sohn und taucht tiberall und nirgends auf. Und noch schlimmer:
Irgendwann wird mein Mann eine andere Frau haben. Minner
bleiben niemals lange allein. Soll ich bei einer Vernissage Schul-
ter an Schulter mit der neuen Frau Tobler stehen? Wer weil3,
vielleicht bedient sie sich an meinen Parflims im Badezimmer.
Soll ich neben einer Frau stehen, die riecht wie ich?«

»Und Hagen ...«

Von meinem Mann konnte ich fast ohne Geftihle sprechen,
doch allein nur die Erwihnung des Namens Hagen schmerzte.
Der Gedanke an ihn, die Erinnerung an seinen Geruch, seine
schamlosen Bertihrungen, den herausfordernden Blick seiner
Augen, zog mir das Herz zu einer pochenden Kugel zusammen.

Ich hatte Hagen verloren, weil ich meine Finger nicht von
einem Mordfall lassen konnte. Weil ich thm unbedingt beweisen
wollte, dass ich mehr war als nur ein sprechendes Modepiipp-
chen. Warum eigentlich?

Nie wieder wiirde ich mich auf Mord und Totschlag einlassen.

Nie wieder!

»Vielleicht wire ein Neuanfang wirklich nicht schlecht«, sann
Marlies und schenkte mir Kaffee nach. »Nicht zu weit weg,
aber auch nicht direkt hier, wo du immer wieder tiber Leute
aus bekannten Kreisen stolperst. Stuttgart? Frankfurt?«

Ich fiihlte, wie mir kalter Schweil3 auf die Stirn trat. Ganz
fremde Stidte. GroBstidte. Ich sah mich abends allein auf der
Zeil umherirren. Sah, wie sich feixende Minner und mitleidige
Ehefrauen nach mir umdrehten.

»Anonym. Und zu teuer.«

Marlies schmunzelte. »Du bist ja nicht gerade mittellos. Ich
meine es nicht bose, Swentja, aber dass ich aus deinem Munde
mal das Wort »zu teuer< hore, hitte ich niemals geglaubt.«

Ich auch nicht. Als das hiibsche verhitschelte Einzelkind
eines begehrten schwedischen Zahnarztes und einer liebevollen
italienischen Mamma war ich von Anfang an mit zwei goldenen
Lofteln im Mund aufgewachsen.

Nicht nur Minner umwarben mich zeitlebens, sondern,
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was wichtiger ist: Leute! Das ibersehen die meisten dummen
hiibschen Midchen: Es ist wichtiger, dass du auch von anderen
Frauen gemocht wirst. Denn sie sind alle kleine Schliissel, die
auf das groBe Schloss, gesellschaftlicher Erfolg genannt, passen.

Geheiratet hatte ich dann zum richtigen Zeitpunkt: reich,
klug und tiberlegt, und so hatte ich auch gelebt.

Bis ich in zwei Mordfille getappt war und Hagen kennen-
gelernt hatte. Da hatte die Lust tiber die Vernunft gesiegt. Der
Anfang vom Ende meines stiBen Lebens.

»Ich weil} nicht. Aufalle Fille kann ich nicht hierbleiben. In
deiner Einliegerwohnung. Ich brauche eine eigene Wohnung.«

Das wiirde nicht einfach sein. Seit damals, als ich ein Lie-
besnest fiir mich und Hagen gesucht hatte und bei der Jagd auf
schone Mobel tiber die Leiche in einer Truhe gestolpert war,
wusste ich noch, dass Vermieter Studenten mit Elternbiirgschaft
den Vorzug vor getrennt lebenden Frauen ohne Job gaben.

Marlies schien meine Gedanken, wie so oft, erraten zu haben.
Die etwas ungeschlachte, schlecht gekleidete Marlies. Jetzt hatte
sie mir etwas voraus: ihren Mann und ihre Kinder. IThren Hund,
ihr Haus, ihren Freundeskreis, ihre Verwandtschaft, ihren Gar-
ten, ihren Club und nachts das wohlige Gefiihl, dass im Haus
Leute atmeten, die zu ihr gehdrten.

»Es wird nicht einfach seing, bestitigte Marlies meine Beftirch-
tungen. »Aber wir finden eine Losung. Iss jetzt. Du bist zu diinn.«

Sie hatte recht. Lustlos biss ich in das Brétchen und wunderte
mich eigentlich nicht, dass es schon wieder schmeckte wie Papier.

*kk

»Ich habe eine gute Nachricht fiir dich, Swentjal«
Ausgerechnet Gitte Vonundzurbriicke, die mich bestimmt
nicht ausstehen konnte, rief mich mit mitleidigem Ton auf dem
Handy an.
Ich erinnerte mich rasch, dass sie sehr, sehr hassliche Knie
besal, die Dinger sahen aus wie Blumenkohl, und das gab mir
die Kraft fiir eine kiihle Riickfrage.



»Und die wire? Ziehst du aus Mittelbaden fort? Das ist die
einzige gute Nachricht, die ich mir vorstellen kann.«

Gitte lachte das glockenhelle, gutmiitige Lachen der Siegerin.
»Oh, nein. Ich bin ja keine Persona non grata. Du ziehst fort!«

»Wie meinst du das?«

»Swentja, ich habe eine Wohnung fiir dich und einen Job.«

Das war so, als legte dein Henker kurz das Fallbeil zur Seite
und bote dir ein Halstuch an, damit du dich nicht erkaltest.

»Wie bitte? Wie kommst du denn dazu?«

Wieder lachte sie. »Oh, Swentja. Es ist doch ganz einfach.
Du bist hier in Ettlingen eine Unperson. Zumindest fiir eine
Weile. Dein Mann leidet, wenn er dich sieht, du leidest, wenn
du deinen Kripomenschen siehst, und deine Freundinnen wollen
zunichst mal abwarten, wie du dich entwickelst. Du musst fort.
Nicht zu weit. Man weil3 ja nie. Vielleicht renkt sich die Sache
wieder ein. Das wire dann nattirlich Pech fiir mich, die ich dich
gesellschaftlich beerben will.« Helles Lachen.

»Wieso leidet mein Mann?«

»Ich glaube, er hatte dich trotz allem auf seine Weise gern.«

Ich schwieg betroffen. Uber die Gefithle meines Mannes
mich betreffend hatte ich mir niemals viele Gedanken gemacht.

»Also. Was ich hitte, ist eine kleine, aber hiibsche Woh-
nung bei einem entfernt bekannten Ehepaar im Haus. Familie
Nicoletto. Ich kenne sie von frither. Paul Nicoletto war mal
Ingenieur bei einer Weltfirma, die irgendwelche Maschinen fir
den Briickenbau hergestellt hat. Interessanter Mann. Bisschen
ilter schon, aber gut aussehend und sehr gebildet. Sie war immer
Hausfrau. Aber irgendwie funktioniert es anscheinend mit den
beiden. Na ja, man steckt nicht drin.«

»Und welche Stadt«, brachte ich hervor, »hast du flir mich
als Exil vorgesehen?«

»Pforzheim.«

» Was?«

»Ptorzheim!«

»Um Gottes willen! Dieses hissliche Nest?«

Das war natiirlich ein ungerechtes Urteil, denn Pforzheim
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ist kein Nest, sondern eine richtige Stadt mit bestimmt mehr
als hunderttausend Einwohnern. Man passiert sie auf dem Weg
nach Stuttgart, und ihr Name taucht hiufig in den Verkehrs-
nachrichten auf.

Allerdings war Pforzheim kein wirklicher Hotspot auf unserer
gesellschaftlichen Landkarte, auch wenn sich beim Golf, Bridge
oder Tennis manchmal jemand aus der Goldstadt einfand. Und
obwohl sie beim Pferderennen in Iffezheim, beim Oldtimertreff
in Baden-Baden oder beim Opernball in Karlsruhe auftauchten,
luden die Pforzheimer ihrerseits niemals zu einem interessanten
Event bei sich zu Hause ein. Anscheinend gab es keines. Es war,
als kiimen sie aus Bruchsal oder Bretten — urbanes Nirgendwo.

»Pforzheim ist nicht so tibel. Schmuckstadt. Goldstadt. Haben
jetzt irgendein innovatives Kreativzentrum. Und in threm Gaso-
meter kann man die Stadt Rom besichtigen. Wenn man will!
Und sie haben ein groBes Krankenhaus. Es gibt also durchaus
ein paar wohlhabende Leutchen dort.«

Schon das eine Wort sprach Binde: »Ein Krankenhaus ist
keine touristische Empfehlung, Gitte, und ich will nicht woh-
nen, wo Leutchen wohnen.«

»Nimm das nicht wortlich. Dieses Ehepaar, bei dem du un-
terkommen konntest, verfiigt iiber eine sehr hiibsche Einlieger-
wohnung mit eigenem Eingang und kleinem Gartenanteil. Sie
kennen sehr viele nette Leu... Menschen, und einen Job hitte
ich vielleicht auch fur dich.«

Ich schluckte.

Ausgerechnet Gitte!

Gitte, die frither meinen Stil allzu eifrig kopiert hatte, weil sie
keinen eigenen hatte. Ihr Mann unansehnlich und langweilig.
TIhr rechtschreibschwacher Sohn hatte das Gymnasium nicht
geschaftt und war in die Pfalz auf ein dubioses Institut geschickt
worden, damit er Giberhaupt irgendeinen Abschluss zustande
brachte. »Inzucht aus dem Albtal«, hatte mein Mann immer
abwertend gesagt. »Wenn da einer doof ist, sind es die folgenden
Generationen auch gleich mit.«

Und genau diese Gitte trat jetzt als meine scheinbare Wohl-



titerin auf. Die Frage nach dem Warum stand unvermeidbar im
Raum.

»Warum machst du das alles flir mich, Gitte? Du konntest
mich doch niemals leiden. Oder irre ich mich da?«

Glockenhelles Lachen.

»Ich kann dich immer noch nicht leiden, Swentja. Doch ich
tue es aus zwel noblen Griinden: Erstens will ich dich loswerden.
Zweitens weill man nie, was aus dir noch wird. Vielleicht tauchst
du wie Phonix aus der Asche wieder in der feinen Gesellschaft
auf, und dann wirst du dich an mich erinnern und mir dankbar
sein.«

Ich hielt die Luft an. Zumindest war sie ehrlich.

»Was fir ein Job? Ich ...« Nun konnte ich auch ehrlich sein,
denn sie wusste es ja sowieso. »Ich kann eigentlich nichts.«

»Oh, das weil} ich. Wir kénnen eigentlich alle nicht beson-
ders viel, oder? In unseren Kreisen, meine ich. Die jiingeren
Frauen unter uns sind natiirlich ein bisschen anders. Arztinnen,
Innenarchitektinnen. Stundenweise nattrlich nur, wegen den
Kindern und dem groBen Haus und den Verpflichtungen. Nein,
nein, das, was ich fur dich im Auge habe, das liegt dir geradezu
im Blut.«

»Als Stilberaterin méchte ich momentan eigentlich nicht
titig werden, sagte ich kiihl. »Da waren meine Erfahrungen
bekanntlich nicht die besten.«

»Stimmt. Dieser Job hat die arme Friederike Schmied da-
mals ihr langweiliges Leben gekostet. Nein, es handelt sich um
die Tidtigkeit einer Gesellschaftsdame in einem Seniorenheim,
einem gehobenen Seniorenheim, einem sehir gehobenen Se-
niorenwohnheim. Ein Altersheim fiir erste Kreise. Sie suchen
schon eine geraume Weile nach einer passenden Person. Man
nimmt dort nicht jede. Ich weil3 es, denn ich bin dort regelmiBig
ehrenamtlich titig.«

»Ehrenamtlich? Du?«

»Ja. Ich betreue eine ganz reizende alte Dame, die allerdings
nichts spricht und nichts mehr tut. Sie sitzt nur da, die Arme.
Aber die anderen Bewohner — man nennt sie dort Giste — sind
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besser in Schuss. Alles feine Damen und Herren aus der besten
Gesellschaft. Alter Adel. Von der Freifrau bis zur Prinzessin. Und
wer wire eine bessere Gesellschaftsdame fiir die feine Gesellschaft
als du? Es ist iibrigens eine Halbtagstitigkeit.« Anziiglich setzte
sie hinzu: »Du hast also ausreichend Zeit fiir andere ... Hobbys.«

Beggars are no choosers, und meine italienischen Vorfahren ha-
ben mir eins mit auf den Weg gegeben: abwarten zu kdnnen,
bis ich wieder an der Reihe bin.

Aber auch den Gedanken an Rache hatten sie mir vererbt.
Vendetta. Eines Tages. Wenn sie mich nur vorfiihrte oder rein-
legte, wiirde ich es ihr nicht vergessen. Doch zunichst galt die
Unschuldsvermutung.

Wir vereinbarten jedenfalls einen Termin, um Wohnung und
Titigkeit genauer anzuschauen.

»Wohin willst du umziehen?«, rief meine in England lebende
Tochter entsetzt am Telefon. »Nach Pforzheim? Was kann man
denn da Gberhaupt machen? Weil3 Papa davon?«

»Nein, aber ich werde es thm sagen. Er muss ja wissen, wohin
er meinen Trennungsunterhalt tiberweisen soll.«

»Das erlaubt er niemals. Dass du nach Pforzheim zu irgend-
welchen Leuten ziehst und arbeiten gehst.«

Meine Giite, was hatte ich denn da gro3gezogen?

»Dein Vater hat mir gar nichts zu erlauben.«

»Du ziehst mit deinem Liebhaber zusammen! Gib es we-
nigstens zu. Mein Exverlobter war vollkommen entsetzt. Wir
konnten es seinen Leuten gar nicht sagen. Sie wiren so shocked
gewesen. Sie legen Wert auf gute und saubere Stammbiume.«
Weinerlich: »Im Moment sehen wir uns nicht. Er will sich alles
noch mal iiberlegen und mit dem Familienanwalt besprechen.
Und mit dem Familiengenealogen. Mein Gott, ich bin so un-
gliicklich.«

»Stell dich nicht so an. Ich habe schlielich keinen Liebhaber
mehr und auBerdem: Warum will er, dein feiner Verlobter, es
sich tiberlegen? Was haben ein Anwalt und ein Ahnenforscher
damit zu tun, wenn zwei junge Leute es miteinander treiben
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wollen? Uberlege doch du es dir. Einen solchen Snob wiirde
ich sowieso nicht heiraten. Saubere Stammbiume! Wir leben
nicht mehr im 19. Jahrhundert.«

»Ich will aber einen Snob heiraten! Er verkehrt in ersten
Kreisen. Ich bin deine Tochter, und du hast immer gesagt, das
ist wichtig. Das mit den Kreisen und die Sache mit dem Geld.«

Tatsichlich. Das hatte ich ihr gesagt. Und eigentlich stimmte
es ja auch.

»Ach, Kind. Da hast du nattirlich recht. Aber bewahre Ruhe:
Wenn du alles richtig gemacht hast, kommt der bestimmt wie-
der.«

Kleine Pause. Dann mit diinnem Stimmchen: »Deiner auch,
Mama.«

Ich konnte meiner Tochter diese Fehleinschitzung nicht
tibel nehmen. Sie kannte Hagen eben nicht. Hagen, der brutal
konsequent war.

Hagen wiirde nicht wiederkommen.

*kk

Das Haus, in das ich als Mieterin einziehen wiirde, lag am Hang
in der Nihe des Pforzheimer Hauptfriedhofs in einer kleinen,
ruhigen Seitenstra(e.

Im Grunde handelte es sich um groBziigige Reihenhiuser,
die verschachtelt aneinanderhingen. Kleine Girten, Terrassen,
Balkone und die von Haus zu Haus ganz unterschiedliche Bau-
weise sorgten aber dafiir, dass das Ganze eher siidlandisch heiter
und nicht spieBig wirkte.

Gitte pries die Wohnlage, als habe sie die Hiuser dort zu
verkaufen: »In die Stadt ist es nicht weit. Du kannst hier diese
Staffeln hinunterlaufen und bist schon in der Fullgingerzone.«

»Was soll ich da?«

»Einkaufen, was sonst?«, entgegnete Gitte frohlich und strich
das lockige, seit Neuestem kupferfarben getonte Haar zurecht.
Es stand ihr ganz gut.

Gittes Bekannte, das Ehepaar Paul und Irmentraud Nicoletto,
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empfingen uns zwar aullerordentlich freundlich mit Kaffee und
selbst gebackenem Kuchen, doch spiirte ich mehr, als dass ich es
sah, wie mich Frau Nicoletto etwas besorgt von der Seite ansah,
als sei ich ein Bakterium. Was um Himmels willen mochte ihr
Gitte von mir erzahlt haben?

»Sind Sie Italiener?«, erkundigte ich mich in einer Gesprichs-
pause bei meinem Gastgeber. Er war ein sehr groB3er, sehr statt-
licher Mann mit graublauen nordischen Augen und braunen
Locken, einer michtigen Nase, einem grof3en breiten Mund
und einem intelligenten Gesichtsausdruck.

»Ganz, ganz stark verdiinntes Blut. Ein weit entfernter Vor-
fahr kam aus Italien. Ein sogenannter Brigand, der zusammen
mit anderen Landsleuten geholfen hat, das Karlsruher Schloss
zu bauen. Hinterlassen hat er mir nicht die Spur italienisches
Aussehen, daflir aber zumindest den interessanten Namen.«

»Frau Tobler hat sogar eine italienische Mutterl«, erlduterte
Gitte zufrieden, als sei sie eine professionelle Heiratsvermittlerin.

Ich betrachtete sie und iiberlegte mir, warum ich ihr eigent-
lich bei allem ein schlechtes Motiv unterstellte. Vielleicht war
ich ungerecht. Vielleicht aber auch nicht.

Besorgt nickte Frau Nicoletto, eine mittelgroBe, wohlpropor-
tionierte, aber dennoch etwas rundliche Frau, mit dem erstaun-
lich sorgfiltig frisierten Kopf und sah von mir zu ihrem Mann.

Mir schien, sie hatte wenig eigenes Selbstbewusstsein, und
ich konnte wetten, sie flirchtete schon ihr ganzes Eheleben lang
um die Treue ihres Gatten.

Dabei sprach er mit viel Wirme von seinen beiden Kindern,
von den insgesamt sechs Enkelkindern und den gemeinsamen
Urlauben. Paul Nicoletto hatte einen gutmiitigen badischen
Tonfall, und doch schwang in seinen Worten bei aller familidren
Zuneigung etwas undefinierbar Resigniertes und Abgeklirtes
mit.

Nach der langweiligen Kaffeestunde besichtigten wir die
Wohnung, die mir als Exilwohnsitz zugedacht war. Ich sah mich
kaum darin um. Wozu auch? Ich hatte sowieso keine Alternative.

Erster Eindruck: freundlich, sauber. Zugang zu der unteren
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Terrasse, schones Bad. Zwei Zimmer, frisch renoviert. Es hatte
schlimmer kommen koénnen, und doch war es der grofite Ab-
sturz, den ich mir vorstellen konnte. So hatten bisher meine
Zugehfrauen gewohnt.

»Sie konnen gerne gleich einzieheng, verkiindete Paul Ni-
coletto freundlich und beinahe ein wenig viterlich. Er betrach-
tete mich mit sichtlichem Wohlgefallen. »Es tut uns gut, ein
wenig Glanz und Jugend in unserer Hiitte zu haben.«

Frau Nicoletto neben mir wurde steif und schien von die-
ser Bemerkung wenig begeistert, zumal wir etwa im gleichen
Alter waren. Doch sie musste sich keine Sorgen machen. Thr
Mann, obwohl attraktiv auf seine Weise, war ein konservativer,
etwas kerniger Badener und bestimmt kein notorischer Frauen-
schmeichler.

Nur: Er war halt in der Welt unterwegs gewesen und sie nicht.
Sie buk vielleicht den besten Apfelkuchen der Stadt, doch sie
reizte thn auBerhalb der Kiiche nicht mehr. Er kannte alles von
ihr. Er kannte zu viel von ihr.

Gitte musterte mich zufrieden. »Zu deiner kiinftigen Ar-
beitsstitte gehen wir, wenn du dich eingerichtet hast.«

In mir keimte der Verdacht, dass Gitte meine Sanierung aus
dem gleichen Grund betrieb wie ich seinerzeit die Mérdersuche,
niamlich aus gesellschaftlicher Langeweile.

Viel spiter erst sollte ich die todliche Wahrheit erkennen.
Aber da hatte ich mich schon in dem Netz verfangen, das jemand
tiber ein scheinbares Idyll geworfen hatte.

Hatte ich mir mein neues Zuhause nur fliichtig angesehen, so
war eines jetzt schon klar: Ich wiirde den Inhalt meines Klei-
derschranks um ein Vielfaches reduzieren miissen.

Ich suchte mir einen Tag aus, an dem mein Mann ganz be-
stimmt nicht zu Hause war, schnappte mir einen gerdumigen
Hartschalenkoffer und betrat zuerst mein ehemaliges Zuhause
und dann mit Wehmut mein fritheres Ankleidezimmer, von
meinen Freundinnen immer der »Tempel der Hohepriesterin«
genannt.
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Marlies hatte mich nach Hause begleitet, falls es zu einer
unerfreulichen Begegnung mit meinem Mann kommen sollte.
Zufrieden hatten wir jedoch festgestellt, dass er sich nicht ein-
mal die Miihe gemacht hatte, die Schl6sser an den Tiiren zu
wechseln.

Taktvoll lie Marlies mich allein und setzte sich auf die
sonnenbeschienene Terrasse, auf der wir so oft die Stunden
verplaudert hatten. Ein schoner Friihling, fast schon so tropisch
wie der badische Sommer.

Der Himmel starrte mit einem aggressiven Blau auf uns herab,
die Pflanzen bliihten in einer Explosion von Farben. Was hitten
Hagen und ich in diesem Sommer alles erleben kénnen! Warum
hatte ich mich nicht rechtzeitig fiir ihn, und nur fiir ihn, ent-
schieden?

Im Haus war es leer, sauber, fast steril, und es roch nach
frischer Farbe. Unsere Katze Komtessa war wohl verschwunden,
seit ich ausgezogen war. Da sie das Produkt meiner Erziehung,
also ein egozentrisches Weib war, konnte man sicher sein, dass
sie sich in der Nachbarschaft lingst etwas solidere Verhiltnisse
ausgesucht hatte. Trotzdem machte mich der Gedanke an sie
traurig. Ich versuchte, mich auf meinen Kleiderschrank zu kon-
zentrieren und mich daran zu erinnern, was ich jemals zum
Thema »Basics« gelesen hatte. Deshalb wusste ich genau, was
ich wollte.

Die teuren Angebersachen wiirde ich zunichst hierlassen und
als Griin-Braun-Typ mit blondem Haar und dunklen Augen nur
klassische Stiicke aus den Farbfamilien von Beige, Weil3, Schwarz
und Braun sowie zwei Paar schwarze Hosen mitnehmen.

Das stindhatft teure, eng anliegende Kleid von Gaultier, fiir das
ich seinerzeit zweitausendzweihundert Euro ausgegeben hatte,
musste allerdings mit in mein neues Leben. Beige-rot-braun mit
kleinen aufgestickten Bliimchen in den gleichen Farben, war es
jeden Cent wert und verwandelte seine Trigerin unverziiglich
in eine Prinzessin.

Eine biigelfreie, schnell trocknende schwarze und eine weil3e
Bluse vom Basic-Zauberer Marc Cain. Eine schwarze und eine
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beigefarbene Strickjacke, eine dezent bunte, etwas rustikale Jacke
aus einem Designerladen in Heidelberg fiir jene Ausfliige in der
Zukunft, von denen ich heute noch nicht wusste, wohin sie
fithren wiirden. Eine schéne Jeans von Mankind.

Ein paar lange Teile, schmeichelhaft zu engen Hosen, natiir-
lich verschiedene T-Shirts, aber nur ein einziger edler Pullover
von Sportalm. Die sandfarbene Kaschmirstrickjacke aus dem
Laden in Baden-Baden, der nachweislich in Schottland weben
ldsst, musste mit und natiirlich jener Blazer von Dior, der alles
veredelte, was darunter hervorlugte, und sei es nur ein Unter-
hemdchen mit Spitzenbesatz.

Der schwarze Rock mit Spitzenbesatz, auch von Dior, ge-
horte in mein neues Leben, aber auch Jogginghosen und eine
Sportweste, falls ich als Berufstitige zum Joggen noch die Kraft
haben sollte. Keine Ahnung. Ich war noch nie berufstitig ge-
wesen. An meine Beine und Fiille kommen mir nur Socken
und Striimpte von Wolford und an meinen Kérper nur jene
Unterwische von Mey, die mit Milchfasern verarbeitet ist.

»Luxustussil«, grinste Marlies von der Tiir her. Sie deutete
auf ihre Uhr.

»Fast fertig. Noch Kosmetik. Wenig Schmuck, nur ein ein-
ziger Schal.«

Sie seufzte. Ich tiberlegte.

Das war alles.

Ende einer Ara.

Endlich noch meine geliebte Kellybag, mit der ich mich am
liebsten begraben lassen wiirde und die im Unterschied zu mir
mit dem Alter an Wert gewann.

Ohne Bedauern und ohne mich umzusehen, verlieBen Mar-
lies und ich das Haus, in dem ich auch nur ein Schmuckstiick
gewesen war — nicht mehr.

Und ich startete mit diesem weiteren und endgiiltig letzten
Koffer in mein neues Leben.
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Swentja tritt eine Stelle an

Man sollte meinen, dass ein Seniorenstift, das urspriinglich
einmal fiir adelige und extrem feine Damen gedacht gewesen
war, Fridolinenruh oder Karolinenfrieden hieB3e oder vielleicht
Schloss Auf dem Berg. Doch mein zukiinftiger Arbeitsplatz, der
in einem Stadtteil namens Dillweilenstein lag, nannte sich mit
einem interessanten, doch aussagekriftigen Understatement nur
das »SchonLebenc.

DillweiBenstein sei ein stadtnaher und doch ruhiger Orts-
teil, mit den Jahrhunderten gewachsen, und beherberge, wenn
sie sich nicht tiusche, sogar das dlteste Haus Pforzheims, und
dies seien alles Griinde, um sich dort wohlfiihlen zu konnen,
behauptete Gitte im Auto auf der Hinfahrt. Sie klebte an mir
wie ein Bodyguard und als wollte sie sichergehen, dass ich auch
wirklich und endgtiltig hinter den sieben Bergen und in Pforz-
heim verschwinde.

Dann folgten ausfiihrliche, wenn auch schwammige Erkli-
rungen:

Die Begriinderin des Hauses sei eine adelige Dame namens
Letizia von Schonleben-Kleve gewesen. Verbindungen zu hochs-
ten, ja allerhéchsten Kreisen in einem gewissen Land jenseits
des Armelkanals, »Diskretion, bittel«, gab es eindeutig in der
miitterlichen Linie, und diese gewissen Verbindungen bestiinden
durch spitere Einheiraten immer noch, wiirden jedoch niemals
offen ausgesprochen, da das unfein wire und nach Angeberei
aussihe. Gerade in jenem Land jenseits besagten Kanals, »Nein,
sag nicht den Nameng, lauere die Boulevardpresse aufjede Klei-
nigkeit, die mit dem Adel heute und sogar gestern zu tun habe,
und da sei Diskretion eine Ehrensache.

»Sogar ein Interview mit einer von den alten Damen hier im
Hause wiirde noch ein paar Euros bringen!«, behauptete Gitte.
»Das Konigshaus ist driiben ein ernst zu nehmender Wirtschafts-
faktor.«
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